Как быть двумя

Посвящается Фрэнсис Артур

И всем, кто ее создал,

С мыслью о Шейле Гамильтон -

Живом произведении искусства -

И Саре Вуд, художнице.

Et ricordare suplicando a quella che io sonto francescho del cossa il quale a sollo fatto quili tri canpi verso lanticamara.[1]

Франческо дель Косса

зеленый дух отыщет жизнь и там где веет лишь пустынной сушью и искра эта о начале новом скажет когда вокруг все кажется испепеленным

Эудженио Монтале

J’ai reve que sur un grand mur blanc je lisais mon testament[2]

Сильви Вартан

И хотя жизнь поддается разрушительному воздействию времени, процесс разрушения здесь одновременно является и процессом кристаллизации, так в глубине моря, где тонет и растворяется то, что некогда было живым, некоторые вещи переживают «морское преображение» и сохраняются в новых кристаллических формах и состояниях, которые неподвластны стихиям и как бы ждут ловца жемчуга, который когда-нибудь нырнет за ними и вынесет в мир живых…

Ханна Арендт

Словно герой романа, он исчез совершенно внезапно, не оставив по себе ни единого следа.

Джорджо Бассани