Как не умереть в одиночестве

Глава 4

В это даже верилось с трудом. Неужели всего пять лет? Всего пять лет прошло с того дня, когда он стоял на продуваемой ветром улице, пытаясь вникнуть в сказанное только что Кэмероном. А казалось, так давно, будто целая жизнь пролетела.

Эндрю рассеянно помешал печеные бобы в стоящей на конфорке кастрюле, после чего выложил их на хрусткий кусочек цельнозернового хлеба, отрезанный самозатачивающимся ножом с обгорелой и погнувшейся пластиковой рукояткой. Пристально глядя на треснувшую за плитой плитку, Эндрю представил, что говорит на камеру:

– Итак, я только что соединил бобы с хлебом и сейчас добавлю капельку кетчупа – лично мне больше нравится «Капитан Томато», но подойдет и любой другой бренд, – в результате чего образуется вот такое лакомое трио. Заморозить остатки невозможно, но, к счастью, уже через девять секунд вы проглотите все без остатка и проникнетесь такой ненавистью к себе самому, что до всего прочего вам уже не будет никакого дела.

В квартире этажом ниже негромко напевала соседка. Появилась она относительно недавно, несколько месяцев назад, после того как съехали предыдущие жильцы. Это была молодая пара, обоим по двадцать с небольшим, оба привлекательные – с четко вылепленными скулами и загорелыми красивыми руками. Весь их внешний вид, сам по себе доставлявший эстетическое удовольствие, подразумевал, что никогда в жизни им не приходилось ни за что и ни перед кем извиняться. Пересекаясь с ними в вестибюле, Эндрю усилием воли заставлял себя поднимать глаза и бросать короткое приветствие, но соседи так ни разу и не потрудились ответить. Факт появления новой соседки зарегистрировался у него в голове только после того, как он услышал отчетливое гудение. Увидеть саму соседку Эндрю пока не довелось, но ее запах он каким-то странным образом уловил. По крайней мере, уловил запах парфюма, настолько сильный, что он долго висел в вестибюле. Эндрю пытался создать ее воображаемый портрет, но результатом его попыток стал лишь гладкий, лишенный характерных черт овал на месте лица.

На столешнице замигал телефон. Эндрю увидел высветившееся на экране имя сестры, и настроение тут же упало. Дата в уголке свидетельствовала о том, что сегодня 31 марта. Он должен был это предвидеть. Разумеется, Сэлли заглянула в календарь, обнаружила красный кружок вокруг числа «31» и тихонько выругалась, вспомнив про обязательный квартальный звонок.

Подкрепившись глотком воды, Эндрю снял трубку.

– Алло.

– Привет, – сказала Сэлли.

Пауза.

– Ну. Ты как, братишка? Все клево?

«Господи, почему она разговаривает так, будто мы все еще подростки?»

– Да, как обычно. А ты?

– Не жалуюсь, чувак. Мы с Карлом отчаливаем в йога-ретрит на ближайший уик-энд. Ему это на пользу – узнает методику преподавания.

Карл. Муж Сэлли. Обычное занятие – поглощение протеиновых шейков и добровольное поднятие и опускание тяжестей.

– Звучит… интересно, – отозвался Эндрю и затем, после короткого молчания, ясно дающего понять, что пора переходить к делам более насущным, добавил: – Как твои тесты?

Сэлли вздохнула.

– Сдала еще кучу в прошлом месяце. Результаты неокончательные, а это значит, что, по существу, ни хрена не знают. Но чувствую я себя лучше. А еще они думают, что дело, может быть, не в сердце, так что по папиным стопам я, наверно, не пойду и без предупреждения не откинусь. В общем, несут обычную чушь. Да ты и сам знаешь. Побольше упражнений, поменьше жидкости и все в том же духе.

– Это хорошо, что они не проявляют ненужной озабоченности. – Эндрю подумал, что если бы Сэлли не разговаривала с ним как подросток, то и он не разговаривал бы с ней как Оксфордский дон. Столько лет прошло, а они до сих пор словно чужие. И список обсуждаемых тем – проще некуда. Работа. Здоровье. Семья (точнее, Карл, единственный, кто подходил под определение «член семьи»). Вот только в этот раз Сэлли решила прибегнуть к уловке.

– В общем, я тут подумала… может, встретимся как-нибудь в ближайшее время? Как-никак, пять лет уже.

Семь, мысленно поправил ее Эндрю. Последний раз они виделись на похоронах дяди Дэйва, в крематории напротив «СнэппиСнэпс» в Банбери. «И ты была под кайфом». С другой стороны, надо признать, Эндрю ведь тоже не забрасывал Сэлли приглашениями встретиться.

– Это… было бы неплохо. Если, конечно, ты сможешь найти время. Может, встретились бы где-нибудь… чтобы и тебе удобно…

– Да, братишка. Было бы клево. Только мы ведь переехали, не забыл? Мы теперь в Ньюквее. У Карла тут бизнес, помнишь? Так что надо подумать, где теперь удобно. Хотя… я собираюсь в Лондон в мае, хочу проведать подругу. Может, там?

– Да. Хоршо. Дай знать, когда соберешься.

Эндрю огляделся и прикусил губу. За те двадцать лет, что прошли после его переезда сюда, здесь ничего не изменилось. Соответственно, и жилое пространство выглядело не столько запущенным, сколько убитым. В замаскированном под кухню уголке, там, где потолок встречается со стеной, темнело непонятное пятно. Интерьер составляли изрядно разбитая серая софа, потертый ковер на полу и желтовато-коричневые обои, которым полагалось навевать осенние мотивы, но которые наводили на мысли о диетическом печенье. Чем сильнее блекли обои, тем меньше оставалось шансов на то, что Эндрю предпримет какие-то меры. Со стыдом за состояние жилища мог сравниться только ужас перед заменой обоев на новые или необходимостью жить где-то еще. Одинокое существование имело, по крайней мере, одно преимущество: никто не осуждал Эндрю за образ жизни.

Вспомнив кое-что, о чем упоминала Сэлли, когда они встречались в последний раз, Эндрю решил сменить тему.

– Как у тебя дела с той… твоей?..

До него донесся легкий, звонкий смех, а потом вдох – Сэлли затянулась сигаретой.

– С моей?..

– Ну, с которой ты собиралась встретиться. Поговорить. Обсудить.

– Ты про моего терапевта?

– Да.

– Бортанула ее, когда мы переехали. Сказать по правде, чувак, я даже обрадовалась, что нашелся повод. Она постоянно пыталась меня загипнотизировать, да только у нее ничего не получалось. Я ей говорила, что на меня это не действует, но она и слушать не хотела. В Ньюквее терапевт другая. Я бы даже назвала ее не терапевтом, а скорее психотерапевтом. Мы столкнулись, когда она вешала объявление возле класса, где Карл занимается йогой. Надо же, да?

Ну… подумал Эндрю.

– Так вот, послушай, – продолжала Сэлли, – я еще кое о чем хотела с тобой поговорить.

– Так… – Эндрю мгновенно заподозрил неладное. Сначала какая-то встреча, теперь вот это. Боже, что, если она попросит его побыть какое-то время с Карлом?

– Будь все нормально, я бы не… в общем, обычно мы с тобой о таком не говорим. Но… Ладно. Помнишь моего старого приятеля, Спарки?

– Нет.

– Помнишь. Должен помнить. У него еще табачная лавка на Брайтон-Лейнс.

Ясно.

– Ладно, пусть так.

– У него есть подруга. Джулия. Живет в Лондоне. На Кристалл-Пэлас-уэй. Это совсем недалеко от тебя. Ей тридцать пять. Года два назад она развелась с мужем. Паршиво развелась.

Эндрю отвел телефон от уха. «Если это то, что я и предполагаю…»

– Но теперь все позади, она на другом берегу и, судя по тому, что говорит Спарки, пытается снова вскочить в седло. Вот я и подумала, что, может быть… может быть… ты…

– Нет, – перебил ее Эндрю. – Нет и нет. Забудь.

– Но, Эндрю, она – супер. Я видела фотки – прехорошенькая. Вот увидишь, она тебе понравится.

– Это все не важно. Потому что я… не хочу. Это не для меня.

– Не для меня. Бог ты мой, мы же о любви говорим, а не об ананасах на пицце. Нельзя так вот просто взять и отказаться.

– Почему? Почему нельзя? Кому плохо, что я так решил? Скорее наоборот, это своего рода гарантия, что никто не пострадает.

– Но так не живут, чувак. Тебе же сорок два. Мужчина в расцвете сил. Подумай как следует, иначе получается, что ты сам, добровольно отказываешься от потенциального счастья. Знаю, это трудно, но надо же смотреть в будущее.

Сердце уже бежало чуточку быстрее, и Эндрю вдруг овладело ужасное предчувствие, что вот сейчас сестра наберется смелости и попросит его о чем-то, что они никогда не обсуждали, несмотря на ее неоднократные попытки. И это будет уже не слон в комнате, а бронтозавр в сушильном шкафу. И Эндрю решил подавить опасность в зародыше.

– Я признателен тебе за беспокойство, но нужды в этом нет. Правда. Мне хорошо и ничего не нужно.

– Понимаю, но серьезно, рано или поздно нам придется обсудить… ну, ты знаешь.

– Нет, не придется, – сказал Эндрю, злясь на себя за то, что говорит едва ли не шепотом. Проявление любых эмоций могло быть воспринято Сэлли как приглашение продолжить расспросы, словно втайне он действительно хотел обсудить это.

– Надо, братишка. Так или иначе. Это же вредно для здоровья!

– Ну да. Вот ты сама всю жизнь куришь «травку», и я вовсе не уверен, что у тебя есть право кого-то судить.

Он вздрогнул, услышав, как она выдохнула дым.

– Извини. Сорвалось.

– Я лишь пытаюсь сказать, – продолжила Сэлли уже сдержаннее, – что тебе полезно поговорить о некоторых вещах.

– А я пытаюсь сказать, – возразил Эндрю, – что не испытываю ни малейшего желания что-либо обсуждать. Моя личная жизнь – или отсутствие таковой – не тот предмет, в обсуждении которого я хотел бы участвовать. Так что, когда речь заходит о некоторых вещах, мне сказать нечего.

Пауза.

– Ладно, пусть так. Решать, в конце концов, тебе. Я к тому, что Карл постоянно советует мне перестать волноваться из-за тебя, но знаешь, не получается. Ты ведь мой брат.

Эндрю ощутил знакомый укол злости на самого себя. Не в первый уже раз сестра протягивала ему руку, предлагая помощь и сочувствие, а он в ответ практически посылал ее куда подальше. Надо было бы извиниться по-настоящему, сказать, что ее забота важна для него, но слова застряли в горле.

– Послушай, – сказала Сэлли, – мы тут садимся за стол. Я к тому… может, поговорим потом еще?

– Да. – Эндрю даже зажмурился. – Конечно. Обязательно. Спасибо тебе за звонок.

– Не за что, братишка. Береги себя.

– Да, конечно. И ты себя тоже.

По пути от кухни к компьютеру Эндрю едва не столкнулся с «Летучим шотландцем», беспечно пропыхтевшим мимо. Из всех локомотивов именно «Шотландец» всегда носился с жизнерадостной беззаботностью (в сравнении, например, с «Бритиш рейл интерсити», который всегда капризничал, когда его отправляли в путешествие). Он был самым первым паровозом во всей принадлежавшей Эндрю коллекции моделей. «Шотландца» ему подарили, когда он был подростком, и чувства вспыхнули мгновенно. Возможно, поначалу дело было не столько в самом подарке, сколько в дарителе, но со временем Эндрю научился ценить совершенство самой вещи. Прошли годы, прежде чем он смог позволить себе купить еще один локомотив. Потом еще один. И четвертый. Затем последовали железнодорожные пути, боковые ветки, платформы, буфера, сигнальные посты. В конце концов все пространство пола в квартире оказалось занято сложной системой пересекающихся рельсов и всевозможных дополнительных декораций: туннелей, выглядящих так, словно их прорубили в горе; пасущихся у ручья коров; пшеничных полей; капустных грядок и склонившихся над ними мужчин в широкополых шляпах. Прошло еще немного времени, и декораций стало столько, что Эндрю мог воссоздать любое время года. Ощущение перемен в воздухе отзывалось радостным трепетом в груди. Однажды, во время похорон, на которых присутствовали исключительно пьянчуги-приятели умершего, викарий употребил в своем панегирике неуклюжую метафору – идущие назад часы, – и Эндрю едва не вскинул руки от радости, представив, как посвятит все выходные замене зеленого весеннего пейзажа на что-то более осеннее.

Строительство миров. Оно было сродни наркотикам. Но и средств требовало немалых. Скромные сбережения давно ушли на создание коллекции, и теперь почти весь заработок, за исключением платы за квартиру, уходил на модернизацию и техобслуживание. Эндрю больше не переживал из-за того, что проводит часы, а порой и целые дни в интернете – в поисках чего-то лучшего, нового для своей коллекции. Теперь он уже не помнил, как обнаружил форум «ModelTrainNuts», зарегистрировался на нем и с тех пор заглядывал туда каждый день. В сравнении с большинством участников Эндрю выглядел скромным любителем и искренне восхищался достижениями каждого из них. Каждый, кто на доске объявлений форума в 2.38 ночи оставлял объявление типа «ПОЖАЛУЙСТА ПОМОГИТЕ ЧАЙНИКУ: «Станьер» 2-6-4T треснуло шасси. ПОМОГИТЕ?», был для него таким же героем, как и те тридцать три человека, которые, откликнувшись в течение нескольких минут, предлагали подсказки, советы, решения и общие слова ободрения и поддержки. Сказать по правде, Эндрю понимал не более десяти процентов технических разговоров, но всегда читал пост за постом и радовался как ребенок, когда вопросы, месяцами лежавшие иногда в спячке, вдруг находили решение. Время от времени Эндрю оставлял на главном форуме сообщения общего характера, но коренным образом все изменилось после того, как он начал регулярно общаться с тремя другими юзерами и получил приглашение – посредством личного сообщения, никак не меньше! – присоединиться к эксклюзивному чату. Руководил этим райским уголком BamBam67, один из ветеранов сайта, наделенный правами модератора. Два других сообщения пришли от TinkerAl, молодого, страстного энтузиаста, и BroadGaugeJim, разместившего однажды фотографию акведука, построенного над бегущим ручейком и столь прекрасного, что Эндрю был вынужден прилечь и отдохнуть.

Чат был детищем BamBam67, организовавшим его, чтобы похвастать своими новыми привилегиями модератора. Он и пользовался ими, часто сопровождая свои посты фотографиями коллекции и, похоже, имея целью показать свой большой и красивый дом. Еще раньше они узнали, что живут в Лондоне, все, кроме BroadGauge, добродушного энтузиаста, уже тридцать лет «обитающего в Лезерхеде», но идея встретиться в реальной жизни никем не предлагалась. Эндрю, проходившего на форуме под ником Tracker, это устраивало как нельзя лучше. Отчасти потому, что позволяло создавать онлайновый имидж и таким образом маскировать свои недостатки в реальной жизни – в этом, как он понял еще раньше, и заключался весь смысл интернета, – но также и потому, что эти люди были его единственными и, следовательно, лучшими друзьями, и встретить их в реальной жизни и узнать, что они говнюки, было бы очень досадно.

Отличие происходившего на главном форуме от происходившего в чате было заметно невооруженным глазом. В мире первого существовала хрупкая, тонкая экосистема. Разговоры строго соответствовали теме, и каждый нарушитель правил незамедлительно подвергался наказанию, иногда суровому. В этом отношении показательным примером стал случай, когда TunnelBotherer6, упрямо помещавший плинтуса в теме про оборудование, получил от модератора выговор за «нецелевое использование пространства». После этого других постов от TB6 уже не появлялось. Но в чате, куда не проникал придирчивый взгляд модератора главного форума, перемена, пусть и медленно, все же случилась. Довольно быстро он стал местом, где обсуждались личные вопросы. Поначалу это пугало. Они чувствовали себя бойцами Сопротивления, сидящими над картами под одной-единственной лампочкой в пыльном подвале под баром, где пьют вражеские солдаты. Первым вопрос, не имеющий прямого отношения к поездам, поднял BroadGaugeJim.

«Послушайте, парни, – написал он, – я бы не хотел беспокоить вас по такому поводу, но, честно говоря, не представляю, к кому обратиться. Если коротко, дело вот какое. Моя дочь, Эмили, попалась на кибербуллинге[6]. Сообщения с угрозами. Фотки с фотошопом. Судя по тому, что я видел, мерзость и дрянь. Она утверждает, что не была вожаком этой шайки и чувствует себя гадко (я ей верю), но мне хотелось бы убедиться, что она понимает: нельзя больше участвовать в чем-то подобном, даже если неучастие означает потерю друзей. Может, кто-то из вас даст совет такому тупице, как я?! Только не напрягайтесь!!!»

Яичница успела безнадежно остыть, пока Эндрю ждал, что за этим последует. Первым ответил TinkerAl, давший простой, разумный и, очевидно, искренний совет. Ошеломленный Эндрю опомнился не сразу, а потом попытался написать свой ответ, но ничего лучше предложения TinkerAl сформулировать не смог. В конце концов он просто выразил свое одобрение парой строчек и решил, возможно не вполне бескорыстно, проявить больше участия в следующий раз.

Уже залогинившись, Эндрю услышал, как промчался за спиной «Летучий шотландец», и замер в ожидании следующего за локомотивом ветерка. Потом поправил монитор. Компьютер Эндрю купил себе в подарок на тридцатидвухлетие, и тогда он казался мощной и красивой машиной, но теперь, по прошествии десяти лет, выглядел невероятно громоздким и медлительным в сравнении с последними образцами. Тем не менее Эндрю питал самые теплые чувства к неуклюжему старичку и не собирался расставаться с ним, пока в нем еще теплится жизнь.

«Привет всем, – написал Эндрю. – Есть кто-нибудь в ночной смене?»

В ожидании ответа – обычно такое ожидание занимало не больше десяти минут – он осторожно пробрался через рельсы к проигрывателю и пластинкам. Последние не стояли аккуратными рядами на полке, а лежали небрежно одна на другой, что уменьшало радость от общения с коллекцией. И все же этот беспорядок изредка удивлял Эндрю открытиями. Встречались в этой коллекции и другие исполнители – Майлз Дэвис, Дэйв Брубек, Диззи Гиллеспи, – но даже все вместе взятые они уступали первенство Элле.

Эндрю достал из конверта «Лучшее впереди», но передумал и вернул диск на место. Если меняя железнодорожные ландшафты, он руководствовался сменой сезонов, то в выборе прослушивания альбомов Эллы никакой логической последовательности не было. Все решало настроение. Единственное исключение составляла «Голубая луна». Двадцать лет Эндрю не мог проигрывать эту песню, хотя время от времени мелодия все же просачивалась в голову. И всегда, стоило только прозвучать первым нотам, в висках начинала стучать боль, глаза застилал туман, пронзительные звуки и крики перемешивались с музыкой и жутким ощущением чьих-то вцепившихся в плечи рук. Потом все так же внезапно уходило, и он видел перед собой растерянное лицо кассирши или ловил себя на том, что проехал нужную остановку. Как-то в Сохо, уже войдя в магазин грампластинок, Эндрю услышал песню в динамиках и, торопясь выйти, вступил в короткую, но жесткую перепалку с продавцом и проходившим мимо полицейским. А относительно недавно, переключаясь с канала на канал, наткнулся на футбольную трансляцию и уже через несколько минут метался по комнате в поисках пульта, чтобы выключить телевизор, потому что фанаты «Манчестер Сити» затянули «Голубую луну». В исполнении пятидесяти тысяч болельщиков, ревущих песню нестройным хором, это было что-то запредельное. Эндрю говорил себе, что это пусть и необычный, но все же не уникальный недуг, вроде аллергии на солнечный свет или ночные кошмары, от которого страдают и другие люди и который нужно просто перетерпеть, но в голове уже засела мысль, что так или иначе ему все же придется с кем-то поговорить об этом.

Эндрю провел пальцами по стопке пластинок. Глаз почему-то зацепился за «Здравствуй, любовь». Эндрю осторожно опустил иголку на диск и отошел к компьютеру. Первым отозвался BamBam67.

«Всем привет. У меня тоже ночная смена. К счастью, весь дом в моем распоряжении. Сегодня повторяют тот прошлогодний фильм Би-би-си. Видели? Джеймс Мэй сидит в гараже с «Грэм Фэриш 372-311 N Gauge». Понятно, что сняли все за один дубль. Да ладно, не парьтесь. Это жуть».

Эндрю улыбнулся и воспрял духом. И тут же, словно только того и ждал, появился TinkerAl.

«ХАХА! Знал, что это не твое! А вот мне нравится!»

Обновить.

Подключился BroadGaugeJim:

«И я, парни, тоже в ночную. Видел тот фильм с Мэем, когда его еще в первый раз крутили. Как он стал доказывать, что пробковая подложка лучше балласта, принимать всерьез остальное я уже не мог».

Эндрю покрутил головой влево-вправо и опустился поглубже в кресло. Теперь, когда все были на связи, когда в наушниках звучал голос Эллы, а по комнате, погрохатывая и повергая в прах тишину, разъезжал поезд, можно было и расслабиться.

Вот тогда все и сходилось.