Как поступить в американский университет и обучаться в нём бесплатно

В предисловии я намекал вам, мой молодой читатель, что всё рассказанное в этой книге – чистая правда. Могу к этому добавить, что, с одной стороны, я буду оказывать на вас психологическое давление, дабы побудить к поступкам активным и, как выражаются наши политики, судьбоносным; а с другой – не буду скрывать от вас правду. Правда же временами бывает жестока.

Но почему, собственно, вы должны мне верить? Лишь по одной причине: мы доверяем людям авторитетным, обладающим реноме в определённой области, доказавшим свою компетентность – и, желательно, знакомым – пусть не лично, но хотя бы по телевизору, по газетам или по книгам. Значит, чтоб заслужить у вас доверие и авторитет, я должен вам, как минимум, представиться.

Меня зовут Михаил Нахмансон, мне пятьдесят три года, и тридцать пять из них я занимаюсь теоретической физикой твёрдого тела, рентгеновским анализом материалов и вычислениями на компьютерах. Таков мой первый облик – ипостась учёного, со всеми положенными степенями и научными трудами, среди которых попадаются и весьма объёмистые – страниц эдак на триста пятьдесят. В этом своём научном качестве я побывал в нескольких странах – в гораздо меньшем числе, чем мне хотелось бы; но всё же добрался в 1992 году до Штатов, куда меня пригласили прочитать доклад на одной из конференций.

Может быть, кто-то поверит учёному?..

Меня зовут Михаил Нахмансон, мне пятьдесят три года, и восемь из них я посвятил переводам англо-американской фантастики. Это моя вторая ипостась; и если вы – фэн, то мы наверняка знакомы, дорогой читатель. Позвольте представиться: лично или со своими коллегами я перевёл три десятка романов – многотомные сериалы Филипа Фармера «Мир Реки», Энн Маккефри «Всадники Перна», «Дока» Смита «Ленсмены», Джеффри Лорда «Приключения Ричарда Блейда», дилогию Стерлинга Ланье «Путешествие Иеро», а также новеллы и повести Азимова, Ван Вогта, Гамильтона, Балмера, Фредерика Пола, Норса и Бог знает кого ещё.

Может быть, кто-то поверит переводчику?..

Меня зовут Михаил Нахмансон, а ещё называют Михаилом Ахмановым, Джеффри Лэрдом, Майклом Мэнсоном, М. Сайнером и другими именами; мне пятьдесят три года, и четыре из них я пишу сказки, которые считаются – по чистому недоразумению! – научной фантастикой. Я написал множество романов о Ричарде Блейде и Конане Варваре, а ещё книги «Скифы пируют на закате», «Странник, пришедший издалека», «Другая половина мира» и прочее разное; возможно, вам что-то попадалось, мой читатель?

Тогда, может быть, вы поверите писателю?..

В этой книге я не буду вести вас иллюзорными тропами сказок, не буду веселить и развлекать, и уж во всяком случае, не стану поучать, а лишь подталкивать к делу; вы получите чёткие инструкции и советы, а дальше – думайте сами, решайте сами.

Но, кроме автора, в книге моей есть и другие персонажи, и я их тоже сейчас представлю:

– мой сын Сергей, двадцати пяти лет от роду, бакалавр и магистр физики, выпускник Санкт-Петербургского университета, ныне

– аспирант одного из университетов США;

– наши друзья и родичи по обе стороны океана;

– мои коллеги по профессиям физика, переводчика и литератора;

– сотрудники американских университетов, образовательных центров и консульства;

– всевозможные личности, коих я лицезрел в Соединённых Штатах и в иных странах.

Ну а теперь, когда мы познакомились и прониклись друг к другу полным доверием, приступим к делу.

Раз вы желаете учиться в Соединённых Штатах, вам нужно кое-что о них знать – хотя бы самый минимум, чтобы на первых порах не спутать Войну за Независимость с Гражданской. Территория этой страны составляет округлённо 9 400 000 квадратных километров и проживает в ней четверть миллиарда человек, из коих двадцать процентов относятся к так называемым «цветным» или почти «цветным»; это – негры, мулаты, метисы, индейцы, эскимосы, пуэрториканцы и прочие лица, говорящие на испанском. Но не думайте, что остальные восемьдесят процентов белее январского снега. Кроме потомков англосаксов, французов, немцев, голландцев, ирландцев, скандинавов, русских и так далее, в Штатах проживает немало китайцев, японцев, индусов и арабов. Это великая многонациональная страна; евреев в ней не меньше, чем в Израиле, ирландцев больше, чем в Ирландии, а негров примерно столько же, сколько финнов, португальцев, чехов и словаков вместе взятых.

Что касается территории США, то она огромна, и чтобы лучше усвоить сей факт, сравним её с территориями и народонаселением других крупнейших по площади стран мира:

Глядя на эту справку, мы невольно отмечаем, что пять обширнейших стран мира лежат в Новом Свете и в Австралии, тогда как в нашем Старом Свете есть только три огромных страны: Китай, Индия и – на сегодняшний день – наша Россия с Сибирью. О чём это говорит? О том, что за всю историю человечества никто – ни Александр Македонский, ни римляне, монголы, арабы, турки и британцы – не смог создать устойчивой империи, объединяющей высокоразвитые и многочисленные народы. Любая крупная страна является либо местом исконного обитания своего народа (как Россия, Индия и Китай), либо захваченной территорией, где пришельцы-колонизаторы частично уничтожили, частично ассимилировали редких и не обладавших технологической культурой аборигенов.

Ещё один факт, достойный нашего внимания: хоть великая британская империя уже распалась, но были времена, когда четыре крупнейшие страны, Канада, Штаты, Индия и Австралия, находились под властью маленькой Англии, к тому же едва не захватившей Китай. Это обстоятельство показывает, что распространённость в мире английского языка обусловлена исторически; сейчас территория, на которой он является родным для основной массы населения, составляет около тридцати миллионов квадратных километров – почти четвёртая часть суши!

Но вернёмся к Соединённым Штатам.

Колонизация Северной Америки британцами, французами и испанцами началась в шестнадцатом веке; в первой половине семнадцатого в Америку стали ввозить африканских рабов, ибо местное индейское население было малочисленным, воинственным и не желавшим трудиться на белых пришельцев. Их становилось всё больше и больше, и к середине восемнадцатого века Великобритания утвердила своё господство в средней части атлантического североамериканского побережья, а также на юго-востоке, вытеснив оттуда французов. За французами остался север, восточные области современной Канады, но они вскоре подпали под власть британцев.

Затем началась Война за Независимость (1775–1783 гг.), и в 1776 г. тринадцать английских колоний вышли из состава британской империи, объединились и создали первое – пожалуй, со времён Афин – демократическое государство. Важнейшими моментами его истории в девятнадцатом веке являются: экспансия на запад, приобретение у России Аляски (со всем её золотом и эскимосами), покорение великих западных равнин и Калифорнии (откуда были вытиснены испанцы), Гражданская война 1861–1865 гг. между Севером и Югом, в результате которой негры-рабы получили свободу. В двадцатом веке Штаты развивались особенно бурно, участвовали в обеих мировых войнах и стали сильнейшей и богатейшей мировой державой.

США являются федеративной республикой, включающей 55 административный единиц – штатов и управляемых американцами территорий, а также особый округ Колумбия, где расположена столица Вашингтон. Я перечислю эти единицы – вместе с их кодами:

Обратите внимание, что в этот список входят Аляска и другие «заморские территории» – Гавайи, Пуэрто Рико, Гуам, зона Панамского канала и Виргинские острова. В Штатах великое множество городов, и я перечислю самые известные из них (по регионам):

В Соединённых Штатах президент является главой государства, правительства и главнокомандующим вооружёнными силами – но что характерно, не присваивает себе по такому случаю звания генералиссимуса, маршала или генерала. Случалось, что генералы становились президентами; случалось, что президенты воевали; но вот чтобы они украшались погонами во время своего президенства, такого случая я не припомню. Президент назначает правительство, исполнительную власть; высшим законодательным органом является Конгресс США, состоящий из палаты представителей и сената. Примерно аналогичным образом строится периферийная власть, но глава штата носит более скромный титул губернатора. Основные партии страны – Республиканская и Демократическая, и отличаются они, на мой взгляд, не больше, чем старый доллар от нового: вид как бы различён, а суть одна (монополистическая и империалистическая, как утверждали у нас ещё совсем недавно). Знамя Штатов – звёздно-полосатое, герб – орёл (обратите внимание – одноголовый), неофициальный символ – дядюшка Сэм, похожий на Мефистофеля козлобородый хитрый старец в цилиндре.

Теперь остаётся добавить, что протяжённость автодорог в Соединённых Штатах около пяти миллионов километров, а железных дорог – около 250 тысяч километров; что доля этой державы в совокупном промышленном производстве высокоразвитых капиталистических стран составляла в разные времена от половины до трети; что в Штатах много богатых людей: около одного процента населения – миллионеры или почти миллионеры, а значит, американскими миллионерами можно заселить половину Петербурга. Чем же занимаются все остальные граждане? По непроверенным данным, ведут непрерывную борьбу против наступления монополий, против безработицы и расовой дискриминации, за повышение зарплаты, улучшение социального страхования и в защиту своих профсоюзных прав. А когда устают от этой тяжкой борьбы, работают, учатся, развлекаются, считают доллары и рожают детей.

Но если вы попадёте в Штаты, я не советую вам встревать в эти классовые сражения, если они в самом деле там ведутся; ваш долг – учёба. Поверьте, это весьма интересное и благородное занятие.

Думаю, вам нужно знать, что Соединённые Штаты – страна традиционной эмиграции. До сих пор в неё переселяется около ста тысяч человек ежегодно – я имею в виду не тех лиц, которые желают поучиться или поработать в США, а тех, кто собирается жить там постоянно и получить со временем американское гражданство. Вот некоторые цифры. За четырнадцать лет, с 1980 по 1993 гг, Соединённые Штаты приняли миллион с четвертью эмигрантов из всех стран мира. Более трёхсот тысяч из них составили беженцы из бывшего СССР, большей частью евреи, так что в настоящий момент в Штатах весьма много людей, говорящих по-русски – я думаю, не меньше полумиллиона.

Где они живут? Это любопытные сведения, которые могут вам пригодиться. С одной стороны, приятно жить и учиться там, где есть наши переселенцы, чтобы хоть иногда поговорить на родном языке; с другой, не лучше ли сразу окунуться в американскую глубинку, быт и нравы которой существенно отличаются от царящих, скажем, в Нью-Йорке? Именно в Нью-Йорк в основном и едут наши эмигрпнты. По данным за 1993 год из примерно пятидесяти тысяч переселенцев двадцать тысяч перебрались в город и штат Нью-Йорк, более семи с половиной тысяч – в Калифорнию, а две с лишним тысячи – в штат Вашингтон. Относительно много наших эмигрантов в Нью-Джерси и штатах на атлантическом побережье страны, но вот в том же 1993 году в Арканзас, Оклахому и на Гавайи переселились всего по четыре человека, а в Западную Виргинию и Вайоминг – ни одного.

Завершая эту главу, должен вам признаться, что я усиленно и безуспешно искал какую-нибудь всеобъемлющую книгу о Соединённых Штатах, которую мог бы порекомендовать вам в качестве пособия по географии и истории США – такую книгу, где было написано обо всех штатах, о крупнейших городах, о горах и реках, о природных достопримечательностях, о президентах, генералах, миллионерах и американских героях, о праздниках и памятных датах, о марках машин и самолётов, о дорогах, отелях, университетах, курортах и о многом другом, важном и совершенно необходимом. Наконец я такую книгу нашёл. Она называется «АМЕРИКАНА. Англо-русский лингвострановедческий словарь», выпущенный в 1996 г смоленским издательством «Полиграмма». Книга весьма дорогая, стоит около семидесяти долларов (в рубли пересчитайте сами), зато весит она больше двух килограммов и в ней тысяча сто восемьдесят пять страниц. Это почти всеобъемлющая энциклопедия, и огромным её достоинством является то, что даны в ней на английском всевозможные термины, имена и названия, за каждым из коих следует статья на русском, где данный термин объяснён, или рассказано о человеке, о городе, компании, марке автомобиля и так далее. Пожалуй, там есть всё – даже о ЦРУ, ФБР, киноактёре Чарльзе Бронсоне и аттракционах Баффало Билла. Подготовил эту замечательную книгу доктор филологических наук профессор Г. В. Чернов с коллективом авторов, и я горячо рекомендую её вашему вниманию.

Если вы живёте в Ростове-на-Дону, а желаете поступить на Физический факультет Петербургского университета, то придётся вам приехать в Петербург и сдавать в августе четыре нелёгких экзамена – писать сочинение, потом – письменную работу по математике, и экзаменоваться устно по математике и физике. В мои студенческие годы экзаменов было пять – ещё по иностранному языку. Можете вы поступать в Московский университет или в свой Ростовский – перечень экзаменов будет один и тот же, а вот задачи и вопросы окажутся различными. То же самое и в случае поступления в аспирантуру: хочешь поступать в Петербурге – приезжай в Петербург, хочешь в Новосибирске, приезжай в Новосибирск, а тем временем аспирантская вакансия в Москве, которую вы могли бы занять, достанется другому. Понимаете, к чему я клоню? Российский принцип таков: хочешь сделаться студентом или аспирантом, явись в наш город и в наш ВУЗ для сдачи экзаменов! И никого не волнует, есть ли у вас деньги на билеты и во что обойдётся вам упущенное время – целый год! – если вы сдадите экзамены, но не наберёте нужных баллов. Ясно, что такая методика блокирует возможность подачи документов сразу в несколько институтов, ибо приёмные экзамены не стандартизованы.

В Соединённых Штатах – во всяком случае, для иностранцев, поступающих в высшие учебные заведения – принцип совершенно иной. Во-первых, существует единая система требований, включающая в наиболее полном варианте транскрипты (документы о вашем образовании), рекомендации специалистов и ваших преподавателей, набор стандартных тестов – TOEFL, общий GRE, тематические GRE и другие. Желаете вы поступить после окончания школы в бакалаврат, представьте такие-то документы и сдайте то-то и то-то; если вы уже бакалавр и хотите обучаться в магистратуре, то требования будут выше и придётся сдавать больше тестов; ну, а если вы – магистр (или, в нашем понимании, закончили ВУЗ и имеете диплом о высшем образовании) и намерены поступать в аспирантуру, то и для вас найдётся свой набор тестов. Число их может быть разным в зависимости от требований университета, но сами тесты одинаковы – и в России, и в Парагвае, и на островах Самоа. И вы, разумеется, можете представить результаты сразу в пятьдесят американских университетов, а заодно – в двадцать канадских. Надо признать, неплохая система!

Второй момент таков: чтобы сдать тесты, не нужно отправляться в Америку, ни в Массачусетский Технологический, ни в Принстон, ни в Корнелл, ни в Беркли. Возможно, вы туда поедете – но лишь в том случае, если вас примут и пришлют подтверждающие сей факт документы. А до того можете пребывать в России, в Парагвае или Самоа и не тратиться на билет – организация, которая проводит тестирование, сама придёт к вам. Или вы к ней – но в своей стране, что, согласитесь, проще, чем ехать в Америку.

Эта замечательная организация выступает под разными именами, что связано, вероятно, со множеством программ в сфере образования, которые реализуются ею. Её представительства разбросаны по всему миру; есть они, разумеется, в США и Канаде, и есть на всех материках и островах, даже в таких экзотических странах, как Самоа, Австралия, Микронезия, Лаос, Кувейт, Эквадор, Непал, Нигерия, Руанда. Ну, а теперь есть и у нас, в России и других республиках бывшего СССР. В конце концов, чем мы хуже Непала и Руанды?

Что же касается названия организации, то на её бюллетенях стоит Educational Testing Service (ETS), и я буду называть её именно так – служба ETS или Служба Образования и Тестирования. Её представительства обозначаются как US Educational Advising Center, а по-русски – Консультационный центр по образованию в США или Американский образовательный центр (в дальнейшем просто Центр). Каким-то неясным для меня образом служба ETS связана с другими американскими организациями, ACTR и ACCELS, а в русской аббревиатуре – АСПРЯЛ и АКСЕПС, что значит соответственно: Американский Совет Преподавателей Русского Языка и Литературы; Американский Совет Сотрудничества в Образовании и Изучении Языка. И в этом случае центр ещё называется ACTR/ACCELS offices.

Я не знаю, кто под чьей эгидой находится, кто тут кому покровительствует, служба ETS – АСПРЯЛу с АКСЕПСом или наоборот, не ведаю, какой американский знаток русского языка выдумал эти жуткие аббревиатуры, но суть не в этом, суть такова, что с вами желают сотрудничать. Вы готовы, мой читатель? Тогда вот вам телефоны центров, выписанные мной из Бюллетеня по TOEFL за 1996–97 гг:

Так как сам я живу в Петербурге и неоднократно бывал в нашем центре, то сообщаю, что расположен он по адресу Фонтанка 46, на территории городской библиотеки имени Маяковского, рядом с Невским проспектом. Теперь продолжу список:

Итак, в двадцать одном крупном городе нашей необъятной Отчизны есть представительства ETS! Нашей Отчизны, хочу я подчеркнуть, так как бывал почти во всех этих городах, а где не бывал, там живут мои родичи, евреи, татары и узбеки, и друзья ещё двадцати национальностей, там работают написанные мной компьютерные программы, и там, надеюсь, читают мои книги. И Ташкент, или Алма-Ата, или Киев, где прошло моё детство, никогда не будут мне чужими городами. Ведь не Америка, верно?

Поэтому, где бы вы ни жили, вы можете позвонить по одному из указанных выше телефонов, а лучше съездить в свою столицу или в город, где есть центр ETS и всё разузнать в подробностях. Конечно, молодые люди этих крупных городов оказываются в привилегированном положении, но что поделаешь – такова жизнь! Однако главное в ней не привилегии, а светлая голова, настойчивость, немного удачи и немного денег. Деньги тоже нужны, и не удивляйтесь, если в центре вас встретят вопросом: а есть ли у вас пятьсот-шестьсот долларов?

Зачем? Об этом мы поговорим попозже.

Итак, служба ETS имеет свои представительства во многих странах мира, и любой молодой человек (я думаю, до 30–35 лет) может явиться в центр, бесплатно позаниматься в его библиотеке, пройти тестирование, выбрать университеты, в которых он хотел бы учиться, и, пользуясь консультациями сотрудников центра, отправить в них свои документы. Центры эти для того и предназначены, чтобы толковые юноши и девушки, хорошо знающие английский язык, могли поступить в американский или канадский университет и обучаться в нём за счёт правительства США или Канады.

Не правда ли, это что-то напоминает? Не сеть ли, раскинутую по всему миру, невод для вылавливания особо ценных золотых рыбок? Возможно, эта рыбка – вы? Докажите, что чешуя у вас золотая, и Америка вас примет. Но доказательства стоят труда и пятисот долларов, о коих тоже нельзя забывать.

Перед тем, как перейти к описанию тестов, рассмотрим вопрос о том, для кого они предназначены, общую процедуру взаимодействия со службой ETS и университетами США и Канады, а также системы образования в России и США.

У нас, как вы знаете, путь обучения и научной карьеры таков:

1. Школа – общее среднее образование, аттестат; или техникум – среднее специальное образование, диплом. Вам – 17–18 лет.

2. ВУЗ (институт, университет, академия) – высшее образование, обычно пять – пять с половиной лет, диплом. Вам – 22–23 года.

3. Аспирантура при ВУЗе или научно-исследовательском институте (НИИ) – три года, диплом кандидата наук. Вам – 25–26 лет.

4. Должность ассистента в ВУЗе или младшего научного сотрудника в НИИ – не менее трёх лет. Вам – 28–29 лет.

5. Должность старшего преподавателя или доцента в ВУЗе либо научного сотрудника или старшего научного сотруника в НИИ; одновременно – подготовка докторской диссертации без отрыва от работы. Это занимает 5–8 лет; в результате вы получаете диплом доктора наук – примерно в 34–37 лет. Сей диплом открывает вам путь к должностям профессора, ведущего и главного научного сотрудника, заведующего кафедрой, лабораторией или отделом.

Разумеется, я нарисовал идеальную картину, но она реализуется чаще, чем можно было бы предполагать – сам я прошёл примерно такую же дорогу. Но сейчас нам интересна не вторая часть карьеры, а первая – скажем, до четвёртого пункта. В Штатах, да и в других западных странах, она выглядит несколько иначе:

1. Школа или колледж, или и школа, и колледж; в результате – аттестат или диплом, эквивалетные нашим документам о среднем или среднем специальном образовании. Теперь ваш западный сверстник может поступать в университет.

2. Undergraduate course, начальная стадия высшего образования – обучение в университете, в бакалаврате, три-четыре года; результат – степень и диплом бакалавра – Bachelor (иногда эту степень можно получить и в хорошем колледже).

3. Graduate course, полный курс университета – обучение в магистратуре, два-два с половиной года; результат – степень и диплом магистра – Master.

4. Postgraduate course – два года обучения и три года научной работы с целью подготовки диссертации на степень Doctor of Philosophy (PhD). Степень эквивалентна нашему званию кандидата наук, а весь курс – пребыванию в аспирантуре, однако в Штатах такой молодой учёный называется по-прежнему студентом, а не аспирантом. По-моему, у них такого понятия нет, а слово «aspirant» означает кандидат и претендент, стремящийся к чему-либо. Но я буду использовать привычные нам термины «аспирант» и «аспирантура», имея ввиду именно postgraduate course.

5. Получив степень PhD, можно устроиться на работу в научное подразделение какой-нибудь фирмы (на вполне приличные деньги) или продолжить университетскую карьеру (деньги тут будут поменьше, зато в перспективе – почётная должность профессора). Но до профессора ещё далеко, и молодой обладатель степени PhD ищет место постдокторанта (постдока). Это помощник профессора или учёного со стажем, что-то вроде нашего ассистента – во всяком случае, на ассистентах и постдоках одинаково возят воду и делают из них затычку ко всякой бочке. Однако постдок уже не студент и не аспирант, а член преподавательского коллектива факультета.

Таковы основные этапы обучения и научной карьеры у нас и в США, и вам предстоит выбрать момент, в который вы переберётесь от двухголового орла к одноголовому. При этом надо учитывать следующие обстоятельства:

1. На первый курс бакалаврата и вообще в бакалаврат американские университеты берут неохотно, так как вы ещё «вещь в себе». Другое дело, когда вы отучились в России четыре года – если у вас ещё нет научных статей, то есть хотя бы зачётная книжка, и ваши преподаватели могут дать о вас обоснованные отзывы.

2. Если вы закончили ВУЗ с нашей традиционной системой образования 5–5,5 лет, то вы с равным успехом можете поступать на магистерский курс и в аспирантуру американского университета. Так и следует писать в первом вашем письме (см. третью главу) – хочу выполнить в вашем университете работу на звание PhD, если вы сочтёте меня достаточно подготовленным; а если нет, то хочу поступить к вам в магистратуру. Насколько вы подготовлены будет ясно из отзывов рекомендующих вас специалистов и из ваших транскриптов – т. е. диплома и академической справки, где перечислены все прослушанные вами курсы, количество отведённых на них часов и ваши оценки. В зависимости от этого ваш российский ВУЗовский диплом может быть приравнен американским университетом к бакалаврскому или магистерскому.

3. Если вы ещё учитесь в ВУЗе с нашей традиционной системой образования и хотите побыстрее перебраться в университет США, то вы можете попытаться поступить в бакалаврат после трёх лет обучения или в магистратуру – после четырёх. Но я бы не советовал этого делать: шансы невелики, и есть ещё одна важная причина, которую мы рассмотрим позже.

4. Если вы учитесь в нашем ВУЗе, где принята уже западная система образования (четыре года – диплом бакалавра, два-два с половиной – диплом магистра, да ещё на двух языках, русском и английском), то вам сильно повезло. Такая система уже введена во многих наших крупнейших университетах и институтах, а значит, получив диплом бакалавра, вы можете в 21 год поступать в магистратуру американского университета на всех законных правах; или, получив у нас дипломы бакалавра и магистра, в 23–24 года поступать в аспирантуру.

Вот мы и определили оптимальные сроки, когда вам нужно обратиться к службе ETS – на последнем курсе бакалаврата или на последнем курсе магистратуры. Я советую вам получить оба диплома у нас и поступать в аспирантуру, то есть на postgraduate course. Причин – две: во-первых, вы будете старше, умнее, рассудительнее; во-вторых, у нас, похоже, лучше учат.

Удалось ли вам подметить одно несоответствие между российской и американской системами образования? У нас учат 5–5,5 лет, а потом ещё 3 года в аспирантуре – максимум 8,5 лет до учёной степени; у них учат 6–6,5 лет в бакалаврате и магистратуре, и 5 лет в аспирантуре – всего 11–11,5 лет! Причём наш аспирант сразу приступает к научной работе и параллельно сдаёт кандидатские экзамены, а американский вначале два года слушает лекции, сдаёт экзамены и лишь затем начинает интенсивно трудиться над своей научной работой. Меня этот факт всегда удивлял, погружая в недоумение: какие же предметы преподают в США на первых двух курсах аспирантуры?.. Или я чего-то недопонимаю в их системе?..

Но оказалось, всё правильно. Молодая женщина двадцати шести лет с хорошим образованием в области биофизики и двух– или трёхлетним стажем работы, поступила в аспирантуру Техасского университета. Она – супруга моего близкого приятеля, так что я имел самые достоверные сведения. Она действительно слушает лекции и сдаёт экзамены чуть ли не каждые две недели, а ещё работает ежедневно в лаборатории и загружена, что называется, выше головы. И так – пять лет!

Однако, что же ей читают? Этого я оценить не мог, поскольку я – не биофизик, а специалист по физике твёрдого тела. Тогда я взял зачётку своего сына и просмотрел предметы за последний бакалаврский год и два с половиной магистерских.

Мой Бог, чего там только не было! Теория атома I и II, теория столкновений I и II, теория твёрдого тела I и II, квантовая теория поля, квантовая электродинамика, нелинейная динамика, теория групп, статистическая физика, физика элементарных частиц, современные проблемы физики, теория излучения, теория молекул, полевые методы в теории многих частиц, история физики... И это – не всё; ещё имелись химия, философия, биология, философия науки, компьютерный практикум, русская литература и английский язык. И это ещё не всё! Но хватит; вы уже поняли, о чём я хочу сказать – здесь, в России, вы можете получить первоклассное образование, на уровне лучших американских университетов, а то и посерьёзней. Во всяком случае, в области естествознания.

Так что же всё-таки читают два года несчастным американским аспирантам? Ничего особенного, если речь идёт о физике – те курсы, что уже прочитали моему сыну в магистратуре Петербургского университета. В американском же университете, куда он поступил, все эти курсы перезачли и предложили сдавать интегральный экзамен по физике (вроде нашего кандидатского) не через два года, а через шесть месяцев.

Подготовка в бакалаврате и в магистратуре американских университетов слабее, чем у нас; там не тратят силы и средства на тех, кто пойдёт инженером в фирму. Вот если вы желаете заниматься наукой и поступаете для этого в аспирантуру, тогда за вас возьмутся всерьёз! А теперь прикиньте: не лучше ли закончить магистратуру в хорошем российском ВУЗе, прослушать все курсы на русском языке, сдать их в привычной обстановке, а в Штатах попрактиковаться полгода, разработать свой английский, сдать единый экзамен по специальности и приступать к научной работе? Мне кажется, что это самый оптимальный алгоритм, и я ориентирую свою книгу прежде всего на магистрантов, желающих поступить в аспирантуру. Вы должны приступать к действиям за год-полтора до окончания магистратуры, и в конце третьей главы я рассмотрю раскладку необходимого вам времени.

Но в центре ETS вы можете появиться гораздо ранее – чтобы начать подготовку к тестам и накапливать нужный объём информации по всем вопросам, связанным с процедурой тестирования и поступлением в американский университет. Центр, по сути дела, является библиотекой, читальным залом и консультационным пунктом, и все его услуги бесплатны – кроме проведения самих экзаменов. В центре вы можете сделать следующее:

1. Просмотреть справочники по американским и канадским университетам – с учётом вашей специализации (один из таких справочников рассмотрен в главе четвёртой).

2. Более подробно ознакомиться с системой американского образования и американскими университетами – с помощью видеофильмов, журналов и проспектов.

3. Получить (бесплатно и насовсем) свежие бюллетени по каждому виду тестов – журналы на 40–60 страниц, где всё расписано в подробностях.

4. Готовиться в читальном зале к тестам с помощью специальных пособий и магнитофона (пособий много и объём их велик – иногда до пятисот страниц плюс пара магнитофонных кассет).

5. Взять некоторые пособия на дом.

6. Прослушать лекции сотрудников центра и приглашённых специалистов.

7. Просмотреть образцы писем, которые следует направлять в университеты, изучить материалы, которые пришлют вам университеты (Application Form и другие); проконсультироваться у сотрудников центра, как их правильно заполнить. Вам также дадут информацию о визах, о том, как платить за экзамены и как лучше пользоваться почтовой связью. При всём этом с вами будут доброжелательны и предельно вежливы.

Завершая этот раздел, хочу добавить ещё два замечания.

Первое. Не знаю, как в Москве и в других городах, но в Петербурге читальный зал центра невелик, рассчитан на десять-пятнадцать человек, так что заниматься там трудно, особенно с магнитофоном. А пособия для подготовки уникальны и пока в наших книжных магазинах не продаются (есть, впрочем, подделки, но их легко отличить). Если вам позволяют средства и время, купите эти пособия – в бюллетенях они перечислены, и там же указано, как выписать их по почте.

Второе. Центры ETS занимаются ещё многими вопросами, кроме перечисленных мной выше. Например, таким: существует множество благотворительных фондов и программ обмена (в частности, программы уже упоминавшихся АСПРЯЛ и АКСЕПС), с которыми центр может вас связать, так что вы будете учиться в Штатах за счёт какого-нибудь общества или поедете туда на полгода-год по межстуденческому обмену. Если вы учитесь на первом или втором курсе института, я очень советую изучить все подобные возможности и попытаться выехать в Штаты, скажем, на несколько месяцев – вы усовершенствуете свой английский и получите много нужной информации об Америке. Но магистрантам я не рекомендую лезть в эту кашу; ваша задача – получить диплом с отличием, сдать тесты и поступить в аспирантуру за счёт американского университета. Вот самый прямой путь – линия, а всё остальные – круг, эллипс, парабола или гипербола. Правда, в прекрасном старом фильме о докторе Айболите поётся, что нормальные герои всегда идут в обход, но такова уж их героическая траектория; что касается нормальных людей, они должны ходить по прямым дорогам.

Перейдём к тестам.

Пожалуй, самым важным из них является первый – TOEFL или Test of English as a Foreing Language, который может сопровождаться ещё двумя тестами – TWE или Test of Written English, и TSE или Test of Spoken English. TOEFL сдают все молодые люди, для которых английский язык не является родным; вполне естестественно, они должны доказать, что понимают по-английски – иначе как они будут учиться в американском университете, да ещё бесплатно? Понимать – это значит не только читать, а прежде всего воспринимать на слух, поэтому важнейшая часть теста не письменная, а устная, звуковая.

В дальнейшем я опишу TOEFL и прочие тесты, но в самых общих чертах, с немногими примерами на английском, так как приводить более подробную информацию бессмысленно. Бессмысленно по трём причинам: во-первых, в книге нельзя передать звучание речи (а в этом-то вся соль – недаром к пособиям по TOEFL прилагаются магнитофонные кассеты!); во-вторых, примеры тестов приведены во всех бюллетенях (не забывайте – это журналы на 40–60 страниц!); а в-третьих, сами эти бюллетени, где всё описано с предельной подробностью, являются своеобразным тестом на сообразительность, общую культуру и знание английского языка. Если же вы не понимаете, что в них написано и как вам необходимо действовать, то лучше не тратить зря время и деньги и не пытаться сдавать экзамены.

Поэтому перечислю основные моменты, отмеченные в бюллетене и касающиеся теста TOEFL:

1. Не существует школ, курсов, учебников и методов обучения, которые бы наилучшим образом подготовили бы вас к сдаче TOEFL и TWE, так как эти тесты не базируются на каком-либо учебном курсе. TOEFL, условно говоря, измеряет в баллах вашу способность понимать английский, а TWE – способность писать на английском. Хороших результатов можно добиться лишь в том случае, если у вас есть способности к языкам, если вы долгое время (семь-десять лет) изучали английский язык и имели в нём достаточную практику. Попытки быстро подготовиться к сдаче TOEFL, если вы не владели ранее английским или владели им плохо, обречены на провал.

Мы добрались, читатель, до очень важного места моей книги. Если вы купили её с целью поразвлечься и попутно узнать нечто новое, то прочтите разделы о компьютерах, банках и страховых компаниях в главе о рыбке, которая готовится к отъезду, и переходите ко второй части книги, так как всё остальное из части первой вам не понадобится. Если же вы действительно хотите поступить в американский университет, то сделайте сейчас паузу, призадумайтесь и взвесьте свои силы. Вы кончали школу, где английский преподают со второго класса? Ваша мать – учительница, и обучала вас языку с восьми лет? Вы учились в обычной школе, но у вас природный дар к языкам? Вы понимаете песни и фильмы на английском? Вы читаете на английском книги? И в институте по языку у вас сплошные пятёрки? Если так, читайте дальше; если нет – советую расстаться со светлыми мечтами. Помните, в предисловии я говорил о море реальности? Так вот: TOEFL – это вам не выпускной экзамен в школе и не госэкзамен в институте; это много, много хуже.

2. Сдача TOEFL занимает около трёх часов, и в процессе экзамена нужно выполнить примерно 150 заданий. Организуют тестирование сотрудники центра, но задания присылаются из-за рубежа, и для каждого экзамена они разные, хотя и равноценные по сложности. В настоящее время экзамен компьютеризирован и проводится обычно в помещении центра для нескольких человек. Прежде петербургский центр снимал одну из аудиторий Политехнического института, где каждый раз собирались около ста человек, оплативших экзамен и имеющих экзаменационный лист. Всем экзаменующимся раздаются материалы с вариантами ответов – по четыре на каждое задание; затем включается магнитофон (теперь – компьютер), они слушают и быстро (подчёркиваю – быстро!) отмечают ответ, который кажется им правильным. Их ответы собирают, запечатывают в конверты вместе с экзаменационными билетами и отсылают в ближайший центр обработки в Нидерланды. Ваш результат будет известен через некоторое время – придёт официальный документ с вашим счётом, который действителен два года с момента сдачи экзамена.

3. При оценке результатов сдачи TOEFL и большинства остальных тестов используется не пятибалльная система, а система подсчёта положительных и отрицательных очков, начисляемых за каждый верный и неверный ответ (о ней рассказано в бюллетене, и это довольно сложные расчёты). Максимальная оценка по TOEFL составляет около 700 баллов, и чтобы её получить, надо правильно ответить на все вопросы. Если вы ответили правильно лишь на половину вопросов, получите 400–450 баллов, и это никуда не годится. Средний университет в Штатах требует счёт не ниже 550 баллов, а хороший – 600! Но не пугайтесь – сдают и лучше; почему бы и вам не сдать? Молодая женщина, поступившая в Техасский университет, о которой я упоминал, набрала 580 баллов, сокурсник моего сына – 603, а мой сын – 610. Когда он заявился в свой университет, его повторно подвергли тестированию, и он набрал 660 баллов. Так что не боги горшки обжигают.

4. В бюллетене не только описана суть теста и даны примеры; там ещё содержатся ответы на наиболее типичные вопросы экзаменуемых (типа: когда и где я могу пройти тестирование?.. ответ: смотри список центров на страницах красного цвета). Имется там информация о сроках проведения тестов, бланк заявки на тестирование, правила заполнения заявки и экзаменационного билета (TOEFL Admission Ticket), сведения о том, как зарегистрироваться для сдачи теста и как его оплатить, какие пособия рекомендованы, сколько они стоят и как их выписать по почте.

5. В настоящее время имеется три пособия по подготовке к тесту: попроще «TOEFL Sample Test» с одной кассетой (8–10 долларов); посложнее – «TOEFL. Test Preparation Kit» с двумя кассетами (14–20 долларов) и «TOEFL Practice Test» с одной кассетой (11–15 долларов). Необходимы по крайней мере два первых. Почему 8–10 или 14–20 долларов, а не точно 8 или 10? Потому, что тем, кто зарегистрировался для сдачи теста, положена скидка; для них цена пособий будет 8, 14 и 11 долларов, а для остальных – 10, 20 и 15.

6. Тестирование – платное; теперь регистрационный взнос (Registration Fee) составляет 125 долларов для TOEFL, а прежде тестирование стоило 45 долларов; резкий рост цены связан с тем, что теперь процедура прохождения TOEFL компьютеризирована. Тест TSE тоже платный, но его вам, скорее всего, сдавать не придётся; для подавляющего большинства университетов достаточно сдать TOEFL. Замечу, что в определённый момент переписки с университетами, когда вы отсылаете в них Admission Form и прочие документы (т. е. делаете официальное заявление о желании поступить в этот университет), вам снова придётся платить Registration Fee, но уже университету – за почтовые расходы, обработку ваших документов и так далее. Одни университеты требуют 30–40 долларов, другие – 50–60; в дальнейшем я буду считать этот Registration Fee равным 50 долларам.

7. О времени проведения тестирования я расскажу в конце этого раздела.

Теперь рассмотрим алгоритм подготовки к сдаче TOEFL и те формальности, которые вам предстоит выполнить:

– если вы уверены в своём знании английского, то дочитайте до конца мою книгу, уясните всё, что вам предстоит, а затем отправляйтесь в центр службы ETS. Там, не потратив ни рубля, ни доллара, сделайте первую прикидку: прослушайте с магнитофона один из последних тестов, уясните суть экзамена, убедитесь, что вы понимаете то, что говорится; затем прослушайте другой тест из последних, ответьте на вопросы и прикиньте свой счёт;

– если с предварительным счётом всё в порядке, приступайте к подготовке. Выписывайте пособия и готовьтесь по ним и по учебникам дома; посещайте центр и готовьтесь там; посещайте курсы английского; регулярно выполняйте тесты на время и подсчитывайте свои баллы. Как показывает опыт, чтобы «освежить» хороший английский, надо от трёх до шести месяцев;

– заранее зарегистрируйтесь для сдачи теста – ещё до того, как будете полностью готовы. Учтите, регистрация заканчивается за полтора месяца до даты сдачи экзамена! Например, если экзамен проводится 26 октября, то окончание регистрации – 9 сентября. Это означает, что ваши чек и заявка на участие в тестировании 26 октября должны быть в Нидерландах до 9 сентября, т. е. вы должны их выслать простым письмом в начале августа, а экспресс-письмом, которое идёт не более двух недель – не позже 25 августа.

– заявка – весьма сложный бланк, который уже вложен в конверт с адресом, пришпиленный к вашему бюллетеню. Заполните её – если необходимо, проконсультировавшись в вашем центре. Деньги в оплату тестирования можно перевести несколькими способами, перечисленными в бюллетене, но самый простой такой: идёте в банк и покупаете долларовый чек (в Петербурге нужными вам чеками торгует Балтийский банк, а что касается других городов, то вам подскажут в центре, куда обратиться). Чек и заявку вкладываете в конверт и отсылаете

– лучше экспресс-письмом, которое стоит сейчас примерно 1,3 доллара (отмечу, что стоимость расходов мне придётся давать в долларах – всвязи с плавающим курсом рубля);

– к моменту экзамена вы должны получить из вышестоящей организации службы ETS экзаменационный билет. Если вы его не получили, не волнуйтесь: примерно за две недели до тестирования эта вышестоящая организация сообщит вашему центру список лиц, допущенных к экзамену (т. е. заплативших вовремя); список будет вывешен в вашем центре, и, коль ваш TOEFL Admission Ticket запоздал, вам всё равно оформят допуск на экзамен;

– вы приклеиваете свою фотографию на экзаменационный билет и заполняете его; неясные моменты уточняете в центре. Очень важное обстоятельство: вы должны указать в билете, в какие университеты нужно отправить ваш результат. Как говорилось ранее, вы получите официальный документ со своим счётом, но не надо его ксерокопировать и высылать в университеты вместе с остальными документами; любая копия счёта – хоть заверенная нотариально – недействительна и университетами не рассматривается. Действительна только справка о вашем счёте, присланная из обрабатывающего центра прямо в указанные вами университеты. Значит, уже к моменту тестирования по TOEFL вы должны представлять, на какие учебные заведения будете ориентироваться (см. главу четвёртую). Учтите, что ваш счёт высылается бесплатно только в четыре университета, а сверх того надо платить: взять в центре специальный бланк, указать, в какие университеты следует выслать ваш счёт дополнительно, купить чек, вложить бланк и чек в конверт и отправить – по тому же адресу, куда вы отправляли заявку. Каждая дополнительная рассылка стоит 11 долларов;

– с экзаменационным билетом, паспортом и карандашом вы идёте на экзамен, проходите тестирование и через месяц-полтора получаете свидетельство со своими результатами. Этот оригинальный документ, действительный два года, храните тщательно; быть может, вам придётся его предъявить в консульстве при оформлении визы, по прибытии в университет и в других местах, самых неожиданных, ибо он – свидетельство вашего знания английского языка и вашего интеллекта. Если вы набрали более 600 баллов, показывайте его с гордостью, ибо это значит, что ваша оценка – excellent, превосходно!

Теперь несколько слов о содержании теста TOEFL. Он состоит из трёх частей или секций, в которых проверяются соответственно правильное восприятие на слух американской речи (задания даются устно – транслируются с магнитофона), знание грамматики (задания даются письменно) и понимание письменного языка (чтение; задания тоже даются письменно). К каждому заданию – в тех материалах, что вам выдадут на экзамене – прилагается четыре варианта ответов, помеченных буквами A, B, C, D; вы должны выслушать задание или прочитать его и отметить вариант, который считаете правильным. Ещё раз подчёркиваю: это надо делать быстро! Как на потогонном конвейере Форда, которым нас пугали в эпоху развитого и не очень развитого социализма. Быстро, быстрее, ещё быстрее! Выслушать задание, уяснить его, ответить – и на всё это в среднем меньше минуты.

Конкретно о заданиях. В первой секции вы слышите пару фраз с магнитофона и должны подобрать из четырёх предложенных письменных ответов наиболее подходящий по смыслу вариант (20 заданий такого рода); затем вы слышите диалог (15–20 фраз) и вопросы относительно этого диалога (мол, о чём шла речь) – и опять отмечаете один из четырёх предложенных вариантов (15 заданий); наконец вы слышите довольно длинный текст (тоже 15–20 фраз) и несколько вопросов к нему, на которые должны ответить тем же порядком (ещё 15 заданий). Такова устная часть теста.

Проиллюстрирую её примерами.

Проверка знания грамматики ведётся во второй секции письменно, с помощью двух типов тестов. Вначале вам предлагаются фразы с пропущенным словом, и надо вставить нужное из четырёх вариантов; затем предлагаются фразы с ошибкой, и нужно указать, где она. В третьей секции вначале предлагаются фразы с выделенным словом, к которому надо подобрать эквивалентное из четырёх предложенных; потом даётся несколько текстов длиною в 10–15 строк, вопросы по этим текстам и по четыре варианта ответа на каждый вопрос. Всего во второй и третьей секциях сотня заданий.

Разумеется, устная часть теста наиболее трудна. Имеется ряд обстоятельств, усложняющих её: непривычный акцент говорящих, специфические американские выражения, и даже то, где вы сядете в аудитории. Например, устроитесь слишком далеко, будете плохо слышать магнитофонную запись. Постарайтесь учесть все мелочи, и в день экзамена не встать с левой ноги.

Перейдём теперь ко второй группе тестов, определяющих ваш интеллектуальный уровень, знания, умение логически мыслить, потенциал в гуманитарных областях. Если TOEFL, TWE и TSE – общие тесты, то во второй группе уже идёт деление по трём глобальным направлениям:

GRE, Graduate Record Examination – тест для естественно-научных и технических специальностей;

GMAT, Graduate Management Admission Test – тест для будущих экономистов и бизнесменов;

MAT, Miller Analogies Test – тест для гуманитариев.

Как и в случае TOEFL, по каждому тесту имеется подробнейший бюллетень с бланком заявки, с примерами и всей необходимой информацией насчёт пособий, оплаты, сроков сдачи и так далее. Но цены уже выше: тестирование стоит 120 долларов (прежде – 86 долларов), пособия – 30–40 долларов, а результат тестирования рассылается бесплатно только в четыре университета. Что же касается формальной стороны дела – своевременной отправки заявки с чеком, получения экзаменационного билета, сдачи экзамена, получения документа с вашим счётом, запроса на дополнительную рассылку – то все эти процедуры ничем не отличаются от тех, что производились в процессе сдачи TOEFL.

Для поступления в аспирантуру многих университетов, как будет рассказано в главе четвёртой, достаточно сдать TOEFL и нужный тест второй ступени – например, GRE. Но престижные учебные заведения требуют ещё и сдачи теста третьей ступени, по узкой специализации – то есть теста GRE по физике для физиков, по математике для математиков и так далее. Я буду далее называть такой тест тематическим GRE и обозначать как GRE S (Subject). Отмечу, что все тесты второй и третьей ступени – не подарок, но есть между ними существенная разница: вторая группа тестов проверяет общее интеллектуальное развитие, а третья – профессиональные знания. GRE может сдать студент третьего курса, уже знакомый с основами высшей математики и теории вероятностей, а GRE S осилит только студент пятого-шестого курса. Если говорить о физике, то соответствующий GRE S проверяет знания по всем её разделам: механика, термодинамика, электродинамика, оптика, атомная физика, статистическая физика, квантовая механика, теория относительности. Экзамен письменный, вопросы относительно просты, но их много, а время – ограничено (быстро!.. быстрее!.. ещё быстрее!..), так что этот тест представляет изрядную трудность. Мой сын его сдавал, а я чуть не поседел, и надеюсь, что вам его сдавать не придётся. Всегда можно выбрать университет, где GRE S не требуют или только рекомендуют. Но если вы хотите представиться по высшему разряду, то отбросьте сомнения и сдавайте тематический экзамен.

После этих замечаний рассмотрим содержание теста GRE.

Тест письменный; нем, как и в TOEFL, три секции: Verbal, Quantitative и Analytical, и сохраняется прежний порядок действий: формулируется задание или вопрос, к нему даётся ряд ответов, и вам нужно выбрать один из них. В первой секции проверяются ваши знания грамматики, словарный запас и умение оперировать со словами; во второй – базовые математические знания и способность применять их в решении задач; в третьей – способности к логическому мышлению.

Первая секция содержит задачи четырёх типов – на подбор аналогий в отношениях между словами, на подбор антонимов (слов с противоположным значением), на завершение предложений с пропусками и на понимание сложного текста, содержащего некую не совсем тривиальную идею. Вот пример задания на подбор аналогии: даны два слова COLOR: SPECTRUM, а затем пять пар слов: TONE: SCALE, SAUND: WAVES, VERSE: POEM, DIMENSION: SPASE, CELL: ORGANISM; из этих пар надо выбрать ту, в которой слова находятся в наиболее близком соотношении к паре COLOR: SPECTRUM (в данном случае это TONE: SCALE). В заданиях на подбор антонимов даётся, например, слово DUFFUSE, и надо выбрать слово с противоположным смыслом из предложенного: CONCENTRATE, CONTEND, IMPLY, PRETEND, REBEL (в данном случае это CONCENTRATE). В задачах на завершение предложений даётся фраза с пропусками типа: THE ... SCIENCE OF SEISMOLOGY HAS GROWN JUST ENOUGH SO THAT THE FIRST OVERLY BOLD THEORIES HAVE BEEN ... Нужно вставить в два пропуска наиболее подходящую пару слов из пяти предложенных вариантов: MAGNETIC...ACCEPTED, FLEDGLING...REFUTED, TENTATIVE...ANALYZED, PREDICTIVE...PROTECTED, EXPLORATORY...RECALLED (в данном случае FLEDGLING...REFUTED). В последнем задании предлагается сложный текст на 25–30 строк, трактующий некую идею, а затем – вопросы к нему, с пятью вариантами ответов на каждый.

Необходимо заметить, что первая секция GRE вызывает наибольшие затруднения у экзаменующихся, так как в ней встречается много редких слов, которых вы можете не знать и о значении которых не сумеете догадаться из контекста. Можете считать успехом, если правильно ответите на половину вопросов. В этой секции около 40 заданий, рассчитанных на 30 минут.

Вторая секция, математическая, самая лёгкая, так как требует познаний только в элементарной математике – в арифметике, алгебре, геометрии и анализе данных. Задачи эти конкретны и абсолютно ясны, и я продемонстрирую лишь два задания, взятых из пособия по подготовке к GRE, чтобы вас воодушевить:

Ну, тут, как говорится, комментарии излишни – задача на уровне третьего класса. А вот вторая, по алгебре:

Эта задача сводится к решению квадратного уравнения и выбору меньшего из корней, которым является число –2/3; уровень то ли седьмого, то ли восьмого класса. Таким образом, надо стремиться решить сто процентов задач из математической секции, и главное тут правильно понять формулировку задания на английском. Всего в эту секцию входит порядка 30 задач, и на их решение отводится 30 минут.

Третья секция, аналитическая, содержит три типа вопросов: на проверку ваших способностей к анализу данных, к логическим рассуждениям и к выбору верного объяснения некоторой ситуации. Я приведу два примера задач первого и второго типов, в переводе на русский язык, и дам к ним комментарии.

Что касается задачи последнего, третьего типа, то здесь описывается некая ситуация научного плана (не обязательно из области точных наук – возможно, из сферы биологии, медицины, социологии), а затем предлагаются несколько её объяснений; надо выбрать правильное. В целом в третью секцию входит 25 задач и на их решение даётся 30 минут. Поистине: быстро!.. быстрее!.. ещё быстрее!.. Можете быть довольны, если ответите правильно на 60–70 % вопросов.

Подсчёт баллов по GRE производится довольно сложным образом по каждой секции, и в каждой максимальное число очков равно 800. Высший балл – невероятный результат; согласно справочным таблицам по GRE, приведённым в бюллетене, по секции Verbal максимум очков набирает один из сотни, по секции Quantitative – трое из сотни, а по секции Analytical – двое из сотни (что, кстати, характеризует сравнительную сложность этих секций). Но, в отличие от экзамена по TOEFL, университеты обычно не устанавливают минимальных баллов по GRE, будто бы молчаливо намекая вам: ты уж сдай, покажи, на что способен, а мы оценим. Я могу дать вам некоторые ориентировочные цифры: по Verbal надо стремиться набрать не ниже 400 баллов (75 % экзаменующихся имеют такой же или более высокий счёт), по Quantitative – 700 (20 % имеют такой же или более высокий счёт), по Analytical – 550 (50 % имеют такой же или более высокий счёт). Это вполне приличные результаты, но если вы их не достигнете, не расстраивайтесь раньше времени: скажем, счёт 350:650:500 тоже выглядит пристойно. Вот если будет 300:500:400, то это уже маловато.

Имеется несколько пособий по GRE, в которых не только приведены тесты за несколько последних лет, но и дана правильная стратегия сдачи экзамена, основанная на том, что на все вопросы ответить невозможно, а потому следует научиться быстро анализировать задачу и соображать, по силам ли вам решение или нет. В первом случае стоит думать и тратить на это время, а во втором не надо с этой задачей возиться. Одним из лучших пособий такого рода является книга A. Robinson and J. Katzman «Cracking the GRE», официальное издание «Princeton Review», и она безусловно есть в вашем центре.

В заключение этого раздела я приведу и проанализирую информацию о сроках сдачи тестов на 1996–97 гг. В тот период для TOEFL давались три даты: срок экзамена, срок регистрации и примерный срок, когда будут известны результаты; для GRE – только две первые даты, но срок ответа здесь был таким же, как по TOEFL – месяц-полтора.

Взгляните – не так уж часто производились экзамены, а в тёплый сезон вообще наблюдались большие перерывы, почти четыре месяца для TOEFL и полгода для GRE! Поэтому экзаменующимся приходилось тщательно рассчитать время, примерно таким образом, как это описано ниже. Лучше всего сдавать TOEFL и тест второй ступени с разрывом в полтора-два месяца, скажем TOEFL – 26 октября, а GRE – 14 декабря 1996 г; тогда не будет большого разрыва между ответами, и ваши счета возможно попадут в университеты до 1 февраля 1997 – а значит, вас там зафиксируют как поступающего с сентября 1997 г. Но чтобы успеть наверняка, следует сдать TOEFL 3 августа, а GRE – 12 ноября 1996 г; тогда вы успеете представить все документы даже до 1 января 1997 г. Но можно и не спешить: сдать TOEFL осенью 1996 г, а GRE – весной 1997 г. В этом случае вы можете поступить в университет с января или сентября 1998 г.

Теперь ситуация значительно облегчилась, так как тестирование, с внедрением компьютеров, производится десять раз в месяц. Конечно, вам тоже надо рассчитывать время, но сделать это в данный момент гораздо легче. На мой взгляд, это искупает возросшую стоимость экзамена.

Помните, я намекнул, что при первом визите в центр у вас могут поинтересоваться насчёт пятисот-шестисот долларов? Теперь пришла пора подсчитать ваши расходы. Предположим, вы сдаёте только TOEFL и GRE; предположим, вы направите первичное письмо в тридцать университетов и выберете из них пять, в которые отошлёте свои документы; предположим, что все ваши письма будут простыми, ценой примерно по 0,5 доллара. Сколько писем вам придётся отправить? Первичных – 30 штук; с документами – 25 (так как Application Form с чеком, транскрипты и три отзыва чаще всего требуется отправлять отдельными письмами, и получается их по пять штук на каждый университет); затем письма с заявкой на сдачу экзамена, с формой на дополнительную рассылку счёта и с чеком – как минимум два, а скорее всего – четыре. Округлённо – шестьдесят писем по 50 центов (напоминаю, что эту сумму вам надо пересчитать в рубли).

Предположим также, что не станете покупать пособий, что вы будете сами переводить свои транскрипты на английский и печатать их на русском и английском (лучше всего – на компьютере); предположим, что их заверят в вашем ВУЗе по одному доллару за набор транскриптов, так что не придётся платить больших денег переводчику и нотариусу. Предположим, что каждый университет требует только по одной копии транскриптов на русском и английском языках – итого десять копий.

Теперь, исходя их этих предположений, подсчитаем ваши минимальные необходимые расходы первой очереди:

Подсчитайте результат, и вы увидите, что получилось около шестисот долларов. Если же вы купите все нужные пособия, будете поступать не в пять, а в семь университетов, будете заверять свои транскрипты у нотариуса, будете отправлять не простые письма, а более дорогие, более быстрые и надёжные, будете сдавать GRE S и делать две дополнительные рассылки, то минимальная сумма имеет все шансы удвоиться. При этом, учтите, я полагал, что вы живёте в крупном городе, где есть центр ETS и посольство либо консульство США.

Когда вы уже поступили в университет, вам предстоят другие необходимые расходы: приобретение билетов, оплата в консульстве учебной визы, оплата зарубежного паспорта (который лучше оформить заранее); кроме того, вам нужно иметь с собой немного денег на первый случай. Оценим эти затраты. Стоимость проезда – величина неопределённая, так как зависит от того, где вы живёте и куда в Штатах нужно добраться. Но предположим, что вы – житель Москвы, Киева или Петербурга, и из вашего города летают самолёты в США; предположим, что добраться вам надо в Огайо либо Иллинойс; тогда дорога будет стоить около 1200 долларов. Стоимость визы тоже величина неопределённая, так сотрудники консульства могут учесть ваш юный возраст и потребовать всего 200 долларов. Зарубежный паспорт обойдётся долларов 30–50 – в зависимости от того, будете ли вы хлопотать сами или обратитесь к услугам какой-либо туристической фирмы. Ну и с собой надо взять хотя бы 150–200 долларов. Получается всего 1600 долларов, а если вы живёте где-нибудь на Урале или в Сибири, то 2000 долларов.

Итак, реально вам потребуется сумма от двух до трёх тысяч, и если у вас нет этих денег, а есть только светлая голова, то даже не знаю, что вам посоветовать. Заработать такую сумму для вас или ваших родителей (если они обычные люди, типа инженеров или доцентов в ВУЗе) сложновато, фамильных драгоценностей у вас нет и мафиозного дядюшки тоже... Выход один – поговорить в центре ETS и пристроиться с его помощью к какой-нибудь благотворительной американской программе. Иных вариантов, говоря по совести, я не вижу.

Расходы, о которых сказано выше, являются необходимыми, но есть ещё дополнительные, связанные с оплатой ваших знаний, которые вы увезёте с собой. Во-первых, вполне возможно, вам надо будет посещать хорошие курсы английского языка, чтобы подготовиться получше к TOEFL. Сколько это стоит? Ну, положим, ещё 200 долларов (напоминаю, что я всё считаю в твёрдой валюте, хотя многие услуги вы будете оплачивать, разумеется, в рублях). Затем крайне желательно иметь валютный счёт в банке – хоть на сумму в десять долларов; ещё нужно оставить родителям нотариально заверенную доверенность на право ведения всех ваших дел – так называемую полную или генеральную. Ещё желательно обучиться водить автомобиль – т. е. закончить курсы, получить водительские права и пройти «подкатку» у частного репетитора, если нет своей машины. Опять же – сколько? Трудно сказать; положим 300 долларов. Ещё вам надо не только научиться работать на компьютере, но иметь свой компьютер приличного класса дома – причём с модемом и принтером. У этого компьютера будет три назначения: во-первых, вы обучитесь работе с более или менее современными программными системами и с Интернетом; во-вторых, вы будете готовить с его помощью все свои письма и документы; в-третьих, наличие модема позволит вам оперативно связываться по электронной почте (E-mail) с университетами в США и выяснять все нужные вопросы – например, дошли ли ваши документы к определённому сроку. А когда вы уедете, компьютер останется в утешение вашим родителям, так как они смогут переписываться с вами хоть ежедневно, и стоить это будет недорого (см. раздел «Компьютер» в главе пятой). Нужный компьютер с принтером и модемом обойдётся в 800–1000 долларов, но вы можете несколько снизить эту сумму, если соберёте его сами. Наконец, в необходимых расходах я упоминал, что надо взять с собой хотя бы 200 долларов, но лучше иметь тысячу – это такой же неоспоримый факт, как тот, что солнце поднимается на востоке и опускается на западе.

Перечисленные выше расходы, попавшие в категорию дополнительных, но желательных, дают ещё две-три тысячи долларов; значит, вместе с необходимыми получается от четырёх до шести тысяч. Для нас – очень и очень большие деньги, но они составляют лишь двадцатую часть суммы, которую готовы потратить на ваше образование американские университеты. Читайте дальше, и вы в этом убедитесь.

Отмечу ещё одно обстоятельство: деньги, которые вы потратите, готовясь к поездке в Америку и добираясь туда, к вам вернутся. Причём не в тот отдалённый период, когда вы закончите учиться и – возможно!

– начнёте там работать, а уже в годы пребывания в университете. И вам не придётся экономить по сто долларом из стипендии, чтобы собрать пять-шесть тысяч за пять лет, так как это сделает за вас американское правительство: будет брать с вас ежемесячный налог, а потом вернёт его разом и почти полностью, и это составит примерно тысячу долларов в год.

Теперь зададимся таким вопросом: зачем они (американцы) это делают? Конечно, тестирование – платное, но я сильно сомневаюсь, что деньги за экзамены и учебники покрывают хотя бы малую часть расходов на гигантскую всемирную сеть службы ETS.

Зачем американцам учить молодых людей из других стран за свой счёт? Ведь при средней годичной стоимости обучения и проживания в 20 000 долларов, они тратят за пять лет на одного студента сто тысяч! Университетов в Штатах сотни, и в каждом найдутся иностранцы, где – один, а где – пятьдесят; теперь усредним эти цифры, перемножим и оценим порядок величины... Сколько получается? Сотни миллионов! Не рублей, не лир, не йен – долларов!

Так зачем им это надо?

Я изложу по порядку все существующие версии.

1. Обучая бесплатно тысячи иностранных студентов и аспирантов Америка демонстрирует всему миру своё могущество – то, что она самая богатая, самая высокоразвитая в научно-техническом отношении страна, центр мировой культуры и земной цивилизации.

2. Америка делает это из альтруистических побуждений, желая, с одной стороны, поддержать талантливую молодёжь в небогатых странах, а с другой – продвинуть эти страны по пути прогресса и процветания руками и головами молодых людей, получивших образование в Штатах.

3. Америка делает это, дабы специалисты, обучившиеся в её университетах, усвоившие американский образ жизни и приобщившиеся к духовным американским ценностям, сделались проводниками американского влияния в своих странах – ибо эти молодые люди могут в будущем занять ключевые посты в политике, экономике, науке и искусстве своих стран.

4. Америка целенаправленно разыскивает толковых молодых людей – прежде всего, в областях математики, физики, химии и инженерии; именно для этого на весь мир наброшена сеть службы ETS. Этих молодых людей учат за счёт Штатов, и они большей частью остаются в Штатах, обеспечивая их быстрый научный прогресс. Таким образом, Америка накапливает колоссальный интеллектуальный потенциал, высасывая из прочих стран не нефть и минеральные ресурсы, а самое ценное – перспективную молодёжь.

Это похоже на правду. Если вы представитель технической специальности, физик или математик, то вам придётся учиться с немцами, русскими, китайцами, арабами, мексиканцами, корейцами, а американцев среди ваших молодых коллег будет сравнительно немного. Почему? Потому, что учёба тяжела, а последующий финансовый выход невелик. По материальной обеспеченности интеллектуальная элита США довольно чётко делится на три категории: учёные и инженеры (математики, физики, химики, программисты, электроники, преподаватели и т. д.); врачи; юристы. Первые зарабатывают в год 50–100 тысяч долларов, вторые – 100–300 тысяч и более, а третьи – от двухсот до миллиона и выше. Разумеется, речь идёт о квалифицированных специалистах, какими становятся к сорока годам, но перспективы для молодых американцев ясны – врачи и юристы зарабатывают больше физиков и инженеров. Есть у американской молодёжи ещё один соблазн – заняться бизнесом и стать человеком независимым, хозяином своего дела, магазина, бензоколонки или крупной фирмы; словом, разбогатеть. А физики никогда не были богатыми – хотя с компьютерщиками такое случалось.

Значит, без притока мозгов извне технический прогресс в Штатах замедлится, а то и вовсе замрёт; вот почему нужны толковые иностранцы.

5. Молодые зарубежные аспиранты и постдоки нужны в первую очередь самим университетам. Во-первых, они за сущие гроши выполняют черновую преподавательскую и научную работу; во-вторых, при каждом американском профессоре должны крутиться пара постдоков и пяток аспирантов, дабы шеф мог учить их и делать с ними не меньше десяти научных публикаций в год, что повышает его престиж и укрепляет нервную систему. Откуда же взять этих аспирантов и постдоков, если американская молодёжь желает заниматься бизнесом, а не наукой? А без подчинённого персонала американские профессора будут несчастными людьми, лишёнными публикаций и прочих жизненных успехов, а такого университеты никак не могут допустить. Вот почему они набирают иностранцев.

6. Всё сказанное выше – ерунда. Попасть в аспирантуру учебного заведения в Штатах тяжело, а в постдокторантуру – ещё тяжелее: конкурс сто человек на место. Америка учит иностранцев за свой счёт не из соображений престижа, альтруизма или грядущей выгоды, а лишь потому, что страна эта безмерно богата, демократична, а значит, порядка в ней нет – в том смысле, что левая рука не ведает, что творит правая. Хотят университеты тратить деньги на иностранцев – и будут тратить, и президент вместе с Конгрессом, Госдепартаментом, ЦРУ, ФБР и иммиграционной службой им в этом деле не указ. Вот так-то!

Вы спросите: а где же истина? И я вам отвечу: истина, как известно, лежит посередине.

В предыдущей главе я сравнил службу ETS с сетью, а вас – с золотой рыбкой, которую должен отловить сей всемирный невод. Но есть, однако, и отличия от рыболовного промысла: обычно рыбки не стремятся в сеть, а вы как раз и хотите в ней очутиться. Как же это сделать? Основными моментами в нашем мероприятии являются сдача тестов, которым была посвящена глава вторая, подготовка документов, рассмотренная в настоящей главе, и алгоритм выбор университетов, изложенный в главе четвёртой. Как отмечалось ранее, я полагаю, что вы поступаете в аспирантуру или, как минимум, в магистратуру; что вам 21–24 года или больше, 24–28 – в последнем случае, вы уже специалист с дипломом, отработавший несколько лет в научном институте или на предприятии.

Итак, вот список документов, которые вы должны представить для поступления в американский университет:

1. Транскрипты – документы о вашем образовании на русском и английском языках, надлежащим образом заверенные.

2. Рекомендации трёх специалистов из России, работающих в вашей области знаний и имеющих как минимум степень кандидата наук (последнее нигде не оговорено, но вполне понятно – лишь человек, сам защитивший диссертацию, имеет моральное право рекомендовать кого-либо в аспирантуру).

3. Ваши счета по тестам TOEFL, GRE и, возможно, GRE S. Ещё раз напоминаю, что вы сами не посылаете эти счета (хотя можете их сообщить в своих документах); счета рассылаются официальным порядком теми организациями ETS (в Нидерландах и США), которые проверяют ваши работы.

Таков список основных документов. К нему надо добавить те бланки, которые вам пришлют из университетов в ответ на ваше первое письмо – Application Form (т. е. заявление на поступление), всевозможные анкеты, банковские чеки и так далее. Ещё вам необходимо оформить зарубежный паспорт, что сделать сейчас несложно – если только вы не успели приобщиться к важным государственным тайнам, задолжать крупную сумму или или попасть под следствие.

Но начинаем мы свои хлопоты с первого письма.

Первое письмо имеет стандартную форму, приведённую ниже на английском, и содержит сведения о себе, а также просьбу прислать Application Material. В нём вы первым делом сообщаете о желании поступить именно в этот университет для подготовки на степень PhD или магистра; затем вы обязательно указываете: «I do not have financial resources for my education. I plan to request a financial aid from your University. If financial aid is not available I do not wish to be considered for admission.» После этого следуют ваши реквизиты и информация о вашем образовании. Если вы уже работаете, то напишите где и в какой должности; если у вас есть статьи, приведите их названия и ссылки; если вы имеете разряд мастера спорта, то это тоже можно указать. Полезно также приложить к первому письму ваши оценки по прослушанным в российском ВУЗе дисциплинам – разумеется, на английском и пока не заверенные официально. Первое письмо вы должны разослать в 25–30 университетов, выбранных вами так, как описывается в следующей главе. Оно вас ни к чему не обязывает; вы лишь сообщаете о намерении участвовать в конкурсе, и не более того.

Итак, вот ваше первое письмо:

Итак, первое письмо разослано, ждать ответа придётся от месяца до двух, а вы тем временем принимаетесь за остальные документы.

Транскрипты – ваши документы об образовании – включают:

1. Ксерокопию диплома (или двух дипломов, если вы бакалавр и магистр) и перевод диплома на английский язык, заверенные нотариусом или администрацией ВУЗа.

2. Академическую справку и её перевод на английский язык, также заверенные нотариусом или администрацией ВУЗа. В справке, кроме наименования дисциплин и оценок (оценки даются по американской системе), следует проставить количество часов в неделю и в семестр для каждого предмета. Hа англоязычных документах необходима фраза типа «I certify that this is a true copy of the original» и подпись профессионального переводчика, а если документы высылаются от имени ВУЗа, то завершающая фраза выглядит так: «This summary is certified is correct according to the record of St-Petersburg State University».

Есть два способа подготовки ваших транскриптов – через нотариальную контору и через ваш ВУЗ. В первом случае вам предстоит большая возня и немалые затраты. Во-первых, вы должны разыскать в своём городе нотариальныю контору, которая делает переводы на английский язык и заверяет их (а даже в Петербурге таких контор немного, и я, собственно, знаю лишь одну – Первую Нотариальную на Невском проспекте); затем вы должны сдать свои документы в эту контору (там имеют в штате и переводчиков, и нотариусов, которые знают, как всё напечатать и оформить); а затем вы должны заплатить. Каждому университету требуются четыре документа: копии диплома на русском и на английском (два листа), и академические справки на русском и английском (обычно по 4–5 листов каждая) – а нотариус, как известно, бесплатно не работает.

Считайте, что вам повезло, если вы учитесь на последнем курсе магистратуры и можете оформить транскрипты через свой ВУЗ. Во многих учебных заведениях есть юрист, который занимается подобными делами, и оплата его услуг будет значительно меньшей – примерно один доллар за один транскрипт. Но в этом случае вы должны сами напечатать свои академические справки и правильно перевести их на английский. При наличии компьютера это не составляет проблем; ниже я привожу пример транскрипта студента-физика, которым вы можете воспользоваться в качестве образца. Каждая академическая справка, состоящая из 4–5 листов, прокалывается сбоку и сшивается тесёмкой; концы тесёмки на обороте последнего листа заклеиваются бумажным квадратиком, на котором тоже стоит подпись юриста и печать. Попросите своего институтского юриста, он продемонстрирует вам, как это сделать.

Если вам повезло ещё больше, и вы получили диплом не старого образца, а нового – двуязычный, на русском и английском, и выписку к нему тоже на русском и английском, то многие проблемы перевода отпадают. Что касается печати, заверяющей копии, то вполне достаточно, чтоб это была печать факультета, а не института или университета.

Теперь рассмотрим следующий – и очень немаловажный! – вопрос. Предположим, вы обучаетесь в магистратуре, имеете на руках диплом бакалавра, но до защиты магистерской работы ещё целый год или шесть-восемь месяцев. Как тут быть? Ничего страшного: высылайте копию бакалавского диплома и академические справки по прослушанным курсам и припишите, что защита магистерского диплома предполагается тогда-то (вы, кстати, можете защитить его досрочно). Американцы – формалисты; университет примет вас в аспирантуру и с этими документами, но пришлёт уведомление, что магистерский диплом вы должны или выслать, или привезти с собой. То же самое относится и к студентам последнего, пятого или шестого курса, которые обучаются по старым правилам и диплома бакалавра не имеют.

Ниже я привожу примеры диплома и академических справок, из коих вы можете понять, как наши оценки переводятся на английский. Транскрипты желательно высылать в отдельном конверте, без всяких сопроводительных писем, от имени вашего российского ВУЗа. Последнее означает, что вы сами несёте их на почту и сами платите за отправку, но указываете обратный адрес своего учебного заведения.

Защищена работа на соискание степени бакалавра физики на тему:

«Парная структура в однородном электронном газе».

Дата защиты: 23 мая 1994 г.

Оценка: 5 (отлично)

Присвоена степень бакалавра физики

Защищена работа на соискание степени магистра физики на тему: «Спаренные состояния в однородном электронном газе малой плотности».

Дата защиты: 16 декабря 1996 г.

Оценка: 5 (отлично)

Присвоена степень магистра физики.

Данная копия академической справки соответствует записям в документах Санкт-Петербургского Государственного Университета.

Секретарь ПОДПИСЬ, ПЕЧАТЬ ФАКУЛЬТЕТА

Государственный комитет по делам науки и высшей школы

Санкт-Петербургский Государственный Университет

Санкт-Петербург, 199034, Университетская наб. б 7/9

Физический факультет

Петродворец, 198904, Ульяновская ул., дом 1

Name (имя, отчество, фамилия – на английском) Date of birth September 2, 1972 Home address (улица, номера дома и квартиры, город, почтовый

индекс – на английском) Institute Name St-Petersburg State University,

Department of Physics Period of Studying 1990–1997 Name of Gegree Diploma Major Physics Concentration Quantum Mechanics Grading Scale

5 excellent

4 good (above average)

3 satisfactory

2 failure

Bachelor Thesis paper «Paired Structure in Homogeneous Electron Gas» was presented and received a grade of 5 (excellent).

May 23, 1994

M.Sc. Thesis paper «Paired Structures in Homogeneous Low-Density Electron Gas» was presented and received a grade of 5 (excellent).

December 16, 1996

The degree of Master of Science in Physics was awarded

This summary is certified as correct according to the record of St-Petersburg State University.

Registrar ПОДПИСЬ, ПЕЧАТЬ ФАКУЛЬТЕТА

Заметьте, что я не указываю, как переводится на английский оценка «удовлетворительно». В вашей академической справке таких оценок быть не должно!

Для представления в университеты требуются три рекомендации или отзыва от ваших преподавателей, научных руководителей, непосредственных начальников или старших коллег – естественно, написанные по-английски. Вы не должны затруднять этих людей переводом, равно как и отправкой отзывов (каждый пересылается в американский университет в отдельном конверте, с указанием обратного адреса – места работы рекомендующего). Конечно, вы отправите письма сами, а что касается содержания отзывов, то оговорите их с рекомендующими, напишите на русском и на английском, покажите им, поправьте, если будут замечания, сделайте окончательный вариант и представьте на подпись. А затем – отправляйте.

Различные университеты требуют разного оформления отзывов, но всё сводится к двум основным ситуациям: либо рекомендация пишется в свободной форме, либо нужно заполнить специальный бланк, в которой уже проставлены интересующие университет характеристики и степени их оценок – так что рекомендующему остаётся только подчеркнуть нужное, добавить пару фраз на английском, а также указать своё имя, научную степень, должность, место работы и адрес. Ориентируйтесь на эти бланки, когда составляете отзыв в свободной форме, так как по ним можно выяснить, что требуется знать о вас американскому университету. Сюда входят оценки ваших профессиональных знаний и творческих способностей, коммуникабельности, умения логично излагать мысли и преподавать, оценки трудолюбия, настойчивости в достижении цели, вежливости, спокойствия и знания языка, а также ваши хобби и увлечения. Вполне достаточно, если все ваши рекомендующие будут кандидатами наук, доцентами и научными сотрудниками, а не докторами и профессорами; за океаном, конечно, ценят известные имена и высокие должности, но ещё больше дорожат истиной.

Тонкое это дело – рекомендация! Ведь пишешь-то её по сути дела сам, и всегда найдётся не три, а тридцать три знакомых кандидата, готовых её подписать – лишь потому, что они уважают ваших родителей. И будет написано в отзыве, что вы – без пяти минут гений, что по всем показателям у вас – excellent, и никак не меньше; и будет это, скорей всего, ложью, и будет это очень плохо.

Вы что же думаете, мой дорогой, американцы не знают, как пишутся такие отзывы? Вы их детьми считаете или дебилами? Как бы не так!

Во-первых, рекомендующий должен чётко указать, сколько лет он вас знает и откуда знает – причём в профессиональной области. То ли он ваш преподаватель или руководитель диплома (это самый лучший вариант), то ли он ваш начальник по работе или трудится вместе с вами и так далее. Согласитесь, что если о магистранте последнего курса могут что-то сказать лишь доценты с его кафедры, то это – косвенное свидетельство пассивности. Совсем иначе оценивается вся совокупность отзывов, если хотя бы один из них написан сотрудником научного института или фирмы, где магистрант успел потрудиться пару лет без отрыва от учёбы. Это – весомое доказательство его активности и, кстати, умения зарабатывать деньги.

Во-вторых, представьте, что все рекомендующие вас расхвалят, дадут наивысшие оценки ваших способностей, но не смогут привести веских фактов, подтверждающих ваш талант. Ни написанных вами программ, ни завершённых работ, ни статей, направленных в печать, ни конкретных приложений вашего знания английского! Очень забавная возникнет ситуация, не правда ли? В Китае это называется «бумажным тигром», а у нас – надуванием щёк. Так вот, не надо их надувать, а нужно трудиться, чтобы старшие коллеги, не беря на душу греха лжи, могли сказать о вас нечто хорошее.

Конечно, при определённых усилиях можно слепить великолепную дезу: найти хороших знакомых, согласовать их рекомендации так, чтобы они не противоречили друг другу, и написать там о несуществующих статьях, о найденном вами доказательстве теоремы Ферма и построенном во время лабораторных занятий вечном двигателе. Что я вам скажу на это? Написал я несколько романов о принце Дженнаке – «Другая половина мира», «Пятая Скрижаль Кинара» и так далее. Это фантастика на тему исторической инверсии; предполагается, что цивилизация зародилась не в Европе, Месопотамии и Китае, а в Америке – и, подобно Колумбу, американские аборигены, вооружённые стальными клинками и пушками, открывают Евразию и Африку и колонизируют их. Но они не похожи на испанских конкистадоров, они человечнее и благороднее, ибо исповедуют гуманную религию, и в их Библии о лжецах говорится так: лжец пойдёт в Великую Пустоту с хвостом скунса в зубах! И ещё говорится: камень истины тяжёл, и его не спрячешь в мешке лжи. А ещё есть у них пословица специально для тех доцентов, что готовы написать вам липовые отзывы, и звучит она так: молодой глупец просто глуп, а старый – глуп вдвойне.

Вы всё поняли, мой читатель?

Вот почему я советую вам не спешить и отправляться за океан после магистратуры, когда вы свершите нечто полезное, сделаете два-три первых самостоятельных шага в избранной профессии. Если вам – двадцать, и вы окончили третий курс, что можно о вас сказать? Почти ничего; только перечислить ваши отметки. А если вам двадцать три, и вы на последнем курсе магистратуры, то ситуация совсем иная – у вас должна намечаться хоть одна статья по результатам дипломной работы и ещё какие-нибудь впечатляющие успехи. А если их нет, то призадумайтесь – почему? Вам неинтересна избранная профессия? Вы не уверены в своих силах? Вы ленивы и трусливы? Вы, без пяти минут магистр, чувствуете себя не взрослым человеком, а дитём, которое цепляется в страхе за папины штаны? Тогда не стоит дёргаться – ибо, как говорят соплеменники принца Дженнака, лучше послать в битву одного ягуара, чем стаю койотов.

Ну, не хотите быть ягуарами – не надо; будьте бобрами. Это очень достойный и трудолюбивый зверь, с дорогой шкуркой, и ниже я привожу пару рекомендаций, какими могут одарить молодого бобрёнка-физика по имени Пётр старшие коллеги.

В своей рекомендации относительно Петра Боброва сообщаю следущее:

1. В настоящее время Пётр Бобров закончил второй год обучения в магистратуре Физического факультета Государственного Санкт-Петербургского Университета по специальности «физика», более узкая специальность – теоретическая физика и квантовая механика атома, молекул и твёрдых тел. В 1994 году Пётр Бобров, после четырёхлетнего обучения в Петербургском Университете, получил степень бакалавра физики (также по указанном выше специальности). Научная работа, подготовленная им на степень магистра, практически завершена; её название «Спаренные состояния в электронном газе малой плотности». Суть работы заключается в детальном теоретическом изучении электронного (Вигнеровского) кристалла кубической симметрии, который был впервые рассчитан Ашкрофтом с сотрудниками [ссылка на соответствующую публикацию]. Для расчёта, выполненного Бобровым, использовался более мощный и современный метод сравнительно с использованным Ашкрофтом; результаты проведённого расчёта показали, что связанных электронных состояний в кристалле, обнаруженных в работе Ашкрофта, не существует. Статья на эту тему направлена в печать.

2. Я являюсь одним из руководителей научной работы Петра Боброва и знаком с ним на протяжении двух последних лет. В связи с этим, могу дать следущую оценку его способностей:

• трудолюбив, настойчив в достижении цели, аккуратен;

• отличается хорошими способностями к физико-математическим дисциплинам и эмоциональной уравновешенностью;

• имеет большой потенциал для творческого роста. Однако, так как Пётр Бобров ещё молод (ему 22 года), период его творческой зрелости ещё впереди;

• прекрасный студент (экзамены по большинству учебных дисциплин сданы им с наивысшей оценкой);

• хорошо работает в коллективе, может преподавать, хорошо выражает свои мысли, грамотно подготавливает тексты научных публикаций;

• способен с успехом выполнить работу на звание PhD.

3. Кроме изложенного выше, Пётр Бобров обладает хорошей квалификацией программиста, умеет писать программы и производить на компьютере сложные квантовомеханические расчёты. В процессе выполнения магистерской работы им написан ряд оригинальных программ.

Хорошо владеет английским языком, как устным, так и письменным. Для более полного овладения языком выполнил ряд переводов научных статей и художественных произведений (с английского на русский); некоторые из них опубликованы издательствами России. К настоящему времени прошёл тестирование по TOEFL (результат – 600 баллов) и GRE.

4. Общая оценка способностей Петра Боброва – excellent. Рекомендую его в аспирантуру Вашего университета.

С Петром Бобровым, бакалавром физики, обучающимся в магистратуре Санкт-Петербургского Университета, я знаком на протяжении трёх лет. Я знаю его как перспективного молодого специалиста в области теоретической физики твёрдого тела, занимающегося расчётами энергетической структуры электронных кристаллов. На протяжении первых двух лет мы неоднократно встречались с ним на семинарах в Математитеском институте, в Петербургском университете, Политехническом университете и обсуждали как его учебные и научные дела, так и ряд проблем, которыми занимается кафедра физики твёрдого тела Политехнического университета, на которой я работаю. В последнее время мы начали совместную работу по изучению сверхпроводящих соединений.

По моему мнению, Пётр Бобров является хорошо подготовленным специалистом в области квантовой механики молекул и твёрдых тел. Он прекрасно выполнил бакалаврскую работу, сдал экзамены за бакалаврский и магистерский курсы с наивысшими оценками, хорошо овладел английским языком и программированием на современных компьютерах. Безусловно, он обладает хорошими творческими способностями и большим потенциалом к дальнейшему совершенствованию в рамках избранной им специальности. Из встреч, бесед и совместной работы с ним я вынес убеждение, что Пётр Бобров умеет ясно и квалифицированно излагать свои мысли; его также отличают контактность, благожелательность, спокойствие. Полагаю, что он может стать не только хорошим физиком-теоретиком, но и отличным преподавателем.

Могу также отметить его усидчивость, упорство, хорошее знакомство с литературой по избранной специальности, большой интерес к научным проблемам, способность к быстрому обучению. Он обладает высокой культурой, вежлив, трудолюбив, практически свободно общается на английском. Кроме физики, он серьёзно интересуется компьютерным программированием, музыкой, литературой и переводческой деятельностью. Полагаю, что он может подготовить работу на звание PhD, успешно защитить её и в дальнейшем заниматься научной деятельностью и преподаванием.

Я оцениваю его способности как excellent и безоговочно рекомендую его Вам как претендента в аспирантуру Вашего университета.

О тестах подробно говорилось во второй главе, и сейчас я кратко суммирую все связанные с ними формальные обстоятельства.

1. Ваш счёт по TOEFL должен быть не ниже 550 баллов, а желательно – выше 600 баллов. По GRE университеты США не ставят пороговых критериев, но всё-таки суммарный счёт должен колебаться в пределах от 1400 до 1700, а сумма баллов по любым двум секциям должна составлять от 800 до 1000.

2. Экзамены по TOEFL и GRE лучше всего сдавать с разрывом в полтора-два месяца.

3. Вы должны заранее указать, в какие университеты (по бесплатной и платной рассылкам) надо отправить ваши счета.

4. Документ с вашими результатами вы получите через месяц или полтора после сдачи экзамена. Вы можете быть уверены, что в этот момент копии свидетельства с вашим счётом уже достигли всех указанных вами университетов.

5. Вы можете запросить по E-mail службы ETS отправлен ли уже ваш счёт (их адреса E-mail есть в бюллетенях) и можете запросить университеты, тоже по E-mail, получены ли ваши счета и остальные документы. Вам ответят в срок от шести часов до двух дней. Не бойтесь показаться назойливым, такие запросы – дело обычное. Ведь в каждый университет относительно вас должно поступить целых семь почтовых отправлений: два счёта из центров по TOEFL и GRE, и пять писем из России (одно – с транскриптами, три – с рекомендациями, и ещё одно – от вашего имени, с Application Form, чеком и прочими бумагами). Вполне понятно, что вы беспокоитесь.

Относительно прочих бумаг и Application Form скажу лишь то, что их заполнение не вызывает трудностей, так как либо очевидно, либо описано в присланных университетом инструкциях. Если вы чего-либо не понимаете, обратитесь за помощью в свой центр ETS, и там же вы можете посмотреть документы, подлежащие заполнению. А можете и не смотреть, так как университеты пришлют их вам в таком количестве, что некуда будет складывать; пришлют вместе с проспектами и фирменными конвертами со своим обратным адресом, так что вам останется лишь налепить марки.

Так что насчёт этих бумаг не беспокойтесь, а займитесь лучше получением зарубежного паспорта. Оформить его можно двумя путями: бегать по всяким инстанциям самому или обратиться в фирму, например – туристическую, которая оказывает иакого рода услуги. Я бы советовал обратиться в фирму; это дороже, но избавит вас от хлопот.

В любом случае вы должны заполнить заявление установленного образца, прилепить на него свою фотографию и приложить фотографии для паспорта. Готовят его от двух недель до месяца, и за это время вас проверят, где положено – и в военкомате, и в других инстанциях. А потому паспорт лучше делать будучи ещё студентом, когда не накопились за вами всякие грехи, и когда вы имеете законную отсрочку от призыва в армию.

Давайте теперь прикинем, сколько времени займут наши хлопоты. Начинать их лучше за год до окончания института, в феврале, если вы учитесь пять с половиной или шесть с половиной лет. Тогда события разворачиваются следущим образом:

1. Январь текущего года. В центре ETS вы составляете список из 25–30 университетов, заносите этот список в свой компьютер (как показано в следущей главе), готовите первое письмо, подаёте заявление на зарубежный паспорт, открываете валютный счёт в российском банке, делаете доверенность на вашего отца или мать. Начинаете приобретать доллары и брать справки на вывоз валюты на своё имя. Это занятие продолжаете во все последующие месяцы.

2. Февраль текущего года. Вы отсылаете письма в университеты, получаете зарубежный паспорт, покупаете чеки для оплаты экзаменов по TOEFL и GRE, и отсылаете вместе с заявками по соответствующим адресам. Заявки такие: сдача TOEFL – предположим, в октябре текущего года, а GRE – в ноябре.

3. Март-апрель текущего года. Вы начинаете получать письма от университетов с проспектами и Application Form. Вы внимательно изучаете их, уточняете данные в списке, который хранится в вашем компьютере, собираете дополнительную информацию (например, в центре, в библиотеке, через знакомых и старших коллег – см. пятую главу). Вы начинаете начинаете потихоньку готовиться к сдаче тестов.

4. Май-июнь текущего года. Вы формируете список из 5–7 университетов, в которых собираетесь попытать счастья. Параллельно продолжаете готовиться к сдаче тестов.

5. Не забудьте, что описанные выше действия разворачиваются на фоне ваших занятий в институте. Вам надо ещё слушать кое-какие лекции и готовить дипломную работу. А в июне вас ждёт экзаменационная сессия.

6. Июль-август текущего года. Наступают каникулы, и вы интенсивно готовитесь к TOEFL и GRE; параллельно работаете над дипломом.

7. Сентябрь текущего года. Интенсивно готовитесь к TOEFL. Подготавливаете транскрипты и рекомендации, заполняете Application Form, покупаете чеки для университетов и для центров ETS (для оплаты дополнительной рассылки ваших счетов).

8. Октябрь текущего года. Сдаёте TOEFL, отправляете письмо насчёт дополнительной рассылки счетов, отправляете по пять писем в ваши университеты, сообщая, что тестирование по TOEFL вы уже прошли, результат будет выслан в университет, что тестирование по GRE вы проходите в ноябре. Интенсивно готовитесь к сдаче GRE.

9. Ноябрь текущего года. Сдаёте GRE, отправляете письмо насчёт дополнительной рассылки счетов.

10. Всё! Остальное уже от вас не зависит. К началу или к середине декабря в каждом из учебных заведений соберётся полный комплект ваших документов. Ждите!

11. Ноябрь-декабрь текущего года. Не только ждите: быстро заканчивайте свой диплом и защищайте его досрочно; получите «корочки» магистра и снимите с них копию. Быть может, вас ждут неожиданности!

12. Декабрь текущего года. Университеты информируют вас, что полные комплекты документов получены, и что решение о вашем зачислении будет принято в марте-апреле – в этом случае вы начнёте учёбу с сентября следущего года.

13. Неожиданность! Один из университетов готов принять вас с зимней или с весенней четверти! Если с зимней, то надо явиться прямо в январе нового года; если с весенней – в марте. Если этот университет ничем не хуже других, не раздумывайте: получайте визу, покупайте билет и отправляйтесь. Это та самая неожиданность, ради которой вы защитили диплом досрочно, в декабре, а не в январе.

14. Январь-апрель следущего года. Если ничего неожиданного не случилось, вы сидите и ждёте. Диплом магистра у вас уже на руках (кстати, можете дослать его копии в университеты), все бумаги дошли по назначению, вы получили свои счета по TOEFL и GRE и можете прикинуть свои реальные шансы. Предположим, шансы высоки – и это должно подвигнуть вас на труд. Можете не поступать на три-четыре месяца на работу, но продолжайте совершенствоваться в языке, в своей специальности и в программировании. Можно в эти месяцы обучиться водить машину и получить права.

15. Апрель-май следующего года. Вы получаете извещения о приёме, окончательно выбираете университет (если предложения присланы двумя-тремя заведениями) и спокойно готовитесь к отъезду (виза, билеты и всё прочее – см. пятую главу). Обычно, если вы приняты с сентября, университет предлагает явиться в июне-июле – для адаптации. При этом вам гарантируют, что в летние месяцы вы не останетесь без работы и без денег.

16. Июнь-июль следующего года. Вы уезжаете.

FINISH! AND BEGINNING...

IN EVERY BEGINNING THINK OF THE END.

Поговорим теперь о выборе университета. Это трёхступенчатая процедура, и на первом её этапе вы выбираете 25–30 учебных заведений для первой рассылки писем – того текста, который приведён в главе третьей. Когда вы получите ответы с проспектами, Application Form и прочей информацией, начнётся второй этап – вы должны из 25–30 университетов выбрать 5–7 и выслать им чеки (оплата почтовых расходов). Если из этих 5–7 заведений вас примет только одно, то третий этап, естественно, не нужен. Если же вас примут два или более университетов, то вы должны сделать окончательный выбор. Ниже я подробно рассмотрю эту процедуру.

Но прежде, чем заниматься выбором, напомню, что в вашем центре ETS имеются не только пособия для подготовки к экзаменам, но и справочные материалы по всем американским и канадским университетам. В частности, одним из широкораспространенных справочников такого рода является «Peterson's Guide» – весьма объёмистая книга, в которой дана информация о сотнях и сотнях университетов, и всемирно известных, и никому не ведомых. Их очень много, но не пугайтесь – я подскажу вам наилучшие алгоритмы отбора и приведу таблицы, которые облегчат ваш труд.

Итак, какие же сведения содержатся в «Peterson's Guide»? Весьма разнообразные – причём об одних университетах говорится в подробностях, а о других – почти ничего. Так что я вынужден привести некий средний, обобщённый объём информации, сообщаемой относительно университетов:

1. Название, адрес, телефон, факс – и иногда E-mail.

2. Условия приёма – в следующих градациях: только по отметкам в аттестате или зачётной книжке; требуется только TOEFL; требуются TOEFL и другие языковые тесты; требуются TOEFL и GRE; требуется полный набор тестов – TOEFL, GRE и GRE S. Иногда в условиях приёма можно прочитать: TOEFL и GRE – обязательно, GRE S – желательно. Напомню вам, что GRE S обычно приходится сдавать тем, кто поступает в аспирантуру. Как правило, ещё указывается, какой минимальный счёт надо набрать по TOEFL – 550, 570 или 600 баллов.

3. По каким специальностям и на какие степени готовит данный университет. Например, может оказаться, что по физике, химии и математике он готовит на степени MD и PhD, а по экономике и филологии – только на MD.

4. Иногда указываются стоимость обучения, число студентов и преподавателей, фамилии преподавателей и область их деятельности.

Даже самые скромные сведения из «Peterson's Guide» позволяют нам разбить университеты по их престижности на ряд классов:

Класс 1 – привилегированные и очень дорогие учебные заведения – Гарвард, Корнелл, Стэнфорд, Йель, Беркли, Принстон, МТИ (Массачусетский Технологический Институт). Почти наверняка вы слышали или читали хотя бы об одном из этих престижных университетов. Все они требуют TOEFL не ниже 600 баллов, требуют GRE и GRE S и готовят на MD и PhD.

Класс 2 – университеты рангом пониже, не столь известные, где тоже требуют TOEFL 600 баллов, GRE и GRE S и готовят на MD и PhD.

Класс 3 – университеты, где требуют TOEFL 550 баллов, требуют GRE, а GRE S – рекомендован; при этом они тоже готовят на степени MD и PhD. Это – средние университеты с неплохой репутацией, и если вы – не гений, я советую ориетироваться именно на них.

Класс 4 – университеты, где требуют TOEFL 550 баллов, а GRE – рекомендован; при этом они могут готовить только на MD или на обе степени – MD и PhD. Эти учебные заведения тоже представляют интерес, но для тех, кто поступает в магистратуру, лучше выбрать университет, где готовят на обе степени – иначе придётся менять коней на переправе.

Класс 5 – университеты, где требуют только TOEFL или принимают по оценкам в аттестате, и не требуют GRE; они обычно готовят на MD. Это слабые учебные заведения, но если деваться некуда, выбирайте одно из них.

Замечу, что как в Штатах, так и в России и во всём мире ценится не только учёная степень, но и то обстоятельство, в каком учебном заведении вы обучались и где эту степень получили. Поэтому ваша задача – выбрать наилучший университет из тех, куда вы можете попасть по своим талантам. Скажу сразу, что эта задача практически неразрешима и напоминает поиск экстремума функции многих переменных при весьма неопределённых параметрах: во-первых, мы мало знаем об американских университетах (не самых престижных, а классов 2, 3 и 4, которых очень много); во-вторых, в молодости мы мало знаем о самих себе – на что мы способны; в-третьих, есть другие факторы, не связанные с престижностью заведения. Например, климат, языковое окружение, удалённость или близость к большим городам и так далее.

Завершая этот небольшой раздел, коснусь ещё одной проблемы. Подготавливая и рассылая первое письмо, вы наверняка будете спрашивать себя – ответит ли мне хоть кто-нибудь? Вот в этом вы можете быть совершенно уверены! Ответят практически все, пришлют проспекты своих учебных заведений и Application Form, поблагодарят за внимание к их университетам – и напомнят, что если вы хотите продолжать переписку, то нужно прислать чек со вступительным взносом (тем самым, что идёт на почтовые расходы). Возможно, кроме официального ответа, вы получите тёплое письмо от одного из профессоров, который будет агитировать вас в свой университет. Но это не значит, что вас туда обязательно примут и дадут стипендию – во всех поступивших материалах вы прочтёте: присылайте ваши счета, транскрипты и рекомендации, будем решать. Ответы очень благожелательны, и мне вспоминается лишь один случай, когда в письме из Корнелла проскользнул намёк – к нам лучше не соваться. Там было написано, что Корнелл – весьма дорогой университет и редко назначает стипендии иностранным студентам; но всё-таки даёт их, если оные студенты одарены выдающимися способностями. Так что если вы гений, пожалуйте в Корнелл.

Рассмотрим первый этап – выбор 25–30 учебных заведений для рассылки вашего письма. Прежде всего мы должны сориентироваться в ситуации, чтобы не лезть туда, где обучают лишь гениев и отпрысков миллионеров, и где наши шансы сравнительно невелики.

Взгляните на таблицы 4.1–4.4. В одном из номеров журнала «US News and Wordl Report», посвящённом системе образования в США, был опубликован рейтинг лучших американских университетов в областях бизнеса и менеджмента, юриспруденции, естественных наук, медицины и гуманитарных отраслей знания. Я преобразовал эти данные в более обозримый вид и привёл в таблицах, причём в двух из них, 4.1 и 4.3, перечислены ведущие университеты в глобальных областях знания – бизнес, юриспруденция, естественные науки и медицина. В таблице 4.2 естественные науки расписаны более конкретно, по отраслям физики, химии, электроники и инженерии. К сожалению, в рейтинге «US News» не были выделены такие важные, на мой взгляд, специальности, как астрономия, теоретическая физика и математика, хотя отдельно указана нефтяная промышленность – в чём я усматриваю прагматизм американцев. Зато гуманитарные и общественные науки (таблица 4.4) расписаны весьма подробно.

Изучая четыре приведённых ниже таблицы, легко обратить внимание, что в них с завидным постоянством повторяются всё те же великие имена – Гарвард, Корнелл, Стэнфорд, Йель, Беркли, Принстон, Массачусетский Технологический. Я советую написать в два-три из этих университетов и убедиться в том, что они вам ответят. Отправка обычного письма стоит всего пятьдесят центов, и за эту сумму вы получите красивый буклет солидного университета и прочитаете о нём, так сказать, в первоисточнике.

Таблица 4.1. Рейтинг американских университетов в области бизнеса и менеджмента, юриспруденции и естествознания.

Таблица 4.2. Рейтинг американских университетов в области естествознания и инженерии – по специальностям.

Таблица 4.3. Рейтинг американских университетов в области медицины.

Таблица 4.4. Рейтинг американских университетов в области гуманитарных наук – по специальностям.

Но в таблицах 4.1–4.4 даны не только престижные университеты, там много и других, просто хороших, чьи адреса легко узнать из «Peterson's Guide». И теперь, чтобы сделать первичный выбор, нам с вами придётся обратиться к географии и отчасти к истории. Прежде всего установим такой тривиальный факт: Россия и Штаты – огромные страны, но на этом сходство между ними кончается. Россия – страна северная, а Штаты – страна южная, и чтоб убедиться в этом, посмотрите на карту мира. Санкт-Петербург расположен на шестидесятой параллели, Москва, Минск, Казань, Свердловск, Новосибирск – примерно на пятьдесят четвёртой – пятьдесят шестой, а это – широты северной и средней Канады, полуостров Лабрадор! Киев, Харьков, Караганда – пятидесятая параллель, юг Канады – но Великие озёра и северная граница США лежат ещё южнее. Северные области Штатов – это сороковая параллель, широта Мадрида, южной Италии и Стамбула. Лос-Анжелес (Калифорния), Новый Орлеан, штаты Техас, Луизиана, Миссисипи, Алабама, Джорджия, Флорида – район тридцатой параллели, Египет, Аравийский полуостров, Персидский залив! А мы с вами – северяне. Хорошо ли нам будет в Техасе? Или в Майами, на двадцать градусов южнее Сочи?

Это – климатические соображения; а теперь приведу ещё ряд резонов:

1. В южных штатах США есть свои расовые проблемы; эти территории более бурные, чем северо-восток страны. К тому же у южан несколько своеобразный диалект, их труднее понимать, а часть населения – тех же негров – понять вообще невозможно.

2. На западном побережье, в Калифорнии, много крупных университетов, но там жарко и случаются землетрясения. Главное же – далеко! Каникулярный визит из Калифорнии в Россию обойдётся вам много дороже, чем из Нью-Йорка или штата Пенсильвания.

3. В великих городах восточного побережья, в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне, есть масса учебных заведений, престижных и средних, но проживание в гигантском городе или в кампусе близ него таит неприятные неожиданности. Слишком много там непонятной, а иногда опасной публики, слишком высок жизненный темп, и адаптироваться там труднее, чем в небольшом и сравнительно тихом университетском городке где-нибудь в глубинке. А ведь на первых порах вы, не знающих местных обычаев и не владеющий уверенно языком, будете более уязвимы, чем молодой американец. Тот, по крайней мере, знает, что пить и курить, как сказать, когда бить, а когда бежать!

Но США – огромная страна, и у нас всё ещё остаётся большой выбор. Это штаты, располагающиеся в районе Великих озёр, и я перечислю их вместе с их крупнейшими городами: Миннесота (Миннеаполис, Сент-Пол), Висконсин (Милуоки, Мэдисон), Айова (Де-Мойн), Иллинойс (Чикаго), Индиана (Индианаполис), Мичиган (Детройт), Огайо (Колумбус, Цинциннати, Кливленд), Пенсильвания (Филадельфия, Питтсбург). Если вам этого мало, то данные штаты окаймляют Северная и Южная Дакота, Миссури, Кентукки, Западная Виргиния, Мэриленд, Нью-Джерси и Нью-Йорк. Но я бы советовал обратить особое внимание на Мичиган, Индиану, Огайо и Пенсильванию. Их преимущества:

– эти штаты – один из исторических центров США, высокоразвитый в научном и промышленном отношении регион;

– эти штаты лежат сравнительно недалеко от Нью Йорка и других прибрежных городов-гигантов (400 – 1000 км.), а значит, дорога туда не слишком дорогая, и вы сможете поехать домой на каникулы или посетить Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон с небольшими затратами, чтобы посмотреть их либо подыскать место для работы или дальнейшей учёбы;

– эти штаты лежат недалеко от Канады – значит, на каникулах вы сможете посетить эту страну;

– в этих штатах сравнительно терпимый климат; летом температура не поднимается выше плюс тридцати градусов по Цельсию, а зимой не опускается ниже минус пяти, там не бывает землетрясений (зато случаются наводнения);

– наконец, я подозреваю, что всякого рода пертурбации, расовые, социальные или климатические, происходят там реже, чем в иных местах. Если вы попадёте в спокойный городок, выстроенный п р и университете (а не в такой, где университет при городе), то вам обеспечены оптимальные условия для адаптации.

Небольшой город имеет ещё ряд преимуществ: его легко изучить, люди в нём более вежливы и контактны, в нём дешевле товары и жильё, в нём снимается транспортная проблема (от общежития до учебных аудиторий вы доберётесь пешком за пять-десять минут), вы ближе к природе. Но небольшой город не означает небольшой университет; скажем, Афины (Атенс в штате Огайо) городок невеликий, но университет там древний, почтенный и не меньше Петербургского – на восемнадцать тысяч студентов. А сам городок, по отзывам очевидцев – как на картинке!

Итак, сформулируем нашу задачу: мы желаем выбрать 15–20 университетов в северо-восточном углу США, средних, но приличных; к ним мы добавим экзотику – несколько заведений из южных и западных штатов, пару привилегированных университетов, два-три – из городов восточного побережья, и, разумеется, не забудем о Канаде. При этом мы будем выбирать университеты с помощью «Peterson's Guide», учитывая следующие обстоятельства:

– чтобы там была нужная нам специальность – предположим, физика твёрдого тела;

– чтобы по этой специальности готовили на степень PhD;

– чтобы требования по приёму включали в основном TOEFL на уровне 550 баллов и GRE.

Основные данные о каждом университете – название, адрес и условия приёма – будем записывать в две таблицы, для заведений США и Канады (таблицы 4.5 и 4.6). Составим их и изучим.

Первое, что бросается в глаза: требования канадских университетов значительно ниже, чем американских. В Канаде от вас желают либо TOEFL, либо диплом (разумеется, с хорошими оценками), а в Штатах – ещё и тест GRE, а в некоторых случаях – GRE S. Но это не значит, что в канадский университет поступить легче, чем в американский; не забудьте – вам нужна стипендия, а университеты Канады беднее, чем в Штатах. Возможно, вы им подойдёте, но не окажется средств, чтобы вас принять, и вы получите вежливый отказ со всеми подобающими случаю сожалениями.

Второе, что следует отметить – количество университетов в каждом штате; даже в наш короткий список попали по четыре университета из Массачусетса и Огайо, и по два – из Мичигана, Индианы и Пенсильвании. На самом деле их гораздо больше, и выбор поистине велик. Давайте напишем во все эти университеты; при стоимости письма в пятьдесят центов это обойдётся вам примерно в 15–17 долларов, зато вы получите информацию из первоисточника.

Практическая рекомендация: вы колоссально облегчите свой труд по рассылке писем, если в вашем распоряжении имеется компьютер и приличное печатающее устройство. Вы наберёте своё первое письмо и распечатаете 30–35 экземпляров – час времени; вы наберёте таблицы, подобные 4.5 и 4.6, выделите в подходящем редакторе (Лексикон, МЕ, NE, WORD) адреса университетов в отдельный файл, добавите к ним свой адрес и напечатаете на конвертах – ещё два часа работы.

Если вы математик, физик, техник, экономист, вы должны понять всё, что я сейчас написал; если же вы медик, юрист или гуманитарий, поймите хотя бы то, что вам необходимо научиться элементарной работе на компьютере до отъезда в Штаты. Иначе будете выглядеть пришельцем из каменного века.

Таблица 4.5. Некоторые американские университеты, выбранные по справочнику Peterson's Guide. Даны: название университета, требования к сдаче тестов, на какую степень осуществляется подготовка, адрес.

Таблица 4.6. Некоторые канадские университеты, выбранные по справочнику Peterson's Guide. Даны: название университета, требования к сдаче тестов, на какую степень осуществляется подготовка, адрес.

Обычно университеты отвечают на удивление быстро – в течение месяца-полутора; некоторые – в течение двух месяцев, и очень редко

– трёх. Тут возникает одна практическая проблема – какой дать обратный адрес. Вам присылают большие пакеты, которые могут не поместиться в вашем почтовом ящике, а могут быть из него похищены. Самый лучший выход – абонировать в почтовом отделении абонементный ящик и просить, чтобы ответы высылались, например, по такому адресу: Россия, 103055, Москва, а/я 34, Сергееву А. П. Если нельзя абонировать ящик, укажите своё почтовое отделение, фамилию и просьбу высылать корреспонденцию «до востребования».

Как я уже говорил ранее, вы получите Application Form и проспекты университетов, где описаны их история, местоположение, структура и условия приёма. Тут вы можете встретиться с неожиданностями: скажем, в справочнике вы прочитали, что некий университет требует счёт по TOEFL 550 баллов, а тест GRE – рекомендован, но не обязателен. А в присланных университетом материалах требования иные, более жёсткие: счёт по TOEFL 570 баллов, GRE обязателен, GRE S – рекомендован. Пусть это вас не смущает; доверять надо не «Peterson's Guide», а именно университетским материалам, как первоисточнику. Внесите эту информацию с свои таблицы 4.5, 4.6, а также пометьте там, какие материальные условия обучения предлагает данный университет.

Существует несколько видов стипендий, и самый привилегированный из них, когда предлагается Fellowships или полное материальное обеспечение. Фактически это две стипендии: первая равна плате за учёбу, и она вам начисляется, но не выдаётся, т. е. просто перекладывается университетом из одного кармана в другой; вторую вы получаете, так сказать, «живьём» (после вычета налогов), и этими средствами расплачиваетесь за комнату, питание, одежду, книги и прочее. За эту стипендию вы должны делать только одно: учиться, слушать лекции, сдавать экзамены и заниматься своей научной работой.

Иные типы стипендий (прежде всего – для аспирантов) – Research assistantship и Teaching assistantship. В этом случае ваше обучение производится бесплатно, но, чтобы заработать на жизнь, вы должны либо участвовать в научно-исследовательской работе, либо преподавать – и, разумеется, учиться самому, сдавать экзамены и так далее. Нагрузка в этом случае выше; и коль вы должны участвовать в процессе преподавания, почти всегда требуется сдать GRE S.

Когда вам ответят 70–80 % университетов, и вы уточните данные в своих таблицах, начинайте их сравнительный анализ – с учётом местоположения университетов, их престижности, условий приёма и предлагаемой стипендии. Выберете 5–7 или больше – в зависимости от ваших финансовых возможностей – поскольку в каждое заведение, с которым вы решите продолжать переписку, придётся послать чек на 40–60 долларов. Сделав этот отбор, выполните рекомендации главы третьей – то есть подготовьте свои транскрипты, заполните Application Form, соберите отзывы, укажите в ваших экзаменационных билетах по TOEFL, GRE и GRE S, в какие университеты надо отправить результат (а также заполните и отошлите бланки с указанием дополнительных университетов и чеками на оплату этой услуги), подготовьте чеки для университетов – и отсылайте весь пакет документов. Напомню, что параллельно с этим вы проходите тестирование – так, как это описано в главе второй.

Замечу, что ваше первое письмо (см. главу третью) фактически ничего не значит; отправив его, вы ещё не вступили с университетом в деловые отношения, не подали заявление о приёме, а всего лишь запросили информацию. И лишь тогда, когда будет получен полный пакет ваших документов (и, разумеется, чеки), вы будете рассматриваться университетскими чиновниками как соискатель и конкурсант.

Как должны коррелировать сроки отсылки документов со сроками сдачи экзаменов? Если вы сдаёте TOEFL и GRE с разрывом в месяц, то пакет документов можно отправлять перед сдачей TOEFL, между экзаменами по TOEFL и GRE, или сразу же после сдачи GRE. Документы ваши будут идти примерно месяц, потом месяц-два университет будет дожидаться, когда поступят ваши счета по тестированию. Если вы сдаёте TOEFL и GRE с большим разрывом (например, в шесть месяцев), то лучше высылать документы тогда, когда вы уже знаете свой счёт по TOEFL, указав в них, что GRE вы сдаёте тогда-то, и счёт по этому тесту поступит в университет не раньше, чем через полгода. В любом случае университет известит вас особым письмом, что все ваши документы получены. Желательно постараться, чтобы полный комплект документов собрался в университете к концу декабря текущего года или до 1 февраля следующего, так как именно в период февраля-апреля во многих университетах решается вопрос о назначении стипендии и приёме с осеннего семестра – то есть с сентября. В этом случае окончательный ответ вы можете получить в апреле-мае и выехать в Штаты летом.

Теперь поговорим о том, каков может быть этот ответ. Тут случаются курьёзы: например, мой сын получил торжественное письмо, где его поздравляли с поступлением в весьма неплохой университет, а вместе с письмом – форму, в которой требовалось указать источник платы за обучение и проживание в размере тридцати тысяч долларов в год. Несколько дней мы с Сергеем пребывали в полной прострации, потом проконсультировались у друзей и знакомых и выяснили, что такие случаи бывают – в университете не обратили внимания на то, что в первом письме соискателя черныи по белому написано: «I do not have financial resources for my education. I plan to request a financial aid from your University. If financial aid is not available I do not wish to be considered for admission.» Что ж, и американские чиновники не безгрешны!

Ваши действия в подобном случае: вы срочно отправляете в университет письмо, где благодарите за оказанную честь и ещё раз повторяете: «I do not have financial resources for my education. I plan to request a financial aid from your University. If financial aid is not available I do not wish to be considered for admission.» Университет ответит, что поправка учтена, и запросит, даёте ли вы согласие баллотироваться на следующий срок, если стипендии текущего года уже распределены. Дайте это согласие; если вы успеете поступить в другой университет, то всё равно приятно узнать, что и этот вас принял.

Возможны более приятные курьёзы, которые свидетельствуют, что американские учёные – весьма достойные люди. Не называя фамилий, скажу, что мой сын получил несколько личных писем от профессоров, в которых писалось примерно следущее: «Сдавайте экзамены и поступайте в наш университет; это хорошее учебное заведение, и мы будем заниматься с вами такой-то темой. Если вы испытываете материальные затруднения и не можете выслать пятьдесят долларов вступительного взноса, не высылайте этих денег; мы готовы рассматривать вашу кандидатуру и без них.» Прав был великий Сервантес: ничто не стоит так дёшево и не ценится так дорого, как вежливость и доброе слово!

Теперь о более конкретных ответах, содержащих решительное «да» или «нет». Отказ может быть сформулирован в двух формах: вы не выдержали конкурс и не подходите университету по результатам тестов; вы в принципе подходите, но университет, к сожалению, не имеет средств на этот год, чтобы обеспечить вас бесплатным обучением и стипендией. Второй ответ весьма информативен: он означает, что университет беден, и лучше туда не соваться. Предположим, вы всё-таки в него поступите – на следующий срок; отучитесь первый год и выясните, что на второй опять нет денег. Гипотетическая ситуация, но возможная.

Наконец, вы получили положительное решение от двух-трёх университетов, и тогда наступает третий этап отбора – какой из них предпочесть. Предположим, что все они примерно равноценны по таким параметрам, как местоположение и климат, размеры, стипендиальные условия и престижность. Как выбрать с в о й университет?

Тут вам придётся потрудиться. Первым делом идите в хорошую публичную библиотеку и разыщите хоть что-нибудь о тех краях, где расположены ваши университеты, то есть разберитесь с географией и историей. Затем опросите всех ваших знакомых – может быть, кто-то бывал в этих штатах?.. может быть, даже бывал в этих университетах?.. Свидетельства очевидцев поистине неоценимы.

Обычно, если вы приняты, университеты сообщают имена профессоров по вашей специальности и область их интересов. Постарайтесь разыскать статьи этих учёных и расспросить о них на своей кафедре – возможно, вы получите ценную информацию. Но если не получите никакой, то это тоже любопытный факт: значит, эти учёные не известны своим коллегам в России. При прочих равных, главным критерием выбора является научная компетентность ваших будущих руководителей; по сути же дела, она перевешивает все остальные факторы – климат, место, размер стипендии.

Сделав всё, что от вас зависит, выберите университет, отправьте туда все нужные бумаги и положитесь на свою счастливую звезду. В пятой главе я расскажу, как действовать дальше.

Ещё одно замечание. Вы можете резонно заметить, что всё сказанное выше – чистая теория, а вот как обстоит дело с практикой? С практикой, уверяю вас, всё нормально. Мой сын послал документы в пять университетов и был принят в три из них – в два американских и в канадский Мак Гилл. Один из американских университетов принял его с зимнего семестра, с января, и сын туда отправился, дабы не терять восемь месяцев – поскольку другой американский университет и канадский пригласили его с сентября. Три попадания из пяти – я полагаю, неплохой результат! Тем более, что два оставшихся университета не смогли принять Сергея по чисто финансовым обстоятельствам – у них не было денег для иностранных студентов (так, во всяком случае, они написали). Опрашивая своих знакомых, я выяснил, что подобные случаи нередки, и, как правило, из пяти-семи выбранных университетов, наш соискатель подходит двум-трём. Это должно вас вдохновить.

Прежде я не раз акцентировал ваше внимание на том, что лучше выбрать не университет в крупном городе, а заведение в спокойном и небольшом городке. Увы, каменные гиганты Америки чреваты опасностями! И опасности эти познаются в сравнении. Вот вам одна история на сей счёт.

В конце восьмидесятых годов пригласили меня на конференцию в Чехию (тогда ещё – Чехословакию). Конференция проходила в туристическом отеле неподалёку от Оломоуца, прекрасного маленького городка, старой моравской столицы. Говорят, что хотя Оломоуц невелик, но после Праги он занимает второе место по части всяких древностей: куда не пойдёшь, наткнёшься либо на костёл или собор, либо на старинное здание университета, либо ещё на что-нибудь историческое. Но, приехав туда, я не успел полюбоваться городом, так как у вокзала уже ждал автобус; я в него сел и отправился на свою конференцию.

Одной из её хозяек была пани Даша, очень милая женщина, специалист в области рентгенодифракционного анализа и доцент местного университета. По завершении научных дел мы вернулись в Оломоуц, и она решила проводить меня до вокзала (поезд отбывал к нам в Союз примерно в первом часу ночи), а заодно показать мне город. Как я отметил выше, Оломоуц мал, но очень красив; его старинный центр окружён сплошным кольцом парков, и в каждом из них имеется что-то особенное – цветы или деревья, озерцо или скульптуры и фонтаны; словом, есть чему поудивляться. И вот пани Даша ведёт меня по аллеям, мимо фонтанов и цветников, а я озираюсь по сторонам, ибо время позднее, около двенадцати, и вокруг – ни души. «Вот по этому парку, – говорит пани Даша, – я хожу на работу, а вечером возвращаюсь домой, часов в десять или в одиннадцать, поскольку предана всей душой науке и, случается, засиживаюсь в университете допоздна. Зато вечером так приятно пройтись и подышать свежим воздухом!»

Дышим мы с ней свежим воздухом, а вокруг по-прежнему – никого, только листья шелестят да ползут ночные тени, и я интересуюсь у пани Даши, не страшно ли ей возвращаться вечерами в таком безлюдьи. Я имел в виду, что парк – традиционный рассадник порока, где по ночам тусуются алкоголики, насильники, бандиты и прочие злонамеренные личности. Но пани Даша меня не поняла и удивлённо спросила: «А чего я должна бояться?»

Чего бояться! Помилуй Боже! Вот вам любимая моя Чехия, прелестный маленький Оломоуц! Чего, спрашивается, бояться? Графа Дракулы с Карпатских гор?

Не знаю, как пани Даша, а я тот разговор и прогулку по ночному Оломоуцу запомнил надолго. И вспомнил о них в Нью-Йорке, летом девяносто второго года, когда приехал в Штаты на очередную конференцию. Эта сборище происходило в Вашингтоне, но я прилетел в Нью-Йорк заблаговременно, чтобы посетить там всех своих родичей, переселившихся из Ленинграда, Минска и других городов и весей нашей необъятной Отчизны. Остановился я у своего дядюшки, и он, разумеется, стал возить меня по Нью-Йорку. Это гигантский город, состоящий на самом деле из нескольких городов – Бронкса, Манхаттана, Квинса, Бруклина и чего-там ещё и ещё; но главное, разумеется, Манхаттан – длинный остров, где на одном конце – небоскрёбы, Гринич-Вилледж, Чайна-Таун, Сохо, Уолл-стрит и прочие достопримечательности, а на другом – Гарлем и остальные стрит, до номера двести пятнадцать. А посередине острова, между 59-ой и 110-ой стрит, находится знаменитый Сентрал Парк, о котором я много читал и слышал; а рядом – ещё более знаменитый музей Метрополитен, музей Естественной Истории и много всякого другого.

Везёт меня дядюшка мимо парка – мимо, понимаете! – а у меня в животе холодеет, щека дёргается и глаза косят от любопытства. И говорю я дядюшке – притормози! Не гони лошадей! А ещё лучше, давай выйдем из машины и пройдёмся по аллеям, поглядим на чудеса, благо день воскресный, а в такие дни на Манхаттане разрешена бесплатная парковка. Смотрит дядюшка на свой хронометр (времени же – три часа пополудни) и говорит: поздно! Поздновато, милый племянник, так как до двенадцати утра в Сентрал Парке гуляют мамаши с детишками, потом пару часов длится как бы межсезонье, а потом собираются в парке местные бомжи и «голубые», алкаши и наркоманы, и прочая неприятная публика. Вдруг нас обидят? А тебе, племянник, ещё в Вашингтон ехать, доклад делать...

Так я в Сентрал Парк и не попал. Что поделаешь, Нью-Йорк – не Оломоуц!

Ну, так куда поедем учиться, мой дорогой читатель?

Итак – ура! Вас приняли в американский университет! Какие же документы подтверждают этот великий перелом в вашей судьбе?

Вот насчёт документов – не беспокойтесь; вы получите их целую груду, и не в письме, а в бандероли. Там будут проспекты, подробное описание дороги и рекомендации, как добраться к месту назначения; так будет указано, где вам предстоит жить (несколько вариантов), и как вы станете питаться; там будет отмечено, что в вашей комнате в общежитии есть мебель и персональный телефон, но вот настольную лампу, холодильник и телевизор вам придётся купить за свой счёт; ну, и так далее, и тому подобное.

Кроме этой полезной информации вам пришлют кучу разноцветных бумажек, которые надо немедленно заполнить и срочно отослать в университет (немедленно и срочно – так будет сказано в сопроводительных документах). Не пугайтесь, сходите в свой центр ETS, и там вам подскажут, ЧТО действительно нужно заполнить (и как заполнить) и отослать поскорее, а ЧТО можно заполнить на месте, в университете. Главной бумагой для отправки в Штаты является подписанный вами контракт на обучение или иной документ, фиксирующий ваше окончательное согласие обучаться именно в этом университете, стать его аспирантом и принять назначенную стипендию. Главными же бумагами для вас и консульства являются официальное письмо университета – извещение о вашем приёме на учёбу, а также форма I-20 («и-двадцать») – извещение о том, что вам назначена стипендия.

Стипендий обычно бывает две, но одна – та, которой оплачивается обучение – идёт мимо вашего носа из одного университетского кармана в другой. Вторая стипендия назначена для проживания, и она составляет для аспиранта примерно тысячу долларов в месяц (в главе девятой мы увидим, что это совсем немного, но вполне достаточно). Что касается извещения о приёме, то там будет сказано, что вы будете учиться пять лет, но в контракте (если пришлют контракт) может быть обозначен другой срок – полгода или год. Это значит, что через полгода или год контракт продлят – или не продлят, если ваши академические успехи заставят желать лучшего.

Итак, документы у вас на руках, а зарубежный паспорт и фотографии, я полагаю, вы заранее приготовили. Теперь вам надо получить визу, купить билет, собрать вещи и отбыть по месту назначения. Рассмотрим вопросы с визой и билетами в этом разделе, а всё остальное – в следующих.

Чтобы получить визу, вам надо первым делом явиться в американское посольство или консульство и взять анкету – их обычно выдают без всякой очереди где-нибудь поблизости от входа. Получая анкету, не забудьте сказать сотруднику консульства, что едете в Штаты не туристом, а на учёбу по приглашению американского университета – и тогда вы узнаете, что вам не надо заранее записываться на приём, а вы можете приходить с утра в любой день (таков порядок выдачи учебных виз). Заодно вы узнаете, сколько будет стоить ваша виза.

Вернувшись домой, вы заполняете анкету и кладёте её в папку; в эту же папку надо положить свой зарубежный паспорт, деньги на оплату визы, документ со счётом по TOEFL, извещение о приёме в университет и – главное! – форму I-20. На следующий день утром вы опять идёте в консульство и у одного из приёмных окошечек имеете беседу с его сотрудником-американцем – разумеется, на английском. Он смотрит ваши документы, берёт, что ему нужно, и говорит – приходите завтра, всё будет готово. Вы приходите завтра, и всё действительно готово: в паспорте – виза, и к паспорту намертво пришпилена ваша форма I-20. И вот тут, глядя на прочих посетителей, которые жаждут поехать в Америку в гости и которых мают и без мыла не пускают, требуя доказать, что они непременно вернутся, так как в России у них остались жена, пятеро детей и любимая, смертельно больная тётушка – словом, глядя на страдания остальных наших граждан, вы начинаете понимать, какая вы уважаемая персона. Вас пригласил на учёбу американский университет! Пригласил со всем своим желанием, а не Христа ради!

Ещё два нюанса, связанных с процессом получения визы, который для вас вообще-то предельно прост.

Первый – это беседа с американцем, сотрудником консульства. Именно беседа, а никакое не собеседование. Он поинтересуется у вас – на английском, только на английском! – по какой специальности вы будете учиться, куда едете, почему выбрали именно этот университет и так далее; возможно, этот хитрец станет бурчать свои вопросы неразборчиво, под нос – но если вы его поймёте и ответите на хорошем английском языке, всё дело займёт пять минут. А вот если не поймёте... Тогда вам скажут следующее: едете в Штаты учиться за наш счёт, а языка не знаете! Ну-ка, предьявите свидетельство о сдаче TOEFL! Какой там у вас счёт?.. И чем закончится ваша эскапада, один Бог ведает...

Второй нюанс касается военнообязанных молодых людей и военкомата. Иногда эти юноши испытывают опасения, что консульству или посольству нужны какие-то отметки в зарубежном паспорте, проставляемые то ли нашим ОВИРом, то ли военкоматом. Это неверно – по крайней мере, для России. Когда вам делали зарубежный паспорт (для этого вы писали заявление и заполняли анкету), вы уже прошли все нужные проверки – и в тот момент вы были студентом, не подлежащим призыву на военную службу и не знающим никаких государственных тайн. Другое дело, если вы уже закончили институт, работаете где-то и начинаете оформлять зарубежный паспорт – вот тут возможны всякие неприятности. А посему побеспокойтесь о паспорте заранее, пока вы ещё студент.

Если паспорт у вас на руках, то никаких отметок российских властей, разрешающих вам ехать учиться за границу в нём не проставляется. Тут действует общий порядок: если вы поступили в аспирантуру в России или за рубежом, вы можете рассчитывать на отсрочку от призыва в армию. Не забудьте только прислать вашим родителям справку, что вы обучаетесь в университете – этого вполне достаточно. И знайте, что при открытии учебной визы американскому консульству не нужны никакие специальные разрешения со стороны военкомата или иных наших служб и ведомств.

Иногда я думаю: а что случится, если наши власти вдруг призовут в армию всех аспирантов и студентов? Имеют ведь право – один указ, и дело с концом... И весь молодой цвет народа нашего, какой ещё остался в России, пойдёт в лучшем случае чистить нужники, а в худшем – под пули. Подумаешь о таком, взвесишь меру грядущего одиночества, вздрогнешь и решишь: лучше иметь сына живого и здорового по ту сторону океана, чем битого и озлобленного – по эту! И вопрос долга перед державой тут не стоит, скорее держава нам должна – за родичей, погибших в войну, за безвременно ушедших и за наши изрядно покалеченные жизни. Отдаст ли она когда-нибудь долг? Хоть не нашему поколению, а нашим детям и внукам?..

Ну, это всё печальные материи, касающиеся ваших родителей, мой читатель, ваших дедушек и бабушек; а вы – дело другое! Вы только что получили учебную визу и теперь идёте покупать билет. Учтите, что наш «Аэрофлот» продаст вам его за рубли, в очереди и с изрядной нервотрёпкой, а зарубежные авиакомпании продадут немного дороже, за доллары, но вежливо, быстро и без всяких очередей – особенно если вы улетаете не летом.

Перечислю по порядку всё, что касается вашего путешествия.

1. Сейчас, кроме родного Аэрофлота, в России действуют зарубежные авиакомпании, и ажиотажа с билетами не наблюдается. Есть крупная американская авиакомпания Дельта, есть финская Финэйр, есть британская, чешская и так далее. В Штаты можно улететь рейсами почти любой компании, но с одной или двумя пересадками; рейсы либо ежедневные, либо четыре-шесть раз в неделю. Дельта повезёт вас на своих самолётах: например, из Петербурга до Франкфурта (первая пересадка), затем из Франкфурта до Атланты (вторая пересадка и таможенный контроль), затем из Атланты – в любой крупный город США. Финэйр отвезёт вас в Хельсинки, затем последует пересадка на самолёт какой-нибудь американской компании, полёт до Нью-Йорка и пересадка в Нью-Йорке, чтобы добраться до нужного города в Штатах. Таким же образом действуют и англичане, но везут через Лондон. Любая из авиакомпаний продаст вам билеты прямо до места назначения или ближайшего к нему аэропорта (его вам сообщат в присланных университетом материалах).

2. Вы полетите с большим багажом, поэтому при покупке билета уточните, какой вес можно брать с собой. Обычно – не менее 40–50 кг, ручную кладь – в салон, и два-три места – в багаж. Во время первой пересадки вам не придётся заботиться о багаже – его перенесут с одного самолёта в другой. Но когда вы прилетите в США, в Нью-Йорк, Вашингтон, Атланту иди другой город, вам придётся получить багаж, пройти паспортный и таможенный контроль (т. е. официально въехать в страну), а затем пересесть на самолёт внутренней авиалинии. Не волнуйтесь насчёт транспортировки багажа: всюду есть удобные тележки, и стоит эта услуга один доллар.

3. Если ваш университет находится в крупном городе, поблизости от которого есть аэропорт, то вы можете доехать туда на такси за 30–50 долларов или иным способом, который вам со всеми подробностями распишут в университетских материалах. Там же будет указано, куда вы должны явиться по приезде. Если ваш университет находится в небольшом городке, то надо проехать ещё 50–100 миль на автобусе или такси (на автобусе – 40–50 долларов, на такси – 100–150). Обычно вы вылетаете из России рано утром и, с учётом сдвига времени (восемь часов сравнительно с атлантическим побережьем США), прибываете к месту назначения вечером, когда рабочий день закончен. Возьмите такси и попросите водителя отвезти вас в ближайший недорогой кемпинг, переночуйте там, а утром добирайтесь в университет согласно присланным вам инструкциям. К сожалению, такси и кемпинг обойдутся вам долларов в 50–70.

4. Вы должны знать, что цена на авиабилеты зависит не только от того, в какой компании вы их покупаете, но и от многих других обстоятельств. Первое – когда вы летите; летом, в туристический сезон, стоимость билетов (тариф) выше, зимой – ниже; и эта разница для вас может составить сотню долларов. Второе: если вам нет 25 лет, то некоторые компании предоставят вам молодёжную скидку. Поэтому лучше всего приобретать билеты через Международное Студенческое Агенство, представительство которого есть в наших крупных городах (например, в Петербурге – 3-я Советская ул. 28, тел. 327 – 83–84). В Агенстве осведомлены о положенных вам скидках и помогут составить самый экономичный маршрут. В-третьих ваши затраты зависят от того, приобретаете ли вы билеты в одну сторону или «туда и обратно», с открытой датой обратного вылета в течение трёх месяцев, шести или года (чем больше срок, тем больше стоимость). Если вы хотите будущим летом провести каникулы дома, то вам надо покупать билета «туда и обратно» с открытой датой вылета, действительной в течение года. Это, как я говорил во второй главе, обойдётся вам примерно в тысячу двести долларов. Если вы не собираетесь возвращаться домой на каникулы, берите билет в один конец – он стоит примерно 2/3 от цены билета «туда и обратно». Наконец, последнее: чем раньше до срока вылета вы купите билет, тем дешевле он обойдётся.

Ещё два момента, касающихся прививок и таможни.

В университетских материалах будет написано, что вы должны привезти с собой результаты флюорографии органов грудной клетки и справку о сделанных вам прививках (перечисляется, каких). Все эти прививки вам делали во время учёбы в нашем российском ВУЗе, так что в институтской поликлинике вам выдадут такую справку. Попросите написать её на латинском – на языке, понятном всем медикам мира. Если вам не сделали какую-то прививку или если вы не успели пройти флюорографию – не волнуйтесь: всё сделают в Штатах, в медицинском центре вашего университета.

При посадке на самолёт в России вы должны заполнить декларацию для нашей таможни и пройти контроль. Надеюсь, вы не везёте с собой оружие, предметы искусства, наркотики и килограмм золота? Тогда вы должны отметить в декларации лишь свои доллары, если их более пятисот (об этом см. подробнее в разделе «Банки и страховые компании»), а также золотые и серебряные украшения. Когда ваш самолёт совершит посадку в Штатах (а скорее всего, ещё на подлёте к Штатам), вам надо будет заполнить американскую декларацию. Она проще и демократичнее нашей: ваши украшения никого не интересуют, и не интересуют деньги, если их меньше десяти тысяч долларов. Берите с собой минимум еды, только в подкрепление к питанию в самолёте, так как в США нельзя ввозить фрукты, консервы и прочую пищу.

Теперь поговорим о том, что вам надо взять с собой. В этом небольшом разделе даётся общий перечень, в который входят не столько вещи, сколько знания и умения, которые приобретаются годами. Затем мы поговорим подробнее о нескольких важных моментах.

Итак, что желательно знать, уметь и иметь.

1. Язык, я полагаю, вы знаете, коль сдали TOEFL не ниже 550 баллов, и о языке мы ещё поговорим в главе шестой.

2. Полезно знать автомобиль, иметь водительское удостоверение и стаж вождения год-два. Водительское удостоверение («права») возьмите с собой.

3. Автомобиль знать полезно, а знать компьютер совершенно необходимо. Это не просто элемент культуры, а обязательный профессиональный навык, который нужен и физику, и экономисту, и бизнесмену, и медику, и историку, и филологу.

4. Вы должны хотя бы в минимальной степени разбираться в том, что такое счёт в банке, какие бывают счета, что такое кредитная карточка, что такое страховка – медицинская и всякая иная, какие налоги вам надо платить, что такое декларация о доходах.

5. Вы должны хотя бы в общих чертах представлять географию и историю Соединённых Штатов: знать, что Майами – во Флориде, Чикаго – на озере Мичиган, Лос-Анжелес – на берегу Тихого океана, а Даллас – в Техасе. Не надо путать Орегон с Аризоной, Коннектикут с Кентукки, и Висконсин с Виргинией; надо иметь представление о Войне за Независимость, о Гражданской войне, и знать, кто такие Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн.

6. Надо прочитать – и прочитать с удовольствием! – книги многих англо-американских авторов. Сейчас я приведу список имён, а вы проверьте себя – что вы читали и в каком объёме.

Итак, я полагаю, что вы прочли почти полностью собрания сочинений Джека Лондона, Стивенсона, Брет Гарта, Конан Дойла, Фенимора Купера и Майн Рида; вы прочли наполовину или на одну треть собрания сочинений Герберта Уэллса, Марка Твена, Вальтера Скотта, Бернарда Шоу, Сабатини, Хаггарда, Киплинга, Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна, Желязны, Андерсона, Агаты Кристи; вы знакомы с произведениями Фицджеральда, Вашингтона Ирвинга, Маргарет Митчелл, Торнтона Уайлера, Сэлинджера, Стивена Кинга, Джеймса Клавелла, Оскара Уальда, Эдгара По, Теодора Драйзера, Хэмингуэя, Диккенса, Митчела Уилсона, Шекспира, Байрона, Мильтона, Шелли, Уитмена, Натаниэля Готорна, Томаса Мэлори и мастеров детектива – вроде Чейза, Стаута, Гарднера, Ладлэма. И вы, разумеется, кое-что читали из литературы французской, испанской, итальянской, русской и так далее – Жюля Верна и Дюма, Булгакова и Багрицкого, Карела Чапека и Ярослава Гашека, Сервантеса и Фейхтвангера, братьев Стругацких и Ефремова, Гюго и Мопассана, Толстого и Пушкина, Вольтера и Рабле, Данте и Петрарку, Василия Яна и Исая Калашникова, Пруса и Генриха Сенкевича, Георгия Гулиа и Владимира Орлова, Сигрид Унсет и Мориса Дрюона, Генриха Манна и Георга Эберса, Ильфа и Петрова.

Этот список не столь беспорядочен, как может показаться. Он включает великих писателей и поэтов, и средних, и тех, кто развлекает публику; в нём есть вещи серьёзные, трагические и комические, есть сказки, фантастика, детектив, исторические романы, романы ужасов, романы приключений. Словом, это весьма репрезентативная выборка, и можно дать голову на отсечение, что тот, кто читал Мильтона и Рабле, слышал о Кафке, Мольере, Дюрематте и Пастернаке.

Ну а теперь, закончив с литературой, перейдём к вещам более практическим.

Я не являюсь автолюбителем, поэтому не ждите от меня советов, как в Америке отрегулировать карбюратор или накачать шины. Мы поговорим о другом – о том, что в Штатах автомобиль не роскошь, а самое нормальное средство передвижения. Без него вы будете как без ног – жить можно, но скучно. Поэтому постарайтесь подзаработать и накопить три-четыре тысячи долларов на подержанную, но приличную машину.

Прежде всего, вам надо получить в Штатах водительское удостоверение, так как наши «права» там не признаются. Если вы не обучились водить машину в России, обучитесь этому в Америке; если же у вас есть водительский опыт, то задача, конечно, упрощается. В разных штатах разные требования к водителям, но обычно – как и у нас – надо сдать теорию и практику. Это несколько проще, чем в России, так как дороги в Штатах хорошие и не требуют той эквилибристики, какую приходится показывать на наших магистралях. Если вы сумеете заехать на автостоянку задним ходом, то вы уже считаетесь приличным водителем, и вопрос о получении «прав» решён.

Обычно эта процедура такова. Вы приходите в соответствующий департамент и говорите, что у вас имеются российские «права», что вы хотели бы сдать экзамены и получить права данного штата (сделаться его резидентом). Вам выдадут книгу, где изложены правила вождения в вашем штате и предложат прийти в любой удобный вам день – для проверки зрения и сдачи письменного экзамена. Затем, в течение полугода, вы должны подъехать в департамент на какой-нибудь машине (например, вашего приятеля или своей собственной, если вы её уже приобрели) и сдать экзамен по вождению. Экзамены эти разрешено сдавать сколько угодно раз, и если вы сегодня провалились, то можете явиться вновь хоть на завтрашний день. Вся эта процедура, как мне говорили, практически бесплатна.

Вы, конечно, смотрели голливудские боевики с погонями, где полицейские гонятся за гангстерами, сшибая по пути лавки и кафе, взрывая бензоколонки, раскатывая в блин прохожих и коляски с грудными младенцами. Может, так и случается время от времени, но в реальной жизни американцы весьма дисциплинированные водители, которые не то что пешехода не заденут, но и чужую машину не поцарапают. Если же такое случится (incident – происшествие), то никто не лезет с кулаками на противную сторону, не орёт и не доказывает свою правоту; дорожная полиция уже тут как тут, и, если нет травм, то составляется протокол, оба пострадавших обмениваются реквизитами своих страховых компаний и вежливо раскланиваются. Полиция определит, кто виноват, и соответствующая компания оплатит ремонт и правому, и виноватому. Но вот если имеются травмы, тем более – серьёзные... Тут виноватый будет платить пострадавшему как говорится по гроб жизни. Поэтому американцы – нормальные люди, не гангстеры – ездят аккуратно.

Машины их застрахованы, но это не значит, что они могут царапать и бить чужие «тачки» и свою собственную направо и налево. Ведь договор со страховой компанией содержит определённые условия и ограничен временем, и если вы за год попадёте в три-четыре «incidents» (за что ваши страхователи выложат круглую сумму), то вас пригласят в компанию и скажут: что-то многовато у вас аварий, дорогой сэр. То ли ездите плохо по причине юных лет либо старческой нерасторопности, то ли несчастливая ваша звезда... Так что мы, на всякий случай, повысим вам страховой взнос вдвое. А не хотите – скатертью дорога!

И потому американцы, как я уже говорил, ездят аккуратно.

Если вы водили машину в России, у вас перед ними большое преимущество, так как наш приличный любитель сойдёт в Штатах за профессионала. Возьмём, скажем, Нью-Йорк, огромный город с интенсивным движением, куда хлынул поток наших эмигрантов. Многие из них – инженера, врачи, литераторы – работали шофёрами такси и вполне справлялись с делом. Обычно они трудились в частных фирмах «водителями по вызову» – то есть, когда клиент сделал заявку, такому водителю звонят из фирмы и посылают выполнить заказ. Но были и такие, что работали на улицах целый день.

Помните, в любой видеоленте, где фигурирует Нью-Йорк, на его магистралях видны ярко-жёлтые машины со знаками на крыше? Это такси, чьи водители имеют особую лицензию, которая стоит весьма недёшево, и число этих лицензий ограничено – я уже не помню, то ли их несколько сотен, то ли две-три тысячи на весь Нью-Йорк. Если водитель сам не хочет ездить, он может продать свою лицензию или сдать напрокат, так что она – весьма ценное имущество. Что же касается профессии водителя «жёлтого такси», то она небезопасна, ибо пассажиры попадаются всякие: одни дают «на чай», а другие – по голове. Вот почему полиция предупреждает: не сажайте к себе в машину подозрительных незнакомцев. И вы следуйте этому совету даже в аризонской пустыне.

Что же касается полицейских, то это профессионалы весьма высокого класса. Если они на вас набредут, когда вы будете в беде, то вам помогут – причём бесплатно – сменить колесо, или добраться до ближайшей авторемонтной мастерской, или вызвать мастера с буксировщиком. Но если у полицейских возникнут подозрения на ваш счёт, то дальше всё случится, как в голливудских фильмах: выйти из машины, руки на капот, ноги – шире, и никаких телодвижений! Что поделаешь, профессионалы тоже хотят дожить до пенсии... Потом перед вами извинятся, а вы должны сказал: всё о'кей, офицер; я понимаю, вы только исполняли свой долг. Словом, тут голливудские фильмы не лгут.

Теперь прикинем, во что вам обойдётся содержание машины. По этому вопросу я не имею чёткой информации, так что придётся оценить лишь порядок величины со слов коллег и знакомых. Бензин в Штатах не очень дорог, но всё же горючее, масло, тасол и ремонт обходятся для подержанной машины в среднем в сто долларов в месяц. Примерно столько же составляет страховой взнос, но для молодёжи, не достигшей 25 лет (т. е. неопытных водителей), взнос повышен, и вам, возможно, придётся платить больше. В главе девятой мы подсчитаем ваш бюджет, а пока запомните эту цифру – двести долларов в месяц съест ваш автомобиль.

Расскажу историю о двух американских водителях такси. Ездил я с ними в Вашингтоне, всего два раза, так как мои командировочные доллары были всё наперечёт; и ездил по той причине, что мне полагалось не только сделать сообщение на конференции, но и получить у одной из американских организаций довольно хрупкое оборудование для моего института и доставить его в Ленинград.

Итак, из первого лирического отступления вы помните, что я прибыл в Нью-Йорк, встретился с дядюшкой, покрутился с ним тут и там, но в Сентрал Парк не попал – и в расстроенных чувствах укатил в Вашингтон на свою конференцию. Ехал я поездом «Амтрак», который ходит от Бостона через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор до Вашингтона; между Бостоном и Нью-Йорком примерно 350 км., и ещё столько же – от Нью-Йорка до Вашингтона. Поезд сидячий, с удобными авиационными креслами и идёт довольно быстро – не экспресс Токио-Осака, но всё же доехал я до американской столицы часа за четыре. Каждый дюйм всех трёхсот пятидесяти километров вдоль атлантического побережья был застроен, и всё это пространство являло собой единый город; где здания повыше, те места звались Нью-Йорком, Филадельфией, Балтимором и Вашингтоном, а где пониже – была, значит, сельская местность или одноэтажная Америка. Отметив этот любопытный факт, я сошёл с поезда и очутился на вокзале в Вашингтоне.

В поезде ехали всякие люди, и белые, и чёрные, но белые вдруг куда-то подевались, и оказался я окружённым одними чернокожими американцами, будто попал не в Вашингтон, а, скажем, в Луанду. Потом мне объяснили, что в Вашингтоне чуть не половина цветного населения, так как это город чиновников, а негры, согласно нынешней американской традиции, имеют преимущество перед белыми при поступлении на государственную службу и в иных областях.

Итак, ещё раз подивившись, я вышел на привокзальную площадь и сел в такси. Водитель был, разумеется, чернокожий, и он незамедлительно доставил меня на окраину Вашингтона, в пригород Роквилл, в мою роскошную гостиницу, которая называлась «Holiday Inn Crowne Plaza» и находилась в тридцати километрах от вокзала. Шофёр попался мне молодой, но уж больно мрачный, и разговорить его никак не удавалось: то ли он меня не понимал (а говорю я по-английски в самом деле неважно), то ли видел во мне потомка белых рабовладельцев, то ли был вообще на жизнь обижен. Так, в угрюмом молчании, и закончилась наша «поездка без разговоров», и обошлась она мне в 23 доллара.

Через несколько дней, когда конференция завершилась, я собрался отправиться со своим багажом на вокзал и попросил служажего отеля заказать мне такси. «У нас есть свои машины, сэр», – проинформировал меня служащий (конечно, тоже чернокожий), и к нужному часу, минуте и секунде машина уже стояла у подьезда, и выглядела она немного побольше, чем прежнее такси. Водителем оказался белый старичок лет семидесяти, и не успел я устроиться на сиденье, как мы с ним были уже по именам и на «ты». Узнав, что я из Ленинграда и впервые в Вашингтоне, он предложил прокатить меня по городу, но я отказался, заметив, что денег лишних нет, и поезд ждать не будет. «Хорошо, – сказал старичок, – лишних денег сверх прейскуранта не надо. Я тебя прокачу почти обычным маршрутом, но по дороге у нас будет Белый Дом, монумент Вашингтона, Капитолий и ещё много интересного. Вот Пентагон останется в стороне, но я покажу, в какой.»

И он мне всё показал и объяснил, и ехали мы не дольше, чем с тем молодым негром, но эта «поездка с разговорами» на машине отеля стоила мне 45 долларов. Такой уж порядок в Америке: сколько заплатил, такой товар и получаешь. Даже если речь идёт всего лишь о поезке на такси.

Закончив с воспоминаниями, обратимся к делу и поговорим о компьютерах. Если вы – представитель точных наук, то я, быть может, не скажу вам ничего нового, но гуманитариям, медикам, юристам и будущим бизнесменам стоит прочитать этот раздел.

Отмечу, что в двадцатом веке никакие отрасли знания не развивались столь стремительно, как кибернетика, микроэлектроника и программирование. Первые ламповые компьютеры появились в пятидесятых годах, назывались тогда ЭВМ (электронно-вычислительные машины) и занимали зал площадью сто или двести квадратных метров. Сам я приобщился к программированию в двадцать лет, на четвёртом курсе университета, и работал ещё на легендарной М-20, одной из последних ламповых машин; потом пошли ЭВМ второго, третьего и так далее поколений, на интегральных схемах, на БИСах и СБИСах – БЭСМ-3М, М-220, М-6000, СМ-1, 2, 3 и 4, отечественные и зарубежные персоналки типа ИБМ; а потом забылось и понятие поколения, и слово «ЭВМ», и перфокарты, и перфоленты, и язык Алгол, и многое другое – и появился Его Величество Компьютер. Мог ли я тридцать лет назад, переступая порог обширного зала М-20, предвидеть, что когда-нибудь на моём столе окажется неизмеримо более мощный компьютер, и что я буду его использовать в качестве пишущей машинки и станции сверхбыстрой почтовой связи? Когда я думаю об этом, то сожалею, что начал писать фантастические романы в пятьдесят лет, а не в двадцать.

Но общая архитектура компьютера с тех пор не изменилась.

Должен вам сказать, что основные узлы этой архитектуры имелись уже в самом первом вычислительном устройстве, спроектированном и построенном Чарльзом Бэббиджем, английским математиком из Кембриджа, ещё в первой половине прошлого века. Разумеется, его машина была механической, а не электронной, но в ней имелись процессор, оперативная память и устройства ввода. Во всём мире Бэббиджа считают первым проектировщиком вычислительных машин, ибо он ближе всех подошёл к устройству, которое мы сегодня называем компьютером. Интересно, а кто же был первым программистом? Женщина, друзья мои, обаятельная женщина, графиня Лавлейс, добрый гений Чарльза Бэббиджа. Так что программирование – традиционно женская профессия, да ещё с налётом британского аристократизма.

После этих исторических замечаний, рассмотрим основные узлы компьютера.

Процессор является главным компьютерным модулем; во-первых, именно он производит все арифметические и логические операции (выполняет команды программы), а, во-вторых, все остальные модули связаны друг с другом через процессор. Скорость его работы очень велика – он производит сотни тысяч/миллионы операций в секунду.

Оперативная память, состоящая из отдельных ячеек – второй по важности модуль компьютера. В оперативной памяти хранится исполняемая программа, и записана она там покомандно в ячейках в двоичном коде. Процессор выбирает команду за командой на свои регистры и выполняет их – тем самым выполняя и всю программу. Объём оперативной памяти сравнительно невелик, зато скорость обмена с процессором очень высока; это – «быстрая» память. Кроме программы или программ (последовательности команд), в ней могут ещё лежать данные – числа и символы (например, численные массивы, буквенные массивы – тексты на различных языках, особым образом закодированные изображения – картинки). Все эти данные – программы, тексты, массивы чисел или логической информации – организованы в некие функциональные блоки, имеющие определённые имена; такой блок называется файлом или записью.

Твёрдый магнитный диск (МД, так называемый «винчестер») является устройством долговременной памяти, встроенным в компьютер. На нём тоже хранятся файлы программ и данных, но процессор не может непосредственно отработать программу, которая находится на МД; для этого её сначала нужно считать и переписать в оперативную память. Таким образом, МД представляет собой долговременное хранилище, в котором находится множество программ и данных, ожидающих, когда их вызовут в оперативную память для исполнения и использования. Ёмкость МД велика и обычно в сто раз превосходит ёмкость оперативной памяти, но время доступа гораздо больше; это – «медленная» память.

Гибкие магнитные диски (ГМД или дискеты), лазерные диски, магнитная лента тоже являются различными типами долговременной памяти с большим временем доступа, предназначенной для хранения всевозможных файлов. Ёмкость у них разная – как правило, меньше, чем у МД, а для некоторых типов устройств – меньше, чем у оперативной памяти. Но главное их достоинство в ином – они могут быть физически введены в компьютер (вставлены в щель дисковода или в магнитофонный модуль) и выведены из него. Значит, с этих транспортируемых носителей можно переписать через процессор на МД программы и данные, а также совершить обратную операцию – списать данные со своего компьютера. Значит, эти носители обеспечивают обмен между разными компьютерами, и обмен этот такого типа: пришёл в магазин, купил дискету с нужной программой (или списал её с машины приятеля), сунул дискету в карман, вернулся домой, ввёл её в свой компьютер. Я надеюсь, читатель, что вы видели лазерный диск или дискету диаметром 3,5 дюйма и понимаете, что в вашем кармане таких дискет поместится два десятка.

Терминал пользователя включает устройства, необходимые для удобного визуального и тактильного контакта человека с машиной. Это, во-первых, клавиатура, на которой мы набираем тексты программ, данные и наши команды для компьютера, и, во-вторых, монитор (экран, видеотерминал), на котором появляется всё, что мы набрали, а также ответы компьютера и любая информация, любой файл, который мы велели ему вывести. Кроме того, могут быть и другие устройства, например мышь – шарик в держателе с двумя-тремя клавишами, который мы можем катать по столу или специальной подставке. Мы катаем этот шарик, а по экрану перемещается стрелка; её можно поставить в любую позицию (где на экран заранее выведен список команд – меню), нажать клавишу, и нужная команда будет исполнена. Очень удобное и дешёвое устройство, но часто ломается.

Все перечисленные выше модули являются совершенно необходимыми для работы компьютера; остальные – это уже, как говорится, завитушки и прибабахи, но прибабахи очень важные.

Самым важным из них является принтер – устройство печати, позволяющее нам вывести на бумагу текст программы, книги, статьи, график, рисунок – словом, всё, что хранится на МД и может быть переписано в оперативную память. Дешёвый принтер позволяет печатать текст чёрной краской (как обычная пишущая машинка), а дорогой, лазерный или струйный, может воспроизвести картину в цвете – например, изобразить тот же доллар с таким совершенством, что даже опытный человек не различит подделки.

Но как попадают в компьютер (точнее, на МД) изображения? Текст – скажем, книгу или статью – можно ввести с клавиатуры, хотя это долгая операция (точно такая же, как печатание на пишущей машинке), но ясно, что картинку или фотографию так не введёшь. Для этой цели служат сканеры, ручные и стационарные; достаточно положить лист с картинкой на рабочее поле сканера, вызвать необходимую программу – и цветное изображение будет введено в компьютер и ляжет в памяти в определённый файл, которому мы присвоим имя. С помощью других программ файл-изображение можно откорректировать и напечатать на принтере – столько копий, сколько надо. Таким же образом можно ввести книгу или даже рукописный текст, страница за страницей; и это гораздо быстрее, чем набирать его на клавиатуре.

Очень важным устройством является модем, обеспечивающий связь нашего компьютера с телефонными линиями, а через них – с другими компьютерами, тоже имеющими модемы. Одни из этих компьютеров стоят дома у частных пользователей, другие находятся в банках, в офисах фирм, в университетах и научных центрах, на предприятиях и в библиотеках, в военных штабах и в правительственных учреждениях; это – гигантская сеть, охватывающая весь мир, и она так и называется – Сетью (или системой компьютерной связи Интернет). Включённые в неё компьютеры можно разбить на два класса по их функциональному назначению: сервера или центры непрерывного приёма/накопления/передачи информации, которые круглосуточно включены в Сеть (как ваш обычный телефон); все прочие машины, которые включаются в Сеть только по приказу оператора, чтобы передать или принять сообщение со своего сервера (как ваш телевизор). В тот момент, когда такой компьютер включился в Сеть, его память, в принципе, доступна всем остальным пользователям, которые могут в неё влезть непрошенными гостями, списать ценную информацию («скачать» файлы, как говорят на жаргоне), запустить программу-вирус или поправить какие-то данные в свою пользу – например, свой счёт в банковском компьютере. Таким образом, возникает новый тип хищений – компьютерные; появляется система защиты секретных файлов паролями, и появляются хакеры – электронные воры, которые умеют её взламывать.

Наконец, к компьютеру можно добавить устройства, которые свяжут его с программно управляемым станком, со звуковыми колонками, с видеомагнитофоном и телевизионной трансляцией, так что вы сможете лицезреть на мониторе телепрограммы, проигрывать видеокассеты и аудиодиски; значит, с учётом всего вышесказанного, компьютер заменит вам телефон, телевизор, магнитофон, пишущую машинку, факс и ксерокс.

Современный персональный компьютер невелик и в самом полном сборе поместится на двух письменных столах. На одном можно поставить сканер, устройство печати, колонки и модем, а на другом – монитор, клавиатуру и базовый блок, в котором находятся процессор, оперативная память, твёрдый МД, дисководы для дискет и все прочие интерфейсные платы, обеспечивающие связь процессора с различными модулями. При сборке и приобретении компьютера можно использовать принцип конструктора: взять необходимый минимум, а затем докупать нужные блоки и достраивать свою машину или менять дешёвые блоки на более дорогие (скажем, малый монитор на больший, с лучшим разрешением). Кроме компьютеров, для установки которых нужен стол, имеются миниатюрные переносные лаптопы и ноутбуки, размером с небольшой чемоданчик, который можно пристроить на коленях и взять с собой в поездку. У них плоские тонкие экраны на жидких кристаллах, и стоят они раза в два дороже, чем домашний компьютер такой же мощности.

Что же касается цен, то минимальный комплект современного компьютера класса «Пентиум» может обойтись от 600–800 до 1500–2000 долларов, в зависимости от фирмы (т. е. от качества сборки и срока гарантий). Если начать докупать к нему мощные принтер, сканер, видеомонитор, звуковую систему и так далее, то цена быстро подскочит до 4–8 тысяч долларов. Но минимальный комплект, повторяю, сравнительно недорог.

Мельчайшей единицей информации является бит, фиксирующий наличие или отсутствие сигнала с помощью утверждений «да"/"нет» или 1/0. К электронных устройствах эта ситуация моделируется, условно говоря, с помощью ламп-диодов: диод открыт, ток по нему течёт – единица; диод заперт, ток не течёт – ноль (разумеется, это лишь аналогия – в современных компьютерах ламп-диодов нет, но есть эквивалетные им по функции суперминиатюрные устройства). Восемь битов образуют байт, и в байте можно записать некое двоичное число, например 11001001. Затем можно условиться, что эти восьмиразрядные двоичные числа, от 00000000 до 11111111, соответствуют буквам латинского и русского алфавита, цифрам, знакам препинания и иным символам – скажем, математическим (скобки, знаки «плюс», «минус», «равно» и так далее). Эта кодировка встраивается в процессор, и теперь он «знает», что последовательность 11001001 – латинская буква «h», последовательность 10001100 – русская буква «ж», а 00110110 – запятая. В байтах – в тысячах и миллионах байт (Кб, Мб – килобайты, мегабайты) измеряется ёмкость оперативной памяти, дискет и твёрдого МД. Небольшая оперативная память – от одного до четырёх-восьми мегабайт, а можно довести её до 100-200Мб; твёрдый МД небольшой ёмкости – 100Мб, но можно установить диск на 500–1000Мб; ёмкость дискет размером 3,5 дюйма – 1,44Мб, но лазерные имеют ёмкость десятки мегабайт. Ваш минимальный комплект компьютера может иметь процессор 486 или «Пентиум», оперативную память 4Мб, твёрдый МД на 200Мб, один дисковод на 3,5 дюйма, модем и монохромный чёрно-белый монитор, и ваши затраты составят около 600–800 долларов. Ещё необходим принтер ценой 200–300 долларов, если вы хотите печать все нужные документы.

Давайте прикинем, какая информация поместится на скромной дискете 3,5 дюйма. Одна книжная страница – примерно 2,5Кб текста; делим 1440Кб на два с половиной и получаем около шестисот страниц. Впечатляющий том, не так ли?

Теперь коснёмся ещё одной важной стороны, связанной с компьютерами – программного обеспечения. Без него ваш компьютер как тело без души – железка, и только. Именно программы заставляют компьютер делать то или это – считать по определённым алгоритмам, печатать, вступать в связь с другими абонентами Сети, считывать данные, рисовать картины и графики и так далее. Все программы можно разделить на две части – системные и прикладные. Системные программы пишутся профессионалами и являются, фактически, неотъемлемой частью компьютера; они обеспечивают взаимодействие между его основными узлами и контакт с пользователем через экран и клавиатуру. Обычно такой пакет программ называется ОС – операционной системой, обязательно включающей драйверы всех устройств, компиляторы и трансляторы с языков программирования (Фортран, СИ и т. д.) в машинные коды. Имея ОС, мы уже можем писать собственные программы – например, на Фортране. ОС – посредник (интерфейс) между нами и компьютером, но не очень удобный; чтобы пользоваться им, надо довольно много знать. И потому существуют программы-надстройки, играющие роль посредников между нами и системой ОС и позволяющие нам общаться с компьютером более просто – как говорят, дружественно (на уровне «чайника» или домохозяйки). Типичной из них является система Нортона (Norton), и вы должны её знать. Если приобрести компьютер помощнее, с цветным монитором, то вы сможете ознакомиться с более современной системой Windows, заменяющей ОС и Нортон; это крайне желательно сделать.

Рассмотрим основные типы прикладных программ и параллельно с этим те задачи, которые способен решать компьютер в современном мире. Отмечу, что одни прикладные программы могут быть написаны профессионалами – и, следовательно, такие программы являются товаром, который продаётся и покупается; другие программы написаны учёными для решения их частных проблем (и вам, весьма возможно, придётся писать такие программы или пользоваться ими); третьи пишут любители – для собственного удовольствия. Итак, перечислим основные виды прикладных программ.

1. Программы для всевозможных научных расчётов в области естественных наук. Тут есть обшие математические программы, позволяющие вычислять интегралы десятком способов, считать функции Бесселя и Лагранжа, обращать матрицы, решать системы уравнений и так далее. Есть частные, гораздо более сложные программы – например, для расчёта атомных структур и энергетики соединений, определения состава вещества, прогнозирования популяции животных и решения других подобных проблем. Ко многим из этих задач примыкают гигантские базы данных – компьютерные хранилища информации о веществах (химические формулы, названия, структура, свойства, спектральные данные). Они столь велики и столь широко используются в науке и инженерии, что каждая база сосредоточена в своём отдельном центре: например, Техасский университет собирает сведения о нефтепродуктах, в Кембридже накапливают информацию о кристаллических структурах твёрдых тел, а под Филадельфией есть всемирно известный центр порошковых дифракционных данных.

2. Программы для расчётов и обработки информации в экономике, в банковской сфере и сфере страхования, в бухгалтерском учёте. Тут накоплено огромное число программ, предназначенных для минимизации затрат в производстве, ведения банковских счетов, учёта «электронных денег» на кредитных карточках, прогнозирования в сфере страхования, начисления заработной платы, составлениия бухгалтерских балансов и так далее, и тому подобное. Тут во многих случаях компьютер превращаеся в станок, выдающий потребителю готовое изделие – например, «электронные деньги» или квартальный баланс предприятия на бланках нужной формы, который только остаётся отнести в налоговую инспекцию. В области экономики и управления производством (см. пунк 3) есть, разумеется, свои базы данных – экономической информации, стоимости товаров и услуг, сведений по кадровому составу предприятий, демографические данные и прочее. Базы самого различного характера имеются также в медицине и всех областях инженерии.

3. Программы управления объектами – станками, самолётами, автомобилями, всевозможными агрегатами и технологическими процессами (вроде производства микрочипов), целыми предприятиями типа атомной станции, горно-металлургического комбината или химической фабрики. Частным видом такого рода программных комплексов являются системы управления оружием (ракетами, снарядами, боевыми РЛС, атомными подлодками), научными и медицинскими приборами – дифрактометрами, спектрометрами, хроматографами, томографами. Во многих ситуациях эти задачи смыкаются с научными и экономическими из пунктов 2 и 3.

4. Программы для обеспечения связи в Сети, передачи сообщений по электронной почте (E-mail), перевода денег, связи в режиме прямого доступа с библиотечными файлами, базами данных, со всевозможными электронными хранилищами информации; ведение компьютерных конференций, электронных журналов.

5. Программы и базы данных для обслуживания правительственных учреждений и населения, весьма тесно связанные с комплексами пунктов 2, 3 и 4. Сюда относятся такие системы, как подсчёт налогов, социальное страхование, медицинские базы, охватывающие всех жителей страны (имена, адреса, пол, возраст, состояние здоровья, сведения о прививках и перенесённых заболеваниях), базы спецслужб, обслуживание потребителей – заказ билетов, товаров, требования на различные услуги, учебные программы. Область эта поистине необъятна и охватывает всех, от президента и директора ФБР до школьников и младенцев.

6. Программы для людей искусства и полиграфистов. Сюда относятся всевозможные программы-редакторы, позволяющие превратить компьютер в пишущую машинку, только необычайно удобную, понимающую все знаки вплоть до интеграла – и, разумеется, такими программами пользуются не только писатели, но и учёные, и бизнесмены, и все прочие потребители. Вы должны уметь работать в нескольких редакторах – в NE, ME, Word и обязательно в Техе, который ориентирован специально на научных работников и имеет широчайшие возможности для изображения букв многих алфавитов и математических символов. Без Теха вам не написать ни одной статьи. Кроме редакторов, этот раздел я включил программы более узкого назначения: переводчики с одного языка на другой, электронные словари, программы компьютерной графики, программы для сканирования и обработки изображений (ими пользуются художники и дизайнеры), программы для производства мультфильмов, издательские системы, позволяющие сверстать газету, журнал или книгу. И здесь во многих случаях компьютер работает в режиме станка, выдающего готовое изделие – например, макет книги, который надо лишь растиражировать в типографии.

7. Отдельный и очень обширный массив программ и баз данных применяется в медицине, судебно-медицинской экспертизе и криминалистике. Одни медицинские программы связаны с управлением и обработкой информации, поступающих от сложных приборов (томограф, ЭКГ, анализ крови и т. п.), другие – с базами данных в сфере здравохранения, о которых я уже упоминал. В криминалистике широко используются физико-химические методы и установки типа спектрометров и дифрактометров, предназначенные для определения состава веществ, и соответствующие базы данных – по косметическим средствам, ядам, лекарствам и наркотикам, краскам, материалам, используемым в автомобилестроении, спекам, образующимся при пожарах, минералам. Кроме того, есть сложные системы составления фотороботов, проверки банкнот, идентификации почерка, отпечатков пальцев, пуль, гильз и оружия. Всё это основано на компьютерном анализе и методах распознавания образов, которые широко применяются и во многих других поисковых программах в науке и промышленности.

8. Программы для игр и развлечений. Надеюсь, что с ними вы знакомы и понимаете, сколь они полезны для освоения компьютерной клавиатуры. Учтите, однако, что они не научат вас печатать текст, т. е. пользоваться буквенными клавишами. Вам, разумеется, не нужно добиваться скорости профессиональной машинистки, печатать обеими руками и вслепую, но, пользуясь одним пальцем, вы должны набирать в час 3–4Кб русского текста и 2–3Кб английского. Производительность, конечно, ниже, когда в статье много математических символов.

9. Программы-вирусы, которых существуют больше сотни, предназначены для того, что тем или иным способом испортить файлы на вашем компьютере, так что вы потеряете много или всю информацию и будете вынуждены заново переформатировать диск. Кто же их делает, эти зловредные программы, и кто их распространяет? На первый взгляд, какие-то неумные (или слишком умные) шутники. Но вспомним о том, компьютеры стоят в банках и управляют истребительным оружием, дают информацию президентам, генералам, миллионерам и директорам, всем сильным мира сего – и версия о шутниках лопнет, как мыльный пузырь. Шутники, конечно, есть, но большей частью в электронной войне участвуют профессионалы.

На ваш компьютер эти злодеи специально не покушаются, но помните: лес рубят, щепки летят! И потому делайте следующее: не вводите слишком много чужих дискет, обязательно проверяйте их антивирусными программами, аналогичным образом проверяйте диск своего компьютера, при подозрении на вирус переформатируйте дискеты, никогда не храните ценную информацию только на твёрдом МД – делайте две копии на дискеты, архивируйте их. Никому не верьте! Вы можете заразиться через E-mail, с диска, купленного в магазине, с дискеты приятеля, который клялся, что его компьютер непорочен, как девушка в день первого причастия. Знаем мы этих девушек... Никому не верьте! И да спасёт вас компьютерный бог от вирусов!

Итак, вы уже поняли, что компьютеры в современном мире значат не меньше, чем вся система транспорта и связи. А США – гигантская информационная держава, и вы должны уметь пользоваться этими ресурсами. Помните: если вы не умеете управлять автомобилем, то поедете на автобусе или поезде, или знакомые отвезут вас в супермаркет, чтобы купить телевизор или холодильник. Но никто не наберёт за вас статью, не проведёт расчёты и не пошлёт письмо по E-mail домой. Этому надо учиться в России – не в Штатах!

Итак, поговорим теперь о банках, страховке и деньгах. Многие из нас не слишком хорошо разбираются в этих вопросах – ведь в советские времена нас тщательно оберегали от лишних денег. Более того, культивировалось презрение к деньгам, как к чему-то недостойному, мерзкому. Не в деньгах счастье, – говорили мы, – за деньги здоровья не купишь... Ложь! Весь мир уважал деньги, а мы пытались их презирать – ну, так теперь они нам отомстили.

Пренебрежение деньгами в пользу иных, духовных ценностей – один из мифов советской эпохи. Трудитесь, – советовали нам, – и вы достигнете любых высот в науке, искусстве, спорте или у своего токарного станка. Тренируйтесь, и будете прыгать, как Валерий Брумель; учитесь, и станете умным, как Альберт Эйнштейн, терзайте сутками скрипку, и будете играть, как Давид Ойстрах... Всё это тоже ложь и вредное мифотворчество; нельзя стать великим музыкантом, физиком или спортсменом, если нет у вас дара Божьего, святой искры таланта. Жизнь наша – пиршество, на котором всякому блюду – своё место; деньги на сём пиру – хлеб, и его не заменят напитки духовных богатств. Верно и обратное, ибо хлеб без напитков становится сухим и временами не лезет в горло.

Деньги – эквивалент человеческого труда, и в этом качестве заслуживают самого глубокого уважения. Недостойны чрезмерная тяга к обогащению, жадность, использование денег с неблаговидной целью, мошенничество, попытка получить их, ограбив ближнего – но это наши, человеческие пороки, и не надо приписывать их деньгам, как некоему воплощению мистического Зла. Деньги в конечном счёте дают нам чувство свободы и самоуважения; надо уметь их зарабатывать, уметь их беречь и пользоваться ими. Банки и помогают беречь и пользоваться.

Если уподобить современный мир человеческому телу, то эти финансовые институты – нервные центры, без коих нельзя совершить осмысленных телодвижений: нельзя что-нибудь купить или продать, получить заработанное, выстроить дом или завод, выиграть или проиграть войну. Все имеют дело с банками: короли и генералы, правительства и предприниматели – и мы с вами, рядовые клиенты. Для нас отношения с банком конкретизируются в виде счёта, который в советское время мы называли попросту сберкнижкой.

Счета клиентов-физических лиц (так в финансовой сфере принято именовать нас с вами) можно разделить на три основные категории:

1. Обычный, текущий или расчётный счёт. Мы вносим деньги на этот счёт и можем оперировать им по своему усмотрению: пополнять его деньгами или снимать их, переводить деньги на другие счета и получать переводы (например – зарплату), закрыть счёт в любой момент. Таким образом, мы – хозяева, а банк – слуга, и он не имеет гарантий, что, дав ему деньги сегодня, мы не потребуем завтра их обратно. Значит, мы должны платить своему слуге за работу, и потому большинство банков не начисляют процент по текущим счетам, а, наоборот, взимают с клиентов плату за обслуживание такого счёта – нечто вроде абонентской платы за телефон. Кроме того, многие западные банки требуют, чтобы клиент – даже на текущем счёте – держал некую постоянную сумму порядка 500–1000 долларов или больше; иначе счёт ему не откроют. Наши банки, нуждающиеся в деньгах, более демократичны: они открывают текущий счёт с любой суммы и начисляют на него небольшие проценты. Мы так к этому привыкли, что удивляемся, узнав, что в западных банках условия для клиентов гораздо жёстче. Зато и банки там надёжнее.

2. Депозитный счёт. Мы вносим деньги на этот счёт – не менее определённой суммы – и отдаём их банку в пользование на определённый срок, от трёх месяцев до нескольких лет. Банк оперирует нашими деньгами и получает с них прибыль; этой прибылью он делится с нами, начисляя проценты на наши деньги. По сути дела, это древний институт ростовщичества: мы с вами – ростовщики, а банк – организация, которую мы кредитовали; и мы с ним вместе – партнёры, связанные договором.

Существует множество видов депозитных счетов: такие, где проценты выдаются по истечении договора или их можно снимать помесячно; такие, где можно довносить деньги в течение действия договора; такие, где можно конвертировать деньги – внести в рублях, а получить, скажем, в долларах. Но суть остаётся одна: вы гарантируете банку, что дали деньги на определённый срок, а банк гарантирует вам плату за пользование деньгами. Разумеется, чем больше сумма и дольше срок, тем выше и оплата. У нас в России, в условиях инфляции и финансовой нестабильности, банки начисляют очень высокие проценты на депозиты – десятки процентов годовых (а ещё недавно – сотни!) по рублевым вкладам и 10–20 % по валютным. Не думайте, что в США вам дадут столько же; там депозитные ставки составляют 4–5 % годовых, что сопоставимо с ежегодной инфляцией доллара. Зато банки в США, как правило, не лопаются.

3. Счёт для пластиковой карточки. Здесь я вначале отмечу, что по обычным счетам западные банки не выдают никаких книжек вроде нашей сберегательной; они могут дать вам чековую книжку или иной, более современный реквизит, позволяющий рассчитываться за товары и услуги и следить за состоянием своего счёта. Таким реквизитом является пластиковая карточка; но можно открыть и специальный счёт, чтобы её получить.

Многие банки выпускают для клиентов собственные карточки, но наиболее распространёнными в мире являются карточки VISA, Eurocard и MasterCard. Карточка – это электронный прибор и одновременно финансовый документ, жёстко настроенный на её владельца, фиксирующий, сколько денег лежит на его счёте и позволяющий ему расплачиваться без наличных денег. Если наличные нужны, можно вложить карточку в ближайший банкомат, сообщить свой пароль и получить деньги; но проще вложить её в другой банкомат, в магазине, где вы совершаете покупку, и нужная сумма будет списана с вашего «карточного» счёта. В Штатах наличных не носят, а расплачиваются именно так. Это удобнее; к тому же при потере или краже карточки владелец ничем особым не рискует (если только карточка не безымянная, на предъявителя).

Условие открытия такой карточки в России: ee стоимость порядка 50 долларов; необходимо держать на ней постоянно сумму от тысячи до трёх и более тысяч долларов (это – страховой депозит, «замороженные» деньги, которые вы можете получить только закрыв карточный счёт); по счёту обычно начислятся небольшие проценты – порядка 3 % годовых; изготовление карточки занимает от нескольких дней до месяца. Из-за приличной суммы замороженного депозита карточка у нас доступна только состоятельным людям, но она очень удобна – и одно из её удобств мы рассмотрим, когда будем говорить о переводе денег за рубеж.

4. Наконец, в нашей стране счета бывают рублёвые и валютные. Для вас, отъезжающего на учёбу в США, весьма желательно иметь валютный счёт в одном из наших солидных банков – в Сбербанке, в Промстройбанке Санкт-Петербурга или Внешторгбанке. Не беспокойтесь, счёт вам откроют, ибо любой гражданин России имеет право открыть валютный счёт, но об этом факте надо ставить в известность вашу налоговую инспекцию по месту жительства. И ещё раз – не беспокойтесь! Налоговая инспекция не может запретить вам или банку открыть счёт – она должна быть лишь проинформирована об этом факте. Дело сводится к тому, что вы должны взять в банке необходимый документ, отнести его в инспекцию, и там вам поставят штампик на корешке – мол, к сведению приняли! Этот корешок вы отдадите в банк при открытии счёта.

Зачем же он нужен, этот валютный счёт в российском банке? Во-первых для того, чтобы ваши родители могли переводить деньги на ваш счёт в Штатах; во-вторых, когда вы уедете из Штатов и пожелаете закрыть там свои счета, будет куда перевести ваши деньги. Я полагаю, что вы – человек трудолюбивый и, обучаясь за рубежом, подработаете и скопите некоторую сумму; её можно забрать с собой наличными, можно забрать в виде карточки, а можно и перевести на свой счёт в российском банке.

Небольшое дополнение: так как вашим родителям придётся оперировать с вашим счётом, не забудьте оставить кому-либо из них нотариальную доверенность, лучше всего – полную, по которой они могут представлять вас во всех случаях жизни. Можете также открыть совместный валютный счёт с отцом или матерью – такое тоже допускается.

В Штатах вам откроют счёт, и скорей всего, даже два – обычный и карточный. Сделает это ваш университет и будет переводить вам стипендию на эти счета ежемесячно. Весьма вероятно, что счёт откроют в отделении банка «Bank One», который специализируется на обслуживании учебных заведений. Но вам полезно знать, какие ещё банки есть в США да и во всём мире, и вообще быть образованным в этой важной области – не менее образованным, чем молодые американцы. Вам помогут сотрудники вашего банка, и вы их не бойтесь и не стеснятесь: Т А М банкир – лучший друг человека. И этот друг (возможно – симпатичная девушка) – даст вам множество проспектов и всё разобъяснит – разумеется, на английском. Но если вы прочитаете написанное мной ниже, то сумеете поразить эту девушку своими знаниями – и она, быть может, согласится сходить с вами на танцы или в кафе.

Итак, какая же информация о банках вам нужна? Прежде всего о том, где эту информацию взять. Так вот, знайте, что в мире публикуется несколько ежегодных справочников по банкам, и один из самых солидных – «Банковский Альманах» – «The Bankers' Almanac», выпускаемый в Лондоне «Reed Information Services». Он издаётся более ста пятидесяти лет и представляет собой в настоящее время четыре толстых тома общим объёмом в пять тысяч страниц. Цена его – четыреста долларов, так что вряд ли вы сможете его купить; но просмотреть и поработать с ним – в нашей крупной библиотеке или в Штатах – вы, безусловно, сможете. Очень рекомендую вам это сделать.

В «Альманахе» содержатся сведения о четырёх тысячах крупных банков, о 174 тысячах их филиалов и о 23 тысячах более мелких банков. Этот справочник, разумеется, на английском языке, и банки перечислены в нём в алфавитном порядке, но есть указатель по странам, так что можно просмотреть, к примеру, все крупные банки США (а их более трёхсот). О каждом банке сообщаются следующие сведения:

– название, адрес, телефон, телекс и так далее;

– World Rank и Country Rank – ранг банка в мире и в своей стране, его интегральный рейтинг;

– какой это банк – государственный, частный, коммерческий, инвестиционный и т. д.;

– краткая история банка: когда и где был основан, под каким названием, с кем сливался и какие названия имел прежде;

– кто владелец банка, имена управляющего персонала;

– все отделения банка в своей стране и за рубежом с их адресами, телефонами и факсами;

– сведения о последнем балансе банка, о прибылях и убытках и годовом обороте (замечу: не путайте годовой оборот с капиталом банка, который всегда меньше оборота. Капитал – это собственные деньги банка, а годовой оборот – деньги, которыми он оперирует, и в них также входят заёмные средства – например, внесённые нами на депозитные счета).

Естественно, чем старше и богаче банк, тем выше его репутация и выше рейтинг в мире и в стране. Для примера я привёл в таблице 5.1 сведения о нескольких банках четырёх стран – США, Японии, Финляндии и Австрии. Почему мной выбраны именно эти страны? США – потому, что вы туда едете; Финляндия – потому что она близка к Санкт-Петербургу и отделения многих финских банков имеются в Москве; Австрия – потому что это типичная европейская страна, не самая богатая, но далеко и не бедная; а о Японии я скажу чуть позже.

Давайте проанализируем данные из таблицы 5.1, начиная со Штатов. Мы видим несколько мощных банков, входящих в первую десятку в своей стране, с оборотом в десятки миллиардов долларов – типа «Chemical Bank», знаменитого «Чейз Манхаттан банк» и «Банк Нью-Йорк», с которым корреспондируют наши российские банки (в частности, Промстройбанк Санкт-Петербурга). На их фоне отдельные банки системы «Bank One» выглядят скромно, но всё же они входят в первые сто или сто пятьдесят крупных американских банков.

А теперь посмотрите на World Rank, на мировой ранг американских банков – например, на ранг «Chemical Bank», который в своей стране – второй, а в мире – всего лишь сорок восьмой! Кто же, спрашивается, лидирует в мире? Знаменитые швейцарские банки? Отнюдь нет – японские! Тут оборот уже не десятки, а сотни миллиардов долларов, и, например, банк «Асахи», занимающий в мире восемнадцатое место, в Японии всего лишь двенадцатый. Так что не думайте, что самые крупные банки в мире американские; хоть США богаче Японии, концентрация банковского капитала в Японии выше.

В сравнении с японскими и американскими банками финские и австрийские выглядят чуть ли не пигмеями. Государственный банк Австрии не попадает в первую сотню банков мира, а скромный «Bank One» из Коламбуса считался бы в Австрии и Финляндии одним из крупнейших и входил бы в первую десятку. Вот видите – всё познаётся в сравнении! И я недаром советую вам поработать с «Банковским альманахом»: вы должны хотя бы в общих чертах представлять финансовую ситуацию в мире, иначе симпатичная девушка из «Bank One» с вами в кафе не пойдёт – вы ей покажетесь наивней Буратино, отдавшего свои золотые жуликоватым коту и лисе.

Таблица 5.1. Краткая выборка сведений из «The Bankers' Almanac» по банкам США, Японии, Финляндии и Австрии (банки упорядочены по величине годового оборота – даётся в миллиардах долларов)

Примечание: система Bank One обслуживает высшие учебные заведения США. В неё входят несколько сравнительно небольших банков: в Аризоне (457, 49, 11,2), в Огайо – в Кливленде (1096, 141, 2,2), Коламбусе (см. таблицу) и Дейтоне (950, 123, 2,9), в Индиане (710, 79, 5,3), в Кентукки (данных нет), в Висконсине (957, 126, 2,8). В скобках указаны соответственно: международный и национальный ранги банка и годовой оборот – в миллиардах долларов, по данным 1990–1992 гг.

Поговорив о банках и счетах, обсудим ещё пару важных вопросов.

Первый из них – понятие «истории денег», иначе говоря, их происхождения. Предположим, у вас завелась крупная сумма – тысяч десять или пятнадцать доллларов. Откуда? Ну, во-первых умерла ваша бабушка в городе Урюпинске и оставила в наследство квартиру; родители квартиру продали, а деньги перевели вам. Во-вторых, есть у вас богатый дядюшка, который торгует маргарином или занимается контрабандой наркотиков; он о вас вспомнил, возгордился, что его племянник учится в Америке, и тоже перевёл кое-что от своих мафиозных доходов. В-третьих, вы сами – парень не промах: хоть с вашей учебной визой можно подрабатывать только в университете, вы нелегально пристроились копать огород одному местному негру, или торговать черепашьими яйцами на пару с местным индейцем из племени семинолов. Словом – подработали! И, собрав свои десять-пятнадцать тысяч, понесли их, разумеется, в свой банк.

А там их у вас не берут. Вернее, берут, но не всё – тысячи три или пять, а на остальное спрашивают какую-то «историю денег». Что это за история? И в каких учебниках она прописана?

В каждом цивилизованном государстве – и в России тоже – гражданин, имеющий несколько источников дохода (кроме основной зарплаты), обязан ежегодно заполнять налоговую декларацию и сдавать её в налоговую инспекцию по месту жительства. В декларации указывается, за что и от кого наш труженик получил свои деньги: столько-то – по основному месту работы, столько-то – по договорам с различными организациями (скажем, за писание романов, наладку компьютеров или регулярную разгрузку вагонов с картошкой), столько-то – в виде дивидентов по акциям (если они у вас есть), столько-то – за продажу дорогостоящего имущества вроде домов, квартир и автомобилей. Ваш налоговый инспектор проверит истинность приведённых в декларации цифр, сопоставляя её со справками, которые приходят от всех организаций, на которые вы потрудились в течение года. Если всё верно, и ваш совокупный доход не превышает некой величины (если не ошибаюсь, сейчас она составляет 12 млн. руб. в год), то вы ничего не должны платить, так как 12 % подоходного налога были удержаны с вас работодателем при выдаче заработанного и переведены на счета государства. Если ваш доход превосходит двенадцать миллионов, налоговый инспектор начислит дополнительную сумму подоходного налога по прогрессивной шкале (чем больше заработано, тем выше налоговая ставка), и вам придётся доплатить налог. Ну, а если вы солгали, и инспектор это обнаружит, то может вас оштрафовать, а злостного неплательщика привлечь к суду со всеми вытекающими последствиями. В Штатах ситуация ещё более жёсткая: там сокрытие доходов от налогов – одно из самых распространённых преступлений, караемых весьма строго. Каждый налогоплательщик имеет «social namber»

– номер социального страхования; и вы тоже его получите.

Итак, те доходы, что объявлены вами в декларации и с которых удержан подоходный налог – «чистые деньги»; сокрытые же доходы – «грязные». «Чистые деньги» имеют историю, и вот её-то с вас и спрашивали в банке; у «грязных» же не история, а сплошная уголовная хроника, и таких ваших денег банку не надо – даже если вы заработали их в поте лица вскапывая американские огороды. Историей «чистых денег» в документальном выражении является свидетельство их легального и законного происхождения – например, справка из российской налоговой инспекции.

Если уж мы заговорили о налогах, то замечу, что с вас, бедного студента на иждивении дяди Сэма, тоже будут брать налог, и немалый: если ваша стипендия составляет тысячу долларов в месяц, то 120–150 будут вычтены в качестве налога. Таков порядок! Но когда закончится текущий год, вы подадите прошение по установленной форме – о том, что вы – человек малообеспеченный, и вам вернут часть этих денег. И это тоже – порядок!

Необходимо заметить, что американские законы относительно налогообложения и всевозможных скидок и льгот весьма непросты. Например, если бы вы собрались переселиться в Соединённые Штаты на постоянное место жительства и продали бы свою квартиру в России, то в Штатах налог с этого дохода с вас не потребуют. Если вы не успели продать квартиру, то в течение первых трёх месяцев пребывания в Штатах вы можете это сделать (например, через ваших доверенных лиц в России) и не платить налог. Но если промедлите, то вам уже придётся платить налог, как и всем прочим американцам, и размер этого налога может достигать сорока процентов от вырученной суммы.

Однако и здесь имеется лазейка, которую подскажет вам опытный юрист. Например, если вы в течение двух лет после продажи своей собственности в России купите квартиру или дом в Штатах, то оплата налога опять-таки отменяется. Есть и другое забавное правило: человек старше пятидесяти пяти лет может один раз исключить из сумм, подлежащих налогообложению, 125 тысяч долларов, вырученных от продажи недвижимости.

Какой вывод следует сделать из сказанного выше? Вывод такой: если вы собираетесь долго находиться в Штатах, то вам необходимо знать законы этой страны и пользоваться советами опытного юриста. Поинтересуйтесь, есть ли такой юрист в вашем университете, и являются ли его услуги платными или бесплатными. Вполне возможно, этот человек будет вам очень полезен.

Кстати, по американским законам все суммы, утаённые от налоговой инспекции России, считаются «грязными» деньгами, так как наши страны заключили на сей счёт специальный договор.

Теперь разберёмся со вторым вопросом – как везти деньги за рубеж и как их переводить. Тут речь снова пойдёт о декларации, но уже не налоговой, а таможенной. Вы должны знать следующее:

1. Выезжая за границу, вы можете взять с собой сумму денег в любой валюте, эквивалентную пятистам долларам США – без всяких справок и разрешительных документов.

2. Сумму сверх пятисот долларов надо указать в таможенной декларации и иметь справку (или несколько справок) из обменных пунктов банков, в которых вы покупали доллары за рубли – так называемые разрешения на вывоз валюты за рубеж (они действительны два года от момента выдачи). Все эти справки, разумеется, должны быть на ваше имя, а не имя отца или брата. Так что если вы покупали доллары легально, то никаких проблем с их вывозом не существует – тем более, что вы повезёте не слишком крупную сумму – тысячу, две или три.

3. Если вы не хотите везти все деньги наличными, то часть из них можно взять в виде именных дорожных чеков типа American Express, Thomas Cooc и так далее. Такие чеки тоже можно купить в банке, и банк выдаст на них разрешение для таможни. Чеки очень удобны; они обычно имеют достоинство пятьсот долларов и принимаются к оплате за любые товары и услуги, а сдачу вам выдадут наличными, удержав небольшой процент. Если вы ухитритесь их потерять, то ваши деньги не пропадут – невозможно воспользоваться дорожным чеком без вашей подписи и паспорта. Поэтому, во избежание бед, держите чеки и паспорт в разных местах.

4. Для людей состоятельных самым удобным способом провоза денег является карточка – например, VISA. В банках мне говорили, что карточка не предъявляется на таможне, и никто не знает, сколько на ней денег – это ваша тайна. Если вы можете позволить себе «заморозить» на страховом депозите пару тысяч долларов, то приобретайте карточку и кладите деньги на неё.

Теперь обратимся к переводам – то есть к ситуации, когда ваши родители желают послать вам деньги в Штаты. С почтовым переводом лучше не связываться; можно воспользоваться быстрой системой Western Union, но это стоит недёшево. Что же остаётся? Банковский перевод со счёта на счёт или всё та же карточка – VISA или любая другая такого же типа. Сначала разберём, как обстоит дело с карточкой.

Ваш отец открывает себе карточный счёт в солидном российском банке и заказывает две карточки: первичную – для себя, и вторичную – для вас (в вашем присутствии и по вашему паспорту). Первичная карточка остаётся у отца, вторичную вы увозите с собой, и оба можете пользоваться своими карточками, снимая через банкоматы деньги с единого карточного счёта. При этом, естественно, предполагается, что пользоваться карточкой будете, в основном, вы, а папа не станет шиковать – иначе счёт истощится, и вы останетесь без денег. Прелесть же ситуации заключается в том, что деньги эти – электронные; если ваш щедрый родитель будет пополнять счёт ЗДЕСЬ, то через пару дней информация о пополнении дойдёт ТУДА, и вы сможете получить деньги по своей вторичной карточке.

Но самым дешёвым средством является, пожалуй, банковский перевод, который стоит примерно 2 % от переводимой суммы в две-три тысячи долларов. Однако по российскому законодательству переводить деньги за рубеж разрешается только со своего счёта и на свой же счёт. Вот почему вам надо открыть валютный счёт в российском банке и оставить родителям доверенность – чтобы они могли положить деньги на ваш счёт в России и перевести их на ваш счёт в Штатах. Но счёт и доверенность – ещё не всё: банку требуется подтверждение того факта, что вы сейчас находитесь за рубежом. Вот почему вам надо выслать родителям справку, что вы являетесь студентом такого-то американского университета. Они предъявят эту справку в банке – а заодно, если понадобится, и в военкомате.

Но счёт, доверенность и справка – опять-таки не всё. Солидные банки требуют подтвердить, что валюта, вносимая вашим отцом по доверенности на ваш счёт и предназначенная для перевода за рубеж, приобретена именно вами – т. е. им нужны справки на ваше имя из обменных пунктов, где приобреталась валюта. Поэтому за 6–8 месяцев до отъезда начинайте понемногу покупать доллары, которые вы частично возьмёте с собой, а частично положите на свой счёт, и покупайте их по своему паспорту. Как видите, тут есть проблемы, но кое-какие из них будут сняты, если вы заранее проконсультируетесь в своём банке и откроете совместный валютный счёт с отцом или матерью, причём целевой – для оказания материальной помощи сыну или дочери, обучающимся за рубежом.

Относительно сроков банковского перевода: деньги доходят до американской глубинки за пять-шесть дней. При этом наш банк может не иметь прямых финансовых отношений с вашим (например, с «Bank One»), но он связан с каким-нибудь другим крупным американским банком (например, имеет корреспонденский счёт в «Bank of New York») и пересылает вам деньги через систему таких корреспондентских связей. Если же вы узнали в своём американском банке его так называемый «свифт код» (SWIFT CODE) и сообщили его родителям, то деньги дойдут ещё быстрее – за два-три дня. За их обналичку в вашем банке с вас возьмут пару долларов.

Рассказав о банках, счетах, декларациях и переводах, я хочу остановиться ещё на одном обстоятельстве – на всемирном рейтинге промышленных и финансовых компаний. Поэтому, кроме таблицы банков, я приведу ещё одну (табл. 5.2), в которой указаны самые свежие данные о крупнейших фирмах и корпорациях мира. Эти данные регулярно публикуются газетой «Файнэншл таймс» и перепечатываюся «Финансовыми известиями»; в зачёт входят 500 самых крупных по капиталу корпораций (обратите внимание – по капиталу, а не по годичному финансовому обороту, как в таблице 5.1). Из пятисот фирм я выбрал первые двадцать пять, а затем добавил ещё четырнадцать – некоторые упоминавшиеся выше банки и такие компании, которые у нас в России, как говорится, «на слуху» – «Нестле», «Форд», «Мак-Дональд», «Хитачи», «Сони», «Сименс», «Филипс» – и наш «Газпром», замыкающий с почётным номером 421 мою таблицу.

Зачем я её привёл? Да потому, что наивность человеческая не имеет границ и пределов; многие даже не представляют, в каком мире мы живём. Так, один из моих близких друзей, очень неглупый человек 55-ти лет от роду, всерьёз уверял меня, что крупнейшей компанией в мире является «Гербалайф». Он, правда, не был уверен, идёт ли речь вообще о всех фирмах мира или только о продовольственных и фармацевтических – но уж среди них-то «Гербалайф» был безусловно первым! Конечно, мой друг заблуждался, ибо в рейтингах «Файнэншл таймс» о гербалайфе не поминается ни словом, ни духом. Но наивность, простительная нам, пятидесятилетним людям, которые не собираются надолго уезжать из России, не будет прощена молодому человеку, который собирается годы и годы жить и учиться в Штатах. Он должен чётко представлять, кто есть кто в мире – а потому давайте приглядимся к таблице 5.2 повнимательнее.

Что же мы видим в первых её двадцати пяти позициях? Видим три британские компании и одну швейцарскую, затерявшиеся среди тринадцати американских и восьми японских; видим крупнейшие в мире японские банки, которые идут друг за другом косяком (NN 6, 18 и 20–23), видим гигантские, даже нам известные фирмы: «Дженерал Электрик», «Шелл», «Кока Кола», «Тойота», «Интел», «Микрософт», «ИБМ», «Филипс», «Проктер энд Гэмбл», «Джонсор энд Джонсон», «Бритиш Петролеум»... Финансы, нефть, электроэнергия, электроника, машиностроение, пищевая и фармацевтическая продукция, приборостроение, парфюмерия и Бог знает что ещё... Таков мир! А «Газпром» – увы, единственная российская компания в этом списке – на четыреста двадцать первом месте... Вам не обидно за державу? Ну, что тут сказать... Работайте, ребята, трудитесь! И, быть может, вы доживёте до светлых дней, когда за доллар будут давать шестьдесят копеек, а наш «Сбербанк» потеснит банк «Токио-Мицубиси» с шестого места в мировом рейтинге...

А теперь покончим с мечтами и сделаем ещё несколько комментариев, касающихся банков:

1. Как уже подчёркивалось выше, японские банки – самые крупные в мире. Среди первых двадцати пяти позиций рейтинга – шесть японских банков, тогда как крупнейшие американские идут под номерами 57 («Чейз Манхаттан Банк»), 158 (корпорация «Bank One») и 274 («Банк Нью-Йорк»). Зато американцы безусловно лидируют во многих отраслях промышленности.

2. Среди американских банков – сравнительно с таблицей 5.1 – произошли некоторые перестановки. Это вполне возможно: данные таблицы 5.1 относятся к 1990–92 гг, а данные таблицы 5.2 – к 1996 г; к тому же рейтинг для «Банковского альманаха» вероятно рассчитывается иначе, чем специалистами «Файнэншл таймс».

3. Обратите внимание: небольшие банки системы «Bank One» представлены в рейтинге «Файнэншл таймс» как единая корпорация, чьи капиталы в 1,5 раза превосходят капитал такого мощного банка, как «Bank of New York». Значит, если вам откроют счёт в одном из отделений «Bank One», вы можете не беспокоиться о своих деньгах – ваш банк не прогорит!

Таблица 5.2. Крупнейшие фирмы мира в 1996 году – по данным газеты «Файнэншл таймс» (приведены в газете «Финансовые известия» N 14 за 1997 г).

Рассмотрим теперь вопросы страхования, без которого жизнь американца (да и любого цивилизованного человека) столь же немыслима, как без банков. Что такое страховая компания? Это частный или государственный финансовый институт, с коим вы заключаете договор следующего содержания: вы платите компании деньги (обычно – годовые взносы), а она за это принимает на себя риск ваших неудач. Заключённый между вами договор называется страховым полисом, и это – ваш якорь спасения в различных жизненных передрягах и утешение родственникам на случай вашей преждевременной кончины.

Перечислю основные виды страхования:

1. Страхование дома, квартиры, имущества – обычно ежегодный полис. Страховой агент определяет стоимость вашего имущества, вы платите некую сумму (тем больше, чем больше сумма страховки) и живёте себе спокойно. Если ваш дом сгорит, если квартира будет затоплена, если вас обворуют – страховая компания обязана возместить ущерб в пределах страховой суммы. Если ничего не случилось, то оплаченный вами взнос пропал даром; вы просто подарили эти деньги страховой компании.

Частным случаем подобного страхования является страхование автомашин, причём разных видов – только от аварии или от аварии и угона. Полное страхование у нас в России стоит дорого – до 10–15 % от стоимости машины, т. е. для новых «Жигулей» – тысячу долларов в год. И это понятно: вероятность того, что вы побьёте свою или чужую машину много выше, чем вероятность капитального пожара в вашей квартире. А страховое дело основано на статистике. В США вам совершенно необходимо застраховать свой автомобиль, даже если он шестидесятого года выпуска и красная цена ему – пятьсот долларов в базарный день. Не жалко, если его побьют, но если вы кого-нибудь побьёте, не имея страховки... Тут уже жалко вас!

2. Медицинское страхование – с ним мы уже знакомы, так каждый гражданин нашей страны имеет медицинский полис, гарантирующий ему бесплатную врачебную помощь – вплоть до госпитализации. В США медицинский полис является необходимым дополнением к страхованию автомобиля, но тут возможны всякие варианты. Полис может предоставить вам ваш университет; может не открывать полис, но обеспечивать бесплатно некий минимум медицинских услуг. Надо учитывать, что полисы бывают различными: по дешёвому вас будут бесплатно лечить от гриппа, но не сделают сложную и дорогую операцию на сердце. Полный полис, на все случаи жизни, весьма дорог, поэтому вы, зная состояние своего здоровья, должны выяснить в университете, какие медицинские услуги вам положены. Например, если вы пострадаете в автокатастрофе, причём сами окажетесь виновником аварии, то за чей счёт будут вас лечить?

3. Страхование жизни. Это особый вид страхования, в свою очередь разделяющийся на несколько подвидов. Вас могут застраховать только от преждевременной кончины – в результате внезапной тяжкой болезни, гибели в аварии, при стихийном бедствии или от ножа убийцы; в этом случае страховую сумму получат ваши безутешные родственники. Но обычно страхование жизни сопровождается и страхованием от увечий и потери трудоспособности, причём все части тела оцениваются в процентах от общей страховой суммы. Если, к примеру, американский гангстер, какой-нибудь Аль Капоне или Диллингер, выколет вам глаз, то вы получите одну сумму, а если отрежет палец, то совсем другую – так что в страховой компании вы узнаете, сколько стоит каждый орган и член вашего тела. Но на всякий случай, даже имея такую страховку, держитесь подальше и от американских, и от российских гангстеров.

4. Накопительная страховка – долговременный вид страхования, когда договор заключается на десять-пятнадцать лет и подобен депозитному вкладу в банк. Примеры таких договоров: на ребёнка – до достижения им совершеннолетия, или до его свадьбы, или для накопления суммы на его образование; на себя самого – для накопления суммы на старость или дополнительной пенсии. Накопительное страхование может включать и страхование жизни, страхование от увечий и потери трудоспособности. Суть его в том, что в течение ряда лет вы выплачиваете ежегодные страховые взносы – например, по тысяче долларов, если вы застраховались на десять лет и на десять тысяч долларов. Если страхового события не происходит, то через десять лет вы получаете обратно ваши деньги плюс 20–30 % прибавки к ним – так как страховая компания пользовалась ими и имела с них доход. Если страховое событие наступает, то вы (или ваши безутешные родичи) получаете страховую сумму немедленно, а по окончании срока страховки – ещё и проценты на неё.

Однако учтите, что по любому виду страховки компания не поверит вам на слово и может устроить тщательную проверку – не подожгли ли вы сами свой дом, чтоб получить страховую сумму, не разбили ли нарочно свой автомобиль, не инсценировали ли свою гибель и не прикончил ли вас наследник, коему завещан ваш полис. Это всё сюжеты для американских триллеров, и вы с ними, думаю, знакомы.

Давайте представим, что у вас есть накопительная страховка плюс страхование жизни на десять тысяч долларов, и что вы уже выплатили половину этой суммы. Значит, ваш полис – на вид пустяковая бумажка! – стоит пять тысяч долларов. Он – ценнейшее ваше имущество, и, как именную акцию, его бессмысленно красть и нельзя потерять. Никто, кроме вас, им не воспользуется; если вы его потеряли, страховая компания вам его восстановит, так как у неё есть ваши фамилия, адрес, подпись, фотограция, а иногда и паспортные данные. Теперь вы понимаете, почему страховой полис и счёт в банке так важны – они практически неуничтожимы! А страховой полис, кстати, можно заложить в банке и взять под него кредит, ибо он – гарантия вашей платёжеспособности.

Завершая этот раздел, я добавлю, что существуют справочники страховых компаний, подобные «Банковскому альманаху», по которым можно установить их рейтинг и выбрать для себя подходящую компанию. Ознакомьтесь с этими материалами, когда будете в Штатах; это расширит ваш кругозор.

Мы поговорили о знаниях и умениях, которые вам нужно прихватить с собой, и пришло время обратиться к движимому имуществу. Чего же не брать и что взять?

1. Первым делом возьмите с собой свою голову – ваше самое ценное достояние. Берегите её и старайтесь, чтобы она выглядела пристойно со всех сторон: спереди – побритой (у ребят) или в меру подмазанной (у девушек); сверху, сзади и с боков – не лохматой, а аккуратно причёсанной.

2. Ещё возьмите с собой свои зубы – чтоб были они в полной боевой готовности и могли сжевать любой заокеанский продукт. В Штатах первоклассная медицина, и кое-кому из моих знакомых привели там в порядок язву или нейродермит, но вот с зубами – проблемы: бесплатно их не лечат! Видимо, лишь дорогая медицинская страховка распространяется на дантиста, и я знаю, что многие эмигранты, приехав на побывку в Россию, лечат зубы здесь. Поэтому позаботьтесь о зубах заранее.

3. Возьмите побольше своих фотографий – таких же, как на зарубежный паспорт. В Штатах товары большей частью дёшевы, а услуги дороги; вы сильно удивитесь (и ужаснётесь), узнав, сколько стоит сфотографироваться для водительского удостоверения.

4. Перейдём к багажу. У вас есть две руки и ещё зубы (я надеюсь, крепкие), и вам нужно взять столько багажа, чтобы вы могли насти его без посторонней помощи и не теряя достоинства. Конечно, в аэропортах есть тележки, но представьте себе, что вы приехали в свой университет на автобусе, и надо пройти сто метров от остановки до факультета, а у вас четыре чемодана на шестьдесят килограмм. И ни тележки нет, ни носильщика! Что вы будете делать? (Девушкам легче – они могут поулыбаться местным парням; а вот кому будет улыбаться наш парень?)

Итак, вам нужны две объёмистые сумки (желательно – на колёсиках), каждая весом по 15–20 кг, и ещё небольшая сумка, куда вы положите самые дорогие сердцу предметы – документы, деньги, фото любимой, лекарства на первый случай, листок с папиными советами и мамиными инструкциями – скажем, как варить сардельки и намазывать масло на хлеб. Небольшая сумка должна быть на ремне через плечо, если вы в самом деле не хотите тащить её в зубах. А что мы положим в объёмистые сумки?

5. Первым делом, книги, учебники и конспекты последних курсов. Книги – ваш основной груз, и их надо брать по многим причинам. Во-первых, далеко не всякую нужную книгу вам удастся найти в университетской библиотеке: в магазине она есть, а вот в библиотеке – нет. Почему? А потому, что есть в магазине. Идите и покупайте! И вы, во-вторых, идёте покупать и убеждаетесь, что книги в Штатах как раз тот товар, который вовсе не дешев: тонкий учебник – 20 долларов, а толстый – 40–50! Что делать, если вам нужно десять таких книг? В-третьих, поначалу вам лучше читать книги на русском, а не на английском – понятней будет. В-четвёртых, наши учебники очень хороши. Я не знаю, что посоветовать медикам, историкам или экономистам, но есть ли в мире лучшие учебники, чем курсы высшей математики Смирнова и Фихтенгольца, и курс теоретической физики Ландау и Лифшица?

6. Словари – отдельный вопрос. По идее, их надо брать четыре: малый на двадцать тысяч слов, большой Мюллера – на семьдесят тысяч, специальный – по своей области знаний, и ещё русско-английский, так три первых были англо-русскими. Но уж больно они объёмисты – особенно Мюллер! Весит два килограмма, как пять хороших учебников по физике! Ну, не хотите брать Мюллера, купите электронный словарь тысяч за пятьсот-шестьсот (100 долларов). Слов и выражений там безумное количество, есть система поиска и часы с будильником, а весу – всего ничего.

7. Одежда и обувь в Штатах дёшевы (дешевле, чем у нас – см. главу девятую), поэтому берите всё по минимуму. Брюки, джинсы, пару свитеров, пару рубашек, пару белья, плащ или куртку, туфли – на ногах, кроссовки – в запас, сапоги – если едете на север. Скажем, в Майами вам понадобятся не сапоги и тёплая куртка, а плавки. Так что соображайте, куда едете. Девушки, разумеется, будут соображать дольше, но у них и тут преимущество: ведь женское платье весит куда меньше мужского костюма.

8. Возьмите небольшие ножницы или маникюрный набор, иголки, нитки, безопасную бритву, крем для бритья, зубную щётку, тюбик пасты, кусок мыла, флакон одеколона; ну, а девушки сами знают, что к этому добавить.

9. Возьмите с собой значки, открытки с видами родного города, а также Москвы, Петербурга и наших древних городов (альбомы, к сожалению, не утащить – уж очень тяжелы). Ещё возьмите русские сувениры – что-нибудь вроде пасхальных яиц с пейзажами, но не ширпотреб, а приличной художественной работы. Американцы – люди практичные и ни от кого не ждут подарков, но когда их всё-таки получают, да ещё красивые и прямиком из России, рады до слёз. Интерес к нашей стране у них велик, и открытки помогут вам показать, что такое Кремль и Эрмитаж, и что у нас по улицам не рыщут волки и медведи. К тому же вы будете учиться с ребятами из разных стран, из Индии и Мексики, Ливана и Аргентины, для которых Россия ещё большая экзотика, чем для молодых американцев. Так что открытки, значки, сувениры и рассказы на хорошем английском языке помогут вам завязать контакты. Один из пятидесяти контактов, быть может, перерастёт в дружбу – а если есть хоть один друг, вы уже не одиноки на чужбине. Вам очень понадобится друг и надёжный компаньон, чтобы вместе снять квартиру. Вспомните: даже неустрашимые Техасские Рейнджеры разъезжают парами.

Не надо брать: постельное бельё, посуду, электроприборы (в Штатах другое напряжение), одеяло, много тёплой одежды, купальный халат, полотенца, домашние тапки, много косметики и предметов гигиены; всё это либо не понадобится, либо будет предоставлено в общежитии (дормитории по-американски), либо может быть куплено – причём гораздо дешевле, чем книги. Не надо также брать консервы, спиртное, наркотики, оружие, золото в слитках и домашних животных – могут случиться неприятности в таможне. Если очень хочется, возьмите с собой перочинный ножик, перстенёк с родным уральским малахитом и фотографию любимого эрдель-терьера.