Как придать своей жизни больше любви и смысла

Эта книга — о подлинных моментах, которые придают жизни смысл, и о том, как приумножить эти моменты. О том, как получить удовлетворение от жизни сейчас, в данный конкретный момент, а не когда у вас станет больше денег, или когда вы подыщете себе подходящего партнера, или достигнете идеального веса. О том, как заново открыть подлинные моменты, связанные с вашим супругом (супругой), вашей работой, карьерой и, самое главное, с вами самими.

Все мои предыдущие книги — о взаимоотношениях мужчины и женщины. «Как изменить свою жизнь» — о наших взаимоотношениях с самим процессом жизни и о душевном покое, которого многие из нас ищут, сознательно или нет.

Взгляните честно на свою собственную жизнь.

На что вы тратите свои дни и ночи — на вещи, которые действительно имеют значение и заставляют вас улыбнуться? Или большая часть вашего времени уходит на то, что приносит совсем крохотную толику радости? А когда ваша жизнь подойдет к концу, не захотите ли вы задним числом, чтобы ваше время было потрачено как-то по-другому? Если бы вам осталось жить всего один месяц, что бы вы изменили в своей жизни?

Загляните поглубже в свое сердце. Счастливы ли вы? Или, по вашему мнению, должно произойти нечто такое, после чего вы станете счастливы? Уверены ли вы, что если это нечто случится, то вы после этого будете по-настоящему счастливы? Будет ли этого достаточно?

Пересмотрите свои духовные ценности. Если завтра вы внезапно окажетесь при смерти и оглянетесь на свою жизнь, какие моменты покажутся вам особенно дороги? С чем вам будет тяжелее всего расставаться в этом мире?

Написав эту книгу, я предоставляю вам возможность начать поиски ответов на эти вопросы самим, точно так же, как я сама находила их для себя. Я уверена, что это чрезвычайно важно — задавать себе эти вопросы. Это подталкивает нас отказаться от механической, бессознательной жизни и требует от нас внимания.

Есть известная дзен-буддистская притча о том, как ученик подошел к Учителю и попросил его поделиться в нескольких словах жизненной мудростью. Наставник какое-то время вглядывался во взволнованного ученика, а потом начертал своей кисточкой одно-единственное слово: «Внимание». Ученик в полном смятении взволнованно попросил Учителя растолковать поподробнее, что тот имеет в виду, и Учитель еще раз написал: «Внимание». К этому моменту ученик был уже в отчаянии — он никак не мог взять в толк, что учитель пытается ему объяснить. И снова Учителю пришлось терпеливо выводить: «ВНИМАНИЕ… ВНИМАНИЕ… ВНИМАНИЕ…»

Порой это моменты величайшего счастья. Порой — моменты глубокой грусти. Но всегда, если вы только обратите внимание на то, где находитесь и что происходит вокруг вас именно сейчас, вы будете переживать моменты, которые имеют значение, а именно это и называется подлинными моментами.

В полной ли мере вы находитесь здесь, сейчас, когда читаете эту фразу? Или вы читаете и при этом думаете о предстоящей работе или о том, как пообедать? Или при чтении вас не оставляют воспоминания о вчерашней ссоре с любимым человеком или не дает покоя мысль о том, позвонит ли тот парень, с которым вы недавно познакомились, чтобы пригласить куда-нибудь? Большинство из нас не очень-то умеют уделять внимание той деятельности, в которую мы вовлечены в данный момент, полностью погружаться в ощущения, связанные с этим моментом. Очень трудно уловить подлинные моменты, пребывая в настоящем мало времени, потому что в этом-то и заключается сила подлинного момента, и наслаждаться им вы сможете, если погрузитесь в него на все сто процентов.

Еще другое обозначение для этого — «осмысление». Осмысление — это концепция, которая является составной частью многих восточных традиций, в особенности буддизма. Излагая просто, это означает полную отдачу своего внимания тому, что вы делаете, для того чтобы, «ваш разум наполнился» переживаемым опытом.

Осмысление помогает вам полностью погрузиться в данный конкретный момент. Переживаемый опыт может быть самым обыденным: вы прогуливаетесь, укладываете ребенка спать, наедине с другом сердца можно даже въехать в подлинный момент на автомобиле. Когда вы находитесь в состоянии осмысления, вы полностью переживаете и то, где вы находитесь, и то, что вы делаете, а не превращаете ваше занятие в преходящее, легко забываемое действие в череде повседневных дел. Далее в этой книге я поделюсь с вами способами жить более осмысленно.

Противоположность осмысленности — бездумность, выполнение действия без мысли и чувства, автоматически и неосознанно. Я уверена, что именно бездумностью вызвано большинство наших страданий и страданий вокруг нас, Бездумность — это то, что позволяет вам поддерживать отношения, которые не подпитывают вас и, возможно, даже вредят вам, и не замечать, насколько бедственно ваше положение.

Бездумность — это то, что позволяет вам не обращать внимания на сигналы, которые подает вам ваше тело, когда оно страдает от хронического несварения желудка или изжоги, и запихивать себе в рот обезболивающие средства до тех пор, пока в один прекрасный день доктора не поставят вам суровый диагноз.

Бездумность — это то, что позволяет вам курить, или пить, или употреблять наркотики и не замечать, несмотря на постоянный кашель, эмоциональную неустойчивость или скачкообразную умственную активность, что вы медленно убиваете себя и доставляете боль любящим вас людям.

Бездумность — это то, что позволяет вам, зная, что в окружающем мире царят жестокость и несправедливость, не высказываться против них и ничего не делать против их распространения. Бездумность — нездоровая ментальная привычка, от которой большинство из нас страдает слишком часто. Когда мы проводим жизнь бездумно, мы теряем все подлинные моменты. Профессор психологии Эллен Лангер утверждает, что люди, которые живут и действуют бездумно, рискуют угодить в «ловушку непрожитой жизни». Мы движемся сквозь дни, месяцы, годы, сосредоточенные не на том, где мы находимся в настоящий момент, а на том, куда держим путь, а потом удивляемся, почему мы никак не прибудем в то место, где наконец-то испытаем блаженство.

Как мы откладываем счастье на потом

Нет ничего проще, чем быть бездумным в Америке: ведь мечтания о лучшем завтра — американский стиль жизни. Америка всегда была местом, куда люди попадали в погоне за своими мечтами. Сюда эмигрировали мечтатели из всех частей света, и здесь их мечтания, получив соответствующую подпитку, становились еще грандиознее. Проблема заключается в том, что во второй половине двадцатого столетия мы настолько преуспели в жизни ради завтрашнего дня, что большинство из нас проводит очень мало времени в дне сегодняшнем. Мы строим планы на будущее, мы волнуемся о нем, и так до тех пор, пока неожиданно наша жизнь не подходит к концу, и только тут мы осознаем: нас настолько занимало то, что уже произошло, или то, что должно было в соответствии с нашими желаниями произойти, что забыли порадоваться происходящему в каждый отдельно взятый момент. Мы настолько увлечены подготовкой к завтрашнему дню, что не имеем времени насладиться днем сегодняшним. Мы готовим себя к карьере, мы готовим себя к очередному сезону, мы готовим себя к уик-энду, мы готовим себя к пенсии — если суммировать все это, мы готовим себя к завершению жизни.

Когда мы живем ради успешного будущего, у нас вырабатывается привычка отсутствовать в настоящем, и вот, когда замечательные события, к которым мы долго готовились, происходят — отпуск, повышение в должности, вечеринка и так далее, — мы понятия не имеем, как получить от них удовольствие. Мы торопливо окунаемся в эти долгожданные ощущения, как будто ждем не дождемся, пока они закончатся, относимся к ним как к очередной задаче, стоящей перед нами, а после удивляемся, почему чувствуем себя обманутыми и неудовлетворенными.

Недавно одна моя хорошая подруга вышла замуж. Она почти целый год строила планы относительно своего бракосочетания, этой столь сложной и прекрасной церемонии. Отправляясь в свадебное путешествие, она позвонила мне наутро из аэропорта. Когда я спросила, довольна ли она тем, как все произошло, подруга призналась, что чувствует странную опустошенность. «Я едва помню, как прошла свадьба, — прокомментировала она разочарованно. — Все было словно в тумане».

Опыт моей подруги далеко не уникален.

В Америке мы имеем дело с цивилизацией, в которой ценится действие, а не ощущения. И неудивительно, что у нас не очень-то получается создавать подлинные моменты и наслаждаться ими. Мы в большей степени озабочены количеством, а не качеством, стимуляцией постоянной активности, а не сущностью.

Мы часто судим о себе и о других по тому, чего мы достигли, а не по тому, какие мы. Мы — неугомонные деятели, фанатики достижений, «общество, поклоняющееся скоростям», как называет нас Нина Тасси в своей книге «Болезнь вечного зуда». «Чем больше — тем лучше…», «Все, что тебе по зубам…», «Два вместо одного…», «Чем больше у вас денег…», «Быстрее, чем когда-либо…», «Новое и улучшенное…» — вот концепции, определяющие американское мышление.

С окончанием Второй мировой войны у нас наступила эра оголтелого потребления. Мы стремились заполучить как можно больше разнообразного имущества и как можно скорее. Потребление и целеустремленность поднимали на щит в качестве ключей от счастья. Мы твердили себе: если у нас есть автомобиль, дом, цветной телевизор, хорошая работа, значит, мы кое-чего добились. А если у нас более новые модели вышеперечисленных предметов, чем у соседа, или мы занимаем более высокий пост — значит, мы преуспеваем. Нашими героями стали те, кто имеет больше всех. Нашим ценностным критерием стали вещи. Нашей целью стало иметь и действовать, а не жить.

Такое «потребительское сознание» неизбежно превратило нас в больших мастеров откладывать счастье на потом. Если вы откладываете счастье на потом, значит, вы считаете, что, для того чтобы быть счастливым, нужно соблюдать определенные условия. Вы думаете про себя: «Я стану счастливым, когда…»

Я стану счастливым, когда подыщу себе подходящего партнера.

Я стану счастливым, когда похудею на 5 килограммов.

Я стану счастливым, когда мои дети удачно вступят в брак.

Я стану счастливым, когда заведу собственное дело.

Я стану счастливым, когда заново отделаю свою гостиную.

Я стану счастливым, когда шеф наконец-то даст мне повышение.

Я стану счастливым, когда куплю новую машину. Я стану счастливым, когда… (впишите сами, чего вам не хватает до полного счастья).

Мы свято верим, что, накопив определенный опыт или собственность или достигнув определенного статуса, мы наконец-то обретем счастье, но никак не раньше. Итак, мы работаем в поте лица или просто убиваем время, и вот наконец наступает то, что мы считали счастьем. Мы заканчиваем школу, или сбрасываем лишний вес, или открываем собственное дело, или приобретаем дом. Далее мы ждем, когда нас переполнит радость, но, увы… Мы можем почувствовать удовлетворение, но уж никак не счастье.

И вот тот же самый процесс начинается сызнова. «Да, я говорил, что заживу счастливо, когда стану менеджером компании, но теперь понял: для счастья мне нужно выбиться в инспекторы». И опять мы откладываем счастье на потом, до тех пор пока не достигнем следующей цели.

Подобно всем пагубным пристрастиям, потребность «иметь достаточно» и «делать достаточно» удовлетворяется при все более возрастающей дозировке, и вот мы уже просто так не можем «завязать». Со многими из нас именно это и происходит. Мы понакупили себе машин и квартир, мы сделали карьеру и взобрались по лестнице успеха. Мы старались растить наших детей в роскоши, которую сами в их годы никогда не видели. Мы получили много из того, что хотели, во многом стали тем, кем хотели. Но мало-помалу мы начинаем подозревать — что-то не так. Наши мечты завели нас в духовный и эмоциональный тупик. Мы подменяли нажитым имуществом и достижениями подлинные моменты, и поэтому многие из нас, несмотря на все, несчастливы.

Еще больше этот процесс усугубляется тем, как стремительно летит время, отпущенное нам на жизнь. С наступлением очередной пятницы мы снова диву даемся, куда ушла целая неделя. А в канун Нового года недоумеваем, куда подевался год. В одно прекрасное утро мы просыпаемся и обнаруживаем, что нам перевалило за тридцать, за сорок и так далее, и спрашиваем себя, на что потрачено все это время. Мы наблюдаем, как наши дети заканчивают школу, заводят собственные семьи, но нас не покидает ощущение, как будто мы еще вчера укачивали их в колыбельках или учили завязывать шнурки.

Мы не в силах замедлить ход времени. Мы меняемся, с каждым днем мы стареем и приближаемся к смерти — этот процесс начинается с самого рождения. Но я уверена, чем более полно и осознанно мы проживем отдельные моменты, тем более полноценно будет потрачено отпущенное нам время.

Самые долгие сорок секунд в моей жизни

Вероятно, в вашей жизни случались моменты, которые, казалось, длились часами, недели, которые тянулись как месяцы, месяцы, за которые вы словно проживали целую жизнь. Это практически всегда моменты, когда вы во всей полноте ощущаете то, что происходит с вами, вот вы в родовых схватках даете жизнь своему ребенку, вот вы ждете результатов анализа, чтобы узнать, больны ли вы или кто-то из ваших близких, вот вы обмениваетесь первыми поцелуями и объятиями со своим новым возлюбленным, вот вы проводите всю ночь напролет, не смыкая глаз, у телефона в надежде, что партнер позвонит вам, чтобы помириться после серьезной размолвки. В такого рода ситуациях время как бы сбавляет темп, и, хотя умом вы понимаете, что тот день, та ночь были не длиннее и не короче любых других, вы при этом готовы поклясться, что все происходило раза в два медленнее, чем обычно. А все потому, что вы активно присутствуете в каждом моменте и остро его чувствуете.

Семнадцатого января 1994 года в 4.31 утра я вместе с миллионами других жителей Южной Калифорнии пережила одно из сильнейших землетрясений за всю историю Америки. Никогда не забуду, как мы в панике вцепились в кровать, которая вздрагивала вместе с домом и, грохоча, ездила туда-сюда по холодной темноте. Ощущение было такое, словно наступил конец света, и мы уже не сомневались, что погибнем. Слава богу, этого не случилось. Следующие несколько часов мы пролежали на полу, прижавшись друг к другу, стараясь прийти в себя. И когда заработало радио, просто не поверили своим ушам: во всех репортажах сообщалось, что подземные толчки продолжались около сорока секунд. «Быть того не может, — говорили мы с мужем друг другу. — Все это длилось не меньше трех минут». Мы думали, что сообщения неточные. Но в них не было никакой ошибки. В дальнейшем ни один из наших друзей или соседей, ни один из радио- и телеведущих, с которыми я беседовала, не верил, что землетрясение продолжалось только сорок секунд. Все они, подобно нам, не сомневались, что толчки не прекращались несколько минут. Конечно же, все мы ошибались. Просто мы пережили самые долгие сорок секунд в нашей жизни.

Несомненно, это землетрясение было самым страшным из всего, что я испытала за свою жизнь. И те сорок секунд с полным на то основанием можно отнести к подлинным моментам, правда, из тех, которые мне не хотелось бы переживать слишком часто. Но тем не менее, подобно всем остальным подлинным моментам, он подарил нам многое — например, укрепил некоторые семьи, напомнив им, что на самом деле важно в нашей жизни, сблизил людей, подтолкнул многие пары к более тесным отношениям, заставил людей, знакомых и незнакомых, потянуться друг к другу в порыве сострадания и чувства общности. Этот момент был настолько насыщен переживаниями, что отворил наши сердца и пробудил души. Вынужденные сбавить темп жизни, мы стали в полной мере присутствовать в каждой минуте того дня и последующих дней и в результате смогли в большей мере ощутить любовь.

Мои поиски счастья

Сколько себя помню, я всегда была искательницей. Те, кто меня знает, никогда не отозвались бы обо мне как о беззаботной, легкомысленной девчонке. Мои родители были очень несчастны в браке, и еще ребенком я без конца спрашивала себя, чем объяснить грусть, которую я видела в глазах матери, смятение, которое я чувствовала в отцовском сердце, и боль, которую я ощущала внутри себя. К удивлению моих учителей, в своих первых стихах, сочиненных в третьем классе, я вопрошала, почему в мире так много несчастья. А я испытывала жгучую потребность понять смысл жизни и чувствовала себя потерянной, потому что не находила ответов.

С восемнадцати лет, с тех пор как я оставила дом, я всерьез принялась за поиски истины. Я нашла себе духовного наставника и стала практиковать медитацию, уходя в себя на целые месяцы, чтобы найти путь к душевному покою и мудрости, к которым я так стремилась. После того как я долгие годы была сосредоточена на своем внутреннем мире, я поняла, что пора вернуться в мир окружающий и выяснить, ради чего я в нем пребываю. Именно тогда я вернулась в колледж, чтобы получить диплом, и принялась изучать то, что волновало меня больше всего, — любовь, человеческие взаимоотношения и процесс жизни.

Я устроила свой первый семинар для восемнадцати самых близких друзей в своей жилой комнате. Я вовсе не стремилась к известности, иначе я стала, бы вести теле- или радиопередачу или даже написала бы книгу. Я просто решила поделиться плодами своего познания с людьми, которых любила. И потому я удивилась, когда на следующий семинар пришли тридцать пять человек, а на третий — еще больше. Вскоре стало ясно, что передо мной уже лежит путь, которым я должна идти. Я так и поступила Я почувствовала себя счастливой, оттого что чудесным образом наделена способностью находить общий язык с людьми и напоминать им, а заодно и самой себе о том, насколько важна любовь.

И с тех пор, как я решила стать учителем, я старалась по мере возможностей положительно влиять на людей. У меня не было моментальных успехов, но я на это и не рассчитывала. Мне ничто не давалось в жизни легко. Я всего добивалась упорным трудом, и моя карьера в этом смысле — не исключение.

Оглядываясь назад, я прихожу к выводу, что есть к две причины, по которым мне приходилось вкладывать столько усилий во все свои начинания. Первая — в молодости я имела гораздо меньше, чем большинство моих друзей. В моем кругу общения у меня был самый маленький дом, вся моя одежда покупалась в магазинах уцененных товаров, со срезанными ярлыками. Я никогда не нуждалась в самом необходимом, но о многих вещах мне оставалось только мечтать. Итак, если я что-то получала, то только потому, что я трудилась ради этого. Вторая причина, по которой я решила много трудиться, — это то, что я чувствовала себя совсем непривлекательной. Представьте себе тощую, очень серьезную девочку с косичками, желтоватой кожей, в уродливых пластмассовых очках, и вы получите полную картину. Я поняла, что вряд ли прельщу кого-нибудь своей внешностью, и потому, в качестве альтернативы, решила стать умной. Даже годы спустя, когда я сделала себе контактные линзы, научилась укладывать волосы и знала, что кое-кто из ребят находит меня привлекательной, мне нелегко было убедить себя, что с внешностью у меня все в порядке.

В результате, когда складывалась моя карьера, я, работая без устали, была слишком занята, чтобы отдавать себе отчет в том, что многого добилась. Потом, несколько лет назад, я пережила эпизод, после которого весь ход моей жизни стал меняться. Это случилось, когда меня везли на студию для работы над теле-шоу. Со мной ехала одна моя подруга, которая жила в одном из городских предместий. Когда мы притормозили у телестудии и она заметила фанов, ожидающих меня в надежде получить автограф, лицо ее расплылось в широкой улыбке. «А ведь твои мечты и вправду сбылись, Барбара, — произнесла она с любовью и восхищением. — Ты, должно быть, очень счастлива».

И вот после этих слов у меня словно пелена спала с глаз. В этот момент я поняла, что действительно осуществила почти все свои заветные мечты: я жида в доме, какого не было ни у кого из моих друзей детства, я могла купить себе все, что мне было когда-то недоступно, я могла отправить маму в любое путешествие из тех, что мы не могли себе позволить в то время, когда она заботилась обо мне, я, наконец, обрела мужчину, который любил меня так, как мне всегда хотелось (даже когда видел меня в очках и с «конским хвостом»!). И вот сейчас я еду на свое собственное теле-шоу. Но стоило мне заглянуть поглубже в свое сердце, и я поняла страшную правду — я не счастлива. Я удовлетворена… я довольна собой… но я не счастлива.

Весь остаток того дня и еще долгое время после эта мысль целиком поглощала меня. «Как такое могло случиться? — недоумевала я. — Я так глубоко верила в работу, которой посвятила себя, я знала — то, что я делаю, меняет жизнь людей. Я гордилась тем, что мне удалась профессиональная карьера. У меня прекрасные отношения с любимым человеком. Я здорова. Но почему это не делает меня счастливой? Почему этого недостаточно? Что я упустила?»

Постепенно, по мере того как проходили дни, недели, я стала докапываться до правды. Я не была счастлива, потому что в моей жизни не хватало подлинных моментов, тех моментов, когда я не стараюсь чего-либо достичь, моментов, в которые я не стремлюсь к какой-либо цели, моментов, когда я просто нахожусь там, где я есть. Я научилась действовать, но мне не очень-то удавалось просто быть. В течение долгих лет я верила, что стану счастливой, когда добьюсь того, чего хочу. А теперь, когда у меня было то, чего, как я считала, мне очень хотелось, я знала, что, даже если получу того же самого еще больше, это не сделает меня счастливой. Если я не насытилась сейчас, я никогда не смогу насытиться.

Я не хотела, чтобы этот опыт самоанализа забылся, поэтому сочинила надпись и поместила ее над зеркалом, чтобы читать ее каждое утро. Надпись эта гласила:

Задайте себе такие очень непростые вопросы. Если вы не чувствуете, что сейчас у вас всего достаточно, то когда же наступит такой момент? Сколько денег, сколько успеха потребуется, чтобы вы почувствовали, что все, вам хватит? И что вы будете делать потом? Чем будет заполнена ваша жизнь? Некоторые люди рассказывали мне, что достаточно просто задаться этим вопросом, чтобы начать процесс самопознания, который длится неделями.

Разница между счастьем и удовлетворенностью

Теперь, поскольку я для себя уже ответила на эти вопросы, я знаю, что могла бы написать еще с дюжину удачных книг, появиться в сотнях телешоу, или, будь у меня дети, полностью посвятить себя материнским за о там, вырастить из них достойных людей, или, занимайся я бизнесом, скупить все компании, которые мне приглянулись, но ничто из вышеперечисленного не сделало бы меня счастливой. Да, это принесло бы мне удовлетворение, но не сделало бы счастливой.

В чем разница между счастьем и удовлетворенностью? Удовлетворенность — это вид умственного насыщения. Им знаменуется завершение какого-либо начинания, которое вы затеяли, поставив перед собой определенную цель: проект, сделка, принятие пищи. Например, я чувствую удовлетворение, дописав очередную главу своей книги. Я чувствую удовлетворение, когда произнесенную мною речь хорошо приняли. Я чувствую удовлетворение, наведя порядок в своем шкафу. Потому что некая задача выполнена.

Счастье — это категория скорее эмоционального содержания. Я чувствую себя счастливой, когда мне нравится то, что написала в этой главе. Я чувствую себя счастливой, когда отдаюсь во власть чувств и проникаю в сердце того, кто пришел ко мне поделиться своими соображениями по поводу моей речи. Я чувствую себя счастливой, когда разглядываю наряды в своем гардеробе и вспоминаю, как прекрасно провела те вечера, когда облачалась в них.

Я помню тот день, когда моя третья книга оказалась первым номером в списке бестселлеров, опубликованном в «Нью-Йорк тайме». Мой литагент позвонил мне рано утром, чтобы сообщить эту новость, и, конечно же, я была взволнованна. Я работала над этой книгой как проклятая и теперь, когда книга получила такое признание, чувствовала глубокую удовлетворенность. Позднее, уже под вечер, вернулся с работы Джеффри, и мы легли в постель. Он обнимал меня, гладил по волосам и все время говорил, как гордится мной, потому что я так много вложила в эту книгу и так энергично способствовала ее распространению, потому что я такая умная. Мои глаза наполнились слезами от его любви. Именно в этот момент, а не за несколько часов до этого я была счастлива. Этот момент любви и был подлинным моментом.

Мы в своей жизни выполняем задачи, получая от этого удовлетворение. Но, как бы много мы ни делали, какое бы удовлетворение ни испытывали при этом, чтобы быть по-настоящему счастливыми, необходимо научиться создавать подлинные моменты.

Как раз в то время, когда со мной происходили все эти перемены, я выехала за город, чтобы выступить с лекцией. Я поделилась собственными открытиями, еще такими сырыми, неоформленными, со своей аудиторией, так как я давно уже уяснила, что гораздо легче выразить себя, когда ты совершенно откровенна. После лекции одна женщина подошла ко мне и крепко обняла. «За что?» — поинтересовалась я. «Огромное вам спасибо, — ответила она. — Сегодня вы освободили меня от чувства вины, которое терзало мое сердце не один месяц».

Далее она рассказала, что ей тридцать девять лет, что она замужем и у нее трое детей. Они с мужем вели вполне комфортную жизнь, и, хотя до богатства им было далеко, она чувствовала себя очень благополучным человеком. «Но после того, как мне исполнилось тридцать девять, со мной что-то случилось, — объяснила она. — Однажды утром я проснулась и поняла, что я вовсе не счастлива. Меня охватило такое смятение! Ведь я люблю своего мужа и люблю детей, и, казалось бы, у меня есть все, чего я хотела. Я всегда верила, что этого достаточно, чтобы сделать меня счастливой. И тут мне пришло в голову: а вдруг мое ощущение пустоты и тревоги означает, что я совсем не так люблю, как себя в этом убеждала? Я даже боялась заговорить об этом с мужем, и он тоже весь извелся, потому что чувствовал — что-то не так. И пока я не послушала вашу сегодняшнюю лекцию, я не знала, что со мной. Но теперь знаю».

Подобно мне, подобно многим из нас, моя новая подруга построила для себя хорошую, полнокровную жизнь, но она была слишком занята для того, чтобы остановиться и ощутить маленькие моменты счастья, окружавшего ее. Она забыла, как контактировать с собственным мужем. Она забыла, как можно выкраивать время, чтобы наслаждаться всеми посылаемыми ей дарами. Она ощущала пустоту, потому что не прониклась той любовью и смыслом, которые уже были в ее жизни. Ее сердцу требовалось больше подлинных моментов.

Мы не испытываем счастья от того, что мы приобретаем. Мы испытываем счастье от того, как мы живем в каждый конкретный момент.

Это искусство, способность, которую мы должны в себе развить, подобно тому как мы учимся быть хорошим партнером или путем тренировок становимся первоклассным атлетом. Обзаведясь мольбертом, кистью и красками, я еще не становлюсь художником. Я стану им, когда научусь рисовать. Приобретая теннисную ракетку и мяч, я еще не становлюсь теннисисткой. Я стану ею, когда овладею премудростями игры. Получая определенные ощущения, я еще не становлюсь счастливой — я стану таковой, если узнаю, как прожить эти моменты до конца осознанно и как осмысленно оставаться в каждом из этих моментов.

Таким образом, счастье возможно и достижимо только в настоящем времени, конкретном моменте, и оно ощущается от момента к моменту. Оно приходит к нам не тогда, когда мы гоняемся за ним, потому что во время такой погони мы находимся где-то еще где-то в другом времени. Оно, скорее, приходит, когда мы в полной мере осознаем, где находимся, и в полной мере отдаемся тому, что делаем. В английском языке слово «счастье» происходит от старого английского слова «случай, судьба» (благосклонная или злая), которая постигает человека, — другими словами, то, что происходит к кем-либо. Следовательно, «счастье», если анализировать это слово буквально, означает переживать свое бытие со всем, что в нем происходит. И когда мы говорим. «Я хочу быть счастливым», мы, как правило, устремлены своими мыслями в будущее. А счастье, по определению, можно найти только в настоящем.

Тхич Нхат Ханх, хорошо известный вьетнамский проповедник дзен-буддизма, написал просветительскую книгу под названием «Каждый шаг — с миром». В ней говорится:

Если вы не можете быть счастливы сейчас, с тем, что у вас есть, и будучи тем, кто вы есть, вы не станете счастливы, получив то, чего, как вы считаете, вам недостает. Если вы не знаете как получить полное удовольствие от пятисот долларов, вы не сможете насладиться и пятью тысячами или пятьюстами тысячами. Если вы не способны до конца насладиться прогулкой по улице с другом, то и поездка на Гавайи или в Париж тоже не принесет вам радости. Я не говорю, что с увеличением достатка или появлением новых развлечений ваша жизнь не станет легче, — конечно же, станет. Но это не сделает вас счастливыми, ничто не способно сделать вас счастливым, только вы сами, научившись жить так, чтобы у вас было больше подлинных моментов.

Представьте, что вы хотите стать солистом-скрипачом. Вам дают для упражнений старую, отвратительно сделанную скрипку. Конечно же, вы мечтаете о скрипке Страдивари — лучшем в мире инструменте, но у вас его нет. И вот вы упражняетесь с утра до вечера, вы вкладываете всю душу в то, чтобы научиться как следует играть на этой убогой скрипчонке. Потом, в один прекрасный день, появляется меценат и протягивает вам скрипку Страдивари, о которой вы так долго мечтали. Вы берете ее дрожащими руками, начинаете играть и превосходно исполняете какое-либо произведение. Но причина вашей великолепной игры не в том, что вы используете инструмент стоимостью в двести пятьдесят тысяч долларов. Вы играете так хорошо, потому что постигли искусство скрипача.

Если прежде бы вы не научились как следует играть на той старой, потертой скрипке, вас не спас бы и инструмент Страдивари.

«Пусть ребенок укажет правильный путь…»

Пока вам не показалось, что все это звучит слишком загадочно и абстрактно и не поддается усвоению, уже не говоря о том, чтобы применить все это на практике, я хочу напомнить вам, что и вы когда-то знали толк в счастье: а именно когда вы были совсем маленькими. Дети — мастера создавать подлинные моменты. Они еще не научились откладывать радость на потом и потому предаются ей настолько, насколько это возможно. В этом и заключается волшебное очарование любого ребенка. Они в полной мере присутствуют, в полной мере живут в каждый момент. Их дни и ночи наполнены постоянным смехом и ликованием. И это не только потому, что им не нужно работать и оплачивать счета, не потому, что на них не лежит никакой ответственности, — у них, возможно, другие приоритеты, и зачастую они выкладываются в играх не меньше, чем мы в работе. Их удовлетворение приходит из способности открывать для себя и делать предметом наслаждения то изначальное чудо, которое заключено в каждом вкусовом ощущении, в каждом цветке, в каждом облаке, в каждом опыте.

В вашей жизни порой встречаются люди, которых вы никогда не забудете, даже если столкнулись с ними один-единственный раз. Несколько лет назад мы с друзьями отправились в Диснейленд. День уже близился к концу, и мы собрались на Главной улице, чтобы полюбоваться ежедневным парадом. Когда мы ждали появления сказочных персонажей: людей и зверей, я заметила женщину, подталкивавшую инвалидное кресло с маленькой девочкой к самой кромке тротуара — так, чтобы та лучше видела представление. Девочка лет семи-восьми была парализована от шеи до самого низа, ее кресло напоминало мобильный госпиталь с системами жизнеобеспечения разного рода.

И вот начался парад на Главной улице. Микки и Минни Маус, Белоснежка и семь гномов и прочие колоритные диснеевские персонажи, приплясывая, шествовали по улице под духовой оркестр. А за ними следом коронный номер программы — огромный серый слон. Но я лишь мельком взглянула на парад, потому что не могла оторвать глаз от девочки. Огромные глаза, рот, открытый в восторженном изумлении, радостная, лучистая улыбка, какой мне никогда еще не доводилось видеть. Разыгрывавшееся перед ней действо заворожило ее.

У меня на глаза навернулись слезы, когда я смотрела на этого необычного ребенка. Я плакала не от жалости к ее увечью, а от грусти, обращенной на саму себя. Стоя на этой сказочной улице, я поняла, что не умела наслаждаться волшебством, таящимся в жизни, так, как наслаждалась у меня на глазах эта девочка. Я была не способна прийти от этого парада в такой же восторг, как она. Я могла ходить, бегать и делать множество вещей, недоступных ей. Но она обладала кое-чем гораздо более ценным — даром радости.

Я никогда не забуду эту маленькую девочку или то, чему она меня научила, потому что это переживание стало для меня Подлинным Моментом. Я была связана духовными узами с человеком, с которым никогда даже не разговаривала, и это наполнило данный момент смыслом.

Как замечательно сказал Барри Нейл Кауфман, соучредитель Института многовариантных исследований: «Мы не родились несчастными. Мы научились ими быть». Это означает, что внутри нас еще сохранился талант жить в каждом конкретном моменте, и это означает, что мы можем отбросить привычную нам бездумность и начать осмысленно дорожить всеми переживаниями бытия. Я уверена, дети посланы нам для того, чтобы стать нашими учителями. Когда дети у нас на глазах так полно ощущают и переживают что-либо, мы должны помнить, что они для нашей же пользы демонстрируют мощную технику духовной жизни. Мы должны почитать их, потому что они так прелестно напоминают нам, каким путем следует идти, чтобы вновь обрести свои собственные радости и найти свои собственные подлинные моменты. «Лишь уподобившись маленьким детям, вы сможете попасть в Царство Небесное».

Как я перестала «взбираться на озеро»

Для меня оказалось непростым делом ввести подлинные моменты в свою жизнь. Мои старые шаблоны поведения мешали мне и временами мешают до сих пор. Несколько лет назад, примерно в то время, когда я впервые стала задумываться о том, как трудно пережить подлинные моменты, мы с моим мужем Джеффри отправились в Нью-Йорк — сделать кое-какие дела и заодно поразвлечься. Мы приехали туда в пятницу утром, и, едва поселившись в отеле, я принялась обзванивать рестораны, заказывая столики на уик-энд, и выуживать из газет информацию по поводу разных увеселительных мероприятий. Я чувствовала: Джеффри моя деятельность несколько раздражает, но объясняла это тем, что он утомился в дороге. Мы вышли прогуляться, а потом вернулись в номер, чтобы приготовиться к обеду. Когда я достала список намеченных нами мероприятий и стала вместе с ним просматривать пункт за пунктом, Джеффри, к моему удивлению, держался отчужденно, не проявляя никакого интереса.

— Что-то не так, милый? — спросила я.

— Ты расстраиваешь меня, вот и все.

— Но чем? Что я такого сделала? — стала оправдываться я.

— Не знаю… Ты просто помешалась на своих списках и планах. Неужели нельзя просто расслабиться и не стараться все контролировать?

На это слово «контролировать» я отреагировала как бык на красную тряпку:

— Ничего я не стараюсь контролировать. Я просто хочу, чтобы мы отдохнули как следует.

— Знаешь, Барбара, не прикладывая таких стараний, ты, возможно, отдохнешь гораздо лучше.

И вдруг я расплакалась, этот плач шел откуда-то из глубины моего существа. А ведь он прав. Я из кожи вон лезла, чтобы отдых удался, чтобы он был счастлив. Я всю жизнь пыталась контролировать события, происходящие вокруг меня, добивалась чего-то и искренне верила: чем больше усилий я приложу, тем счастливей буду потом. И вот теперь я столкнулась лицом к лицу с правдой: оказывается, именно мои отчаянные попытки мешали мне испытать радости, к которым я так настойчиво стремилась. А разревелась я, потому что в этот момент поняла: я не знаю, как остановиться в своих попытках.

Джеффри подошел ко мне, обнял, и я, глотая слезы, прошептала:

— Я боюсь, что если брошу все на самотек, то упущу многое.

Я никогда не забуду, что он мне ответил:

— Если ты не перестанешь стараться, то упустишь все.

Сила истины, высказанной Джеффри, глубоко проникла в мое сердце. В те минуты, когда он, прижимая меня к себе, осушал мои слезы поцелуями, я поняла, что теперь мне придется заново учиться жить. До сих пор я пользовалась энергией только одной разновидности, что давало мне удовлетворение. Это была энергия действия: пробивайся, борись, созидай. Этот вид энергии вовсе не плох, он был необходим мне, чтобы достичь того, что есть. Но теперь мне требовалась совершенно другая энергия, способная поднять меня на следующий уровень удовлетворенности, — энергия бытия, которой я не очень-то умела пользоваться, да и знала о ней совсем немного.

В ту ночь, проведенную в Нью-Йорке, мой мудрый и чуткий муж понял — те самые средства, пользуясь которыми я поднялась так высоко, теперь мешают мне, и чем настойчивее мои попытки добиться счастья, тем несчастнее буду становиться я и, соответственно, он!!!

Вот рассказ, который я написала той ночью под впечатлением урока, полученного от Джеффри.

Женщина, которая пыталась «взобраться на озеро»

Жила когда-то женщина, которая всю жизнь карабкалась на высоченную гору. Она начала восхождение еще ребенком и уже не помнила, занималась ли чем в жизни еще. Год за годом она взбиралась по кручам и постепенно стала искусным скалолазом. Мускулы ног и спины укрепились настолько, что через некоторое время лезть вверх для нее уже было так 34 же естественно, как дышать. Шло время. Она поднималась все выше и выше, уже не прикладывая даже усилий: все движения ее тело совершало автоматически.

И вот однажды женщина достигла горной вершины… Она так ликовала по поводу своего достижения, что ей не терпелось продолжить путешествие и покорить следующую вершину. Оглядев горизонт, она увидела прекрасное синее озеро, простирающееся во все стороны так далеко, насколько она могла окинуть взглядом. Но, занимаясь всю жизнь скалолазанием, женщина жила только в горах, она никогда еще не видела озер, даже не знала, что это такое, увидев перед собой бесконечную водную гладь, она решила, что это какая-то необычная разновидность горы. А поскольку, чтобы продолжить путь, ей необходимо было пересечь странное синее образование, у нее просто не оставалось выбора.

Итак, горная женщина подошла к воде и стала «взбираться на озеро», совершая те же самые движения, как при скалолазании. Вначале она никак не понимала, почему не продвигается вперед, а только изматывает себя. Она собрала воедино всю силу, что таилась в ее мощном теле, и стала «карабкаться» с удвоенной энергией, поочередно выставляя вперед то одну, то другую ногу, а руками пытаясь ухватиться за «голубой камень», но лишь попусту тратила силы. Она снова и снова падала и не продвигалась ни на йоту.

Как раз в тот момент, когда женщина уже была близка к отчаянию, она заметила человека, который плыл по поверхности голубого озера, плавно проходя сквозь воду за счет легчайших движений рук и ног.

— Чем это ты занимаешься, мой друг? — крикнул он ей.

— Будто сам не видишь, — ответила женщина смущенно. — Взбираюсь на озеро.

— Эх, дорогая моя, да разве ты не знаешь, что на озеро нельзя вскарабкаться? Его можно только переплыть.

— Но я такой отличный скалолаз! — упорствовала горная женщина. — Я всю жизнь училась взбираться на горы. Мне любая вершина нипочем, любой горный хребет. Наверняка я найду способ взобраться и на озеро.

— Не сомневаюсь, что ты отличный скалолаз, — учтиво согласился пловец. — Но здесь, в воде, твое искусство тебе не поможет. Для того чтобы подняться на горную вершину, требуется один вид мудрости. Для этого тебе нужно научиться быть сильнее горы. А теперь, чтобы перебраться через озеро, тебе нужна другая мудрость: ты должна, покориться водной мощи, позволить воде быть сильнее тебя. Не нужно прикладывать столько усилий. В сущности, чем меньше ты будешь напрягаться, тем лучше это получится!

И вот мужчина из озера стал учить Женщину гор плавать. Вначале она лишь беспомощно плескалась и барахталась в воде, потому что привыкла прикладывать силу для карабканья вверх. Но учитель ей попался терпеливый, и мало-помалу она научилась держаться на поверхности воды, позволяя ветру и волнам тихонько нести себя вперед, а вскоре ей и вообще почти ничего не пришлось делать самой.

Вот так женщина гор постигла, что отдаться во власть стихии — не менее мощное средство, чем упорно продвигаться вперед.

Когда мы учимся испытывать больше подлинных моментов, от нас требуется совершенно другое искусство, нежели при составлении и выборе целей. Взбираться на озеро — бесплодное занятие. В остальных главах книги я предложу вам способы, как создавать больше подлинных моментов во все периоды вашей жизни.

Что такое подлинные моменты?

Что такое подлинный момент? Как его распознать? У всех подлинных моментов есть по крайней мере три свойства, которые необходимо знать.

Подлинные моменты возникают, только когда вы полностью отдаете себе отчет в том, где вы находитесь, что вы делаете и что чувствуете при этом. Вы проявляете внимательность и поэтому видите то, чего в противном случае не заметили бы. Вы осознаете только то, что переживаете в настоящий момент.

Подлинные моменты могут возникнуть только тогда, когда вы устанавливаете эмоциональный контакт с кем-то или чем-то. Это может быть контакт между вами и тем, кого вы любите, или между вами и каким-то незнакомцем, или между вами и деревом, о которое вы опираетесь, или между вами и богом. Все это моменты, когда мы проникаем сквозь преграды, обычно разъединяющие нас, и в процессе такого контакта происходит нечто вроде волшебства.

Вы создаете условия для подлинных моментов, когда полностью отдаетесь во власть того, что вы переживаете, и не стараетесь контролировать события. Вы на сто процентов вовлечены в то, что вы делаете: прогуливаетесь ли вы, занимаетесь ли любовью, выпекаете хлеб или наблюдаете за играми ваших детей. Вы встречаете момент с распростертыми объятиями, вместо того чтобы ему противиться.

Итак, если бы я могла составить для вас формулу получения подлинного момента, она звучала бы примерно так:

Осознавайте в полной мере то, что вы чувствуете или переживаете в этот момент…

Когда вы осознали его, преодолейте иллюзию разъединенности и установите контакт с человеком, вещью или чувством, с которым вы имеете дело…

Затем отдайте себя полностью этому контакту…

Ну вот, теперь у вас должен наступить подлинный момент.

Подлинные моменты можно найти в повседневных занятиях…

Мой брат прекрасно катается на виндсерфинге, и он испытывает немало подлинных моментов, стоя на доске, несущейся по волнам. Все его внимание сосредоточено на том, что он делает. Он чувствует полное единство с парусом в его руках, стекловолокном у него под ногами, океаном, что плещется вокруг него. Он полностью отдается каждому дуновению ветра, каждой толике морской воды, брызнувшей ему в лицо. Он чувствует себя по-настоящему живым, по-настоящему удовлетворенным… Он сливается со стихией.

Моя мама испытывает много подлинных моментов у себя в саду. Она полностью сосредоточивается на каждом новом цветке, который высаживает, на каждом клочке земли, который она пропалывает, на каждом засохшем листике, который она обрывает. Она устанавливает контакт с крошечными, насыщенными зеленью живыми организмами — ведь от нее зависит, получат ли они подпитку, зацветут ли они. Она отдается прикосновениям к земле, проходящей между ее пальцами, воздуху, напоенному мускусным запахом сырого чернозема, сладостному, волнующему ощущению того, что мать-Земля продолжает свою жизнь через нее.

Я испытываю немало подлинных моментов, когда гуляю со своим лучшим другом собакой Вижу. Следуя за его маленьким пушистым тельцем, я ясно осознаю каждую трещину в тротуаре, каждый кустик с собственными своеобразными очертаниями, каждое дерево, под которое нам предстоит нанести визит. Я связана с расслабленной трусцой Бижу, и, по мере того как я подстраиваюсь под его ритм, его нужды становятся моими собственными. Я полностью отдаюсь этой прогулке, зная, что мне больше некуда идти, нечего делать, потому что наступил подлинный момент, Бижу помогает мне вспомнить, что в жизни, возможно, нет ничего важнее, чем понюхать каждый необыкновенный цветок, который попадается нам на пути, и насладиться прогулкой.

Недавно я получила по почте поздравительную открытку и хочу ознакомить вас с ее содержанием:

Как мы утрачиваем свою способность чувствовать подлинные моменты? Каков источник того беспокойства, какое мы порой ощущаем в потаенных уголках своего сердца? Почему нам зачастую так трудно найти удовлетворение, которое мы ищем? Чтобы найти ответы на эти вопросы, чтобы правильным образом начать наше путешествие к тому, что простирается впереди, нам следует вначале оглянуться в прошлое.

Итак, представьте на какой-то момент, что вы — путешественник во времени, отправившийся в путь из Америки восемнадцатого столетия. Вы программируете свою машину времени, смотрите на часы и обнаруживаете, что чудесным образом приземлились в самом конце двадцатого столетия.

И вот вас, выходящего из машины времени, приветствует Америка — такая, какой она стала в середине девяностых. Первое, что бросается вам в глаза, — это огромный технический прогресс. Автомобили, самолеты, телевидение, факсы, посудомоечные машины, компьютеры — все это кажется вам сказкой. «Насколько легче живется здесь по сравнению с тем временем, откуда я прибыл!» — восхищаетесь вы.

Но постепенно, вглядываясь в своих потомков из двадцатого столетия, вы начинаете подмечать много такого, что приводит вас в смущение. Прежде всего, окружающие вовсе не выглядят такими же счастливыми или дружелюбными, какими были люди там, в вашем времени. Они, не здороваясь, торопливо проходят мимо друг друга с такими озабоченными лицами, словно где-то случился пожар. «Эй, что у вас за беда?» — спрашиваете вы у прохожего. Но он лишь раздраженно мотает головой и отворачивается, предоставляя вам самому гадать, почему люди настолько взвинчены и разобщены.

Вскоре вы замечаете, что на улицах и в парках полным-полно каких-то беженцев: голодных, пришибленных взрослых и даже детей, которым, похоже, негде переночевать. Вначале вы полагаете, что это пленные, уроженцы какой-то далекой, враждебной нам страны, с которой мы недавно вели войну. Но потом слышите, что они разговаривают по-английски. «Откуда взялось так много бездомных американцев? Почему они вынуждены жить на улицах? — недоумеваете вы, не в силах в это поверить. — И почему никому нет до них дела?»

Но по-настоящему вы бьете тревогу, когда принимаетесь читать газеты и журналы, а также смотреть в волшебный ящик, что зовется телевизором. Вот что вы узнаете:

«По опубликованным сегодня новейшим статистическим данным, в прошлом году отмечено 2,7 миллиона случаев жестокого обращения с детьми или преступного безразличия к ним».

«Последние исследования показали, что 43 процента населения — алкоголики или люди, выросшие в семье алкоголиков или состоящие в браке с алкоголиком».

«По данным полиции, в Америке каждые шесть минут женщины подвергаются насилию. Из каждых четырех женщин три в течение жизни станут жертвами преступления с элементами насилия».

«Большинство убийств совершается людьми, состоящими со своими жертвами в близких отношениях или являющимися их родственниками, а вовсе не посторонними».

«Новейшие исследования показывают, что из каждых двух браков один обязательно заканчивается разводом, а супружеская неверность, в особенности со стороны женщины, становится все более частым явлением».

«Правительство сообщает, что мы проигрываем войну с преступностью, и прогнозирует, что в будущем нам потребуются сотни новых тюрем, чтобы вместить возросшее количество правонарушителей».

«Еще одна стрельба из машин зарегистрирована сегодня в маленьком, тихом городке Мидуэсте. Три человека погибли, четверо получили ранения. По словам очевидцев, преступники даже не были знакомы со своими жертвами. Единственным мотивом было настроение стрелявших: им хотелось задать кому-нибудь перцу».

Вы с ужасом смотрите все новые и новые репортажи. Ничем не мотивированное насилие… Родители, избивающие своих собственных детей, измывающиеся над ними… Миллионы Мужчин и женщин, губящие свою жизнь наркотиками и алкоголем… Разрушенные семьи… Люди, живущие на улицах… И страх, страх повсюду… «Что случилось с Америкой? — вопрошаете вы недоуменно. — Каким образом она превратилась в общество, запрограммированное на саморазрушение? Что сталось с нашими надеждами на лучшее будущее, с мечтами о том, что наша нация станет жить в мире и процветании?»

И вот вы снова бросаетесь к своей машине времени и берете курс на то столетие, откуда недавно прибыли, моля, чтобы было еще не поздно вернуться обратно, и оплакивая своих прапраправнуков, которые однажды появятся на свет, чтобы оказаться в этой цивилизации потерянных душ.

Стоя на пороге двадцать первого столетия, наша нация демонстрирует все симптомы глубочайшего эмоционального и духовного кризиса. Что сталось с Америкой? Мы — общество, до опасной степени утратившее равновесие.

Мы имеем больший материальный комфорт, чем все предшествующие цивилизации, и при этом, совершенно очевидно, гораздо более несчастны на личностном уровне. Разгул преступности, насилие, разводы, пагубные пристрастия — а это лишь несколько проблем — все это наблюдается сегодня у нас в гораздо большем масштабе, чем когда-либо в прошлом, и с каждым днем положение все усугубляется.

Наши возможности технологического освоения окружающего мира возрастают такими темпами, что просто дух захватывает, при этом мы, похоже, утрачиваем способность наслаждаться жизнью в этом мире. Положение вещей, которое при нашем воспитании не так давно считалось само собой разумеющимся, для многих стало теперь далекой вожделенной мечтой или согревающим сердце воспоминанием: брачный союз на всю жизнь, безопасное жилище, которое мы с гордостью называли «дом», уверенность в том, что наши дети будут жить лучше нас, и, возможно, самое главное — уйма свободного времени на прогулки, на то, чтобы спокойно отдохнуть, наслаждаясь плодами своего труда, наконец, просто на ничегонеделание.

В результате люди бросаются в отчаянные, порой даже опасные и очень часто безуспешные поиски смысла. Мы, люди средних лет, расстаемся с иллюзиями, нас разочаровывает окружающий мир, быстро меняющийся в худшую сторону, уже не дающий того ощущения безопасности, к которому мы привыкли в юные годы.

Мы уже не являемся обществом, которое с каждым днем становится все более счастливым и процветающим, а ведь это и составляло суть американской мечты.

Более того, у нас земля горит под ногами. Землетрясения, ураганы, пожары и наводнения, морозные зимы, тянущиеся целую вечность, нескончаемые проливные дожди… Сам организм нации подвержен какому-то недугу. Конечно, ученые найдут логическое обоснование всем этим аномалиям. Но если вы прислушаетесь, то уловите тот крик о помощи, с которым обращается к нам мать-Земля.

Некоторые из вас знают все это. Подобно нашему приятелю, путешествующему во времени, вы знакомы со статистикой, публикуемой в газетах, вы смотрите телевизор, вам самим или близким вам людям уже омрачили жизнь насилие, или чья-то грубость, или пагубное пристрастие, или развод, или безработица. Вы знаете, что наш мир уже не так безопасен и не таит в себе столько надежд, как раньше. И, подобно мне, подобно всем нам, вы поворачиваетесь к своим страхам и печалям спиной и наращиваете непроницаемую защитную оболочку, которая позволяет вам идти по жизни, не поддаваясь отчаянию. Именно эта непроницаемость, глухота мешает нам переживать подлинные моменты, которые сейчас необходимы нам, как никогда.

Я уверена, что наше эмоциональное и духовное выживание зависит от того, сможем ли мы НЕ стать глухими, сможем ли мы НЕ отворачиваться. Конечно, я до сих пор рассматривала только одну сторону медали.

В нашей нации есть много хорошего: мощные голоса тех, кому не все равно, разнообразные силы, способные переменить нашу жизнь. Но пока их недостаточно. Наша страна попала в беду. Мы как народ попали в беду. На карту поставлено наше счастье, счастье наших детей и детей наших детей. Мы не можем, действуя поодиночке, излечить все недуги, поразившие наше общество, но мы можем внести элемент доброты, заботы, осознанности в то, что происходит внутри нас и вокруг нас. И это что-нибудь, но начнет менять.

Потребность в подлинных моментах в нашей жизни сейчас велика, как никогда, — моментах сострадания к ближнему, моментах контакта с теми, кого мы любим и кто нуждается в любви, моментов сосредоточения и врачевания самих себя. Создавать подлинные моменты сейчас труднее, чем когда-либо.

Почему после такого многообещающего для нации рывка настали столь унылые времена? Только докопавшись до исторических корней духовного кризиса в нашей стране, мы поймем и природу духовного кризиса в нас самих.

От растерянных пионеров к янки-первопроходцам

Америка — нация, насквозь пропитанная духом пионерства. Многие из наших предков оставляли родные края, они прибывали в эту страну из всех уголков земного шара, преодолевая тысячи миль, часто наперекор страшным эмоциональным, финансовым и физическим лишениям. Афроамериканцы, которые, в отличие от самых ранних поселенцев, прибыли сюда не по собственной воле, а были доставлены к нашим берегам в цепях, вынуждены были стать пионерами иного сорта. Они прошли тернистый путь от невольничьих оков к свободе, они покидали плантации и передвигались из штата в штат, чтобы обрести человеческое достоинство и равноправие, отнятое у них их угнетателями. Даже коренное население мигрировало по равнинам в поисках благоприятной погоды и удачной охоты. Наша история — это история переселенцев, постоянно мечтающих о том, что скрыто за следующим холмом, всегда стремящихся вперед, туда, где больше земли, большие воды, где больше изобилия и свободы.

Примерно к началу этого столетия мы осознали, что подошли к самым границам. Дальше идти было некуда. Не осталось места для закладки новых городов, не осталось места для дальнейшего расселения. Мы ощутили себя растерянными пионерами, которым нечего больше осваивать. Но остановиться мы не могли, потому что к этому времени мы уже превратились в янки-первопроходцев. Страсть к первопроходчеству стала семейной болезнью, мы унаследовали ее от своих дедушек и прадедушек, некогда добравшихся до этой обетованной земли. Теперь эта страсть у нас в крови. Мы просто помешаны на том, чтобы получить как можно больше.

И вот объектом нашего ненасытного голода стали не земли, а вещи, и началось повальное увлечение новыми технологиями и потребительством. Мы заставляли машины работать все быстрее и эффективнее. Мы делали вещи все более крупные и качественные. Мы установили новые правила, регламентирующие, как нам жить, что покупать и что носить, что сейчас в моде, и, быстро устав от всего этого, мы восстали против традиций, которые сами же сравнительно недавно ввели, и поменяли правила на новые. Наши постоянно меняющиеся вкусы — вот что подпитывало американскую экономику. Даже если наш старый автомобиль великолепно ездит, нам все равно подавай новую модель. Даже если наша старая обувь еще крепка, мы стремимся купить новую, на более высоких каблуках или с носами другой формы. Даже если наш прежний телевизор хорошо показывает, нам нужен новый, с более совершенным дистанционным управлением и новыми прибамбасами. Все старое мы отметаем, ко всему новому тут же готовы воспылать любовью.

Стремление к совершенству присуще человеческой натуре. И нет ничего необычного в том, что люди изыскивают способы улучшить свою жизнь, — все цивилизации в человеческой истории занимались тем же самым. Необычно то, с каким всевозрастающим рвением мы в Америке стремимся к новизне и прогрессу. В американской современной цивилизации за год происходит столько сдвигов, сколько в европейской или азиатской — за десятилетия. И как только другие культуры узнают, что в Соединенных Штатах появилось что-то «горяченькое», они часто отбрасывают вековые традиции и принимают наши последние причуды с распростертыми объятиями.

Таким образом, Америка с ее культом всего нового коренным образом изменила лицо планеты. Синие джинсы, футболки, теннисные туфли, гамбургеры — все это стало статьями нашего культурного экспорта. Вы никогда не услышите, как американские подростки распевают итальянские или немецкие шлягеры. Вы никогда не увидите, как миллионы американцев рвутся посмотреть последний французский супербоевик. Вам не удастся посмотреть передачи бразильского телевидения с английскими субтитрами. Но явления противоположного свойства имеют место каждый день, на всех континентах.

Во время последней поездки на Бали мы с мужем наблюдали за кремацией — ритуалом, священным и торжественным для балийцев. И вот, когда несколько балийских мужчин, лет примерно тридцати, подняли носилки, на которых покоилось тело усопшего, мы, к удивлению своему, обнаружили, что половина из них одета в спортивные майки с названиями и символами американских рок-групп. Непостижимым образом рок-группам, таким, как «Перл джем» и «Аэросмит», удалось просочиться даже на церемонию погребения балийского фермера, возделывавшего рис.

Годы потворства своим слабостям

В шестидесятые годы виновники демографического взрыва взяли короткую передышку, восстав против тогдашнего материалистического статус-кво, и попытались руководствоваться в жизни философией «сделал дело, гуляй смело». Но как только мы обнаружили, как это приятно — делать деньги и тратить их, ребята охотно облачились в свои костюмы, прихватили сзади резинкой свои длинные волосы, а девушки побрили ноги и снова стали носить лифчики. И вот, сменив наши старенькие «Фольксвагены» на новые сверкающие «Хонды» и «Тойоты», мы последовали примеру наших восторженных родителей и с наслаждением влились в основное русло американской жизни.

Зародившийся в конце шестидесятых, не стихающий в семидесятые и восьмидесятые, наш бум оголтелого потребительства достиг своего пика. «Вы можете иметь все это» — таков был наш девиз, и мы в него верили. Мы всегда были обществом, влюбленным в свободу, именно свобода и завлекла сюда многих из нас. Потом политических и религиозных свобод оказалось недостаточно. Мы захотели свободы финансовой, сексуальной и эмоциональной.

Мы хотели столько вещей, столько удовольствий и такого самовыражения, насколько это было возможно. Как потребители, мы не могли удовлетворить свой голод: нам было недостаточно товаров, инвестиций, долгов. К счастью для нас, техника тоже быстро развивалась, возникали совершенно новые отрасли индустрии, производящие компьютеры и факсы, сотовые телефоны и проигрыватели компакт-дисков. Как мы собирались платить за всю эту новую всячину? Как? Да мы просто набили бумажники кредитными карточками и перезаложили наши дома. Правительство напечатало больше денег, и мы продолжали их тратить.

В нашей личной жизни пионерский менталитет находил свое выражение в страсти к сметению старых ограничений и стремлении испытать больше индивидуальной свободы, чем когда-либо прежде. «Будь самим собой» и «занимайся своим делом» — вот какими девизами мы руководствовались. Романы на одну ночь и групповой секс родились тогда, когда мы отвернулись от старых традиций с таким же воодушевлением, с каким некогда оставили родину предков и отправились в Америку.

Некоторые обозреватели именуют этот период нашей недавней истории «годами потакания собственным слабостям». Нам хотелось иметь больше, делать больше, быть большим, чем мы есть. Тогда родилось словечко «самосовершенствование» и сопутствующие ему индустрии, помогающие нам стать лучшими. Теперь мы могли вступить в оздоровительные клубы, чтобы довести до совершенства свое тело, участвовать в семинарах и слушать магнитофонные записи, с тем чтобы понять себя и сделать свое поведение более мотивированным, читать книги, чтобы убедиться, что мы все делаем правильно. Наши самые популярные бестселлеры учили нас, как лучше заниматься сексом, как стать более хорошими родителями, более хорошими теннисистами, более хорошими менеджерами, как стать лучшими буквально во всем.

Чем больше мы делали, тем яснее понимали, на то, чтобы усовершенствовать себя, требуется уйма времени. И вот мы купили органайзеры, стали учиться, как правильно распределять время и составлять для себя подробнейший график деятельности. Даже нашим детям, посещающим гимнастические залы, хоккейные площадки и компьютерные клубы, понадобились детские ежедневники, чтобы вести учет своему времени.

Возможно, нас слишком занимали новые игрушки и новые задачи, чтобы мы заметили появление признаков того, что «бензин вот-вот закончится». Вначале они были едва различимые: мы вдруг сообразили, что уже много недель члены семьи не собирались вместе за обеденным столом, посмотрев на календарь, обнаружили, что у нас не осталось ни одного свободного дня или уик-энда, когда мы могли бы — боже правый! — просто ничего не делать. А стопки кредитных карточек все множились, но… мы так веселились, что сбавить темп было просто невозможно.

Теперь, кажется, большинству из нас уже не до веселья. Почему? Мы на многое закрывали глаза, а теперь вынуждены, платить за свою беспечность. Любые вечеринки рано или поздно подходят к концу, и наша — отнюдь не исключение. Показуха и жадность семидесятых и восьмидесятых прошли, и вот теперь мы подводим итоги, ведем учет социальным, духовным и эмоциональным потерям, Кризис, перед лицом которого оказались сейчас Соединенные Штаты, отражает определенные политические, технологические, экономические и социальные катаклизмы, которые постигли нас практически одновременно и в совокупности нанесли немалый ущерб психике американцев.

Конец американской мечты

В экономической сфере новая реальность окончательно утвердилась в конце восьмидесятых. Мы всласть посорили деньгами, и в конце концов настало время платить по счетам. Не обязательно быть финансовым экспертом, чтобы понять, что произошло. И не важно, каким словом мы это назовем — «спад», «депрессия», «национальный долг». Главное, что мы очертя голову неслись к экономическому кризису, который затронул всех нас.

Частично этот обвал выразился в безработице, явлении далеко не новом в двадцатом столетии. Но на сей раз нас напугало то, кто именно лишился работы. Люди, которые никогда не ожидали, что останутся не у дел: администраторы верхнего эшелона, профессионалы, менеджеры. Журнал «Тайм» сообщает, что начиная с 1991 года пятьдесят пять процентов американцев или сами остались без работы, или кто-то из их друзей стал безработным. Мужчины и женщины под пятьдесят, обивающие пороги различных учреждений в поисках работы, — сейчас не редкость.

Одно дело временно перебиваться без работы, когда тебе двадцать лет и ты не чувствуешь ни перед кем обязательств. Совсем-другое дело, когда у тебя дома трое детишек и еще есть закладная, уйма других долгов, а место, на котором ты проработал лет десять-пятнадцать, вдруг упразднили. Большинство людей вступало в свои зрелые годы, ставя перед собой цель добиться финансовой независимости и надеясь, что, уйдя на пенсию, они смогут пожинать плоды своих трудов. А теперь они озабочены лишь тем, как бы подольше продержаться на работе.

Для многих пожилых американцев мечта об обеспеченной старости, некогда столь блестящая, заметно поблекла, поскольку процентные ставки упали до минимума и вклады, которые, по их мнению, должны были кормить их до конца жизни, с каждым днем обесцениваются. Миллионы людей, достигших шестидесятилетиего возраста, с таким старанием обеспечивавших свои «золотые годы», вкалывавших по десять часов в день, чтобы потом наслаждаться сытой жизнью, вынуждены теперь откладывать свой выход на пенсию на неопределенное время, чтобы просто выжить.

Другие живут в постоянном страхе, что не смогут оплатить медицинские счета или окажутся перед лицом суровой реальности, когда давняя мечта о путешествии так и останется несбыточной, или их тяготит мысль, что они не смогут завещать никаких средств детям, потому что придется истратить сбережения на то, чтобы выжить самим.

На наше молодое поколение, поколение двадцатилетних, рушащаяся экономика оказывает не менее ужасное воздействие. Раньше молодые люди поступали в колледж в первую очередь потому, что знали: получив образование, они смогут найти намного лучшую работу. Теперь предел их мечтаний — устроиться хоть кем-то. У нас возникла новая субпопуляция посыльных, официантов, водителей такси с дипломами бакалавров и магистров. Реальные надежды, которые поколение молодых лелеяло в семидесятых, когда выпускников колледжей наперебой зазывали крупные корпорации, в девяностых сменились мрачным пессимизмом относительно будущего. Нынешние молодые, в отличие от предшествующих поколений, уже не верят, что будут жить благополучнее своих родителей. Наоборот, их сердца гложет чувство неопределенности.

И вот застрельщики деторождаемости, теперь уже обзаведшиеся детьми, приходят к обескураживающим выводам. Оказывается, их сыновья и дочери, когда вырастут, не будут иметь больше, чем мы. Дай бог, чтобы имели столько же. Мы видим, как наши дети бьются за рабочие места, мы пускаем их к себе жить, чтобы они смогли сэкономить хоть сколько-то денег, и нам больно представить их будущее, особенно когда мы вспоминаем себя в их возрасте — тогда мы верили, что сможем заполучить все.

Мы внушаем себе, что положение вещей не настолько уж хуже прежнего, что времена приходят и уходят. Но потом мы выходим из офиса и видим на улице бездомных мужчин, женщин и детей — голодных, затравленных, съежившихся от холода, служащих нам живым напоминанием того, что мы живем в уникальное время. Да, среди тех, кто ночует на улице или в старом автомобиле, есть и алкоголики, и отбывшие наказание преступники. Но среди них есть также и матери-одиночки, безработные авиамеханики, дети, отцы которых, проработав на одном месте пятнадцать лет, были уволены и не имеют никаких сбережений. По лицам этих людей видно, какую богатую жатву собрал экономический кризис. Дело не только в утраченной работе, крыше над головой, возможностях дело в утрате американской мечты.

Синдром семейного бешенства

Даже для тех, кто имеет работу и способен оплачивать счета, жизнь уже не та, какой она была для наших родителей и какой мы ее всегда считали. Большинству семей, чтобы прожить, уже требуются два кормильца, а это означает, что больше женщин, чем когда-либо прежде, работают с полной или частичной занятостью.

Проводить время с детьми или с мужем, проявлять заботу о доме, иметь хобби, заняться чем-то для души или даже обычной стиркой — все это теперь стало далеко не простым делом, потому мы тратим слишком много сил на выживание. Этот водоворот маниакальной активности затягивает и наших детей, которые, чувствуя, что, кто делает больше, тот и получает больше, расписывают свое время на недели вперед.

Психолог Джон Роузмонд окрестил это синдромом семейного бешенства. Мама, папа и дети носятся как угорелые с одной деловой встречи на другую, из школы на работу, лишь изредка останавливаясь, чтобы перекусить, и почти всегда порознь. Дом, прежде служивший относительно спокойной гаванью в бурном житейском море, теперь стал для многих из нас чем-то вроде ремонтно-заправочного пункта, где можно помыться, переодеться и перекусить перед очередным этапом гонки за новыми достижениями.

Стоит ли удивляться, что мы утратили способность переживать подлинные моменты, если мы работаем как проклятые, чтобы сохранить то, что мы имеем. Мы боимся остановиться, чтобы не потерять что-нибудь…

Технологический удар по психике

Если американская мечта поблекла из-за экономических невзгод, то американская психика в равной степени пострадала от технологического взрыва. Парадоксальность ситуации заключается в том, что те отрасли промышленности, которые дают нам столько комфорта и развлечений и настолько облегчают нам жизнь, в значительной степени повинны в той психической неустойчивости, которая стала частью американского типажа. С этой точки зрения телекоммуникационные спутники стали оружием куда более разрушительным, чем любые боеголовки или ракеты, наводящие на нас столько страху.

Современные технологии увели нас из индустриального века в век информационный. С тех пор как мы привыкли к новому стилю жизни, определяемому высокими технологиями, мы редко задумываемся о том влиянии, которое они на нас оказывают. Недавно я слышала, как один социолог поделился по радио любопытнейшим фактом. С появлением спутников, телевидения и компьютеров мы с вами получаем за один день больше информации, чем наши предки, отделенные от нас несколькими поколениями, за тысячу дней!! Это означает, что наши мозги должны перерабатывать за двадцать четыре часа такой объем информации, какой некогда перерабатывали примерно за три года.

Пятьдесят лет назад, во время Второй мировой войны, наши родители, дедушки и бабушки получали информацию из газет, радио и выпусков кинохроники. Большинство новостей поступало без изображения, без звука и часто с опозданием на несколько дней. Смерть и разрушения, сопутствующие всем войнам, частично утрачивали свой ужасающий реализм, поскольку о них узнавали постфактум. Но сегодня все обстоит по-другому. Мы не только читаем о войне, смерти или стихийном бедствии — мы наблюдаем за ним так, словно находимся в гуще событий, За последние несколько лет я, словно зритель в первом ряду, следила за развитием кризиса в Персидском заливе, войной в Боснии, ураганами во Флориде, наводнениями в Мидуэсте, землетрясениями в Калифорнии и в Мексике, за перестрелками в Соединенных Штатах между представителями власти и разными преступными элементами.

Несколько месяцев назад я за один-единственный день увидела пожар, разбушевавшийся в Лос-Анджелесе, крушение самолета в Гонконге, бомбардировку в Палестине и детей, умирающих от голода в Сомали. Переключая кнопки на пульте дистанционного управления, я стала очевидцем такого количества трагедий, которого никогда не пережила бы в своей личной жизни. Столько страдания человеку многовато даже на всю жизнь, не говоря уже об одном дне. Что сталось бы с нашими предками, имей они возможность видеть по телевидению, как сбрасывают первую атомную бомбу на Хиросиму, или казни во время Французской революции, или распространение бубонной чумы в четырнадцатом столетии, или распятие Христа?

Можем мы хотя бы помыслить о том, как бы это повлияло на них и что было бы с нами сейчас?

«Расплавление» мозгов в современной Америке

Даже одно из этих ужасных событий может вызвать у его свидетеля сильнейшее эмоциональное потрясение. Так что говорить о нас, находящихся под информационным обстрелом изо дня в день? Уверена, что наша психика испытывает постоянные перегрузки. Человеческая психика способна выдерживать стрессы лишь до определенного уровня, после чего она выходит из строя, подобно тому как начинает плавиться, а то и возгорается электропроводка от чрезмерного напряжения в сети.

Представьте себе компанию людей, надежно запертых в комнате. На стенах — десятки мощных динамиков, изрыгающих тысячи децибел музыки. Мерцают экраны многочисленных телевизоров, настроенных на разные каналы. Очень скоро у большинства этих людей резко изменится настроение, они будут совсем по-другому себя вести.

Став подавленными, переутомленными, встревоженными, они начнут проявлять признаки враждебности и агрессивности. И в конце концов эти люди скатятся к насилию. Такие замечательные, казалось бы, ребята примутся орать друг на друга, и даже самые утонченные из них окажутся втянутыми в драку.

Почему так произошло? Люди стали жертвами избыточной стимуляции. Научные исследования воздействия избыточной стимуляции на животных и людей показывают, что, когда мы в течение короткого времени подвергаемся слишком интенсивному умственному, эмоциональному или сенсорному воздействию, наш уровень беспокойства резко возрастает. Это беспокойство должно найти какой-то выход, и подопытные особи часто находят его в проявлении враждебности и насилия. Наш мозг словно сигнализирует: «ОСТАНОВИТЕСЬ! Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ. МЕНЯ СЕЙЧАС ПРОСТО РАЗНЕСЕТ НА ЧАСТИ!!!»

Нечто подобное в слабых формах все мы пережили. У вас в один и тот же момент зазвонил телефон, засвистел чайник, а тут и ребенок задал вам какой-то вопрос. Вам хочется закричать. Ваш мозг «зашкаливает», вы стонете или бросаете бранное слово — свидетельство того, что в вашем мозгу произошло «короткое замыкание».

Мы, в Америке, страдаем от «расплавления»-мозгов и «коротких замыканий» в эмоциях. В наши границы вторглись спутниковое телевидение, факсы, сотовые телефоны, и становится все меньше мест, где можно От них укрыться. Мы больше не можем, спрятавшись в собственном маленьком мирке, игнорировать то, что происходит в других частях страны или земного шара. В том новом конгломерате, в котором мы живем, нас постоянно и безжалостно избыточно стимулируют, тем самым приговаривая к жизни в состоянии постоянного легкого, но вполне ощутимого беспокойства.

Беспокойство — это не просто состояние психики, оно проявляется и в сильном нарушении функционирования всего организма. Наше тело тоже реагирует, когда мы переживаем страх или нервозность: подскакивает кровяное давление, учащается пульс, учащается дыхание. Тело как будто готовится к атаке. Пусть не все мы становимся способны на насилие и проявляем признаки явной враждебности. Но одно из вредных воздействий постоянной стимуляции — это то, что мы пристрастились к этому чувству взвинченности и нуждаемся в нем все больше, чтобы ощущать себя живыми.

Посмотрите на общую тенденцию, выявившуюся в популярных телевизионных шоу за последние несколько лет: «Телефон спасения 911», «Чрезвычайная ситуация», «Полицейские» — нам недостаточно программ, которые мы называем «документальными». Для привыкших к непреходящему чувству тревоги людей недостаточно наблюдать трагедии, происходящие во всем мире, по Си-эн-эн двадцать четыре часа в сутки. Мы хотим видеть как можно больше автокатастроф, больных в критическом состоянии, героев-спасателей и лихо закрученных сцен арестов. Нам необходима постоянная подкачка адреналина.

Еще один излюбленный жанр — это, конечно же, ток-шоу, в которых мы каждый день наблюдаем, как американцы выплескивают враждебность и злость на свою дражайшую половину, изменившую им, родителей, которые нещадно их колотили, или соседей, чья собака регулярно гадит у них на лужайке. Мы видим, как бритоголовые или афроамериканские сепаратисты нещадно осыпают друг друга расистскими оскорблениями, слышим, как супружеские пары предают огласке самые интимные и постыдные подробности своей несчастливой сексуальной жизни. Десять лет назад в эфир выходило всего два-три подобных шоу за день, теперь их — десятки. Создается впечатление, что мы в большей степени интересуемся чужой жизнью, чем стараемся полно и насыщенно прожить свою собственную.

Вчера утром я включила телевизор и несколько минут смотрела популярное ток-шоу. Супруги сидели в студии и орали друг на друга. Я едва могла разобрать, о чем они говорят, ведь они кричали одновременно, тогда как ведущий программы молча стоял возле них, делая вид, что утратил контроль над ситуацией, но я-то знаю: втайне он чувствовал удовлетворение, потому что его рейтинг за счет этих двух маньяков, мужа и жены, повысится.

Я говорю так, основываясь на собственном опыте.

Я сочувствую тяжелой работе ведущих и продюсеров подобных программ, потому что в свое время я сама вела ток-шоу для одной из ведущих телевизионных сетей. День за днем я билась над тем, чтобы произвести на свет хорошую передачу, которая просветила бы зрителя относительно человеческих взаимоотношений. Но всегда натыкалась на один и тот же аргумент — «хорошая передача не принесет массового зрителя». Поэтому, чтобы конкурировать с другими популярными телепрограммами, мне приходилось выискивать монахинь-трансвеститок, папаш в женском белье и женщин, которые встречались только с артистами мужского стриптиза.

Новейшая дань нашей жажде сенсации — «ТВ-суд», целый канал, отведенный под прямые репортажи судебных процессов, гражданских и уголовных. Миллионы американцев каждый день настраивают телевизор, чтобы наблюдать, как ответчики обливаются потом под огнем обвинителей, и жертвы, глотая слезы, дают показания о том страшном, что им пришлось пережить. Нам нравится гадать: виновен — невиновен, и мы возбужденно ожидаем нового поворота в этих судебных делах, словно толпа современных линчевателей, предвкушающих, как лошадь рванет из-под бедняги осужденного.

Как Америка стала бесчувственной

Что технический прогресс сотворил с нашими ценностями, с нашей душой?

Вице-президент Ал Гор в своей книге «Земля в состоянии равновесия» пишет: «Точно так же, как в разваливающейся семье члены ее, спасаясь от боли, анестезируют свои эмоции, у нашей пришедшей в упадок цивилизации выработалось привыкание, не дающее нам чувствовать болезненное отчуждение от мира». Другими словами, мы стали бесчувственными. Нам недостаточно нормальных, повседневных эмоций, чтобы ощущать себя живыми и полными страстей.

И таким образом, мы стали нацией, подглядывающей в замочную скважину. Мы заводимся от страданий и скандалов. Созерцание физического и эмоционального насилия нас бодрит, мы развлекаемся, видя незнакомых людей в состоянии психического стресса. Мы можем сколько угодно морализировать о семейных ценностях, но суть все равно в том, что в Америке конца двадцатого века мы испытываем болезненное пристрастие к шоку.

Ни в чем это не проявляется столь очевидно, как в общенациональном помешательстве на сексе. Секс стал главным объектом нашего внимания: он на обложке журнала, он в сюжете телепередачи, он в книге «Обо всем». Журналист Нил Габлер уверен, что все большая сексуальная откровенность, наблюдаемая в нашей культуре, от радио до телевидения, отражает «наше отчаяние вследствие утраты подлинного». «Мы чувствуем ненормальный дефицит всего настоящего в политике, искусстве, религии, спорте, даже в человеческих взаимоотношениях, — пишет он. — Мы больше ни во что не верим. Нам, постоянно сталкивающимся с подделками, хочется чего-нибудь настоящего. И поскольку половой акт лишен искусственных напластований, он представляет собой нечто основополагающее. Если говорить метафорически, предельно понятный язык секса… действительно прокладывает путь… к чему-то изначальному, примитивному и настоящему».

Что потеряла Америка

Я уверена, что мы как нация на самом деле вовсе не стали бесчувственными. Я думаю, что мы пребываем в состоянии психологического шока, демонстрируя все симптомы посттравматических расстройств, вызванных стрессом. Мы в одно и то же время понесли слишком много тяжелых потерь и просто ошеломлены ими.

Мы не можем уповать на вещи, на которые так привыкли уповать.

Мы не можем быть уверены, что, работая не покладая рук на протяжении всей жизни, добьемся для себя определенных финансовых гарантий. У нас нет уверенности, что, если мы хорошо справляемся с делом, нас не уволят из-за экономического спада. Мы не уверены, что, получив образование, найдем хоть какую-нибудь работу. Мы не уверены, что, играя по правилам, будем за это вознаграждены. У нас отняли чувство правовой защищенности, а ведь на этом и зиждется американская мечта.

Впервые за столетия большинство из нас не ощущает, что грядущее будет лучше прошлого. Мы не верим, что нашим детям станет легче жить, чем нам. Мы не верим, что социальные условия в нашей стране улучшатся, а не ухудшатся. Даже самые ярые идеалисты среди нас питают больше опасений и меньше надежд, чем когда-либо.

Даже в маленьких городках в Америке мы больше не чувствуем себя в безопасности, когда идем пешком ночью, потому что боимся стать очередной жертвой преступности. Мы не чувствуем себя в безопасности, когда ведем автомобиль, боимся, что нас кто-нибудь протаранит. Мы не чувствуем себя в безопасности, занимаясь сексом с одним партнером, потому что боимся схватить вирус СПИДа.

Мы с тяжелым сердцем отправляем детей в школу, так как боимся стрельбы из машин или актов насилия. Нам не по себе, когда мы оставляем их на чье-то попечение: а вдруг они станут объектом домогательств? Мы боимся отпустить их ездить на велосипеде в гости к другу: а вдруг их кто-нибудь похитит? Мы не чувствуем себя в безопасности даже в собственном доме.

Когда мы утрачиваем чувство безопасности, мы также теряем и наши традиционные убежища, в которых можно было бы укрыться от повседневных стрессов и беспокойства. Вечерняя прогулка, поездка на автомобиле, секс — когда-то они помогали нам снять напряжение и хотя бы на час, на два сосредоточиться на прелестях жизни. Теперь даже эти занятия могут таить в себе опасность, и мы хорошенько подумаем, прежде чем предаться им Мы чувствуем себя в ловушке, мы чувствуем себя узниками в собственных домах.

Прежних границ, отгораживающих нашу жизнь от остального мира, уже не существует. Спутниковая технология лишила нас возможности обособить себя от трагедий и потрясений на планете, укрыться от них в своем мире. Очень трудно «отключиться» от того, что происходит вокруг нас, даже если бы мы захотели. И фраза «До меня не доберетесь» исчезла из нашего лексикона, так как сотовые телефоны и факсы дали возможность найти любого из нас, где бы он ни находился.

С тех пор как была основана наша страна, американцы всегда знали, кто их враг. То британцы, то японцы, то немцы, то русские — и все они были очень удаленные от нас народы. С окончанием «холодной войны», крахом коммунизма и распространением ядерного разоружения у нас не осталось далеких врагов. Внезапно угроза нашему дому, нашей собственности и нашей семье стала исходить изнутри, а не снаружи. Человек с ружьем, целящийся в нас, теперь находится не где-то в другом регионе мира, а здесь же, за углом. Враг уже рядом — это один из нас…

Каждое из этих обстоятельств само по себе уже означает тяжелую потерю. Соединившись же вместе, они становятся разрушительными в психологическом плане. И, подобно всем потерям, эти тоже вызывают у нас эмоциональный всплеск — чувство бессильной ярости.

Мы злимся, потому что мы гиперстимулированны.

Мы злимся, потому что всегда считали, что все должно меняться к лучшему, а не к худшему.

Мы злимся, потому что мы работали не покладая рук, чтобы все было как следует, а теперь, похоже, кто-то поменял правила игры, не поставив нас в известность.

И мы чувствуем, что бессильны защитить себя и тех, кого любим, от разных напастей.

Во времена кризиса всегда в первую очередь не выдерживают самые слабые звенья общественного здания. В таком случае эпидемия насилия, охватившая нашу нацию, возможно, выражает то самое бессилие людей, которые не захотели первыми стать жертвой. Возможно, бессмысленность актов насилия беспристрастно отражает суммарную ярость тех, кто совершает эти преступления. Все мы — жертвы своего времени, но некоторые из нас, те, кто стартовал в заведомо проигрышной ситуации, разлагаются быстрее остальных.

Если уж мы, взрослые, в такой степени переживаем тревогу и отчаяние в эти тяжелые времена, то помоги, господи, нашим детям, которые, как напечатано на обложке последнего «Ньюсуик», «зараженные страхом, быстро растут». Когда я училась в начальной школе, то больше всего беспокоилась из-за того, возьмут ли меня на уроке физкультуры в волейбольную команду или пригласят ли на празднование дня рождения Эмили Бел. Теперь дети волнуются, не убьют ли их. Шестилетние ребятишки видят, как их ровесники гибнут в перестрелках из автомобилей. Учащиеся средних школ и старшеклассники проходят через металлоискатели, чтобы удостовериться, что никто из них не прихватил с собой оружия. Детство уже не то, что прежде, оно потеряло свою невинность и в этом смысле уже перестало быть детством.

И не думайте, что ваши дети или внуки не понимают, что происходит. Понимают. Они даже способны гораздо откровеннее поделиться своими впечатлениями от происходящего, чем мы, взрослые. Недавний опрос, проведенный Принстонским университетом среди 758 подростков возрастом от десяти до семнадцати, из различных социальных слоев, показал:

56 % боятся, что кто-нибудь из их семьи подвергнется насилию.

53 % боятся, что кто-то из взрослых в их семье потеряет работу.

61 % беспокоятся, что они не смогут найти хорошую работу.

Только одна треть сказали, что они добьются большего финансового преуспевания, чем их родители.

47 % боятся, что собственное жилье будет им не по карману.

49 % беспокоятся, что у них будет недостаточно денег.

Только 31 % в городах и 47 % в сельских районах чувствуют себя в безопасности по ночам.

Один из шести видел или знал человека, которого потом застрелили.

Чувство безопасности и доверие всегда были отличительными признаками детства. Они ограждают детей от суровой реальности, возникающей вместе со взрослой жизнью, так что дети могли расти и учиться, ни о чем не беспокоясь. Когда наши сыновья и дочери просыпаются в мире, в котором ни на что нельзя положиться, и засыпают в мире, который их страшит, то стоит ли удивляться, что каждый седьмой из них уже помышлял о самоубийстве? «Все в большей степени им приходится самим заботиться о себе в мире враждебных чужаков, опасных сексуальных соблазнов и неведомых экономических процессов, которые приводят в замешательство даже взрослых», — объясняет журналист Джерри Адлер. У тех из нас, кто постарше, по крайней мере, было время приобрести некоторые полезные навыки, помогающие нам справляться с этой боязнью. Но что нашим детям делать со своими тревогами?

И опять же мы возвращаемся к прогрессу технологии как к одному из виновников эмоционального кризиса, — с которым столкнулись наши дети. Когда росло большинство из нас, читающих эти строки, у жизни тоже были свои неприятные стороны, с которыми мы не соприкасались до тех пор, пока не взрослели достаточно, чтобы справиться с ними. Но при неконтролируемом и зачастую бесцензурном потоке информации, низвергающемся на головы теперешнего молодого поколения, особенно через телевидение и видеофильмы, они узнают слишком многое слишком быстро.

К тому времени, когда среднестатистический ребенок заканчивает начальную школу, он уже видел по телевидению 8000 убийств и 10 000 актов насилия. Он знает о сексе все — в том числе и то, что тот бывает и со смертельным исходом. Он в курсе того, что многие дети его возраста подверглись физическим истязаниям или сексуальным домогательствам и что другие дети живут на улицах, потому что их родители не могут найти работу.

В прошлом году подруга рассказала мне такую историю. Однажды вечером они с мужем занимались любовью, а на следующее утро ее пятилетняя дочь спросила ее за завтраком.

— Мамочка, вчера вечером я слышала, как вы с папой шумели в спальне, — начала она уверенно. — Чем вы там занимались?

Моя подруга, ее мать, поразмышляв несколько секунд, ответила:

— Понимаешь, дорогая, когда ты ешь что-то вкусное или когда тебе хорошо, ты ведь произносишь что-то вроде «ум-м-м-м…»? Так вот, нам с папой было хорошо, вот мы и урчали от удовольствия.

Видя, что дочь вполне удовлетворена ее разъяснением, моя подруга облегченно вздохнула. Но не долго она радовалась. В этот же день ее дочурка, вернувшись из школы, тут же бросилась в кухню.

— Мама, ты меня обманула! — укоряюще сказала она. — Вы урчали не от удовольствия, как я. У вас был оргазм!

Моя подруга просто лишилась дара речи. Было ясно: ее дочь сходила в школу, расспросила своих пятилетних подружек и докопалась до истины. Когда ее мать поделилась этим случаем со мной, мы обе посетовали, потому что сами, когда росли, узнали про оргазм, когда нам было по четырнадцать-пятнадцать.

Я часто наблюдала, как родители малышей делятся друг с другом подобными историями, и в ответ всегда раздается: «Ну до чего смышленые!» или «Господи, ну и дети пошли!» Но в глубине их смешков мне слышится паника. «Как нам уберечь своих детей от всяких напастей? — украдкой вопрошают взрослые. Когда они успели потерять невинность?»

А ответ таков: «Вы не в состоянии их ни от чего уберечь» — вот почему все мы, есть ли у нас дети или нет, так боимся за грядущее поколение. Количество беременностей среди подростков, уровень употребления ими наркотиков и алкоголя, рост молодежной преступности — все эти показатели в Америке выше, чем во всем остальном мире. По сути Дела, большинство немотивированных актов насилия, из-за которых мы ощущаем себя узниками в своих собственных домах, совершается детьми, дорвавшимися до огнестрельного оружия. Подобно своим родителям, наши дети чувствуют бессилие и ярость, и многие из них не умеют подавлять эти чувства так, как умеем мы. Один из постулатов метафизики гласит: «Мы то, чем мы себя ощущаем». Если наши дети воспитываются на сценах насилия, то неудивительно, что они ведут себя агрессивно. И мы должны понимать, что учиняемое ими насилие, их непочтительность, слегка замутненный взгляд их невинных глаз — все это крики о помощи. Они затерялись в дебрях нашего времени, и теперь нам предстоит помочь им, как и самим себе, найти выход.

Наша любимая родина Америка переживает кризис. Мы больше не можем игнорировать ее крики о помощи. Вместе с тем мы не можем повернуть время вспять и свести на нет тот вред, который ей уже причинили. Точно так же мы не можем, да и не должны отбросить технологию и материализм, которые привели нас туда, где мы сейчас находимся. Ну и каков же в таком случае будет ответ? Как нам залечить свои психические раны и раны наших детей? Где теперь наш сад и как сделать, чтобы он снова зацвел?

Мы должны вернуться к состраданию, заботе и благодарности, которые всегда составляли ядро американских ценностей, и таким образом возродить дух нашей страны.

Мы снова должны достичь в нашей жизни состояния равновесия.

Каким бы сомнительным ни выглядело наше настоящее, я глубоко верю в наше будущее. Потому что вокруг появились вполне различимые признаки того, что в Америке уже идет процесс исцеления, — это относится и к тому, в чем мы видим ценности, и к тому, что мы считаем успехом.

Восточная философия учит нас, что во Вселенной ничто не может отклониться слишком далеко в одну сторону без того, чтобы не устремиться затем обратно к достижению равновесия. Мы, американцы, чувствуем, насколько мы потеряли баланс, и теперь начинаем переходить от потворства самим себе к самооткрытию. Мы снова обращаемся к церкви и различного рода религиям. Если раньше мы измеряли успех в таких категориях, как социальный статус, благосостояние, то теперь начинаем задумываться, насколько мы счастливы и в какой степени достигли душевного спокойствия.

Уже не веря в постулат «чем больше, тем лучше», мы вернулись к основополагающей философии. Наметившиеся у нас социальные тенденции отражают эти сдвиги: от неудобных туфель на шпильках и непрактичных мини-юбок мы перешли к рабочим ботинкам и мешковатым платьям, мы сменили наши претенциозные иномарки на четырехколесные малолитражки и фургоны, мы отказались от разных деликатесов, предпочтя им картофельное пюре с куском мяса.

Мы, с нашим новым пристрастием ко всему, что напоминает нам о временах менее развитых технологий, делаем поворот от сложного к простому: к одежде в стиле вестерн, серо-землистым тонам, в одежде, а последний крик моды — ювелирные украшения коренного американского населения. Ковбойские фильмы и телеспектакли у нас в такой чести, словно мы пытаемся перевести стрелки часов назад и докопаться до своих пионерских корней и ценностей, которые мы растеряли в пути.

Так же мы восстанавливаем и наши гнезда, надеясь таким образом вернуть хотя бы часть той неприкосновенности, которую технология отняла у нас. Мы больше времени проводим дома не только потому, что не чувствуем себя безопасно на улице, но и потому, что нам хочется побыть одним. Стремление к неприкосновенной духовной собственности укрепляется: мы пытаемся выкроить время на то, чтобы выяснить, кто мы такие и чего мы на самом деле хотим.

Вступая в двадцать первое столетие, мы, американцы, начинаем претерпевать глубокую духовную и эмоциональную трансформацию. И эта трансформация призвана спасти нас.

Есть замечательный афоризм, который принадлежит китайскому генералу, жившему столетия назад:

Сейчас, как никогда прежде, нам нужны подлинные моменты, которые помогут воспрянуть нашим измученным душам и снова привнесут смысл в нашу жизнь. Поскольку наши надежды тают под гнетом экономической реальности и внешняя сторона нашей жизни все туже стягивается узами времени, мы должны обратиться к своей внутренней жизни, в которой нет ограничений. Там мы откроем для себя подлинную свободу: научимся находить удовлетворение не за следующим холмом, не когда мы выполним очередную задачу, а прямо здесь, прямо сейчас.

И таким образом, шаг за шагом, Америка возвратится домой…

В наших непрестанных поисках счастья многие из нас совершают путешествие гораздо более сложное, чем следовало бы: мы ищем удовлетворения не там, где надо, мы избегаем тех самых интимных переживаний, которые утолят нашу жажду цели и смысла, мы взбираемся на гору самым длинным путем.

Эта глава раскроет вам глаза на то, как вы умеете избегать подлинных моментов, и поможет прикинуть, сколько времени вы на это тратите впустую. Я верю: если вы читаете эти слова с открытым сердцем, вы поймете, что стояли у себя самого на пути, мешали самому себе испытывать душевное спокойствие и удовлетворение, которое вы заслужили. И это первый шаг к тому, чтобы открыть подлинные моменты, которые уже ожидают вас.

Для начала задайте себе следующие вопросы и тщательно обдумайте ответы:

Что делает меня счастливым?

Как часто я испытываю моменты подлинного счастья?

Когда я счастлив, как я узнаю об этом?

Не удивляйтесь, если ответить окажется не так просто, как вы ожидали.

Представления многих из нас о том, как должно выглядеть счастье, какие оно должно приносить ощущения, уходят корнями в философию «чем больше, тем лучше» — философию, на которой мы воспитывались. И вот у нас выработалось совершенно нереалистичное ожидание счастья — мы мысленно видим сияющий мир, в котором золотыми заглавными буквами начертано: «СЧАСТЬЕ!!!», этакий пирог в небе, медный обруч, горшок с золотом на конце радуги.

И вот мы пассивно ждем счастья, словно его ниспошлют нам в определенный час. Вы только что родили первого ребенка и вот лежите, обессиленная после тяжкого труда, и думаете: «Теперь все позади, и я должна чувствовать себя счастливой». Вы наконец получаете желанное повышение по службе и, когда едете домой, чтобы обрадовать жену, думаете: «Теперь-то я могу не переживать по поводу работы и быть по-настоящему счастливым». Вы въезжаете в новый дом, о котором мечтали всю свою жизнь, и, бродя по комнатам, думаете: «Наконец-то! У меня теперь собственное жилье! Сегодня вечером я засну счастливым».

А что, если нет? Что, если вам хорошо с маленькой буквы «х», но вы вовсе не счастливы с большой буквы «С»? «Что-то со мной не так, — думаете вы с подозрением. — Я должен чувствовать, что я СЧАСТЛИВ, а я просто счастлив». А может быть, вы просто чувствуете усталость или чувствуете себя нормально. А может быть, вы вообще мало что чувствуете.

Как видите, именно так мы попадаемся на удочку, веря, что если не чувствуем счастья сейчас, то оно обязательно поджидает нас за ближайшим углом или на следующей горной вершине. Мы знаем, что в один прекрасный день наступит важный момент. В этот день вы проснетесь и скажете: «Подождите минуту… у меня такое чувство, что что-то стало по-другому. Неужели? Неужели это то самое? О господи, я думаю, что это оно… У меня получилось! Наконец-то я счастлив!»

Ожидая, когда в тебя проникнет радость

Я провела большую часть взрослой жизни выкладываясь до последнего, стараясь быть счастливой, и в результате потерпела жестокую неудачу. Я никак не могла понять, что я делаю не так и почему все то, чего я достигла, все то, что я испытала, не наполнило мою душу. Однажды, года четыре назад, я пережила нечто, давшее частичный ответ на мой вопрос. Мы с мужем приехали в небольшой приморский городок, чтобы провести там долгожданный отпуск. Мы страшно устали, потому что целый год работали от зари до зари, почти не имея свободного времени, и я буквально считала дни перед поездкой.

Первые два дня пролетели очень быстро. На третий день, после обеда, я отправилась прогуляться тихой дорогой, подступающей к океану. Теплый воздух был напоен сладостью, деревья были густо усеяны птицами, которые своими серенадами аккомпанировали закату солнца. И вот во время прогулки я поняла, что с самого начала отпуска у меня появилось какое-то странное чувство.

«Что угнетает меня? — недоумевала я. — Здесь все идеально. Я плаваю, нежусь на солнце, занимаюсь любовью, делаю то, что мне нравится больше всего на свете. Я должна быть абсолютно счастлива».

А потом меня осенило. Я ожидала, когда стану счастливой, как будто счастье — это некое состояние, которое вот-вот снизойдет на меня. Подобно ребенку, закрывшему глаза и с нетерпением ожидающему какого-то сюрприза, я проводила день за днем, предвкушая, как счастье свалится мне на голову, громогласно заявив о себе. Каждое утро я просыпалась и проверяла… Ну как, я уже счастлива? И сердце сжималось в ответ: «Нет… Пока еще нет… проверь еще раз, позднее». И днем я время от времени останавливалась, словно стараясь поймать себя саму врасплох, и думала: «Ну а теперь как? Теперь я счастлива?» — и конечно же, ответом всегда было «НЕТ».

И пока я стояла на той живописной дороге, мне на память пришла одна фраза. «Ожидать, пока радость проникнет в тебя». Я поняла, что это как раз про меня. Я ждала, пока радость вытеснит мою неудовлетворенность, ждала, пока радость заявит о себе. Все равно что я желала бы — пусть бог спустится на землю и провозгласит: «Барбара де Анджелис, прими мои поздравления!! Теперь ты вполне официально счастлива! Так наслаждайся же своим счастьем, пока оно есть».

У меня сложилось понятие о счастье как о чем-то не поддающемся моему контролю, чем-то таком, что может со мной случиться, а может и не случиться. Когда я поеду в отпуск, я буду счастлива. Когда я расслаблюсь, я буду счастлива. Когда у меня появится отличный загар, я буду счастлива. Конечно, это означало, что, если поездка не состоится или на неделю зарядят дожди, я не буду счастлива, потому что поставленные мной условия счастья не сложились.

И вот я стояла одна в летний вечер, ожидая, пока счастье возникнет в моей жизни. И в какой-то момент поняла, что если буду и дальше жить по-прежнему, то мне придется ждать вечно.

В начале книги я уже сказала, что счастье — это искусство, а не приобретение. Это выбор, который вы делаете каждый момент относительно того, как вам воспринимать этот момент, а не состояние, которого вы когда-нибудь достигнете. Ожидая, пока Радость с большой буквы «Р» войдет в меня, я прозевала множество вполне доступных подлинных и счастливых моментов.

Вот один из наших основных способов спрятаться от подлинных моментов — мы живем так, что они скрыты от нас.

Правда о счастье

Я уверена, что большинство людей объединяет полное непонимание сущности счастья: они считают, что это устойчивое состояние, вроде того, что наступает после достижения сорокалетия, или после помолвки, или после излечения от алкоголизма. Мне сорок, я помолвлен, я не алкоголик — я счастлив. Но правда, как я поняла в тот день во время прогулки по острову, совсем в другом.

Эти моменты не сами возникают в нашей жизни. Нам необходимо создавать возможность для их возникновения. Нам нужно перестать прятаться от ощущений, способных принести нам изнутри ту самую радость, которой мы так жаждем.

Если счастье — не статическое состояние, это означает, что мы не можем быть всегда счастливы. Для нас, воспитанных в годы, когда царило настроение «мы можем заполучить все», это очень обескураживающее известие. Я видела, как вместе со мной мои современники боролись с реальностью, воспринимая моменты боли, смятения, любые неприятные моменты как грязь, в которую мы наступили и которую нужно поскорее с себя смыть. Мы стремимся избегать всего, что приносит неприятные ощущения, а если это не получается, то стараемся поскорее проскочить через этот нежелательный эпизод и вернуться к «норме».

Однажды кто-то из иностранцев сказал: «Беда американцев в том, что они с нарастающей эйфорией ждут от жизни все больше», и я не могу не согласиться с этим. Мы настолько влюблены в совершенство, что часто пасуем перед дуализмом состояний: есть хорошее, а есть и плохое, есть успех — и есть регресс, бывает радость — и бывает горе.

Возможно, меня с большим основанием можно было винить в однобоком подходе к жизни, чем большинство людей. Еще каких-то шесть лет назад я ошибочно воспринимала боль или грусть как свое духовное поражение. Я верила, что, если я живу по-настоящему хорошо, я всегда должна быть счастлива, а раз я несчастлива, значит, я что-то делаю не так. Эта вера заставляла меня жить в постоянном отрицании. Например, я чувствовала, что должна быть всегда счастлива в личных взаимоотношениях, избегала смотреть в лицо проблемам, противоречиям и даже боялась сознаться самой себе, что я несчастлива. И я пропустила множество подлинных моментов, так как, несмотря на их впечатляющую мощь и значимость, это были не особенно счастливые моменты, и поэтому я бежала от них.

Если мы хотим обрести мир и жить по-настоящему, то нужно смотреть в лицо правде; боль, грусть, неприятные ощущения — это неотъемлемые элементы жизни, и они неизбежно возникают время от времени. Мы не можем всегда быть счастливы. Карл Юнг сказал об этом так:

Представьте, что ваш ребенок заболел и вы до поздней ночи просидели у его кроватки, глядя его по волосам, убаюкивая, если он испуганно заплачет, и ожидая, пока у него спадет жар. Во время этого бессонного дежурства ребенок — единственное, что важно для вас в этом мире, и кажется, что ничего другого просто не существует. Вы любите его до боли, и узы, связывающие вас, кажутся священными. Счастливы ли вы? Конечно, нет, но вы переживаете нечто глубоко вас затрагивающее, нечто значимое, и вы правы: это один из ваших подлинных моментов.

Таким образом, только научившись переживать подлинные моменты, один за другим, мы узнаем, что такое счастливые моменты.

Признаки того, что в вашей жизни не хватает подлинных моментов

Большинство моих знакомых страдает дефицитом подлинных моментов. В своей жизни они не переживают достаточного количества подлинных моментов, а когда нам их не хватает, мы лишаемся также и душевного покоя, удовлетворенности, радости. Когда собакам не хватает каких-то веществ в организме, они принимаются жевать землю во дворе, чтобы пополнить свой запас минералов. Стоит вам не поесть вовремя, и вашему телу не хватает энергии — тогда вы мечтаете о плитке шоколада или каких-нибудь еще сладостях, чтобы пополнить запасы сахара в крови. А при слишком малом количестве подлинных моментов у нас развиваются нездоровые желания, вырабатывается ненормальное поведение — мы пытаемся за полнить духовную и эмоциональную пустоту какими-то обходными путями.

Вот некоторые симптомы, по которым можно судить, что в вашей жизни не хватает подлинных моментов.

Когда вы не переживаете достаточного количества подлинных моментов, вас гложет непроходящее чувство беспокойства и неудовлетворенности. Облегчение настает только тогда, когда вы чем-то заняты, потому что в этом случае вы сосредоточиваетесь на внешней задаче, а не на том, что творится у вас внутри. Так, вы можете стать работоманом и отдавать по двенадцать или четырнадцать часов в день своей карьере, никогда не расслабляясь настолько, чтобы выкинуть из головы работу. «Хотел взять отпуск, — рассуждаете вы, — но этот проект требует больше времени, чем я думал». И так будет всегда, потому что вы сами избрали этот путь. Если вы женщина, вы станете спасительницей или профессиональным жертвователем, отдавая все свое время, чтобы помочь друзьям, семье, местным благотворительным организациям и вообще всем, кто в вас нуждается. «Сама не пойму, почему я так занята!» — удивляетесь вы. Ответ же очень прост: вы никому и ничему не можете сказать «нет».

Если в вас живет потребность постоянно быть занятым, вы всегда найдете кому помочь, всегда подвернется новый проект, и, несмотря на все ваши громкие заявления, что вы бы так хотели побольше наслаждаться жизнью, вы не сможете выкроить на это времени. Проблема в том, что ваша кипучая деятельность вызывает одобрение и похвалы, особенно если вы добиваетесь многого для себя или многое даете другим, и это укрепляет вашу склонность к сверхзадачам.

Люди, которые делают слишком много, начинают сильно нервничать, когда им некуда приложить свой труд. Им становится не по себе в образовавшемся вакууме, они стремятся заполнить его как можно скорее. Они из тех, кто по два раза на дню пылесосят свою квартиру или составляют список домашних дел. Им не по душе неорганизованные, спокойные отпуска. Им непременно нужно обойти все музеи, осмотреть каждую достопримечательность или прочесть пять книг. Если вы попадаете в эту категорию, то уверена, что, находясь дома, вы все время держите включенным телевизор или радио, чтобы чем-то заполнить тишину.

Делая слишком много, вы неизбежно попадаете в порочный круг. Вот как это происходит.

Вам не хватает подлинных моментов, и вы чувствуете пустоту. Вы вынуждены заполнять эту пустоту, постоянно что-то делая. Когда вы постоянно что-то делаете, у вас не остается свободного времени, чтобы просто быть. Поскольку у вас нет свободного времени, вы не переживаете подлинных моментов и вынуждены заполнять свою пустоту действием.

Этот цикл повторяется снова и снова.

Есть только один способ разорвать этот порочный круг прекратить постоянно действовать и дать себе возможность ощутить волшебство подлинных моментов. Ночью, когда заснут дети, выключите телевизор, посидите тихонько с любимым человеком, прочувствуйте момент единения. Вместо того чтобы расписывать по секундам субботнее утро, отведите минут двадцать на прогулку по парку и попробуйте испытать подлинные моменты, общаясь с природой. В следующий раз, когда будете собирать друзей, не планируйте делать с ними что-то конкретное, а потратьте время просто на то, чтобы побыть в присутствии друг друга и наслаждаться подлинными моментами, возникающими в результате общения.

Оставьте в своей жизни место для подлинных моментов, отведите себе время, когда вы просто ничего не делаете.

Все болезненные пристрастия схожи — они делают вас невосприимчивыми к тому, что происходит в данный момент. Взамен они дают сильные ощущения, которые либо поглощают все ваше внимание, либо искажают действительность. Вам может показаться, что вы переживаете подлинный момент, но на самом деле это не так, потому что ваши пристрастия, такие, как алкоголь или наркотики, нейтрализуют ваши подлинные эмоции и, соответственно, затрудняют ваш контакт с окружающими.

Но поскольку ощущение счастья, которое нам дает допинг, вызвано неким веществом или занятием определенного рода, оно преходяще, и вы уже не можете чувствовать себя хорошо без этого допинга. Таким образом, вы попадаетесь на крючок: вам хочется еще и еще.

В американском обществе отношение к тем, кто имеет пагубные пристрастия, настолько терпимое, что люди даже не осознают, что перед ними человек с развитой зависимостью. Я не говорю про сильные наркотики вроде героина и кокаина — относительно их уже сделаны оценки. Я говорю про пристрастия, которые считаются вполне приемлемыми: алкоголь, сигареты, легкие наркотики типа марихуаны, транквилизаторы,' анаболики, азартные игры, порнография — вещи очень коварные и опасные, потому что мы вовсе не считаем их вредными. Пристрастие к ним мы называем привычкой.

В Америке поистине двойные стандарты относительно привычек: одни из них мы называем нездоровыми пристрастиями, другие — не относим к этому разряду. Строгий папаша обзывает шестнадцатилетнего сына «наркотой», размахивая стаканом с вечерней дозой мартини. Конгрессмен, пыхтя своей сороковой за день сигаретой, взывает к совести наркодельцов, губящих наше молодое поколение. Мать, накричав на дочь за то, что та наелась галлюциногенных грибов на рок-концерте, возвращается к себе в комнату, чтобы принять на ночь транквилизатор.

Пышно расцветший алкоголизм или сидение у телевизора по десять часов в день, регулярное употребление наркотических веществ или нездоровые увлечения — все это лишает вас возможности полноценно чувствовать. Во что бы то ни стало положите этому конец и постарайтесь жить по-настоящему.

Я испытываю величайшее сострадание к циникам, потому что знаю: под панцирем сарказма и надменности у них скрывается тоска по подлинным моментам в жизни.

Жизнь, лишенная смысла, — это лишь серия случайных эпизодов, через которые мы проходим изо дня в день. Когда не видишь никакой цели, никакого смысла в том, что делаешь, очень просто стать циником и наплевать на все.

Цинизм — прикрытие для боли, выражение бессильной ярости из-за того, что мир таков, каков он есть. Циники — это зачастую отчаявшиеся человеколюбие, которые разочаровались в людях и в самой жизни. Вспомните какого-нибудь вашего знакомого, у которого ко всему негативный, пессимистический подход. Загляните ему в глаза — и вы увидите израненную душу.

Если вы потеряли веру в ваше предназначение, в то, чем вы занимаетесь, значит, в вашей повседневности недостаточно подлинных моментов, так как они сами по себе привносят смысл в вашу жизнь и делают ее стоящей.

Бабушка сидит в своей квартире совсем одна, смотрит целый день напролет мыльные оперы и ток-шоу. Время от времени она поглядывает на телефон: интересно, позвонит ли сегодня внучка? По сути дела, она живет ради этих звонков и редких визитов внучки. Она вспоминает тот благословенный случай, когда внучка приехала к ней на три дня, и улыбается. Потом смотрит на часы — ну вот, часа через четыре внучка уже вернется с работы. «Пожалуй, позвоню ей вечером сама, — решает старушка, — а то на этой неделе тоска смертная».

Если в последние годы вашей величайшей радостью были успехи детей, или внуков, или вашего супруга, значит, в вашей жизни недостаточно подлинных моментов. Вы живете жизнью других. Речь идет не о той радости и гордости, которые вы испытываете за любимых людей. Речь идет о том, что помещаете других людей в центр своей жизни и собственной жизни, как таковой, у вас нет.

Я видела, как матери ведут так себя со своими детьми — ликуют по поводу успехов ребенка, оплакивают его неудачи и настолько растворяются в своем потомстве, что чувствуют свою состоятельность только за счет сыновей и дочерей. Я встречала дедушек и бабушек, которые делают то же самое с внуками — превращают их в единственный объект любви, а возможность увидеть или поговорить с ними считают единственной целью в жизни. Я встречала жен, которые в отношениях со своими мужьями совершенно обезличиваются, они видят собственную ценность только в достижениях своих супругов и в их социальном статусе.

Когда мы теряем смысл жизни, то часто, в качестве компенсации, прилепляемся к чьей-то цели. Но никогда не поздно вновь отыскать собственную цель. В действительности осознание своей собственной цели позволит вам прожить дольше.

Если, читая это, вы чувствуете, что я права, то, возможно, настало время забрать обратно собственную жизнь, освободить тех, кого вы любите, от сознания того, что вы живете их жизнью, и заново открыть свое предназначение, увеличив число подлинных моментов. У вас есть свой особый дар, который вы можете реализовать, помогая в доме престарелых, или в госпитале, или став заботливым дедушкой (бабушкой) детям, оставшимся частично или совсем без семьи, или участвуя в работе местных благотворительных организаций. И у вас многое изменится.

По определению, резонерство означает быть в стороне и, не участвуя в событиях, не вступая ни в какие взаимоотношения, критиковать то, что происходит. Вы видите, как кто-то ошибается в чем-то, и думаете. «Ну что за растяпа!» Вы приходите в бешенство, когда плететесь в хвосте у какого-нибудь старичка, который ведет Машину со скоростью пятнадцать миль в час, и думаете. «Да как ему вообще выдали водительские права?»

Нельзя быть резонером и при этом переживать подлинные моменты.

Чтобы испытать подлинный момент, вам необходимо полностью погрузиться в ситуацию, чтобы прочувствовать ее изнутри. Вы должны войти в контакт с человеком, который рядом с вами, или в контакт с окружающей средой. Когда вы резонерствуете, вы отгораживаетесь от человека или от ситуации и, таким образом, делаете невозможным, ощущение подлинного момента.

Вот две истории о том, как я научилась не прятаться от подлинных моментов и как мне преподали нагляднейшие уроки сострадания.

В прошлом году я решила купить новый автомобиль и однажды после обеда выкроила время на то, чтобы отправиться к местному продавцу машин. Когда я прибыла на стоянку, продавец, лет пятидесяти пяти, согласился, чтобы я совершила пробную поездку на приглянувшейся мне машине. Прошло минут пять, он все еще искал ключи, и меня это начало слегка раздражать. Дальше — хуже. Он никак не мог вспомнить код противоугонной системы, и ему пришлось вернуться в офис, чтобы заглянуть в документацию. Теперь меня буквально распирало от возмущения, столько времени уходит впустую. Наконец мы сели в машину и двинулись со стоянки. Но, не отъехав и двух миль от автосалона, машина заглохла посреди улицы.

— Что случилось? — спросила я. — Поломка?

— Да нет, — ответил смущенный продавец. — Наверное, просто не прогрелась как следует.

Тут я заметила, что у нас бензин на нуле.

— Сэр, — произнесла я ледяным тоном, — у машины пустой бензобак.

— О… Вы правы. Наверное, механик забыл залить горючее.

Меня охватило бешенство. Я уже опаздывала на деловую встречу, а мы застряли на оживленном перекрестке, создав на дороге пробку.

Продавец отправился в ближайший магазин звонить помощнику, чтобы тот забрал нас отсюда, а я осталась стоять на углу улицы. Я была вне себя от злости, меня охватило отчаяние оттого, что связалась с таким идиотом.

— Болван, — бормотала я вполголоса. — Теперь я проторчу здесь полдня, потому что у него, видите ли, не хватило ума проверить бензобак. Ну что за безмозглое создание!

Минут десять спустя смущенный продавец вышел на улицу, и мы стали ждать вместе. В Лос-Анджелесе в тот день стояла страшная жара. Его лицо стало свекольно-красного цвета, рубашка пропиталась потом, и я уже забеспокоилась, не случится ли с ним удар. Пожалев его, я решила завязать разговор.

— Простите, если вела себя грубо, — начала я. — Просто я очень спешу по одному делу и совсем выбилась из графика.

— Да что вы, — ответил он негромко, — это я во всем виноват. День был ужасный. Разные личные проблемы одолели, вот голова и не работает.

В этот момент я поняла, что у меня есть два пути. Можно и дальше осуждать его за любую оплошность, и это будет невыносимо для нас обоих. А можно отнестись к нему сердечно, войти в контакт — так я и поступила.

— Мне очень жаль, что у вас проблемы, — сказала я. Я сама становлюсь очень рассеянной, когда случаются крупные неприятности.

Ему только того и надо было.

— Все дело в моей маме, — выпалил он. — Перед вашим приходом позвонили из больницы, ей обследовали брюшную полость и обнаружили рак. Метастазы уже распространились по всему телу. После работы мне придется сообщить ей дурную весть, не знаю, как я с этим справлюсь.

У меня слезы навернулись на глаза, я прониклась печалью этого человека. Неудивительно, что ему сейчас не до продажи автомобиля. Сразу же пустой бензобак, мое опоздание на встречу и все прочее показалось сущими пустяками. Решив разделить подлинный момент с этим продавцом, я поняла его поведение, пережила его печаль и получила хорошее напоминание о том, что, перефразируя афоризм коренных американцев, прежде чем судить человека, пройди милю в его мокасинах.

Как ни странно, второй урок сострадания тоже был связан с автомобилем. Несколько месяцев назад я ехала на важную встречу и вдруг оказалась позади драндулета, который тащился со скоростью миль двадцать в час по полосе для скорости сорок миль в час. Обогнать его не было никакой возможности, и мне пришлось квартал за кварталом плестись у него в хвосте. Я сигналила в надежде, что водитель той машины меня поймет, но все было без толку. С каждой минутой я нервничала все больше.

Наконец мне удалось мельком взглянуть на водителя, и я обнаружила, что это пожилой человек, на вид лет восьмидесяти. «Ну конечно, как же я сразу не догадалась, — мрачно подумала я. — Какой-то старикан, у которого давно пора отобрать права». Я уже собиралась снова посигналить этому канительщику, как вдруг неожиданно в голове у меня промелькнуло воспоминание о собственном дедушке — он умер, когда мне было девятнадцать. Я так любила дедушку и очень переживала, когда он ушел от нас. Я вспомнила, какой слабенький он был в последние годы жизни, как его плохо слушалось собственное тело — он страдал от рака предстательной железы, — как он морщился от боли. Вспомнила, как было тяжело для него, всю жизнь бескорыстно отдававшего себя другим, зависеть теперь от друзей, семьи и просто людей со стороны, которые за ним ухаживали.

От нахлынувших воспоминаний на глаза навернулись слезы, а сердце переполнилось состраданием Я поняла, что на месте этого старенького водителя мог бы сидеть мой или чей-нибудь еще дедушка. Он ехал медленно не для того, чтобы досадить мне. В эти преклонные годы он катил на машине, наслаждаясь еще одним днем своей жизни.

Я смотрела, как машина осторожно движется впереди меня, и мысленно извинялась перед водителем. «Прости, что я так разозлилась на тебя, дорогой мой старичок, — говорила я про себя. — Как я рада, что ты дожил до этого дня. Я знаю, что самому вести машину — это, может быть, одна из последних свобод, что у тебя остались. Прости меня, что я была так нетерпелива, прости, что понукала тебя. Знаю, ты едешь так быстро, как только можешь…»

Я чуть отпустила педаль акселератора и позволила себе войти в тот же медленный ритм, в котором двигался водитель впереди меня, проникаясь уважением к его размеренности, настраивая себя на веселый лад. В конце концов он включил фару, повернул, и перед тем, как он исчез за углом, я вскинула руку и помахала ему. «Прощай, дедуля, — прошептала я. — Спасибо, что напомнил о себе… Мне тебя так не хватает».

Оба этих события — это драгоценные подлинные моменты. Оба они возникли неожиданно, незапланированно и только потому, что я захотела остановиться и обратить внимание на то, что в действительности происходит. Я могла бы спрятаться от этих моментов, критикуя вовлеченных в события людей или ругая обстоятельства. Но вместо этого я поддалась велению сердца и не стала судить, а прочувствовала момент. И вот в результате я дважды была щедро вознаграждена и получила необходимые уроки.

Как и почему мы избегаем подлинных моментов

Первый шаг в умножении подлинных моментов вашей жизни — это осознание того, как и почему вы их избегаете.

Большинство из нас часто заняты одновременно двумя-тремя делами. Вы разговариваете по телефону с другом, просматриваете счета, смотрите телевизор — и все в одно и то же время. Можете ли вы при этом переживать значимый момент подлинного контакта со своим другом? Не можете. Значит, этого не происходит.

Понаблюдайте за собой остаток сегодняшнего дня — или завтрашнего. Отметьте, как часто вы сосредоточиваетесь на нескольких делах сразу без того, чтобы полностью наслаждаться одним или переживать другое. Возможно, вы едете на работу, при этом слушаете радио и обдумываете какой-то важный проект. На самом деле нельзя сказать, что вы по-настоящему ведете машину, слушаете или думаете. Вы не совершаете ни одного действия во всей полноте. Вы упускаете возможность поездить на машине, послушать музыку или глубоко задуматься над проектом И вы определенно упускаете подлинные моменты.

Возвращаясь домой из офиса, я еду по длинной, широкой дороге, которая начинается на вершине холма и выходит на прибрежное шоссе, тянущееся вдоль океана. У подножия этого холма расположен светофор, известный тем, что он редко переключается: если вам повезет, то, съезжая с холма, вы проскочите на зеленый свет, если нет — простоите у светофора минут шесть-семь.

Однажды, вскоре после того, как я решила написать эту книгу, я ехала вниз по холму, надеясь проскочить на зеленый, но, как раз в тот момент, когда машина, едущая впереди меня, миновала перекресток, зажегся красный. И вот я сидела в машине, думая, как мне ненавистно торчать здесь, и смотрела на светофор, словно поторапливая его. Каждую минуту я беспокойно поглядывала на часы, чтобы узнать, сколько времени прошло, и думала о том, что мне еще предстоит сделать в этот день.

Внезапно меня поразила нелепость ситуации. Вот я сижу здесь, глядя на прекрасный песчаный пляж, и внизу плещется океан. Солнце ликует на безоблачном ясном небе, на воде дрожат солнечные блики. По всему миру миллионы людей каждый год отправляются в путешествие, чтобы оказаться в этом месте и полюбоваться на эти красоты, которые я даже не замечала по рассеянности и еще потому, что вечно, куда-то спешила!!!

Тогда я поняла, что именно так и провела большую часть жизни: столько всего делая, я ничему не уделяла всецелого внимания. Светофор продемонстрировал, как мало впечатлений — будь то вынужденное ожидание зеленого света, или разговор, или музыка — выпало на мою долю. Неудивительно, что я решила написать книгу под названием «Подлинные моменты». Мне и самой не помешало бы ее прочитать!!

Прежде я всегда считала остановку на том перекрестке мелкой неприятностью. Теперь же я решила, что сам бог притормозил мою машину, когда я мчалась как угорелая, притормозил, чтобы напомнить мне, на что нужно обратить внимание:

«Остановись… вдохни свежий воздух… посмотри на океан… кажется, что все это будет длиться вечно, правда? Разве не прекрасна планета, на которой ты живешь? Как тебе повезло: ты можешь каждый день ездить вдоль этого прекрасного пляжа! Какая удача, что ты живешь!!! Тебе уже лучше?.. Ну, вот и хорошо… Сейчас я переключу светофор… Доброго тебе утра!!»

В тот день на перекрестке я сделала настоящее открытие, и к тому моменту, когда наконец на светофоре зажегся другой свет, я и сама стала другой. Обратив внимание на тот факт, что раньше я ни на что не обращала внимания, я пережила подлинный момент, который изменил мою жизнь. Теперь каждый раз, когда я попадаю на красный свет у подножия холма, я улыбаюсь и говорю: «Спасибо тебе… Я как раз хотела остановиться и насладиться видом».

Иногда мы избегаем подлинных моментов, потому что боимся их. Мы не обращаем на них внимания, в глубине души опасаясь, что, обратив внимание, мы откроем какую-то неприятную истину о себе или о своей жизни. И это опасение не напрасно.

Много лет назад я находилась в очень сложных, не приносящих удовлетворения отношениях с одним человеком. Я очень любила его, но мы не подходили друг другу, и я старалась не замечать этого обстоятельства, потому что не хотела, чтобы наши отношения прекратились. И вот я старалась заполнить свою жизнь всевозможной деятельностью, проектами и работала буквально днями и ночами, по выходным и даже по праздникам. Работа приносила мне огромное удовлетворение, и я подсознательно старалась не обращать внимания на наши отношения.

Пришло время отпуска, и по какой-то необъяснимой причине я решила не брать с собой работу. Мы сняли комнатку на крошечном островке в забытом богом месте и впервые с тех пор, как повстречались, оказались предоставлены сами себе, без отвлекающих факторов, без всякого рода дел, которые нужно обсуждать. Я помню, как садилась в самолет с какой-то тяжестью в груди, сама не понимая, почему мне так тревожно. Но вскоре я все поняла.

На второй день нашего путешествия я провела все послеобеденное время в одиночестве на пустынном пляже. Это было время подлинных моментов, когда я уже не могла спрятаться от правды, подсказанной мне сердцем: мне необходимо разорвать эти отношения. До сих пор я успешно уклонялась от лобового столкновения с правдой, потому что боялась причинить ему боль, боялась той драмы, которая разыграется и в моей жизни. Но там, на острове, у меня не было ни способа, ни уголка, чтобы укрыться от своих чувств.

Потребовалось несколько недель на то, чтобы наораться мужества и сказать человеку, которого я любила, что я оставляю его, но в конце концов я это сделала. Я часто пытаюсь представить, что стало бы с нами, если бы я не нашла времени пережить в одиночестве несколько подлинных моментов, если бы я не преодолела страх и не посмотрела правде в лицо. Как долго мы бы еще прожили вместе, не получая того, чего хотели, в чем нуждались? Сейчас у нас обоих счастливые браки, мы оба нашли то, чего желали.

Иногда требуется настоящее мужество, чтобы пережить подлинный момент, чтобы принять то, что он раскрывает вам. Но в качестве альтернативы вы будете вечно уклоняться, отрицать и потратите всю свою жизнь на бегство от себя самого…

Чуть позже в этой книге я поделюсь с вами способами создания подлинных моментов, но сейчас мы просто попытаемся поставить эксперимент: в один из ближайших дней, делая что-то, отдайте этому занятию все свое внимание, ни на что не отвлекаясь. Например, вы едете на машине, внимательно разглядывая все, что творится вокруг вас, или готовите обед, целиком сосредоточившись на том, что вы делаете пищу для людей, которых любите.

Я недавно опробовала этот способ, сидя в самолете. Я решила по-настоящему ощутить этот полет: действительно пробыть четыре часа в воздухе, не читать книгу, не смотреть фильм, а находиться в металлической трубке, стремительно мчащейся на высоте тридцать пять тысяч футов. Именно так я и поступила. Я сидела у иллюминатора и четыре часа подряд смотрела, как подо мной проплывает земля. Я наблюдала, как притоки сливаются в большие реки, как равнины переходят в горы, а те снова спускаются к равнинам. Я видела поселки, маленькие и большие города — и все они выглядели такими симпатичными с высоты. К моменту посадки меня охватила такая любовь к своей стране, какую я еще никогда не испытывала, и я вышла из самолета исполненная душевного спокойствия.

Многие из подлинных моментов, которые мне наиболее были приятны, возникали, когда я чувствовала единение с кем-то: моим мужем, моей собакой Бижу, близкой подругой и зачастую людьми, которых я встретила первый раз в жизни. Что создает подлинный момент для двоих людей? Интимность.

Если у вас проблемы с интимностью — у многих стоит такая проблема, — то вы не горите желанием создать подлинные моменты в общении с окружающими вас людьми. Вы боитесь утратить безопасность, потому что в подлинные моменты защитная оболочка, которой вы обычно отгораживаетесь от всех, становится проницаемой. Вскрываются ваши самые сокровенные чувства, и вы начинаете ощущать свою уязвимость, незащищенность. А если в прошлом вы уже подпустили кого-то очень близко к себе и это причинило вам боль, то теперь вам непросто снова довериться кому-то, не испытывая при этом сильного страха.

Один из самых распространенных способов спрятаться от подлинных моментов — это поддаться страху и избегать или сопротивляться интимности в отношениях. Поступая так, вы становитесь мастером по части возведения эмоциональных барьеров, психологических баррикад вокруг своего сердца. Стены предохраняют от боли, но они и затрудняют доступ к вам подлинных моментов: поскольку любовь других людей не может достигнуть вас и ваша любовь не имеет выхода, вы не способны чувствовать интимность в отношениях. Границы, призванные защищать вас, превращаются в эмоциональную тюрьму, которая изолирует вас от моментов единения, так необходимых для счастья.

Магические контакты и благословенные встречи

Если вы хотите переживать больше подлинных моментов интимной близости в своей жизни, не нужно ждать, пока вы вступите с кем-то в сексуальные отношения или в брак или просто подружитесь… В конце концов, мы делим этот мир еще с пятью миллиардами людей. К несчастью, у нас так много правил относительно того, с кем нам общаться, какая связь подобающая, а какая нет и в каком объеме нам требуется общение, что мы упускаем уйму возможностей для того, что я называю магическими контактами и благословенными встречами.

В нашем обществе мы именуем незнакомых людей незнакомцами и сторонимся их. Налетев на кого-то в лифте, вы немедленно извиняетесь, как будто совершили что-то недопустимое. Когда вы замечаете, как кто-то задержал на вас взгляд в ресторане, то тут же начинаете беспокоиться: не «пополз» ли у вас чулок или нет ли пятна на одежде, то ли созерцающий вас человек решил вас «подцепить», то ли перед вами опасный маньяк-потрошитель, наметивший себе очередную жертву. И очень редко кто подумает: «Вот еще одно человеческое существо смотрит на меня, чтобы вступить в контакт».

Согласно нашей «книге табу», есть определенные приемлемые темы, которых позволительно касаться с незнакомцем: погода, спорт, развлечения, слухи. Вы можете всегда посетовать на что-то, поскольку если вы оба одновременно осуждаете что-то, то начинаете больше доверять друг другу. И до тех пор, пока обе стороны не выходят за рамки, вы Чувствуете себя комфортно. Но ни один из подобных разговоров не поможет вам пережить вместе подлинный момент.

Если вам захотелось разделить с кем-то подлинный момент, вы можете с помощью незнакомца уяснить о себе нечто, чего никогда не услышите от близких вам людей.

Анонимность создает ощущение безопасности, которое позволяет нам, когда мы имеем дело с незнакомым человеком, пройти сквозь напластования своего «я» и стереотипов и открыться для давно созревших истин. У меня было множество захватывающих моментов подлинности с незнакомыми людьми: в очереди, в магазине и особенно в самолетах, поскольку я много путешествую. Позвольте мне поделиться с вами одним из таких моментов…

Как я в небесах повстречалась со своим зеркалом

Я была очень уставшей, когда в Сан-Франциско садилась на самолет, улетавший домой в Лос-Анджелес. Последние два дня я читала лекции, выступала на телевидении и выложилась на полную катушку. Теперь мне не терпелось сесть в самолет, чтобы уйти в себя и всю дорогу спать. Но не тут-то было: добравшись до своего места, я увидела в соседнем кресле девочку лет девяти. «О нет… только не это… — едва не простонала я, — только не ребенок. У меня на нее просто не осталось сил. Хорошо бы выяснилось, что она ошиблась местом». Но мне не повезло. Она сидела на своем месте, так же как и я.

Усевшись, я принялась разрабатывать стратегию, как мне уклониться от разговора с ней. «Пожалуй, я просто закрою глаза, тогда она и пикнуть не посмеет, подумала я. — Или попрошу стюардессу подыскать мне другое место». Едва мы покатили по взлетной полосе, я уже по минутам начала отсчитывать время до конца полета.

И тут внезапно до меня дошло, насколько неосознанно я действую. «Обрати внимание…» — напомнил мне мой внутренний голос. На протяжении своей жизни я вновь и вновь училась тому, что во Вселенной ничто не происходит случайно, — я оказалась рядом с этой девочкой по какой-то особой причине. И если я отреагировала так резко отрицательно на этот случай, значит, в нем заложено мощное поучительное начало.

И вот я представилась. Девочка, похоже, только того и ждала. Увидев мой неподдельный интерес, Бетани, так звали ее, излила передо мной душу, всю без остатка. Вначале она объяснила, что очень волнуется, потому что это ее первый полет, и что она летит к отцу в Лос-Анджелес. Ее родители недавно развелись, и папа уехал с ее братом и сестрой. Бетани тоже предоставили право выбора. Она могла уехать с другими детьми, но девочка предпочла остаться с матерью.

— Наверно, трудно было решать, — предположила я, ведь ты знала, что расстаешься с ними.

— Да, трудно, но я чувствовала, что нужна маме. — объяснила Бетани с величайшей серьезностью. — Ей сейчас очень тяжело.

Дальше она рассказала, что ее мать рано вышла замуж и родила детей, а теперь почувствовала, что попала в западню и связана по рукам и ногам.

— У нее много приятелей, она постоянно с кем-то встречается, — доверительно сообщила Бетани, — а мне это не нравится, и я чувствую себя одиноко.

Уверена, что ты очень скучаешь без папы сказала я.

Глаза Бетани наполнились слезами.

— Да, я скучаю по ним всем. Папа звонит мне каждый день узнать, все ли у меня в порядке.

— И что ты ему говоришь?

— Говорю, что у меня все отлично, хотя иногда это не так.

У меня защемило сердце, когда я увидела боль и смятение в ясных глазах Бетани: слишком много боли для девятилетнего ребенка, который нуждается в заботе. Она была мудра не по годам… ей пришлось такой стать. Перед глазами у меня предстала картина во всей ее полноте — мама загуляла, папа затевает процесс о лишении ее материнских, прав, как несостоявшейся матери. Но любящая, полная сострадания Бетани не хочет бросать маму. И она отказывается от новой, спокойной жизни, от отцовской заботы, от того, чтобы расти вместе с братом и сестрой, — все ради того, чтобы мама знала, что кто-то по-прежнему любит ее. И вот вечер за вечером она проводит одна или со своей няней, ожидая, пока мама возвратится с очередного свидания, и справляется с одиночеством, убеждая себя, что поступила правильно.

Так мы и проговорили с Бетани. Я рассказала ей о том, как развелись мои родители — мне тогда исполнилось одиннадцать, — о том, как я разрывалась между ними, не зная, на чью сторону встать, как чувствовала себя ущербной, потому что у меня не было нормальной семьи, такой, как у всех моих друзей, о том, как я плакала перед сном. «И я тоже!» — вставила она. Я объяснила ей то, что с годами поняла про родителей и вообще про всех людей — что внутри они остаются маленькими детьми, такими, как она сейчас. Я попыталась проанализировать вместе с ней, почему ее мама так себя ведет, дала ей понять, что Бетани может видеть то, чего не видит ее мать. Я предложила Бетани рассказать отцу, как она несчастна, и не беспокоиться, что у того возникнет чувство вины, — ему необходимо это знать. Я напомнила ей, что, в конце концов, ей нужно в первую очередь позаботиться о самой себе, даже если для этого нужно уехать. А потом я рассказала, как много работала над тем, чтобы полюбить себя, чтобы понять, что развод родителей не имеет ко мне никакого отношения, и чтобы получить много хорошего от жизни.

— Посмотри, что я сделала, когда выросла, — гордо сказала я, показывая ей несколько своих книг, которые я захватила с собой в «дипломате».

— Так это вы? — спросила она с широко раскрытыми глазами.

— Да, это правда я. Меня даже по телевизору показывали.

Бетани едва не выпрыгнула из кресла.

— Подождите минутку… подождите! — воскликнула она. — Я ВИДЕЛА ВАС!!! В КАКОМ-ТО ТОК-ШОУ!!! ТО ЛИ «ОПРА», ТО ЛИ «ДЖЕРАЛЬДО», ПРАВИЛЬНО?

— Правильно.

— О господи, о господи, я так волнуюсь!!! — Бетани заерзала в кресле.

— А знаешь, для чего я тебе все это рассказываю? Для того, чтобы ты всегда помнила: не важно, откуда ты начала путь, важно, куда ты направляешься. Ты очень необычный человек — умный и одаренный. Ты сможешь стать тем, кем захочешь. Если я смогла, значит, и ты сможешь.

Наш полет уже подходил к концу. Мы с Бетани обменялись телефонами, я пообещала ей прислать несколько книг для ее матери и отца — это стало для нее особенным сюрпризом. Теперь она успокоилась и сидела прижавшись лицом к иллюминатору, завороженная открывающимися внизу видами.

Внезапно меня осенило. И как же я сразу не догадалась? Да ведь Бетани — это я сама. Я целый час провела в самолете, разговаривая с самой собой в девятилетием возрасте, рассказывая то, что я сама так хотела услышать, когда мне было больно, раскрывая девочке глаза на то, кем ей суждено стать однажды, делясь истинами, на открытие которых у меня ушло тридцать лет. Бог усадил меня рядом с маленькой Барбарой, у которой другие жизненные обстоятельства и другое имя, но такая же истерзанная душа, усадил для того, чтобы я смогла залечить свои собственные застарелые раны.

Всматриваясь в Бетани, как в зеркало, я увидела, что действительно взяла верх над своим прошлым, что я способна проявить к нему еще большую снисходительность, чем прежде, и что одна из моих целей — поделиться уроками, извлеченными из этого путешествия, с большими и маленькими Барбарами, и Бетани, и Бобами, живущими во всем мире. Я покачала головой, восхищаясь совершенством этого момента. Здесь, в небесах, Бетани стала моим учителем, точно так же, как я — ее учителем. Она донесла до меня то, что было нужно мне, а я донесла что-то свое до Бетани. Мы стали духовными сестрами.

И тут Бетани повернулась ко мне, и я увидела, что в глазах у нее стоят слезы.

— Что с тобой? — спросила я.

— Ничего, просто это самый счастливый день в моей жизни.

— Почему? Потому что ты летишь на самолете, а через несколько минут увидишь папу?

Бетани заглянула прямо ко мне в душу и ответила с лучезарной улыбкой:

— Нет, потому что я повстречалась с вами.

Никакие почести, никакие награды, никакая овация со вставанием с мест, устроенная мне, не значили для меня столько, сколько слова Бетани, произнесенные в тот день. Она просто лишила меня дара речи (непростая задача!). Мы после поддерживали с ней контакт, и последнее, что я узнала, — она по-прежнему живет со своей мамой, но отец переехал, чтобы быть к ней поближе.

Я никогда не забуду Бетани. Она подарила мне один из самых глубоких и целительных моментов подлинности в моей жизни. Вскоре после нашей встречи я, как и обещала, послала ей плюшевого медвежонка — друга, с которым можно поделиться своими чувствами и секретами.

Узнав, что она назвала медвежонка Барбара, я заплакала…

Надеюсь, что, читая это, вы переживаете подлинный момент…

Надеюсь, что я помогаю вам обратить внимание на силы и чувства, скрытые внутри вас, от которых вы до сих пор прятались…

Надеюсь, что я пробиваюсь сквозь напластования беспамятства, которыми вы обрастали на протяжении многих лет, и вы уже начинаете припоминать, зачем вы здесь на самом деле…

Я говорю вам все это, потому что не хочу, чтобы вы и дальше тратили время попусту. Вы, возможно, не осознаете, что разбрасываетесь своим временем. У вас, возможно, такое чувство, что вы втискиваете в одни сутки столько труда и ответственности, сколько с лихвой хватило бы на сорок часов. Время, о котором я говорю, то есть растраченное впустую, — это то время, которое вы не проживаете в каждый конкретный момент и потому не способны его оценить, время, которое вы теряете, потому что проводите его неосмысленно, не пользуясь возможностью любить, поучиться у кого-то, словно у вас в запасе целая вечность.

Несколько месяцев назад мне позвонила подруга и, плача, сообщила, что ей только что поставили диагноз: рак. Мы проговорили еще какое-то время, но, даже когда я повесила трубку, у меня это известие никак не выходило из головы. В тот вечер, лежа с мужем в постели, я рассказала ему печальную новость и поделилась своими чувствами, возникшими от мыслей о подруге, моей ровеснице, которая лежит сейчас в темной спальне совсем одна, не считая ее кошек. Я знала, что на ее месте сейчас мучилась бы вопросом, сколько мне осталось жить и как распорядиться этим временем в том случае, если рак не вылечат.

— Что бы я изменила в своей жизни, если бы узнала, что умираю? — вслух размышляла я рядом со своим мужем.

— Наверное, это зависело бы от того, сколько лет жизни пообещали тебе врачи, — сказал Джеффри.

— Я знаю только одно: я не потратила бы и одного дня впустую без того, чтобы полностью прочувствовать и до конца насладиться каждым моментом жизни.

Внезапно меня обожгла одна истина. Ведь я тоже умру, как и моя подруга, возможно, не сегодня и не завтра, но лет через тридцать-сорок-пятьдесят, то есть не столь уж отдаленном будущем.

Почему мне обязательно нужно осознать, что я потеряю все это, чтобы по-настоящему этим наслаждаться?

Почему только страх потери подстегивает многих из нас?

Почему мы ждем, пока заболеем, чтобы оценить чудо своего организма?

Почему мы понимаем, насколько нуждаемся в своем партнере, только когда он выйдет за дверь?

Почему мы откладываем на потом жизнь, которая нам по душе, как будто у нас в запасе все вселенское время?

Время нашего пребывания здесь, на земле, очень коротко. Если нам повезет, оно составит приблизительно восемьдесят лет. Другими словами, 29 200 дней нам дано на то, чтобы распробовать жизнь и все, что она предлагает. Сколькие из нас в последнюю минуту смогут сказать: «Меня устраивает то, кем я был, и то, что я сделал. Я насладился всеми моментами, которые подарил, мне господь»?

Зачастую только на смертном одре человек способен достаточно четко понять и напомнить нам, сколь драгоценен этот дар — каждый день нашей жизни. Покойный Майкл Ландон, актер и режиссер, поделился этим знанием в интервью несколько лет назад, незадолго до своей кончины:

«Пока продолжается жизнь, неплохо бы помнить о грядущей смерти, но при этом не знать, когда она придет. Это помогает нам оставаться начеку. Это напоминает нам, что нужно жить, пока есть такая возможность. Кто-то должен объяснить нам, что мы смертны. Тогда мы будем жить на пределе возможностей в каждую минуту каждого дня. Живите! И если собрались что-то сделать, делайте это сейчас. Мы и так столько много отложили на завтра…»

Нужно перестать разбрасываться временем, прячась от моментов подлинности, и, напротив, отыскивать их не в будущем году, не когда вы дочитаете эту книгу, а СЕЙЧАС. И это очень просто. Потому что:

Нам не нужно далеко ходить, чтобы их обнаружить.

…Они совсем рядом, как человек в соседнем кресле самолета, или официантка, которая приносит вам кофе каждое утро перед работой, или как друг, который переживает тяжелое время и тянется к вам.

…Они возникают всегда и везде, надо только обратить внимание на то, что происходит вокруг вас.

…Они — это благословенные встречи и волшебные узы, которые ждут случая, когда вы дадите им шанс.