Как придать своей жизни больше любви и смысла

Из всех чудес, что нам предлагает жизнь на Земле, величайшее — это Любовь. Любовь наполняет жизнь смыслом. Она совершает волшебство и чудеса. Она приносит свет туда, где царит мрак, несет надежду туда, где царит отчаяние. Она — наш великий учитель и дар, постоянно посылаемый нам.

Любовь — это величайшая сила, как никакая другая. Она незрима, ее нельзя измерить, и при этом она настолько могущественна, что может изменить все в одно мгновение и дать вам больше радости, чем любые материальные ценности. Когда любовь становится вашей, никто не может отнять ее у вас. Только вы сами можете отказаться от нее, если пожелаете.

Любовь — это магия Вселенной. Она создает все из ничего. Только что ее здесь не было — и ПАФ! — она появляется во всей своей красе, и вы восхищенно приветствуете ее приход. И сколько прекрасного творит она буквально из воздуха: улыбки, смех, мурашки по коже, горячие приливы, нежные слова, глупые имена, счастливые слезы и прежде всего жизнь. Любовь породила вас. Без нее вас вообще бы здесь не было.

Любовь освящает жизнь. Везде, где есть любовь, вы улавливаете проблеск святости. Вы возвышаетесь над своим человеческим началом и видите мир божественным зрением. Ваш ребенок, ваш возлюбленный, ваша кошка или собака, ваш сад или что-то еще, любимое вами, предстает восхитительным, драгоценным, необыкновенно красивым и каким-то непостижимым образом совершенным, несмотря на все свои несовершенства. Любовь также освящает время, место, имущество, придавая им особый статус: день, когда вы познакомились со своим мужем; годовщина вашей свадьбы; та самая скамеечка в парке, на которой вы разговаривали; кресло-качалка, в которой вы нянчили своего ребенка; старый шерстяной платок, который вам связала бабушка; первая фраза, произнесенная вашей дочерью: «Я люблю тебя, мама» — все это становится священными реликвиями, увековечивающими любовь в вашей жизни.

Но я уверена, любовь прежде всего предоставляет вам возможность для полного духовного пробуждения, потому что, когда мы любим, обычные границы, отделяющие нас от всего остального, исчезают; вы освобождаетесь от иллюзии разграниченности, определяющей все человеческое существование, и вы переживаете Единение. И вот внезапно вы перестаете себя чувствовать одинокой во Вселенной. Между вашим существом и тем, кого вы любите, образуется поток флюидов. Ваша сущность переливается в него, а его сущность — в вас. Ваши души сливаются в танце.

Возможно, у вас случались такие моменты, но вы тогда не совсем понимали, почему они так задели вас за живое…

Вы с мужем стоите у кроватки вашего новорожденного младенца и смотрите, как он спит. Его крохотное тельце вздымается и опускается в такт ровному дыханию, вы поворачиваетесь к мужу, и ваши взгляды встречаются. И внезапно вы ощущаете силу любви, которая передается ему от вас, потом вашей дочери и снова возвращается к вам, и, окунаясь в это энергетическое поле, вы осознаете вечные узы, соединяющие вас. Ничего другого просто не существует. Вы целиком отдаетесь этому чувству.

Поздно вечером вы сидите на заднем крыльце, слушая стрекот сверчков, и глядите на звезды. Ваш верный пес, ваш лучший друг последние десять лет, расхаживает возле и тычется носом вам под мышку. И, прижимая к себе его теплое тело, вы внезапно ощущаете прилив любви к нему за ту безоговорочную преданность, которую он вам всегда проявлял. Он поднимает свою голову и долго смотрит на вас, как будто говорит: «И я чувствую то же самое». Ночь погружает вас обоих в покой вечности, и вам кажется, что в мире нет никого, кроме вас двоих. Этот момент принадлежит вам.

Вот она — сила любви. С ней вы проделываете путь от разобщенности к Единству. Она проникает сквозь обычные границы, внутри которых вы живете, границы, за счет которых вы ощущаете себя самим собой, отличным от всех, обособленным. Обычно вы знаете, что ваш муж или жена, собака, друг или небо — это не вы. И вот в те самые подлинные моменты любви ваше «я» превращается в «мы», нечто, безусловно, более полное, чем вы один.

Таким образом, любовь создает неограниченные, беспредельные, не знающие преград ощущения. Она позволяет вам выйти за пределы себя самого.

Возможно, вы не считали себя духовно богатым человеком, но любая настоящая любовь духовна, поскольку ваш дух соприкасается с духом кого-то или чего-то другого. Любовь становится для вас дверцей, ведущей к божественному.

Любовь — основной способ создавать подлинные моменты, потому что она вынуждает вас осмысливать. Любовь постоянно ввергает вас в настоящее. Она сосредоточивает все ваше внимание на том, что вы переживаете, она требует того, чтобы вы отдались в ее власть. Чем лучше вы научитесь любить, тем больше подлинных моментов сможете создать.

Интимные отношения — это освященная возможность для вас использовать любовь как путь к личностным и духовным трансформациям. Она заставляет вас открыться там, где вы были закрыты, чувствовать там, где вы были бесчувственны, выразить то, о чем вы молчали, потянуться навстречу там, где бы вы отпрянули назад. Несложно вообразить себя любящим и просветленным человеком, когда вы один, но, когда вы вступаете во взаимоотношения, вы сталкиваетесь со всеми эмоциональными ограничителями, которые вам присущи.

Взаимоотношения — это постоянно действующий учебный полигон. Они заставляют вас взглянуть на себя в зеркало, они выявляют те ваши стороны, которые не охвачены любовью. Они показывают вам ваши темные стороны. Они стучатся в ваше сердце, требуя, чтобы вы открыли те его уголки, что прежде наглухо запирали. А потом каждый день и каждую ночь они дают вам возможность любить, вытягивать себя за рамки привычного душевного состояния и делать это все лучше и лучше.

Использование взаимоотношений как путь к изменению

Я выбрала дорогу любви еще в очень юном возрасте, потому что знала, что она приведет меня к подлинным, наполненным смыслом моментам, которые я искала. Это было волнующее, таинственное, часто мучительное, но всегда освобождающее путешествие. Долгое время любовь мне не очень-то давалась. Я делала много ошибок, причиняла боль себе и другим. Но мало-помалу я научилась использовать любовь и взаимоотношения как священный путь, ведущий к познанию и изменению. И наконец мне посчастливилось найти человека, который захотел пойти со мной той же дорогой и разделить со мной весь риск этого путешествия.

Все великие творения рождаются в воображении. Прежде чем художник берется за кисть, у него в голове возникает образ картины. Прежде чем архитектор проектирует здание, он представляет себе, как оно будет выглядеть. Прежде чем музыкант сочиняет мелодию, он слышит эту мелодию у себя в голове. Воображение дает живительные соки для рождения всего, что возникает в любви.

Состоять во взаимоотношениях без согласия обеих сторон относительно конечной цели этих взаимоотношений — это все равно что пуститься в дальний путь без карты: вы будете без конца блуждать и не получите никакого удовольствия от этого похода. Чтобы использовать свои взаимоотношения как путь, вы и ваш партнер должны вместе увидеть цель вашего совместного существования, а потом честно взяться за воплощение этого видения.

Предвидение помогает нам пройти через трудные времена. Оно дает нам сознание того, куда мы идем, подталкивает вперед, даже когда мы сбились с пути или упали духом. Видение своей будущей желанной карьеры помогает вам учиться, писать курсовые работы, усердно трудиться в колледже. Видение новорожденного, лежащего у вас на руках, продает будущей матери мужество, необходимое, чтобы вытерпеть муки родовых схваток. Представление о ваших взаимоотношениях как пути к трансформации дает вам и вашему партнеру силы, терпение и упорство в совместном путешествии по Дороге Любви.

Вот несколько истин, определяющих то, какими нам с мужем видятся наши взаимоотношения:

1. Жизнь свела нас вместе для того, чтобы мы помогали друг другу расти, чтобы мы стали друг другу наставниками.

2. Наши взаимоотношения — драгоценный дар, и они проведут нас через все, что нам необходимо познать, чтобы стать более сознательными, более любящими человеческими существами.

3. Трудности, испытания, которые нас поджидают, обозначат наиболее важные для нас уроки.

Поскольку мы твердо решили принять такое целенаправленное видение нашей любви, мы воспринимаем все трения и проблемы, с которыми сталкиваемся, в сакральном контексте. Когда мы спорим, злимся друг на друга, когда приходим в отчаяние и готовы отвернуться друг от друга, наше видение мерцает, как маяк в тумане, напоминая, что у всех каждодневных трудностей, с которыми мы имеем дело, есть некое высшее предназначение. Мы помним, что решили отправиться в путь вместе по определенной причине, и, помня это, можем скорее унять свой гнев, подняться над обидой, простить и отыскать те вечные узы любви, которые всегда подспудно присутствуют.

Это так просто — забыть подлинное предназначение ваших отношений, когда вы заняты работой, детьми, когда над вами довлеют семейные обязанности. И когда вы забываете про ваше предназначение как супружеской четы, вы сбиваетесь с пути. Отношения, которые сбились с пути, теряют динамику, перестают развиваться, потому что не знают, в какую сторону им двигаться.

Если вы со своим партнером сбились с пути, поищите вместе подлинные моменты. В них вы найдете путь обратно, к истоку вашей любви.

Как подпитывать дух ваших отношений

Вам необходимы, подлинные моменты интимности, единения, чтобы подпитывать дух вашей любви, с тем чтобы она продолжала расти. Эти моменты напоминают вам и вашему партнеру о вашей вневременной связи, о том предназначении, ради которого вы обрели друг друга, и, таким образом, дают вам обновленное видение и мужество для того, чтобы пройти через все трудности, сопутствующие вашей любви.

Без подлинных моментов дух ваших отношений умрет. Вы, возможно, предпочтете не обращать внимания на незавершенность отношений и оставаться вместе, но такие отношения будут подобны пустой скорлупе, некоторому удобству, которым вы пользуетесь, чтобы не остаться в одиночестве.

Переживать подлинные моменты интимности не означает просто быть с кем-то. Ваше пребывание вместе превращается в подлинный момент из-за того, что происходит с вами в это время. Вы можете быть физически вместе, а эмоционально — в миллионах миль друг от друга, потому что вы не присутствуете в конкретном моменте. И можете создать подлинный момент по телефону, будучи на расстоянии 1000 миль, просто потому, что вы позволяете уйти всем преградам и приоткрываете самые потаенные уголки своего сердца.

Большинство отношений, которые я наблюдаю вокруг себя, страдают из-за нехватки подлинных моментов. Не то чтобы двое не любили друг друга — они любят. Но они не ощущают любовь так глубоко, как могли бы, потому что не дают любви шанса выйти на поверхность и быть пережитой без отвлекающих факторов. Они не испытывают вместе достаточного количества подлинных моментов.

Чуть ранее в этом году мы с мужем провели час с удивительной женщиной по имени Робин, рисовавшей наши свадебные приглашения. Джеффри первый уехал из ее мастерской к себе в офис, а я осталась, чтобы обсудить кое-какие детали.

Это просто замечательно, — заметила Робин. — Из вас получится прекрасная пара. Вы выглядите как лучшие друзья, для меня это просто загляденье — смотреть, какое у вас во всем согласие.

Спасибо, — ответила я. — Поверьте, нам пришлось немало потрудиться, чтобы так отладить наши отношения.

А хотите, я вам скажу одну грустную вещь? Я за неделю вижу по двадцать пар, которые приходят сюда разукрасить приглашения, и хорошо, если за неделю повстречаются хотя бы двое, которые выглядят счастливо и относятся друг к другу с любовью. И я поражаюсь, зачем они вообще женятся?

Рассуждения Робин меня не удивили. Я знаю по семинарам, которые провожу уже много лет, что ее наблюдения — грустная, но правда. Большинство людей смотрят на любовные отношения как на собственность: у меня есть машина, у меня есть работа, у меня есть Друг или подруга. Отношения становятся объектом приобретательства, а когда их получают, то на Них не тратят особенно много времени или энергии.

Супружество — это не обручальное кольцо, не лист бумаги, удостоверяющий, что вы — муж и жена, не серебряная свадьба после двадцати пяти лет совместной жизни. Супружество — это поведение, то, как вы изо дня в день любите и уважаете своего партнера. Вы вступаете в брак не потому, что жители данного графства или ваша семья считала, что вам следует это сделать. Подлинное бракосочетание происходит у вас в сердце, а не в банкетном зале, не в церкви, не в синагоге. Это выбор, который вы делаете не в день брачной церемонии, а который вы совершаете постоянно, и этот ваш выбор отражается в том, как вы обращаетесь со своим мужем или женой.

Ваше супружество обновляется и освящается каждый раз, когда вы делите друг с другом подлинные моменты.

Мы избегаем подлинных моментов во взаимоотношениях, потому что, если мы не привыкли к ним, они могут напугать своим накалом.

Приходилось ли вам когда-нибудь засидеться поздно вечером с любимым человеком, поверяя ему свои МЫСЛИ, надежды, сокровенные чувства? Вначале вы просто разговариваете, но в какой-то момент, когда открыто достаточно дверец, когда установлен достаточно тесный контакт, возникает нечто большее, чем просто вы, два индивидуума. Это «нечто» осязаемо. Вы оба можете его почувствовать. Это — пространство, которое вы занимаете вместе, священное пространство, которое возникает, когда высказано и признано достаточно истин. Внезапно вы чувствуете связь, сильную, как никогда Вы переживаете подлинный момент.

Вдруг вы понимаете, что не контролируете себя. Преграды тают, ваша обычная защитная оболочка растворяется, так что вам становится не по себе от собственной уязвимости. Вас видят без маски, ваши самые сокровенные переживания становятся известны кому-то другому. Произошло вторжение в святая святых — в ваше личностное пространство.

Когда вы позволяете своей душе соприкоснуться с чьей-то еще душой, как ни иронично, это на самом деле и есть любовь. И если вы не очень умеете доверяться и давать волю своим чувствам, вы упустите этот момент и откажетесь от любви из страха потерять себя в ней. Вам очень захочется убежать от своего партнера, может быть, далее от самих взаимоотношений. Или, возможно, вы будете просто избегать интимности в отношениях, прекрасно понимая, что без нее не будет и этих пугающих моментов уязвимости.

От чего вы бежите? От своей оголенности. Чего вы боитесь? Потерять свои очертания, свое «я», боитесь, что вас поглотит сила, более мощная, чем вы. Это ведь своего рода смерть — смерть вашей обособленности, смерть ваших иллюзий относительно собственной персоны.

Мы изо всех сил стараемся избегать правды в исследованиях своих теневых сторон, поэтому многие из нас проводят жизнь, играя в прятки с самими собой. Если руководствоваться этим, вы будете бояться правды, глубокой любви и подлинных моментов, в которые необходимо отдать себя во власть чего-то. И найдете способ убежать от них.

Кларисса Пинкола Эстес, автор «Женщины, бегущей с волками», утверждает: «Страх — довольно жалкое оправдание для того, чтобы не выполнять работу. Мы все боимся. Это не ново. Пока вы живы, вы испытываете страх… Любить — это значит остаться, когда каждая ваша клеточка подсказывает вам — беги!»

Любовь может показаться эмоциональным риском, но на самом деле никакой это не риск.

…Настоящий риск заключается в том, чтобы год за годом жить с человеком так, что вы не знаете по-настоящему его души, а он — вашей.

…Настоящий риск заключается в браке, основанном на меркантильных интересах, и в уклонении от той разновидности человеческих уз, которые по-настоящему важны.

…Настоящий риск кроется во взаимоотношениях без подлинных моментов.

Вновь обрести способность чувствовать

Для появления интимности во взаимоотношениях с любимым человеком вам необходимо полностью открыться в некий момент, присутствуя в нем не только физически, но и эмоционально. Нельзя притворяться, будто слушаете, думая в этот момент о чем-то другом; нельзя читать газету, когда она пытается достучаться до вас; нельзя заниматься сексом, оставаясь бесчувственным, — вы должны в полной мере находиться вместе с ним или вместе с ней. В конце концов, если вы не присутствуете в этом моменте, то кто же тогда будет здесь, чтобы любить, вступать в контакт, в интимные отношения?

Эмоционально присутствовать в данном моменте означает знать, как в полной мере испытывать чувства.

Способность испытывать любовь основана на способности чувствовать… Вы не сможете познать любовь, или счастье, или удовлетворение, если вы забыли, как чувствовать. У многих из нас способность чувствовать отняли в детстве. Теперь, когда мы выросли, отсутствие чувств стало застарелой привычкой, мы регулярно подавляем, подправляем и отрицаем наши эмоции. Когда нам навязывают контакт, мы отделываемся фразами типа «Не сейчас», «Я не хочу об этом говорить», «Все в порядке», «Чем ты вечно недоволен?». Мы потребляем алкоголь, принимаем наркотики, едим всякую дрянь, работаем без остановки, слишком много смотрим телевизор, стараясь всем этим заглушить свои чувства. Таким образом, мы годами носим в своем сердце застывшие чувства, а потом, когда приходит время вступить в контакт, в интимную связь, мы не знаем, как это сделать, даже если хотим.

Чтобы это сделать, вам необходимо растопить лед вокруг вашего сердца. Выплачьте все те слезы, которые вы никогда не проливали; изгоните застарелый гнев из вашего тела; обретите свой собственный голос и позвольте ему высказать все, что так долго замалчивалось. Чем больше вы будете работать над исцелением своих эмоциональных ран, тем легче вам будет полюбить.

Я всю жизнь разрабатывала надежную и эффективную методику слома эмоциональных барьеров. Сначала это было нужно мне, чтобы вылечить саму себя, а потом — чтобы поделиться этими приемами с моими учениками. Сегодня многие психоаналитики и психотерапевты предлагают свои методы эмоционального исцеления. Используйте нас. Мы здесь для того, чтобы помочь вам найти дорогу к самим себе.

С чего начать, желая создать больше подлинных моментов в любви? Просто начните. Не нужно откладывать до следующего отпуска, или субботнего вечера, или до тех пор, пока вы дочитаете эту главу. Сейчас — самое время. Не ждите подходящего момента, не откладывайте до тех пор, пока вы научитесь этому. Подходящий момент никогда не наступит, пока вы 192 не возьметесь за дело, и вы никогда не научитесь, пока не начнете.

Умение любить — это искусство, такое же, как играть на музыкальном инструменте, обращаться с компьютером, готовить, — чем больше вы этим занимаетесь, тем лучше у вас получается. Создание подлинных моментов близости требует практики. Вы можете прослушать все записанные мною кассеты, посетить все семинары на тему взаимоотношений и все-таки не научиться любить. Чтобы научиться любить, нужно любить.

Много лет назад, еще до того, как я стала преподавать, я вышла замуж за известного мага. Он мастерски выполнял иллюзионистские трюки на сцене, с потрясающей ловкостью манипулировал монетами и картами. Когда его спрашивали, как ему удается работать с такой кажущейся легкостью, он объяснял, что практиковался долгие годы, и приводил свое любимое высказывание:

«Трудности должны войти в привычку: привычка легка, а что легко, то прекрасно».

Прошло более пятнадцати лет с тех пор, как я услышала эту фразу, и сейчас, когда я пишу эту книгу, она не выходит у меня из головы. Это трудно — любить по-настоящему, но чем больше мы работаем над этим, тем больше любовь входит в привычку. Вам уже не нужно напоминать себе: «Скажи партнеру, как ты его ценишь», вы делаете это непроизвольно; его не нужно просить, чтобы он поверял вам свои чувства, он Делает это сам. Внезапно, в какой-то день, для вас станет более естественным любить, отдавать, открываться, чем, наоборот, не любить и сдерживать себя. И чем больше вы будете отдавать, тем легче вам станет любить, и потом любовь уже не потребует от вас никаких усилий. В конечном счете то, что стало для вас простым, начинает углубляться, и вы со своим возлюбленным или возлюбленной сходите с дороги и позволяете любви просто перетекать от одного к другому. Ваша любовь стала прекрасной.

В первой части этой книги я сказала, что счастье — это выбор. Любовь — тоже.

Вы делаете выбор: любить, выражать свою любовь, делиться ею, показывать ее. Вы не ждете, пока вас охватит всепоглощающее чувство любви, которое подтолкнет вас к действию. Вы не ждете случая, чтобы сказать «я люблю тебя», до тех пор, пока слова сами не сорвутся с ваших уст. Вы не ждете случая обнять жену до тех пор, пока перестанете физически себя контролировать. Вы совершаете эти поступки потому, что помните: вы любите этого человека, и потому, что вы знаете, что, выбирая любовь, вы не только осчастливите своего партнера, но и сами сосредоточитесь на любви, которая живет в вас и приносит вам радость.

Создание подлинных моментов в ваших взаимоотношениях

Подлинные моменты не угонятся за вами во время лихорадочной гонки по жизни. Вы впустите их в свои взаимоотношения, отведя для их возникновения специальное время и пространство.

Поставьте будильник на десять минут раньше, чтобы вы могли понежиться в постели.

Устройте пикник в парке.

Погуляйте молча, взявшись за руки.

Поезжайте на автомобиле куда глаза глядят.

Посидите на диване при свечах.

Поделитесь своими самыми потаенными страхами и дикими фантазиями.

Выключите телевизор, начните разговор и посмотрите, что из этого выйдет.

Многие пары изолируют себя от подлинных моментов близости тем, что вокруг них всегда есть какие-то другие люди: их дети, родственники, друзья. Они редко остаются наедине. Они используют детей как предлог, чтобы избегать друг друга. А когда они едут в отпуск, то с ними обязательно еще одна-две пары. Знакомо ли вам все это? Надеюсь, что нет, потому что это опасный образ жизни. При такой жизни однажды вы проснетесь, посмотрите на соседа по кровати и увидите перед собой лицо незнакомца.

Вам необходимо проявлять долю эгоизма, чтобы переживать вместе подлинные моменты. Найдите время, чего бы это ни стоило. Не бойтесь обделить вниманием ваших детей или друзей. Они почувствуют вашу обновленную любовь и порадуются ей.

Каждая супружеская пара должна идти своей собственной дорогой, к своим собственным подлинным моментам. Но вот некоторые соображения, которые помогут вам, если вы не совсем уверены, с чего начать.

Как подпитать сердце своего партнера, «формула 3x3»

Большинство людей, как я вижу, обделены любовью. Их сердца жаждут любви, но получают ее недостаточно. Спросите себя прямо сейчас.

«Получаю ли я достаточно любви от своего партнера?»

«Получает ли партнер достаточно любви от меня?»

Я вывела «формулу близости», которая поможет вам подпитывать сердце своего партнера.

Нам нужно принимать пищу три раза в день, еще мы и перекусываем в промежутках. Наши сердца точно так же, как и тела, нужно подпитывать.

Подпитывать сердце своего партнера означает три раза в день давать ему или ей «любовные подкормки». Это означает, что вы должны ежедневно три раза по меньшей мере в течение трех минут наглядно проявлять свою любовь к партнеру. Я называю это «формулой 3x3» по три минуты близости три раза в день, чтобы подпитывать сердце вашего партнера. Это могут быть три минуты утром, проведенные вместе, прежде чем вы встанете из постели, три минуты по телефону в середине дня и три минуты после того, как ушли спать ваши дети.

Но «любовных подкормок» недостаточно, вашему партнеру также необходимы небольшие «любовные лакомства». «Любовные лакомства» — это поцелуй в шею, комплимент, записка, оставленная для него, «спасибо». Это означает позвонить по телефону, чтобы сказать «я люблю тебя». «Любовные лакомства» могут занимать всего несколько секунд, но они создают мимолетную близость и подлинные мини-моменты.

Что выбрать своему партнеру в качестве «любовных подкормок» и «любовных лакомств»? Точно так же, как в обычном питании у нас есть основные виды продуктов, я предлагаю три основные разновидности эмоциональной пищи: внимание, физическая близость, признание достоинств. Вы уделяете внимание, демонстрируете физическую близость и выражаете признание достоинств. Когда вы в течение трех минут даете партнеру эти три ингредиента, вы подпитываете его или ее сердце.

Внимание. Оказать внимание означает присутствовать полностью, на все сто процентов в каком-то моменте с человеком, которого вы любите. Вы не делаете ничего другого, только лишь всецело присутствуете рядом. Когда вы отдаете партнеру все свое внимание, пусть на несколько моментов, у него появляется возможность по-настоящему вас ощутить и принять вашу любовь. Загляните в его глаза, спросите себя, что он хочет. Вы уже знаете ответ. Помните — подлинные моменты возникают, когда мы отдаем им все свое внимание.

Физическая близость. Проявлять физическую близость — это касаться, обнимать, прижиматься друг к другу. Это проявление чувств — не совсем секс. Скорее это Любовь. Физическая близость умиротворяет и врачует наше тело и душу. Она, как выяснилось, даже укрепляет нашу иммунную систему. Она поможет связать вас с вашим партнером эмоционально, вначале соединив вас в физическом плане.

Признание достоинств. Выражать свое признание означает на словах демонстрировать свою любовь, рассказывая вашему партнеру, что вам нравится в нем, за что вы ему благодарны, какими его поступками вы гордитесь. Большинство из нас не получают достаточного признания, и мы истосковались по благодарности. Заметьте, я не сказала, что нужно выражать свое признание поступками, например, постелив постель для жены или вымыв машину мужу. Эта часть формулы состоит из слов. Нужно сказать «Спасибо, что был так терпелив со мной утром, когда я была не в духе», или «Тебя так ценят на работе я тобой горжусь!», или «Мне очень нравится, что помогла сыну по-настоящему прочувствовать его успехи в учебе, ты действительно, прекрасная мать».

Три раза в день, не меньше трех минут, используйте «формулу 3x3», чтобы подпитывать сердце вашего партнера. Вы добьетесь поразительных результатов. Вы увидите, как ваша половина расцветет прямо на глазах. Вы сильнее ощутите любовь. И у вас будет больше подлинных моментов.

Не забывайте о «любовных лакомствах». С тех пор как я вывела эту цельную теорию, мы с Джеффри старательно ей следуем и несколько раз в день подходим друг к другу с улыбкой и провозглашаем: «Любовный ленч!» Значит, настала минута для быстрого объятия и поцелуя. Когда кто-то из друзей, супружеских пар, видит, как мы это делаем, и мы объясняем, как это действует, жена неизменно поворачивается к мужу и говорит: «Слушай, я тоже хочу любовных лакомств!»

Назначение этой «формулы близости» — приучить вас к подлинным моментам любви и контакта с вашим партнером. Может быть, кому-то моя идея покажется заумной, но она способна коренным образом изменить взаимоотношения.

Выражение любви

Здесь приводится несколько упорядоченных способов выражения своей любви, которые я называю выражением любви и которые могут создавать на какое-то время близость и подлинные моменты. Вы используете эти способы, когда находитесь наедине с партнером и у вас есть свободное время. Хорошо бы при этом сидеть друг напротив друга или рядышком и держаться за руки. Пользуясь способами выражения любви, вы с партнером поочередно берете инициативу в свои руки, каждый из вас говорит какую-то ключевую фразу и дополняет ее конкретным содержанием. Чем своеобразней вы в своем высказывании, тем сильнее ощущения от этих упражнений. Когда вы закончили со своей фразой, партнер должен отреагировать, поблагодарив вас, а потом наступает его очередь.

Вот несколько примеров выражения любви. Возможно, ваш диалог будет длительнее, чем в этих примерах. Вы можете провести за каким-то упражнением столько времени, сколько хотите. Я предлагаю установить минимум — десять минут, а вообще, чем дольше, тем лучше.

Выражение восхищения

«Мне в тебе нравится, как ты всегда внимателен ко мне, когда я прихожу с работы, ты окружаешь меня заботой и даешь расслабиться. Спасибо тебе».

«Мне нравится твое потрясающее чувство юмора — ты всегда рассмешишь меня, когда я серьезничаю, а мне этого и нужно! Спасибо тебе».

«Мне в тебе нравится упорство, с которым ты работаешь над нашими взаимоотношениями, то, как ты тянешься ко мне, когда я пытаюсь в себе замкнуться. Ты никогда не отступаешься от меня, и поэтому мне легче раскрыться. Спасибо тебе».

«Я люблю тебя, потому что ты всегда прислушиваешься к моим чувствам, даже когда я знаю, что это тебя тяготит, ты даешь мне почувствовать, что мои слова важны. Спасибо тебе».

«Я люблю тебя, потому что, когда я вижу тебя играющей с детьми, мне кажется, что в тебе, просыпается маленькая девочка — самая сладкая, самая любимая девочка в мире».

Выражение благодарности

«Я благодарна тебе за то, что ты принял мою дочь как свою собственную, когда мы решили пожениться, и стал ей таким отцом, какого у нее никогда не было. Спасибо тебе».

«Я благодарен тебе за то, что ты не поставила крест на наших отношениях, когда я так боялся на что-то решиться, и помогла мне заново научиться верить в любовь. Ты спасла мою жизнь. Спасибо тебе».

«Я благодарна тебе за терпение, проявленное тобой, когда я изливала гнев на своего бывшего мужа, за то, что ты любил меня даже тогда, когда и тебе доставалось под горячую руку. Спасибо тебе».

Выражение прощения

«Прости, что до меня иногда так трудно дозвониться, что я уезжаю так далеко от тебя. Я не хотел обрекать твою любовь ко мне на такие испытания. Я только теперь это понял. Пожалуйста, прости меня».

«Прости, что на прошлой неделе я раскритиковала твой план ремонта и заставила тебя почувствовать, что ты все делаешь не так. Прости, что я поступила так бездумно и не поняла, что ты стараешься ради нас. Пожалуйста, прости меня».

«Прости, что я не всегда даю тебе понять, как ты мне нужна, и так много работаю, что ты чувствуешь себя заброшенной. Прости, что я не говорю тебе каждый день, что ты — самое важное в моей жизни. Пожалуйста, прости меня».

Я видела, как подобные способы выражения любви совершают чудеса в тысячах взаимоотношений, включая и мои собственные. Они срабатывают, потому что растворяют двери в ваше сердце и позволяют любви, ожидающей там, излиться наружу и в то же самое время приглашают влиться в него любви вашего партнера. Надеюсь, что они приведут вас к множеству подлинных и драгоценных моментов, пережитых вместе.

Решиться любить сейчас

К несчастью, это свойственно человеческой натуре: что имеем — не храним, потеряв — плачем о том, что уже никогда не будет нашим, и браним себя за потраченное даром время.

Не откладывайте даже на один день. Решитесь и любите сейчас. Вы вовсе не располагаете неограниченным временем, как пытаетесь себя убедить. Господь лишь одолжил вам любимого человека и может взять обратно его в любой момент. Я говорю это не для того, чтобы вас напугать. Поверьте, мне тоже не по душе такой порядок вещей. Но так уж все устроено, и вот почему так важно пользоваться каждым днем, отпущенным вам на любовь.

Хочу поделиться с вами двумя историями. На первый взгляд обе они — о смерти, но их истинная подоплека — любовь.

В память о Бобби

Лет восемь назад я проводила в Лос-Анджелесе один из своих ежемесячных семинаров на тему «Работай над любовью». Один из участников семинара был преуспевающий мужчина лет пятидесяти. Он сколотил за свою жизнь солидное состояние, работая по восемнадцать часов в сутки. Однако все это время он уделял недостаточно внимания своей жене и троим сыновьям, и вот теперь, после двадцати пяти лет супружеской жизни, она попросила развода. Этот человек был совершенно раздавлен — он всегда считал себя хорошим мужем и отцом и никак не мог понять, что сделал не так. Даже психоаналитик, пославший его на мои курсы, не смог с ним разобраться.

За два дня занятий этот человек сделал то, чего еще не делал никогда в жизни, — заглянул внутрь себя. Там, глубоко в сердце, он отыскал чувства, о существовании которых прежде не подозревал: любовь к жене и сыновьям, которую он никогда не выражал; злость на отца, который сызмальства ориентировал его на успех; невероятную горечь из-за того, что открыл все это, когда уже поздно что-то поправить во взаимоотношениях. В первый раз за свою взрослую жизнь он расплакался. В субботний вечер он поведал мне, что хотя и потерпел неудачу в браке, но решил установить новые, пронизанные заботой отношения со своими сыновьями. «Мне не терпится сказать им, как я их люблю», — торжествующе заявил он, и все мы обрадовались такому огромному сдвигу.

На следующее утро, едва начались занятия, одна из моих сотрудниц заглянула в классную комнату. «Там, в коридоре, стоит женщина и ее двое сыновей, — прошептала она. — Они ищут отца, который здесь занимается. Кажется, их брат погиб сегодня в автокатастрофе, его сбили где-то в Европе, когда он ехал на велосипеде».

У меня перехватило дыхание. Я тут же поняла, кого они ищут. Мы проводили его из аудитории и с тяжелым сердцем слышали его рыдания и мучительные стоны, после того как жена рассказала ему трагическую новость. Внезапно открылась дверь, он подошел к кафедре и попросил разрешения напоследок обратиться к аудитории.

Пока я жива, я не забуду этот момент. Он стоял перед нами, слезы текли по его лицу. «Я хочу сказать две вещи, — начал он. — Первое — я благодарен господу за этот уик-энд, потому что научился чувствам и если бы я не прошел через этот семинар, то не смог бы заплакать даже по сыну. Я остался бы таким же бесчувственным, каким был всю свою жизнь.

И второе — вы все знаете, что я беспокоился о будущем, что мне хотелось сказать моим мальчикам, как сильно я их люблю, как я горжусь ими. Но теперь я уже никогда не смогу сказать об этом Бобби, потому что его больше нет. Я потерял свой шанс. И если я могу дать вам что-то, пусть это будет совет. Не дожидайтесь, как я, пока станет слишком поздно. Если в вашей жизни есть люди, которых вы любите, скажите им об этом, покажите свою любовь, сделайте это сегодня. Потому что вы не знаете, будут ли они среди нас завтра».

И мы, все, кто был в аудитории, заплакали вместе с нашим другом. Истина, высказанная им, проникла в наши сердца. Наши мысли обратились на собственных мужей, и жен, и братьев, и отцов, и детей, которых мы воспринимали как должное, уверенные, что они обязательно будут живы к тому моменту, когда мы придем сказать им, как сильно их любим.

И когда этот человек повернулся, чтобы уйти, я пообещала ему, что смерть Бобби будет не напрасна: я до конца дней при каждой возможности буду делиться этой историей с другими, сделав ее напоминанием для своих слушателей о том, что нужно любить сейчас. В память о Бобби…

В память об Эллен

Эллен Барон была женой моего раввина и моей подругой. Она умерла, три года назад, после долгой, мучительной борьбы с раком. Эллен была моего возраста В момент смерти ей было сорок, а ее сыну Джонатану — пять.

Когда я в первый раз увиделась с Эллен, трудно было поверить, что у нее рак, настолько она была красива физически. Она излучала вокруг себя сияние, которое было невозможно не уловить. Она вся дышала любовью и жизнью, и мы не сомневались — если кто-то и способен превозмочь болезнь, так это Эллен.

Сильный дух Эллен, ее мужество действительно одолели болезнь, ставшую для нее средством вознестись на еще более высокий уровень осознанности и претерпеть громаднейшие личностные преобразования. Но тело Эллен не смогло побороть физический натиск болезни, и после нескольких лет мучительного лечения она знала, что настало время уйти, и скончалась.

Никакая смерть не радует, но болезнь и смерть Эллен казались особенно непостижимыми. Она с Дэвидом, ее мужем, были редкостной, поистине влюбленной парой, и тысячи людей были тронуты тем, как она из года в год поддерживает Дэвида в работе раввина, а также ее добротой и мягкостью нрава. Ее смерть потрясла тех, кто ее любил.

На похоронах Эллен яблоку негде было упасть.

Один за другим многочисленные друзья Эллен, ее врачи, ее сын делились своими самыми дорогими воспоминаниями, своей болью, чувством потери и в первую очередь своей любовью со всеми нами и с душой Эллен, которая, как мы чувствовали, парила где-то совсем рядом. В течение нескольких часов мы, смеясь и плача, чествовали женщину по имени Эллен Барон, осознавая ее уход в мир иной.

Я помню, что в какой-то момент, оглядев часовню, увидела, как все, даже совершенно посторонние люди, взялись за руки. Любовь, царившая в атмосфере, захлестнула всех. Внезапно меня обдало волной неописуемой грусти. «Почему мы ждем, пока любимый человек у мрет, чтобы чествовать его? — спросила я себя. — Почему мы не делимся с такой же страстью всеми этими историями, воспоминаниями и чувствами тогда, когда человек жив?»

Эллен должна была бы стоять возле нас, среди корзин с цветами, когда мы отдавали должное той великолепной жене, матери и женщине, какой она была. Ее всегда очень любили, но я не могла отделаться от мысли, что, только умерев, она по-настоящему оказалась в центре внимания.

Знают ли люди, окружающие вас в жизни, как сильно вы их любите и как сильно вы в них нуждаетесь? Не откладывайте их чествование до того момента, пока они покинут эту землю. Не приберегайте слова любви для похорон. Не откладывайте любовь к ним на потом. Любите сейчас.

Устройте «вечер любви» для человека, которого вы любите. Пригласите друзей этого человека, его семью, соседей, и пусть каждый из них, по очереди, поделится своим восхищением и благодарностью.

В конечном счете любовь — это духовная практика. Когда вы любите человека, или животное, или дерево, вы любите частицу господа. Каждый подлинный момент в любви дает вам возможность придать священному некую форму и таким образом участвовать в создании еще одного крошечного элемента Небесного на земле.

Я пишу эту главу как женщина вам, другим женщинам, для того, чтобы мы отыскивали подлинные моменты, нужные нам для поддержания себя. Я пишу это также и для мужчин, которые любят женщин и стремятся нас понять.

Видите ли, женщины носят знание о подлинных моментах в самой глубине своего естества. Подлинные моменты для нас — естественная среда обитания. Мы чувствуем себя с ними как дома, будто птица, которая уловила воздушный поток и дает увлечь себя ветру. Для полета требуется отдаться во власть стихии, и вот почему женщинам так хорошо удается парить в долинах и каньонах их внутреннего мира — мы умеем отдаваться. Наши тела созданы для этого. Мы отдаемся, когда занимаемся любовью и получаем взамен нашего возлюбленного. Мы каждый месяц отдаемся во власть лунных циклов, освобождаясь от ненужной нам крови. Мы отдаемся во время деторождения, позволяя сыну или дочери появиться на этот свет. А когда мы даем себе волю, мы легко отдаемся во власть подлинных моментов.

Мы можем превратить прогулку по улице в необыкновенное приключение. Мы можем, поселившись в пустой комнате, принести туда несколько растений, повесить занавески и сделать из нее место, которое воспринимается как дом. Мы знаем, как обратить спокойный разговор с любимым человеком в возможность для подлинного контакта. Мы можем выбрать цветы, упаковать подарки, превратить объятие в священнодействие, момент, пронизанный чувством. Вот в чем наше могущество, вот что пугает в нас большинство мужчин — мы во всей видим волшебство и любовь.

От начала времен и до наших дней женщинам более доступны подлинные моменты, чем мужчинам, хотя бы из-за того, как распределены наши роли в этом мире. Общество не выпускало нас на улицу, и мы обратились внутрь себя. Мы сидели дома с детьми. Нам выпадало больше тишины, больше одиночества, больше моментов контакта. Мы пекли хлеб и работали в саду, мы читали, мы вязали, мы молились.

За минувшее столетие мы обрели право жить на равных с мужчинами, но в процессе этого утратили свой духовный стержень. Мы переняли у мужчин болезни, вызванные стрессом, физические и эмоциональные перегрузки, нам, так же как и мужчинам, не хватает душевного спокойствия. Наша свобода губит нас. Мы теряем наши подлинные моменты. И мы отчаянно нуждаемся в том, чтобы вернуть их.

Женщины в этом мире — кормилицы, те, кто отдает, мы генетически и психологически запрограммированы на то, чтобы заботиться о ком-то. Мы можем уловить потребности другого человека прежде, чем он сам. Мы знаем, когда заплачет наш ребенок. Мы знаем, когда необходимо выплакаться нашему мужу. Если кто-то чихает, мы предлагаем платок. Если кто-то злится, мы адресуем ему свою улыбку. Мы готовы сделать что угодно, лишь бы все были счастливы. Мы ублажаем. Нам нравится любить.

Проблема в том, что, ставя на первое место задачу ублажать других, мы часто делаем это за свой счет. Занимаясь самопожертвованием, мы отнимаем у себя время и возможности переживать подлинные моменты, которых мы ищем и которыми должны наслаждаться. Мы изолируем себя от сердцевины собственного естества.

Знаете самое худшее ругательство, какое только можно придумать для женщины? ЭГОИСТКА… Большинство из нас предпочтет, чтобы нас обозвали как угодно, но только не этим словом. Назовите меня неумехой, трусихой, сексуально озабоченной, но только не называйте эгоисткой. Эгоизм означает, что я не забочусь о вас. Эгоизм означает, что я — бессердечна. Эгоизм означает, что я не женщина.

Нас с раннего детства учат, что быть любящей — это значит принимать в расчет чувства каждого. Никакой отец не скажет своей дочери, как он говорит своему сыну: «Пойди и поставь их там всех на уши, дорогой. Пусть знают, кто ты». Вместо этого нам внушают, что нужно быть со всеми любезными, делиться, понимать, извиняться, не помнить зла, — это хорошее поведение. Мужчинам не мешало бы больше в этом практиковаться. Но мы, женщины, наоборот, слишком в этом усердствуем. Мы отдаем, когда нужно настойчиво брать. Мы прощаем, когда следует предъявить ультиматум. Мы извиняемся, когда нужно потребовать извинения.

Для женщины найти время для подлинных моментов — вопрос психологического и духовного выживания. Если мы этого не сделаем, нас проглотит со всеми потрохами любой, кто в нас нуждается. Нам необходимо выкроить день, час или хотя бы пять минут, когда мы отдаем себя только самим себе, и никому больше. Нам необходимо регулярно пополнять запасы щедрости в своей душе так, чтобы мы могли отдавать без внутреннего протеста и не сгорая эмоционально. Нам необходима тишина. Нам необходим простор. Нам необходимо бывает прислушаться к призывам собственного сердца, и ничьим больше.

Но давайте посмотрим правде в глаза: нам не слишком-то удается быть эгоистичными. Нам становится неловко, когда мы делаем что-то для себя. Это вызывает у нас чувство вины. Нам кажется, что мы бросили в тяжелом положении мужа, детей, собаку, подругу. У нас возникает потребность извиняться, когда мы заботимся о себе: хотим ли мы провести день в одиночестве, или запереть дверь и почитать пару часов, или сходить на занятия, предоставив семье довольствоваться пищей, оставленной в холодильнике. «Знаешь, я сейчас уйду часа на четыре, а когда вернусь, буду играть с тобой весь вечер, хорошо?», «Дорогой, я знаю, что, уходя к подруге, сваливаю на тебя массу дел, но я тебе все подробно расскажу». Разного рода взятки, униженное поведение — мы готовы на все, только не злитесь, что мы вас оставляем.

Мужчины же запросто могут быть эгоистичными, и я говорю об этом с восхищением, по крайней мере в данном контексте. Если они после обеда хотят, не обращая внимания на семью, почитать газету, они так и поступают. Они не извиняются, они не бросают на вас взглядов украдкой, стараясь понять, устраивает ли вас такое решение. Они просто забывают о вас и всех остальных. Так почему же нам, женщинам, приходится оправдываться, когда мы восстанавливаем себя? Почему мы должны, уединившись для подлинных моментов, по возвращении отдавать себя вдвойне?

Если вы до сих пор следовали чьим-то указаниям и жили бескорыстно, некоторым из ваших близких, тем, которые зависели от вас — это касается эмоциональной подпитки, моральной поддержки, ухода за автомобилем, регулярного питания, стирки, советов и всего прочего, чем вы занимались, — возможно, не слишком понравится, что вы стали выкраивать время и для себя. Они могут открыто выразить свое неудовольствие, а могут молча хмуриться. Не обращайте на них внимания. Они привыкнут к тому, что у вас появилось личное время, даже одобрят это, когда увидят огонек, вспыхнувший в ваших глазах, и почувствуют необычное спокойствие в вашем сердце.

Еще не начав писать эту книгу, я поняла, что у меня самой недостаточно подлинных моментов. За несколько месяцев я круто изменила свою жизнь. Я перестала вести многие регулярные семинары, на которые люди так надеялись. Я перестала ходить на общественные мероприятия, которые меня не интересовали. А теперь, в разгаре писательского процесса, Я даже не беру телефонной трубки — мой секретарь уведомляет всех, что я уединилась до тех нор, пока не будет готова книга. Наверняка это расстраивает некоторых моих друзей и знакомых. Им просто не верится, что я не с ними, когда они этого хотят, — так было всю мою жизнь. Конечно, никто не пришел и не сказал: «Да как ты смеешь тратить время на себя, эгоистка», но мне кажется, что кое-кто именно так и думает.

Ну и как я себя чувствую? Просто великолепно. Я снова вернулась в состояние равновесия. Отдавая все больше и больше, я отчаянно нуждалась в том, чтобы пополнить свой собственный внутренний живительный источник.

Мужчины — это вещи в себе. Они знают, где проходят их границы, где заканчиваются они сами и начинается остальной мир. Но границы, отделяющие женщину от окружающего мира, не сплошные, и они проницаемы. Наши размытые контуры очерчены пунктиром, и в местах разрывов наш дух вытекает наружу. Мы в процессе постоянного взаимодействия, с тем, что находится вовне.

Женщины — дети Луны. Наши организмы претерпевают изменения в соответствии с лунными циклами: Луна воздействует на нас, как на океан, вызывая в наших душах и телах невидимые приливы, которые чувствуем только мы сами. Таким образом, наше тело никогда полностью нам не принадлежит. В каждом месяце оно принадлежит Луне. Когда я беременна, оно принадлежит ребенку: три четверти года внутри меня в самом буквальном смысле живет кто-то другой. Но и когда я родила, на этом дело не заканчивается, моя грудь принадлежит моему сыну или дочери: у меня появляется молоко, чтобы накормить их.

В половых взаимоотношениях мы тоже проницаемы: мы так устроены, что для сексуального слияния я должна открыться и принять своего возлюбленного. Он входит в меня и частью себя прикасается к тому, потаенному, месту, к которому даже я сама не могу прикоснуться. То, что раньше было частью меня, теперь заключает в себе другого человека.

Но не только наши тела могут отдавать и принимать в себя с такой естественностью, то же самое происходит и с нашей психикой. Когда мы идем по улице, или заходим в комнату, или разговариваем по телефону, мы испытываем чувства, которые не являются нашими собственными: нам передается чужой гнев, обида, тоска, о которых мы и знать-то не хотим. Где-то заплакал ребенок — и какая-то часть вас физически устремляется к нему, чтобы взять его на руки. За тысячи миль от вас сложилась кризисная ситуация, случилась трагедия — и вот у вас уже весь день насмарку, потому что какая-то часть вас уже там, она утешает, оказывает помощь. Это решения, которые мы принимаем непроизвольно. Это инстинкты, которые заложены в самом женском существе. Неведомые силы увлекают нас, и мы реагируем не раздумывая.

Именно проницаемая природа придает женщинам такую поразительную гибкость, способность так быстро залечить раны после поражения, собраться с духом и начать все сызнова. Но мы живем в постоянной опасности стать слишком восприимчивыми, слишком реагирующими на внешние воздействия и, таким образом, потерять силу духа и потерять самих себя.

Нам необходимы моменты, когда мы запираем все постоянно открытые двери своего существа и укрываемся за ними. Нам необходимо время, когда мы физически, эмоционально и психически недоступны ни для кого и ни для чего, кроме собственных потребностей, мечтаний и порывов. Нам нужны подлинные моменты наедине с собой.

Закройте лавочку на учет. И не беспокойтесь о клиентах. Они будут тут как тут, когда вы снова начнете торговать.

Соберите осколки вашей души

Я знаю, что большинство женщин проводят жизнь отдавая себя по частицам. Мы отдаем часть себя возлюбленному, часть — детям, часть — друзьям, родителям, родственникам своей «половины», начальникам, работодателям, разным комитетам, вообще всем, кто попросит, и даже тем, кто не просит. Мы беспечно разбрасываем пригоршнями частицы своей души, а потом удивляемся, что в какой-то момент чувствуем себя такими опустошенными, эмоционально исчерпанными, и никак не возьмем в толк, отчего это случилось.

Если вы думаете, что другие люди забрали у вас силы, вы никогда их не вернете, потому что вы никогда не отдавали их. Если вы понимаете, что отдавали свои силы, сами вы можете начать процесс их возвращения.

Мое подлинное пробуждение как женщины началось, когда начался процесс возвращения утраченных частиц Себя. Это были осколки моей души, кусочки Меня Самой, составляющие моей целостности, мое самоуважение, моя правда, мое доверие, которые я отдала моему отцу, моим бывшим мужьям, моим возлюбленным, моим работодателям, моим гуру, моим деловым партнерам. Некоторые кусочки я раздала еще ребенком в надежде, что меня будут любить, в надежде удержать папу, а когда он все-таки ушел, в надежде вернуть его через какое-то время. Некоторые кусочки я отдавала, когда влюблялась, в надежде избежать конфликтов, в надежде придать всему привлекательный вид, дать мужчине почувствовать, насколько идеально я ему подхожу, чтобы он не предпочел другую. Некоторые кусочки я отдала, не замолвив за себя слово, когда следовало это сделать, притворяясь, что получаю достаточно, когда мне хотелось большего, плача, когда нужно было дарить, улыбаться, вместо того чтобы уйти.

Все это духовные взятки. Мы выторговываем что-то за частицы своей души, предаем самих себя… Но ради чего? Для того чтобы у нас был кто-то? Для того чтобы носить кольцо, доказательство того, что мы любимы? Чтобы не остаться в одиночестве в субботний вечер?

Чтобы владеть отличным домом, отличными вещами, даже если мы при этом несчастны? Чтобы у детей был отец, даже если он законченный алкоголик?

Каждая женщина имеет свою цену. Каждую искушают по-разному, склоняя к предательству себя самой. Для меня искушением всегда было чувство принадлежности к людям. Я платила любую духовную цену любовникам, друзьям, учителям — любому, кто своими поступками демонстрировал, что он находится здесь ради меня, кто оставался со мной. Для многих женщин искушением является надежность положения. Я знаю по меньшей мере с десяток подруг, которые остаются со своими мужьями, потому что чувствуют себя «комфортно» и не хотят отказываться от такого образа жизни. Они готовы вести пресную, полную притворства жизнь ради того, чтобы разъезжать в своем шикарном лимузине и сохранить свой особняк с прислугой.

Мне горько за каждую женщину, которая продает свою душу и отказывается от своего имени, чтобы почувствовать себя кем-то. Мне горько за каждую женщину, которая готова поменять свои ценности, взгляды и даже размер груди ради того, чтобы мужчина принял ее. Мне горько за всех тех из нас, кто разбрасывается своей душой.

Наступит в вашей жизни время, когда вы не сможете двигаться дальше, не собрав себя заново. Наступит время, когда вы поймете, что нельзя достичь душевного спокойствия, если вы не вернете обратно эти сиротливые частицы себя самой. Вы внезапно пробудитесь и поймете, что пора идти собирать осколки своей души.

Как мы делаем это? Для каждого это происходит по-разному. Некоторым из нас, у кого почти не осталось душевных сил, чтобы снова стать самими собой, нужно уйти от человека, с которым они живут. Некоторым необходимо начать говорить правду тем людям, от которых они ее скрывали. Некоторым — стать менее многословными и больше вслушиваться в свое собственное молчание. Некоторым нужно уйти с работы. Некоторым нужно установить новые правила для тех, с кем они имеют дело. Некоторым нужно отменить все правила. Некоторым нужно запереть дверь, отключить телефон и побыть какое-то время отшельницей. Некоторым, наоборот, нужно выйти из дому и перестать прятаться.

Медленно, по кусочку, мы вновь собираем себя воедино. Каждый раз, когда я возвращала частицу себя в свое сердце, я чувствовала, как моя душа радуется, словно мать, обретя давным-давно потерявшегося ребенка. И после возвращения каждой частицы я шла по жизни более мужественной и с меньшей боязнью.

Я слышала много раз самые разнообразные варианты притчи о прутиках. Если вы возьмете один прутик и попробуете его переломить, вы легко сделаете это. Но если вы сложите вместе много прутиков и попробуете их сломать, у вас ничего не получится — слишком прочным получится пучок. Женщина без своих недостающих кусочков — это все равно что один прутик. Ее легко сломать. Но женщина, у которой все кусочки души скреплены воедино, обладает силой целого, и ее не сломить.

Освободите свой дух

Путь, который женщина проделывает назад к целостности, непростой. По крайней мере, так было у меня. Иногда мы не знаем, с чего начать, как нам сделать первый шаг навстречу подлинным моментам, потому что мы так давно не ощущали подлинной эмоциональной свободы. Вы видели когда-нибудь документальные фильмы про животных, которых с рождения держали в клетках? Когда клетку наконец открывают, животное почти всегда отказывается из нее выходить. Вы думали, что оно бросится из клетки с облегчением — наконец-то свобода! — но на самом деле все происходит по-иному. Животное считает, что дверь клетки по-прежнему на месте — ведь она все время там была. И вот оно сидит, ничего не предпринимая, в своей маленькой тюрьме, боясь переступить границы того, что стало для него безопасным прибежищем.

Вот одна доподлинная история о том, как я научилась выпускать на свободу свой дух.

Несколько лет назад меня стало охватывать сильное беспокойство. Это состояние не было мне в диковинку, с шестнадцати лет оно проникало в мою жизнь и затем стихало, подобно ветру, и каждый раз, разметав все, что я так тщательно приводила в порядок, оно приносило с собой какую-нибудь беду. Или, точнее сказать, я сама накликала на себя беду, потому что, почувствовав, как внутри меня повеяло ветром беспокойства, я впадала в своего рода духовную горячку и как безумная искала что-нибудь, способное утолить мою жажду перемен. Если это ощущение было не очень острым, я удовлетворялась тем, что наводила чистоту во всем доме, или меняла машину на более новую модель, или задумывала экзотическое путешествие. Но несколько раз беспокойство овладевало мной настолько безраздельно, что мне хотелось все разрушить и совершить нечто поистине драматическое: завести любовную интрижку, развестись или сменить карьеру. Ветер беспокойства ни разу не сдул меня с моего курса, и в конечном счете все заканчивалось должным образом, потому что, как бы там ни было, я никогда не производила перемен, для которых еще не пришло время. Но этот процесс, с его спонтанностью, зачастую изматывал меня, причинял боль другим людям и пугал меня своим размахом.

Когда у меня начались встречи с Джеффри, я чувствовала себя как человек, который страдает тайной болезнью. Что я ему могла сказать? «Знаешь, со мной иногда такое случается… я немножко свихиваюсь, дает о себе знать оборотная сторона моей натуры, но, если ты застанешь меня в таком состоянии, помни, что ты тут ни при чем». Я так боялась потерять над собой контроль, разрушить наши отношения и лишиться самого прекрасного, что у меня было. Конечно, я вовсе не намеревалась этого делать, но, с другой стороны, у меня и прежде никогда не было таких намерений. «На этот раз, — поклялась я самой себе, — когда это случится, я буду наготове». И вот я стала ждать, когда задует ветер.

И он подул — вызвавший ежедневный выброс адреналина, приятный легкий бриз, который сменился хорошо знакомыми порывами: освободиться! Но от чего? На этот раз я была счастлива. На этот раз я знала, что мне нужно остаться там, где я нахожусь. На этот раз мне не нужен был ветер, вызволивший бы меня из взаимоотношений или ситуаций, в которых я увязла.

И вот день за днем я боролась с силами внутри меня, нашептывающими: «Беги… Беги…» «Кто обращается ко мне? — недоумевала я. — От чего они призывают меня бежать? И куда я должна бежать?» Я молила о том, чтобы получить ответы на эти вопросы, чтобы мне приоткрыли правду, придали мудрость, которая позволила бы выиграть эту битву.

Моя учительница Кристэл

Духовные учителя являются в разном обличье. Они даже не обязательно знают, что они учителя. Они возникают в вашей жизни, когда вам нужно о чем-то напомнить и указать путь.

Моим учителем в то беспокойное время стала собака по кличке Кристэл. Кристэл, великолепная сибирская лайка, жила по другую сторону улицы от меня. Я всю жизнь до смерти боялась собак, любых, особенно больших, до тех пор пока не завела собственного пса Бижу. Он помог мне подружиться с окрестным собачьим обществом и ввел меня в волшебный мир животных. Так вот, когда мои соседи принесли домой Кристэл еще крошечным щенком, я поняла, что мне предоставляется случай познакомиться с крупной собакой в ту пору, пока она еще маленькая, и полностью изжить свой страх.

Когда Кристэл немного подросла, мы с Бижу стали заходить к ней во двор поиграть. Я сделалась ее первой подругой за пределами ее двора, а Бижу, как выяснилось, — первым и единственным другом среди собак. Кристэл все еще была маленькой, и Бижу мог резвиться с ней, не боясь быть растоптанным, но она росла не по дням, а по часам, и я знала: недалеко то время, когда она будет весить фунтов сто.

Однажды летом, когда Кристэл было всего четыре месяца, мой сосед сказал нам, что они уедут на несколько дней и собака останется одна, если не считать друга семьи, который будет приходить и кормить ее. Помню, меня это очень взволновало. «Ведь она еще щенок, — думала я про себя. — Правда, она уже достаточно выросла». И я убеждала себя, что все обойдется. Позднее, той ночью, меня разбудил какой-то странный звук. Вначале я никак не могла понять, что это такое, знала только, что этот звук пронзает мне сердце. Потом я догадалась, что это Кристэл. Она выла, как волчица, она плакала от одиночества.

Я тихонько выбралась из постели и в темноте приблизилась к пустому соседскому дому, прошла через задние ворота. Там была Кристэл — она сидела на крыльце, дрожа всем телом, и ее густая шерсть отливала в лунном свете серебром. Я подбежала и обняла ее. «Бедная Кристэл, — зашептала я. — Все тебя оставили, а ты не понимаешь, что они вернутся. Бедный ребенок». Обхватив ее мускулистое тело, я покачивалась вместе с ней из стороны в сторону, а она тыкалась в меня носом. Уходя, я пообещала вернуться на следующий день проведать ее.

К моему удивлению, на следующее утро разразился мощный ливень. В Южной Калифорнии в июле редко идут дожди, но в тот день это случилось. Я поняла, что Кристэл негде укрыться. Естественно, ее хозяева не могли предвидеть дождя и не сделали над крыльцом никакого навеса. Я наскоро собрала сухие одеяла, пластиковые пакеты для мусора и помчалась к дому Кристэл. Она стояла там, ожидая меня, вся вымокшая и дрожащая. И я снова обняла ее, положила ей сухую подстилку и сказала, что все будет хорошо.

Через несколько дней вернулись хозяева и поблагодарили меня за то, что я сделала, но теперь у нас с Кристэл все пошло по-другому. Между нами установился контакт, нас связали крепкие узы, природу которых я не вполне понимала. Дело было не только в заботе, которую я проявила о ней. Нас соединила какая-то мощная сила. Теперь мне было очень тяжело смотреть на Кристэл, запертую за воротами. Она могла побегать в своем просторном дворе, но ее никогда не выводили на прогулки, и она не была знакома с миром, простирающимся за воротами. Каждый раз, когда мы с Бижу проходили мимо ее дома, Кристэл просовывала голову сквозь забор и поскуливала. У меня слезы наворачивались на глаза, я едва сдерживала себя, чтобы не схватить ее в охапку и не убежать к холмам. «Сама не пойму, почему эта собака так меня растрогала, — рассказывала я Джеффри. — Я ведь знаю: домашние ее любят и она любит их. Я просто не могу избавиться от желания вывести ее за ограду». Кристэл никак не шла у меня из головы, и я не знала почему.

Бегство Кристэл

Однажды, когда я работала на компьютере, мне показалось, что кто-то постучал в парадную дверь. Я спустилась вниз и, открыв дверь, к своему несказанному изумлению, обнаружила там Кристэл, которая деликатно сидела на моем крыльце и виляла хвостом как сумасшедшая. «Как ты выбралась?» — недоуменно спросила я, обнимая ее. Я провела ее обратно через улицу, и хозяйка поразилась не меньше моего, узнав, что собака сбежала. «Наверное, кто-то оставил ворота открытыми», — предположила она, заводя Кристэл внутрь. Когда я повернулась и пошла домой, мне почему-то представилось, что Кристэл улыбается мне вслед.

А потом Кристэл принялась рыть подкоп возле ворот. Я знала, что она делает. Она пыталась выбраться наружу и побегать на воле. Ей это удалось. Каждые несколько дней я обнаруживала ее у своего порога, ее прекрасные темные глаза глядели с шальной радостью, лапы были облеплены грязью, огромное тело вздрагивало от волнения. Мои соседи снова и снова закапывали яму, а Кристэл опять вырывала ее и совершала ритуальный побег. А я безмолвно ей попустительствовала.

Однажды вечером перед сном я начала читать «Женщину, которая бежит с волками». В ней Кларисса Пинкола Эстес великолепно пишет о Ла Лоба, «той, которая знает», Дикой женщине, заключенной в каждой из нас, которую необходимо воскресить и выпустить на волю. В ту ночь мне приснилась Кристэл. Я видела, как она украдкой роет подкоп, чтобы сбежать из обнесенного забором двора. Я слышала, как она взывает ко мне первобытным рычанием. И на следующее утро, проснувшись, я все поняла:

Кристэл стала моим зеркалом, воплощением моей собственной Дикой женщины, страстной, таинственной, инстинктивной частью меня самой, которую я всю жизнь удерживала за запертыми дверьми. Она взывала ко мне из своей уютной, но обрекающей на заточение тюрьмы, это был зов того, кто стремится передвигаться свободно, без ограничений, бежать без оглядки, петь голосом, рвущимся из души. Ее зов всколыхнул меня, и, сама не знаю почему, мой собственный встревоженный дух отозвался. Мы были сестрами, мы принадлежали к одной стае. И она поняла это раньше меня, потому что в ней жила мудрость волка, она посмотрела в мои глаза и разглядела, как моя собственная душа, истосковавшаяся по воле, мечется, роет землю под воротами, которые я сама же и воздвигла.

Каждый раз, когда Кристэл появлялась у моей двери, я радовалась ее побегу, потому что это было как раз то, в чем я нуждалась, — подкопаться под мои собственные эмоциональные барьеры, те «можно» и «нельзя», согласно которым я жила, правила, регламентирующие, какие стороны своей натуры я могу показывать мужу, друзьям, публике, а какие должна скрывать, Теперь я поняла свою тревогу. Теперь я поняла тот голос, который порой раздавался в моей голове, нашептывая: «Беги… Беги…» Это была моя Дикая женщина, возникающая из-под земли, где я пыталась ее похоронить, предостерегающая, что я задохнусь, если не сломаю собственных преград. Неудивительно, что примерно каждые пять лет в меня вселялся бес, и я совершала нечто ужасное, не укладывающееся ни в какие рамки. Я была словно цепная собака, которая, сорвавшись с привязи, набрасывается на каждый мусорный бак в окрестностях, выплескивая накопившуюся энергию.

Кристэл подсказала мне ответ.

После каждого нового приключения Кристэл всегда послушно возвращалась домой. Ей не хотелось уйти навсегда. Она только хотела уходить время от времени. В этом и заключалась моя истина. Я знала: чтобы обрести свою свободу, мне больше не нужно куда-то уходить. Мне просто нужно выпустить свою Дикую женщину размяться.

Вот так Кристэл научила мой дух свободе. Сейчас у меня не бывает прежних ураганных приступов беспокойства, разве только повеет иногда ветерком. Когда это случается, я знаю: пора бежать, и я устраиваю себе выходной, пишу стихи, или провожу время в женском обществе, или отправляюсь на концерт «Грейтфул дэд» и отплясываю там до упаду. А потом возвращаюсь домой.

Как вам узнать, что пора выпустить на волю свой дух? Вы становитесь вспыльчивой, раздражительной, вам все надоедает, вы ко всему придираетесь, у вас все путается в голове, вы чувствуете себя усталой или чуточку сумасшедшей. Вас тянет есть всякую дрянь, отослать куда-нибудь детей, сказать мужу, чтобы он нашел наконец свои ключи от автомобиля, поселиться в отеле, заказать еду в номер и всю ночь напролет смотреть романтические фильмы. Это означает, что к вам взывает Дикая женщина. Идите к ней. Выясните, по чему именно она изголодалась, насытьте ее, а потом выведите на прогулку поиграть.

Вскоре после моего прозрения хозяева Кристэл снова переехали на восток и забрали ее с собой. Их новый дом стоит на нескольких акрах земли, и Кристэл теперь бегает где ей заблагорассудится. Я очень скучаю по ней и думаю о ней каждый раз, когда прохожу мимо тех старых ворот, но на сердце у меня легко, так как она счастлива: ее душа сказала мне об этом. Она навсегда останется одним из самых ценных для меня учителей.

Ищите подлинные моменты наедине с собой

Вот несколько способов, которыми мы, женщины, можем создать для себя подлинные моменты.

Женщинам необходимы периоды тишины, когда единственный голос, который мы слышим, — это наш собственный. Мы так привыкли считать чей-то голос более важным, чем наш собственный. Такое происходит с большинством из нас, особенно если мы вырастаем думая, что бог — это мужчина.

Долгое время я зависела от мужчин, задававших мне направление, ведущих меня, и не доверяла своему внутреннему голосу. Я провела большую часть жизни причисляя мужчин к той или иной разновидности спасителей. Большинство из них не отказывались от пожалованного мной статуса. У меня был гуру, муж, считавший себя гуру, деловые партнеры, хотевшие убедить меня, что и они тоже мои гуру. Я тратила столько времени, выслушивая их мнения, что мне некогда было выявить собственное.

Устраивайте для себя периоды тишины, чтобы зазвучал ваш собственный голос мудрости. Ему нужно окрепнуть, чтобы его не перекричали все остальные голоса из вашей жизни, которые, возможно, попытаются оспаривать ваши чувства или ваше знание. Ведите дневник, в котором записывайте только то, что говорит ваш голос, Прогуляйтесь в каком-нибудь тихом месте. Прислушайтесь. Вскоре вы услышите, как ваша душа разговаривает с вами.

Когда женщина рожает, она обращается к своему волшебству, способности изменять форму вещей. Поэтому каждый раз, когда вы хотите, чтобы возник подлинный момент, дайте рождение чему-то. Не важно, что вы породите — сад, пирог, новаторскую идею на работе, сказку на ночь для детей, письмо к подруге, исцеление для себя или чистоту на кухне. Вы почувствуете животворную силу, которая плещется внутри, связывая вас с самой Природой-Матерью.

Уверена, нам необходимо регулярно давать чему-то рождение, иначе мы потеряем свою связь с подлинными моментами. Есть женщины, которые беременеют снова и снова, не потому, что они готовы к этому или хотят еще одного ребенка, а потому, что они пристрастились к процессу рождения как к единственному источнику их личностных и духовных сил. Зачастую при этом они дают начало собственному рождению, к которому подсознательно стремятся. Они отчаянно нуждаются в том, чтобы дать рождение себе самим, утраченным частицам своего духа, своего созидательного начала.

Нам необходимо не ограничиваться физическим рождением ребенка и рассматривать все свои созидательные акты как дающие чему-то жизнь. У меня нет своих собственных детей. Но я мать. Я способствовала развитию жизни во многих формах. Я приумножала любовь.

Женщинам, нужны женские зеркала, в которых они откроют свою красоту. Когда мы, женщины, собираемся вместе, мы черпаем силы в нашей однородности. Мы помним, кто мы такие. Мы вспоминаем движения нашего Танца.

Из века в век у женщин всегда были женщины-учителя, бабушки, мудрые старухи, у которых они искали защиты и посвящения в тайны. Они были поводырями на нашем пути и напоминали нам о наших чести и достоинстве. Но вот уже несколько столетий мы живем в довольно своеобразном обществе. Мы дали мужчинам власть очерчивать нам рамки, наставлять нас, указывать нам на наше место. Мы утратили связь с Древними матерями, прародительницами всего сущего. Мы забыли о своем волшебстве. Мы сбились с пути.

С тех пор как в восемнадцатилетнем возрасте я отправилась в духовные странствия, у меня были только учителя-мужчины. Но они не могли научить меня быть женщиной. И потому последние несколько лет, отчаянно борясь за то, чтобы вновь обрести целостность, я страстно желала себе женщину — наставника и поводыря. Я молилась о том, чтобы найти ее, и знала, что, пока не встречу ее, я не обрету законченности.

Чуть ранее, в этом году, мы с Джеффри находились в Биг-Суре, штат Калифорния, готовясь к свадьбе, которая должна была состояться несколькими месяцами спустя. Одна из помогавших нам женщин подошла ко мне и сказала: «Возможно, это прозвучит несколько странно, но на задней обложке книги, которую я читала сегодня утром, мне повстречались имена супружеской четы коренных американцев, и я хотела бы рассказать о них. Они соучредители некоммерческой организации под названием „Одна Земля, один мир на всех“, деятельность которой направлена на установление уважительных взаимоотношений между людьми и всеми живыми существами. По некоторым причинам я подумала о вас и о работе, которой вы занимаетесь, и решила, что вам пригодятся их адрес и телефон». Я поблагодарила ее, и, когда взяла у нее листок бумаги, что-то подсказало мне, что нужно позвонить немедленно.

Так я и поступила, и мы договорились встретиться на следующий день в маленьком городке с богатым историческим прошлым, где они жили, — Сан-Хуанда-Баутиста, одной из старейших калифорнийских миссий. Это были Хуан Хозе Рейна, которого все звали Сонни, и Элейн Рейна, известная как Синяя Птица. Сонни — писатель, защитник окружающей среды и духовный лидер коренных американцев. Элейн — художник-оформитель и дизайнер традиционной и современной национальной одежды. Когда Синяя Птица подошла ко мне в их художественном салоне и заглянула мне в глаза, у меня аут же зародилось предчувствие, что она именно та женщина, какую я ищу.

Мы сели на открытом воздухе во дворе, залитом солнцем, и начали разговор не на какие-то поверхностные темы, а о том, кто мы такие на самом деле, потому что мы уже почувствовали мощное связующее начало. Джеффри рассказал им о его жизни, мечтах, работе хиропрактика. Потом я заговорила о своей дороге исканий, об уроках, которые я усвоила на этом пути, о моем стремлении познать еще больше.

Синяя Птица слушала внимательно, а когда я закончила, она пристально посмотрела на меня и сказала: «Знаешь, Барбара, тебе нужна Большая Сестра». Мои глаза наполнились слезами. У меня никогда не было сестры или даже просто женщины старше меня, способной направить меня. И в этот момент я поняла, что нашла ее, а она нашла меня. «Добро пожаловать в наш дом, в нашу семью аборигенов! — провозгласила она. — Мы родственны по духу, и я счастлива воссоединиться с тобой, Маленькая Сестра».

С того дня Синяя Птица стала моей Большой Сестрой, моим учителем, моей подругой. «Женщинам нужно помнить, что они священны, потому что они дают жизнь, — напоминает она мне. — Благодари Создателя за опыт Жизни, радуйся ей, со всеми ее горестями и радостями, как самому драгоценному сокровищу». Эта замечательная простая женщина учит меня, как почитать землю и все, что она порождает, учит уважению к себе как к женщине и тому, как каждый день переживать подлинные моменты.

Мои духовные наставницы, Кристэл и Синяя Птица, явились в не очень традиционном обличье, потому что я не очень традиционная женщина, но ваши не обязательно должны быть настолько необычными. У вас есть множество учителей, готовых повести вас, множество женских душ, которые помогут вам на вашем пути обратно к подлинным моментам. Оглянитесь вокруг себя, посмотрите на ваших бабушек, тетушек, подруг, дочерей, и вы найдете их. Попросите, и вы обнаружите их присутствие. Вам не придется странствовать в одиночку.

Я посвящаю эту главу моей Большой Сестре и учителю, Синей Птице, чей дух мирно покоится на моем плече и увлекает меня за собой по земле, в глубину реки, в небеса.

Мужчинам непросто пережить подлинные моменты, и они очень страдают из-за этого. Страдают и женщины, которые их любят. Страдают их дети.

Я не могу писать о мужчине как мужчина — так, как я пишу о женщинах. Но я моту рассказать то, что видела, когда любила и работала вместе с мужчинами в своей жизни, и что я узнала от мужчин, которые просили меня стать их учителем. Эти наблюдения, хоть и скрупулезные и сделанные с известной долей обобщения, не могут одинаково подходить ко всем мужчинам, но они подтверждают истину, которая, я уверена, применима к большинству мужчин.

Истина эта вот в чем: мужчины умирают из-за того, что у них недостаточно подлинных моментов; они умирают эмоционально, потому что лишают себя любви и близости, так им необходимых; они умирают физически, потому что жажда свершений делает их жизнь зачастую настолько разбалансированной, что они не знают, когда остановиться и отдохнуть, и их организмы просто изнашиваются; они умирают духовно, потому что они не знают точно, как обратиться внутрь себя и начать путешествие к святому.

Если вы женщина, которая любит мужчину, вы, возможно, уже догадывались об этом его свойстве. Ему чего-то не хватает. Вы не можете указать на это пальцем. Это совершенно не зависит от того, насколько усердно он работает, или от того, сколько у него свободного времени. Это нечто нематериальное. Скорее это некий уголок внутри его, в который он редко заглядывает, место, в котором нужно просто быть, место, где испытываешь безмолвную восприимчивость, где ты открыт для таинства любви. Это то место, где вы мечтали с ним встретиться. Вы попадаете туда. Ждете. А он так и не появляется.

Если вы мужчина, то, возможно, испытываете эту жажду подлинных моментов, называя их другими словами, своими, мужскими. Это может быть страстное желание отдохнуть от громогласного ритма бесконечного поступательного движения, пронизывающего вашу жизнь. Это какое-то смутное томление, побуждающее вас уехать куда-то, сменить обстановку, томление, которое, как вы знаете, нельзя унять, сменив работу, машину или женщину. Это какой-то внутренний голос, взывающий к вам и которому вы хотите ответить, но не знаете как. Это беспокойство, которое никогда не проходит.

Вот что следует уяснить о мужчинах и подлинных моментах:

Мужчин испокон века учили действию: они охотились, строили, защищали. Таково было их назначение, и именно через свою работу, тяжелый труд и достижения они самовыражались и обретали значимость. С другой стороны, от женщин требовалось искусство взаимоотношений: мы ублажали, воспитывали, налаживали контакты. Мы хорошо умеем чувствовать и быть. В двадцатом столетии в распределении обязанностей между мужчиной и женщиной понемногу стали происходить изменения, но мы не можем забыть, что так было на протяжении долгого времени. И генетическая память во многом напоминает нам о наших ценностях и подсказывает модель поведения. Я до сих пор помню, как мама рассказывала, что я сильно отличалась от своего брата, когда мы были детьми. «Тебе нравилось сидеть и разглядывать людей, раскрашивать картинки, играть с бумажными куклами, — объясняла она, а Майкл все время был как заводной. Вечно на ногах». Что правда, то правда. Мы называли брата «тягачом для мебели», потому что он, будучи еще совсем маленьким, всегда старался что-то переставить с места на место. Если он не мог сдвинуть с места какой-то предмет обстановки, он двигался сам. У нас есть старые пленки, на которых Майкл, даже еще не научившийся говорить, носится кругами как угорелый.

Мужчины — люди движения. Это у них в крови. И когда мужчина ищет смысл существования, он обращается к работе, к деятельности: завершает какой-то проект, сколачивает новые полки для гаража или садится за карточный стол. Он считает, что в этом найдет удовлетворение.

Но суть мужской работы изменилась коренным образом. Из завоевателей и солдат мужчины превратились в бухгалтеров, торговцев или компьютерных программистов. Они стали оставшимися не у дел воинами, безработными первопроходцами. Нынешняя работа не всегда приносит им такое же удовлетворение, какое их далекие предки получали от строительства дома для семьи, битвы с неприятелем или вспашки поля. Она зачастую настолько лишена видимого смысла, что дает им не слишком уж много подлинных моментов.

Мужчины чувствуют себя в физическом мире, в мире конкретных понятий, как дома. Им уютнее среди того, что можно увидеть, потрогать, измерить. Они ориентированы на цель. Вот почему они так любят делать — действие приводит к результату, который вписывается в их систему ценностей.

Подлинный момент, как мы заметили, не обязательно возникает в результате явных достижений, свершений. Они менее ярки, более размыты, их проявления не столь ощутимы, поскольку они невидимы. И так как это не те ощущения, которые мужчины ценят по своей природе, им не просто в полной мере осознать их значение. Если я мужчина и проработал на два часа больше положенного времени и получил плату за сверхурочные, от этого есть польза — то, что я могу положить в карман, и это важно. Но если я провел те же два часа разговаривая с женой или прогуливаясь в одиночестве, то какая же тут польза? Я не могу ее измерить, и это не кажется мне столь же важным и ценным, как сверхурочная работа.

Такое различие ценностей порождает постоянные конфликты и взаимное разочарование во взаимоотношениях мужчины и женщины, Вот вы заикнулись мужу о том, что вам хотелось бы тратить часть времени просто на разговоры с ним. «О чем?» — удивляется он. Внезапно вы чувствуете раздражение и неловкость. Ну почему вы должны подбрасывать ему тему для разговора? Неужели ему недостаточно одного вашего желания поговорить? Оказывается, нет. Обычная беседа, совместное времяпрепровождение, видимо, не представляют ценности для него, мужчины, который придает такое значение действию, а для вас, женщины, представляется необыкновенно важным быть женой, матерью, сестрой, подругой и просто быть.

У женщин, когда они перестают заботиться обо всех подряд и сосредоточиваются на самих себе, очень хорошо получается просто быть. Поэтому мы так жаждем ничегонеделания, особенно совместного с нашими партнерами. Мы знаем, что в процессе этого возникнут сладостные подлинные моменты.

Мужчинам нужно прекратить свои поиски сиюминутной пользы, извлекаемой из совершаемого действия, и прочувствовать, что на самом деле происходит в этот момент, именно в этом месте и именно сейчас.

Подлинные моменты случаются в царстве безвременного и невидимого. Их ценность нельзя сосчитать или измерить. Если вы попытаетесь подлинный момент измерить, он исчезнет.

Путешествие обратно к подлинным моментам — это, как мы уже говорили в четвертой главе, путешествие, полное вопросов вроде: «Живу ли я так, как я хочу, или так, как хотят другие?», «Счастлив ли я?», «Даю ли я достаточно любви?», «Получаю ли я достаточно любви?». Чтобы ответить на эти вопросы, вам приходится преодолеть страх перед незнанием и найти в себе мужество жить некоторое время в неопределенности.

Для мужчин это непростая задача. Мужчины — люди земли. Им нужна надежная, прямая, хорошо выверенная дорога. Им часто бывает не по себе или даже страшно от расплывчатого, неясного, неустойчивого, загадочного… (А ведь это не что иное, как довольно точное описание женской психики!) Соответственно, им труднее задавать вопросы, искать, исследовать — ведь все это область неизведанного.

Человек задает вопрос при условии, что не знает на него ответ. Женщины, как правило, не боятся фразы «я не знаю», своего рода интеллектуального свободного падения. В конце концов, мы умеем поддаваться и выплескивать наружу чувства Мы практикуем это каждый день, когда любим, когда у нас менструации, когда рожаем, когда целуем на ночь своих детей и провожаем их в школу. Среди тех, кто работает над собственным развитием, входит во всякие группы поддержки, покупает самоучители и обращается к психоаналитикам, больший процент составляют женщины, потому что мы чувствуем себя вполне комфортно, задавая вопросы, более того, нас это даже стимулирует, и мы обычно не спешим получить ответы.

Мужчины же предпочитают знать. Для мужчины знание — форма действия, демонстрация интеллектуальной мощи. Я видела, как мужчины готовы отправиться бог знает куда, лишь бы не произнести слов: «Я не знаю». Вместо этого они делают заявления вроде: «Я не хочу говорить об этом», «Ну почему тебе никогда не угодишь?», «Замолчишь ты когда-нибудь?» или просто «Расслабься, все идет как надо». Не желая признавать, что в головах у них просто нет ясных ответов, они изворачиваются, избегают отвечать, а если вы проявляете настойчивость, пытаются отпугнуть вас своей злостью, чтобы выгадать время, поразмыслить и занять позицию знания и определенности.

В своей очень умной книге «Огонь в животе» Сэм Кин описывает поиски мужчины себя самого как путешествие с переходом из одного состояния в другое… «от самонадеянности к сильным сомнениям… от манипуляции готовыми формулами к жизни, полной вопросов». Жить задаваясь вопросами означает жить постоянно уступая и теряя контроль над ситуацией. Это идет вразрез с тем, чему их учили. Их учили доминировать, покорять, стойко держаться, а не уступать.

Я говорю об этом с огромным уважением. Это те самые качества, которые давали мужчине возможность бороться с врагом, убивать ради того, чтобы защитить свою землю и свою семью, бродить по чащам, охотясь за дичью, чтобы прокормить тех, кого он любит, вместе со своими братьями восставать против угнетателей, отнявших у него свободу, забираться на следующую гору в поисках безопасного места для нового жилища.

Но в своем поиске подлинных моментов мужчина должен призвать на помощь свое мужество, чтобы отказаться от поведения воина, которое разрушает его самого и его взаимоотношения с близкими. Это означает научиться говорить своей возлюбленной: «Я не уверен», «Мне нужно время, чтобы поразмыслить над этим», «Нельзя ли чуть помедленнее, я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду», «Что бы ты хотела получить еще от меня?», «Нельзя ли нам что-то изменить?» и «Прости». Это означает время от времени добровольно пожить в неопределенности, открыть себя для загадочного и неожиданного, вступить в момент, не имея никакой другой цели, кроме как ощутить его во всей полноте и через него узнать, что вы по-прежнему мужчина.

Это все, чего мы, женщины, хотим от вас. Мы хотим, чтобы вы отправились в путешествие с нами. Мы хотим вместе совершать открытия. Мы хотим стать товарищами по духу. Мы хотим открывать новые области близости, новые царства физической страсти, новые уровни счастья. Мы хотим вместе возноситься к вершинам любви. Мы не хотим оставлять вас позади. И, несмотря на всю вашу закалку, несмотря на то, что каждая клеточка вашего естества вопиет: «Если я так: распущу себя, я перестану быть мужниной», знайте, что, по крайней мере в наших глазах, вы будете самым почитаемым победителем и самым храбрым героем.

Застывшие чувства и святые слезы

Ну а теперь перейдем к той части обсуждения, в которой речь пойдет о чувствах и которая приведет вас, мужчин, в трепет. Потому что, для того чтобы испытать подлинный момент, будь то с любимым человеком, с ребенком или с самим собой, вам необходимо захотеть чувствовать в полную меру. А большинству мужчин трудно это сделать.

Потому что на протяжении столетий мужчины оставались чужаками по отношению к тому миру эмоции, в котором мы, женщины, расцветаем. Вам приходилось учиться ничего не чувствовать, чтобы выжить. Как бы вы задушили человека голыми руками, будь у вас чувство сострадания? Как бы вы могли держать копье на изготовку, готовые встретить несущегося на вас дикого зверя, если бы вы испытывали страх? Как бы вы могли по приказу бросить гранату во вражескую деревню — зная, что при этом, возможно, погибнут невинные люди, но что если вы этого не сделаете, то убьют вас, — если бы вы испытывали при этом мучения?

В двадцатом столетии ничего не изменилось. Современный деловой мир настолько же жесток и настолько же деморализует, как поле битвы. Мужчины вознаграждаются за свою жесткость и беспощадность и падают в глазах окружающих, если их заподозрили в излишней «мягкости». Если вы выказали страх, вас не уважают. Если вы демонстрируете непоколебимую уверенность, вас признают лидером. Изменилось оружие, но правила игры — те же самые.

То, что требовалось от вас, чтобы «быть мужчиной», в свою очередь требовало от вас заглушить свои чувства — вот цена, которую вы заплатили за свою мужественность. И в этом заключается ваша дилемма. Вы не можете изжить в себе способность чувствовать страх, стыд и скорбь без того, чтобы перестать чувствовать радость, любовь и сострадание. Как много мужчин вокруг нас ходят охваченные скрытым отчаянием, их сердца переполнены застывшими чувствами, которые они не хотят или не могут выплеснуть наружу. Ваши женщины, ваши дети тянутся к вам, умоляют присоединиться к их Танцу, а вы качаете головой: «Нет!» Мы отворачиваемся и плачем, придя к выводу, что вы нас не любите, и никак не разгадаем тайны, которую вы тщательно оберегаете: вы забыли, как танцевать.

Если вы честны с самим собой или обратите свое внимание внутрь, вы почувствуете психические травмы, которые вы унаследовали вместе со своей мужественностью, эти застарелые раны, которые мешают вам жить так радостно, как вы этого заслужили, которые мешают вам пуститься в беззаботный танец с теми, кого вы любите, которые мешают вам испытывать подлинные моменты. Эти шрамы, эти рубцы и есть тот ландшафт, который вы должны покорить, если хотите жить по-настоящему, в полной мере как человеческое существо, как мужчина. И опять Сэм Кин подает свой мужской голос: «Мужчине приходится слишком многое оплакать, прежде чем он возродится».

Для того чтобы обратиться к своим ранам и растопить ваши застывшие чувства, требуется мужество, умение прощать и слезы. Я уверена: все слезы святы и по ним мы узнаем, что лед вокруг нашего сердца тает. Слезы нелегко даются мужчине, но они вернут вам те частицы самого себя, пропажи которых вы даже не замечали. Я испытывала гордость, присутствуя в течение долгих лет преподавания при том, как тысячи мужчин снова плачут — впервые с младенческого возраста. Это некое таинство, точно так же, как роды это священнодействие: ведь в мир приходит новое живое существо. Для того чтобы помочь вам понять все это, очень важна акушерка; она застанет вас в тот момент, когда вы прорываетесь через панцирь бесчувствия. Любая открытая любящая женщина подойдет для этого, лучше, если это будет ваша женщина!

Когда Джеффри доверяет мне настолько, что не скрывает своей боли и позволяет обнимать и утешать себя в моменты, когда ему тяжело, меня переполняет благодарность. Он приоткрыл дверцу в святилище своего сердца и пригласил меня внутрь. Не может быть большей близости.

Выполняйте ту эмоциональную работу, которая вам необходима. Это самая важная ваша обязанность по отношению к браку, вашим детям и самому себе.

Проклятие стаи. Одиночество самца

Мужчины любят принадлежать к стае. Они стаями смотрят спортивные состязания, стаями выпивают, стаями беседуют у автомата с холодной водой, стаями отправляются на рыбалку. В стае они чувствуют себя в безопасности. В стае они перестают испытывать одиночество, и при этом их никто не вынуждает открывать что-то относительно себя. Несмотря на это, большинство мужчин, которых я знаю, одиноки — не потому, что у них нет компании, а потому что они не способны вместе испытывать подлинные моменты.

Это одиночество не так явно, оно больше напоминает глубоко укоренившееся чувство обособленности. Мужчины сообщают друг другу о всяких незначительных событиях, например, кто выиграл в последнем матче, сколько они заплатили за новый глушитель и что они думают о ножках новой секретарши. Но тщательно скрывают от других свои мечты и тайны. Это в порядке вещей, если закадычные друзья не знают даже, что один из них несчастлив в браке, волнуется за пожилого родителя, что у него проблемы с сексом или что он просрочил не один месяц с оплатой счетов. Они просто не затрагивают эти темы.

Недавний доклад Мак-Гилла по вопросам интимной жизни мужчин показал следующее:

Только у одного из десяти мужчин есть друг, с которым он разговаривает о работе, деньгах или своих отношениях с женщиной.

Только у одного из более чем двадцати мужчин есть друг, с которым он обсуждает свои ощущения от самого себя, секса и другие, еще более интимные темы.

Это означает, что большинство мужчин никогда в жизни не разговаривают о чем-то действительно важном, личном с другими мужчинами. Они никогда не испытывают подлинных моментов с человеком того же пола, со своим духовным братом.

В прошлом месяце мы с Джеффри обсуждали одного из наших общих друзей, одного из лучших приятелей Джеффри.

— Жаль, что на него с женой сейчас столько всяких бед свалилось, — заметила я.

— О чем это ты? — недоуменно спросил Джеффри.

— Ну, ты ведь знаешь, как тяжело им достаются деньги, знаешь, что они с трудом сводят концы с концами.

Продолжая рассказывать, я поняла, что Джеффри понятия не имеет, о чем идет речь.

— Дорогой, неужели он ни разу с тобой об этом не обмолвился?

— Нет, — ответил Джеффри удивленно. — Я как раз вчера с ним разговаривал, он сказал, что у него все отлично. А ты когда с ним общалась?

— Сегодня. Он не выдержал и заплакал по телефону, и я вместе с ним.

Мы оба изумленно покачали головами, поняв, что Джеффри вообще не знает, что происходит в личной жизни своего близкого друга. В чем же мой секрет, почему он передо мной раскрылся? Это очень просто… Я спросила его, как семья, и, услышав неуверенность в его голосе, сделала первый шаг и предложила поговорить об этом, то есть сделала то, что постеснялись бы сделать большинство мужчин. Я нарушила мужское табу, гласящее: «Не углубляйся в личную жизнь», но, поскольку я женщина, мне это сошло с рук.

Существует определенный уровень комфорта, который мужчины испытывают, собираясь в группу, и который исчезает, когда мужчина остается наедине с другим мужчиной. Это происходит потому, что динамика отношений между двумя людьми требует интимности, а если мужчину страшит близость с женщиной, то представьте, какая скрытая паника его охватывает, когда перед ним возникает перспектива близости с другим мужчиной.

Если вы мужчина, вообразите на минуту, что сейчас за полночь и что вы сидите у огня, разговаривая с другим мужчиной. Вы поверяете ему свои самые глубокие чувства, ваши самые сокровенные мысли, и он делает то же самое. Вы чувствуете, что вас понимают так, как давно уже не понимали, как вас даже никогда не понимала женщина, которую вы любите, потому что она — не мужчина. Между вами и вашим другом — живая, крепчайшая связь, между вами течет осязаемая сила братства, сила однородности.

Внезапно вам становится не по себе. Вы чувствуете любовь к другому мужчине. Если вы гетеросексуал, вас охватывает паника при мысли: «Я не должен испытывать ничего подобного. Что все это значит?» — ив этот момент вы что-либо предпринимаете, чтобы ослабить интенсивность контакта: отпускаете шутку, встаете и потягиваетесь, меняете тему разговора. Возможно, впоследствии вы даже станете избегать этого человека, чтобы принизить важность для вас того, наплыва эмоций. Я знала мужчин, которые буквально выдумывали несуществующие поводы для прекращения дружбы, потому что начинали бояться, что полюбили другого мужчину.

Все это — основанное на страхе гомофобное поведение, при котором сильный момент любви совершенно неправильно принимается за сексуальное влечение. Вы совершаете ошибку, пытаясь придать этому событию смысл и последствия, ему, подлинному моменту любви, не присущие. Большинство мужчин вообще не доводят дело до такой близости. Подсознательно предчувствуя и стараясь избежать столь пугающего момента, они удерживают всех мужчин на некоторой дистанции. И в результате приходят к тому, что у них не остается ни одного близкого друга одного с ними пола.

Нечто похожее порой происходит и с женщинами. Для нас тоже существует порог терпимости при отношениях с подругой, переступив который мы ощущаем дискомфорт, но это происходит уже на той стадии, на которой большинство мужчин бросилось бы наутек с отчаянным воплем.

Каждому мужчине необходимо связать себя с другим человеком сердечными узами. Ему необходима замена братьев и отца, о которых он всегда мечтал, но которых, возможно, никогда не имел. Ему необходимо удовлетворить свою потребность в близости с кем-то, помимо его возлюбленной, чтобы не только она давала выход его чувствам (это, в конце концов, сведет ее с ума, а его сделает обидчивым). Ему необходимы отражения его собственных поисков для осознания своего мужского начала, товарищи по духу, которые обоснуют его поиски так, как этого не сможет сделать ни одна женщина.

Найдите друга. Снимите с себя маску. Покажите ему, кто вы на самом деле. Не бойтесь, какой бы близости вы ни почувствовали… это — просто любовь.

Несколько слов для мужчины, который любит женщину. Это то, что ваша возлюбленная хотела бы вам сказать:

«Хочешь узнать секрет, как сделать меня по-настоящему счастливой? Раздели со мной подлинные моменты. Вот по чему я истосковалась. Вот что я пыталась тебе втолковать. Внезапные объятия после обеда, поцелуй в ванной безо всякой причины, звонок с работы только для того, чтобы я услышала „я люблю тебя“, какой-то момент любовных ласк, когда ты сжимаешь меня так крепко, словно хочешь сказать: „Да, Я здесь, с тобой, и мне больше ничего не надо“, — вот в чем я нуждаюсь.

Когда я кажусь злой, или впавшей в меланхолию, или встревоженной, то это не потому, что мне пора идти в отпуск, не потому, что мои гормоны шалят, — это потому, что я не могу найти тебя. Я тянусь к тебе сквозь темноту, но ты не протягиваешь своей руки навстречу, чтобы ухватиться за мою. Я взываю к тебе в своем сердце, но ты встречаешь мои мольбы молчанием. Куда ты ушел? Мне не хватает тебя — не твоего тела, а разговора с тобой, твоего столь ценного духовного начала.

Вот чего я хочу от тебя — чтобы ты встретился со мной в том месте, где любовь отзывается в твоем сердце. Всего на какой-то момент почувствуй, как ты любишь меня, прочувствуй до той степени, когда любовь тебя разрывает на части, и вот тогда нежно обхвати мое лицо своими ладонями, загляни мне в глаза и утопи меня в своей любви».

Еще несколько последних напутствий, прежде чем вы отправитесь в путешествие за подлинными моментами.

Все, что я уже написала в этой книге о том, как создавать подлинные моменты, можно перенести и на, ваши взаимоотношения с семьей — вашими родителями, детьми, братьями и сестрами — и на избранный круг ваших друзей. В этой главе содержатся некоторые дополнительные мысли о семьях с детьми потому, что есть особые, важные вещи, связанные с любовью к детям, о которых нам необходимо помнить, и потому, что в эти грозные, подвергающие нас испытаниям времена наши дети, как никогда, нуждаются в нашей любви и поддержке.

Дети — сильные саженцы, которые вырастают в сады. То, что мы привьем в сознание и сердце ребенка, потом окажет воздействие на тысячи людей. Вот почему дети всегда ассоциировались с надеждой, они — наш шанс вырваться из порочного круга, сбросить цепи прошлого и сделать будущее лучше. Они — путь к исцелению и новым начинаниям.

То, какими станут ваши дети, обязательно отразится и на вас. Вы всегда будете одним из самых мощных факторов в их жизни, потому что это было вашим делом — ухаживать за саженцами Так, чтобы из них вырос сад. Инстинктивно вы это чувствуете и поэтому пытаетесь дать вашим детям все те вещи, которых у вас никогда не было, и всячески о них заботитесь. Но в ваших искренних стараниях вы забываете одну основополагающую истину:

Если ваша задача — поливать ростки — души ваших детей, значит, нужно быть уверенным, что ваша лейка наполнена. Необходимо, чтобы сердце ваше было наполнено. Необходимо убедиться, что вы обеспечиваете себе достаточно любви, поддержки, подлинных моментов, прежде чем вы сможете давать это своим детям.

Наполнить сперва самих себя — это то, с чем трагически не справляются многие родители, оправдываясь тем, что они отказывают себе ради того, чтобы удовлетворить потребности своих детей. Застрельщики демографического взрыва в пятидесятых и шестидесятых в первую очередь повинны в такой ситуации. Мы пытались стать суперродителями, предлагая нашим детям все виды развлечений, все возможности для образования и материальные блага, которых сами не имели в детстве. Правда и то, что есть много равнодушных родителей, которые пользуются телевидением как электронной нянькой и даже не замечают, что их собственные дети обделены вниманием. Но большинство из нас испытывают чувство вины, оставляя время для себя самих, боясь, что однажды, когда наши дети подрастут, они станут нас укорять: «Это все ты виноват, не надо было брать тогда отпуск [идти в спортзал, проводить день с другом, доучиваться в школе], тогда я бы сегодня не попал в беду!»

Я знаю одну женщину, которая живет ради детей. Она отказалась от всех своих увлечений, интересов, даже от подруг, ради которых нужно на какое-то время отлучаться от своих двух девочек. Недавно я уговорила ее позавтракать вместе, это была непростая задача. Заехала за ней; по сцене прощания, происходившей в ее доме, можно было подумать, что она отправляется в трехнедельное путешествие по Африке: она зачитала сиделке пять списков, без конца говорила детям, что уезжает всего на два часа, и извинялась за то, что вообще их оставляет. Не успели мы войти в ресторан, как она позвонила домой узнать, как там ее дети.

— Марлен, — сказала я, — ты уехала всего двадцать минут назад. Неужели так необходимо сейчас им звонить?

— Ну, они ведь не привыкли, что я куда-то ухожу, — ответила она, покачивая головой. — Они расстроятся, что меня нет рядом.

— Но они ведь уже не младенцы, — напомнила я. — Одной пять лет, другой семь: Как же они научатся самостоятельности?

— Может быть, я слегка перегибаю палку, но я не хочу, чтобы они росли сами по себе, как я в свое время.

Для меня этот разговор был нелегким. Как я могла объяснить подруге, что она пренебрежительно относится к себе самой? Как я могла втолковать ей, что обеспокоена будущим ее детей, потому что они и шагу без нее не смогут ступить?

Когда вы безразлично относитесь к самому себе ради своих сыновей и дочерей, вы оказываете им медвежью услугу. Если вы, живете ради детей или жизнью своих детей и пренебрегаете своими потребностями, вы учите их приносить в жертву себя, чтобы сделать счастливым кого-то другого, — система ценностей, которая в конечном счете никогда не срабатывает. Возможно, пока они еще очень молоды, им нравится, что их ждут, распростершись ниц. Но это испортит их, лишит воображения, а повзрослев, они увидят в вас несчастное существо с неосуществленными мечтами и почувствуют себя виноватыми за то, что вы отказались от всего ради их блага.

Я могу обещать вам одно — никогда ваши выросшие дети не скажут: «Мама, папа, я так вам благодарен за то, что вы без остатка пожертвовали своим счастьем, интимными отношениями и своим собственным развитием ради того, чтобы я никогда не слышал слова „нет“. Я рад, что вы жили убого ради того, чтобы у меня было все, что я захочу. Спасибо, что вы не прожили жизнь во всей ее полноте. Я собираюсь пойти по вашим стопам, отказаться от всех радостей в жизни и удовлетворения своих запросов, когда у меня появятся дети».

Если вы отводите время на то, чтобы подпитывать свое сердце, ваши дети научатся подпитывать свои собственные и не довольствоваться эмоциональной пустотой. Вместо того чтобы приносить свою жизнь в жертву своим детям, живите так, чтобы быть им образцом для подражания.

Чего дети на самом деле хотят от нас, взрослых, в своей жизни?

Они хотят чувствовать, что их любят и ими дорожат.

Они хотят чувствовать, что вносят изменения в нашу жизнь.

Они хотят чувствовать, что они такие, какими и надо быть.

Они хотят чувствовать, что мы гордимся ими и не жалеем, что они не родились другими.

Каждому ребенку, для того чтобы развить в себе здоровую любовь к себе и правильную самооценку, необходимо знать, что его мнение по этому вопросу совпадает с мнением его родителей.

Любовь, а не игрушки дает детям почувствовать свою ценность. К сожалению, в нашем обществе мы осыпаем детей материальными благами, пытаясь компенсировать нехватку подлинных моментов контакта. Для многих родителей проще, экономнее по времени и менее чревато конфликтами купить новую игрушку, нежели разделить с ними моменты откровенности и любви.

Одна из самых поразительных историй, которую я услышала вскоре после землетрясения в Лос-Анджелесе, как раз имеет отношение к этой подмене ценностей. Землетрясение началось в 4.31 утра в понедельник. Несколько часов спустя на улицу выбрался телерепортер с камерой, чтобы отснять разрушения, и увидел огромную очередь, петлявшую вокруг здания. Он решил было, что эти люди выстроились друг за другом, дожидаясь экстренной медицинской помощи, питьевой воды или фонарика, поскольку большая часть города осталась без электроэнергии. Но дело было совсем в другом.

Ради чего тысячи людей выстаивали в очереди всего несколько часов спустя после такой масштабной катастрофы? Они ожидали, когда в местный магазин игрушек завезут новинку — электрических рейнджеров!!! Эти родители оставили своих перепуганных детей дома с друзьями или родственниками, среди битого стекла, во время остаточных подземных толчков, чтобы три часа дожидаться, пока откроют магазин и они смогут купить пластиковых солдатиков!

Я уверена, намерения у этих родителей были благие. Конечно же, многие из них думали: «Бьюсь об заклад, этот электрический рейнджер поднимет Джимми настроение». Но на самом деле тем утром перепуганным детям в Лос-Анджелесе нужны были не пластиковые воины. Им нужно было знать, что с ними ничего не случится, если произойдет еще одно такое же или еще более сильное землетрясение. Им нужно было поговорить о своем страхе; им нужно было, чтобы их подержали на руках; им нужна была любовь.

Это трагично, что в конечном счете многие дети получают уйму вещей, но мало подлинных моментов интимности со своими родителями. Слово «интимность» редко ассоциируется у нас с детьми, мы используем его, описывая свои переживания от близости с возлюбленными. Слово «интимный» происходит от латинского «intimu», что означает «самый глубокий». Интимность — это ощущение контакта с самой сокровенной частью другого человека. Интимный контакт с вашими детьми происходит, когда соприкасаются ваши души, и это самый прекрасный из подлинных моментов.

Ваши дети жаждут ощутить эти подлинные моменты с вами. Они хотят интимности. Им нужно ваше время и ваше полное внимание. Когда вы отдаете ребенку все свое внимание, он чувствует свою важность, чувствует ценность того, кто он есть, и того, что он собирается сказать. Десять минут внимания, полностью отданного ребенку, стоят десяти часов, в течение которых вы таскаете его по разным аттракционам, но при этом не уделяете и толики внимания заключенной в нем личности.

Сколькие из нас теперь, став взрослыми, любят своих родителей, но чувствуют, что те нас совсем не знают? Сколькие из нас чувствуют, что у них никогда не было времени понять, что за люди мы внутри, со всеми нашими надеждами и всеми нашими страхами? Сколькие из нас, те, от кого откупались вещами, оглядываются назад, тщетно стараясь отыскать хоть какое-то воспоминание о подлинном контакте и безусловной любви? Сколькие из нас до сих пор плачут, потому что их отец или мать не хотят понять, кто на самом деле их дети?

Сядьте со своим ребенком. Загляните поглубже в его сердце. Прислушайтесь повнимательнее к его словам. Откройте уникальное и прекрасное духовное начало внутри его. В мире нет никого другого, подобного ему.

Любовь виноватого: дилемма, встающая перед родителем в разводе

Воспитывать детей — всегда испытание, но в особенности это касается одиноких и разведенных родителей. Их часто гложет чувство вины за несложившиеся отношения, и они страшно боятся, что эта неудача грозит их детям возникновением эмоциональных проблем. И вот они ударяются в то, что я называю «любовь виноватого», — удушливое, самозабвенное, непрерывное внимание, обращенное на своих детей. Они как будто приговаривают себя к некоему виду покаяния: «Разведясь, я искорежил жизнь своих детей, и вот теперь у меня больше не будет никаких радостей. Я не стану ходить на свидания, я не буду видеться с друзьями и, может быть, этим искуплю свои грехи». Таким родителям еще труднее уделить время на создание подлинных моментов как для самих себя, так и совместных, для себя и детей.

Если, будучи родителем, вы испытываете чуть ли не стыд и пытаетесь оправдываться, делая что-то для себя, знайте, вы стали жертвой любви виноватого. Вы обнаружите, что постоянно извиняетесь перед детьми за вещи, в которых нет ничего предосудительного. «Мамочке сегодня нужно сходить к зубному врачу, но я обещаю, потом до конца недели мы не расстанемся ни на секунду, хорошо?» — таким образом вы внушаете ребенку, что ваше предназначение — быть его рабыней и что каждый раз, удовлетворяя личные потребности, вы нарушаете правила.

У меня есть друг, разведенный отец. Он не хочет никого заводить, потому что «это плохо повлияет на детей». Когда те приезжают к нему на уик-энд, он даже не отвечает на телефонные звонки друзей. «Не хочу, чтобы они чувствовали себя так, будто я снова их бросил», — объясняет он. Можете вы себе представить, что у него за дети? Это целиком поглощенные собой, эгоистичные, плаксивые человечки, не восприимчивые ни к чьим чувствам, кроме своих собственных. Они требуют постоянного внимания к себе и все новых развлечений. Они не знают, что такое провести пять минут в тишине или в одиночестве. Да и как им не быть такими? Ведь отец невольно учит их этому, отказывая себе в собственных потребностях и желаниях ради них.

Наш высокий уровень разводов породил целую расу «отцов из Диснейленда», «отцов на выходные», вроде моего друга, который пытается втиснуть две недели жизни и развлечений в те два дня, которые один или два раза в месяц проводит с детьми. Они приходят домой, запасаясь взятками в виде игрушек и подарков, казалось бы, так и говорящими: «Я принес тебе все это, чтобы ты простил меня за то, что я больше не живу с вами». Они задабривают детей разной уличной снедью, фильмами ужасов, тем, что, в отличие от матери, разрешают им засиживаться допоздна. Они становятся приторно-улыбчивыми папочками, оставляя матери самую тяжелую работу по воспитанию.

Позвольте мне сказать кое-что как человеку, который много лет назад был одним из этих детей: мы втайне ненавидели эти покаянные дары, эти суетливые визиты, призванные скрасить тот факт, что вас не будет дома ночью, чтобы подоткнуть нам одеяло, мы ненавидели вас и за то, что мама плачет, что наша семья разрушена навсегда. Мы ненавидели ваш гордый взгляд, с которым вы заваливали нас играми, куклами и нарядами, ожидая, что мы придем в восторг от этих самых жалких приношений, как будто вы на самом деле считали, что мы слишком маленькие и не поймем, что нас покупают. И мы чувствовали презрение к вам, когда в конце дня вы вздыхали с облегчением, после того как накормили и развлекли нас, словно любимого домашнего зверька, и раздувались от сознания того, что вы прекрасный отец и теперь все в порядке.

И когда вы подходите к машине и машете рукой на прощание, нам хочется выкрикнуть во всю силу наших маленьких легких: «Нет, не в порядке!! Эти дурацкие игрушки и лакомства не поправят дела! Почему ты не разговариваешь со мной по-настоящему? Почему ты не замечаешь, как; мне плохо? Почему ты не хочешь просто обнять меня и сказать, как сильно ты меня любишь?»

Вот что хотят объяснить вам ваши дети, пятилетние или пятидесятилетние, уже обзаведшиеся собственными детьми, независимо от того, развелись ли их родители или живут вместе: «Все, что мы всегда хотели, все, что мы хотим сейчас, — это подлинных моментов с вами, тех моментов, в которые вы видите нас, принимаете нас и любите нас. Большего нам не надо».

Дети по природе своей знают, как испытывать подлинные моменты. Они живут в безвременном настоящем. Мир обыденного видится им полным чудес и тайны, и с этим ощущением они пропитывают волшебством самые обычные вещи. Абстрактные узоры на обоях становятся захватывающими картинами. Старая скатерть становится бальным платьем. Домашняя собака становится свирепым львом, охраняющим юного принца. Каждый предмет, каждое действие обретает важность и значение.

Мои самые увлекательные воспоминания о детстве никак не связаны с игрушками, купленными в универмаге, они связаны с теми моментами волшебства, которые мы создавали вместе с братом. Одним из наших любимейших занятий было построить домик из больших кусков красного картона, потом повесить над входом мамин старый шифоновый шарф, а потом часами сидеть в этом домике. Мы представляли, что сидим в пустыне в экзотическом арабском шатре, и свет просачивавшийся через этот одноцветный алый шарф наполнял наше убежище ярким сиянием. Это было особенное место, где мы поверяли друг другу тайны, страхи и фантазировали о своем будущем.

Если вы хотите иметь больше подлинных моментов в своей жизни, попросите ребенка, чтобы он взял вас в свои мир. Попробуйте ступать за ним след в след в течение нескольких часов или всего дня, делайте то же, что и он, играйте в то же, во что и он, и вы вспомните, что такое смотреть на мир глазами ребенка. Уделив им пристальное внимание, вы заметите, что дети постоянно приглашают вас в свой волшебный мир, но вы отклоняете это приглашение. Они предлагают вам драгоценный дар — возможность ощутить подлинные моменты.

На прошлой неделе во время утренней прогулки я встретила свою маленькую подружку, которая живет на моей улице. Ее зовут Элекс. Когда я остановилась, чтобы поздороваться, она рассказала, что собирает старые цветы, засушивает и складывает из них картинки. Моим первым побуждением было закончить прогулку и броситься обратно к компьютеру, поскольку тогда у меня была в разгаре работа над книгой. Потом я вспомнила, что книга моя называется «Подлинные моменты» и что мне нужно переживать больше таких моментов. И вот я спросила Элекс, могу ли я помочь ей в сборе цветов для ее коллекции, и предложила поискать подходящие экземпляры в большом саду за моим домом.

Следующие несколько часов мы с Элекс бродили по заднему двору, выискивая цветки со сломанными стеблями, готовые вот-вот осыпаться, и лепестки, уже лежащие на земле. Она показала мне, как прекрасно сочетаются друг с другом разные цвета и какого потрясающего эффекта можно достичь, переплетая веточки и листья с цветами. Минут через десять я заметила, что напряжение, которое я испытывала весь день, начинает спадать, и вскоре я уже сосредоточенно и радостно собирала увядшие цветы со своей девятилетней подругой. Это было чудесное утро.

Каждые несколько недель я задаюсь целью разделить подлинные моменты, подобные этому, с окрестными ребятишками. Я с Бижу сижу на обочине в обществе двоих-троих детишек и просто разговариваю с ними — о школе, о друзьях, об их мыслях и чувствах. Они позволяют мне войти в их мир, напоминают, как придать всему значение: мы лежим навзничь и наблюдаем, как облака меняют форму, разглядываем образованные ими картины; мы смотрим, как играют друг с другом собаки или кошки, и представляем, что они говорят друг другу; мы разговариваем о любимых лакомствах и фильмах. У меня часто возникает чувство, что время, которое я провожу на улице с моими маленькими друзьями, наслаждаясь подлинными моментами, важнее для моего благополучия, чем все книги, которые я когда-либо написала, все семинары, которые я когда-либо провела.

Если у вас есть дети, значит, вы обладаете естественной возможностью переживать подлинные моменты прямо дома. Если у вас, как у меня, нет собственных детей, одолжите их у кого-то, и пусть они станут вашими поводырями на дороге обратно к невинности и чуду.

Представьте, что ваш ребенок малюет абстрактные картинки на белой бумаге и режет их на кусочки. Вы подходите и спрашиваете его, чем он занимается. Он смотрит на вас с досадой: разве и так не видно, чем он занимается? Он рисует картинки и режет их на кусочки. На самом же деле суть вашего вопроса такова: зачем ты этим занимаешься? какова цель твоих действий? чего ты надеешься достигнуть? Вы переносите свои ценности с целевой ориентацией на ребенка и таким образом изымаете его из момента.

Мы все время задаем детям неверные вопросы:

«Для чего то?»

«Что ты будешь с этим делать?»

«Зачем ты это делаешь?»

Если бы мы умели мысленно возвращаться в детство, если бы мы переживали больше подлинных моментов, эти вопросы не возникли бы, потому что мы уже знали бы ответы: «Я просто делаю то, что я делаю», «Я нахожусь там, где я нахожусь. Может быть, через минуту я решу сделать из этого что-то еще, но сейчас я вполне счастлив, поступая именно так».

Это хорошо — внушать детям, как важно ставить перед собой цель. Но в наших попытках помочь им стать «преуспевающими» мы часто лишаем их естественного, интуитивного понимания ценностей и вторгаемся в подлинные моменты, которые они спонтанно создают для себя.

Многие из наших «взрослых» проблем уходят корнями в искаженную систему ценностей, в которой акцент делается на наши достижения, что является критерием самооценки, а не на то, кто мы такие. Нам нужно помочь детям разорвать этот замкнутый круг, напомнить им, что своеобразие им придают не их достижения, а их личностные признаки. К несчастью, уча этому своих детей, мы не можем полагаться на нынешнюю систему образования, которая полностью ориентирована на цель. Это наша задача внушить сыновьям и дочерям словами и своим поведением, что мы любим их и восторгаемся ими не за достижения, а за чистую добродетель, озаряющую их сердца.

Хватит беспокоиться о том, кем станут ваши дети. Довольно стараться превратить их в кого-то. Ваше дело — помочь им быть счастливыми, и, дополняя балийскую пословицу, если они счастливы, то всегда смогут научиться не только танцевать, но и стать доктором, или художником, или кем захотят, потому что они уже овладели самым важным в жизни предметом.

Создание подлинных моментов с вашими детьми и для них

Вот еще несколько советов — как пережить больше подлинных моментов со своими детьми:

Дети интуитивно знают: для того чтобы избавиться от неприятных эмоций, нужно вначале в полной мере их испытать. Они плачут навзрыд, а через пять минут уже улыбаются. Они ссорятся, а через полчаса уже не помнят, из-за чего злились друг на друга. Это мы, взрослые, совершаем ошибку, заставляя наших детей подавлять свои эмоции, говоря им: «Не распускай нюни!», «Глупо из-за этого плакать» или «Нашел из-за чего злиться». Делая это, мы изымаем их из моментов, в которых они существуют со своей болью или со своей радостью.

Оставьте детям их чувства. Помогите им отыскать слова для эмоций, клокочущих внутри них. Покажите, что вам понятны их переживания, спросите, можете ли им помочь. Зачастую помочь нельзя и нужно просто оставить их в покое, дав понять, что их боль причиняет вам еще больше страданий, чем им самим. Конечно, это поможет, если вы придерживаетесь той же линии в своей собственной жизни!

Когда мы записываем наши мысли и чувства относительно какого-то дня или события, мы отступаем на шаг, чтобы яснее их увидеть, и извлекаем урок из увиденного. Ведение дневника или журнала — великолепный способ создать подлинные моменты для себя, взрослого человека, и детям он тоже подходит. Дневник становится им особым, потаенным другом, отдушиной для выхода эмоций, учит раздумьям, вниманию к тому, что происходит в их мире. Если ваши дети слишком молоды, чтобы писать, вы можете предложить им продиктовать вам свои мысли или чувства и, возможно, рисовать сопутствующие словам картинки, Повзрослев, они смогут использовать время записей для сосредоточения на себе и самосозерцания.

Те же самые моменты любви, описанные мною в конце главы «Подлинные моменты и любовь», очень хорошо практиковать в кругу семьи. Я научила тысячи родителей упражнениям в выражении признательности, благодарности и прощения и слышала о том, какое удовлетворение, они получили, поделившись этим со своими детьми. Некоторым людям нравится отводить время раз в неделю, допустим в воскресенье вечером, для того, чтобы посидеть со своими домашними и поупражняться в выражении благодарности и (или) признательности. Возьмитесь за руки и по очереди делитесь тем, за что «я благодарен тебе…», или говорите: «Что мне в тебе действительно нравится, так…» — и так далее, В других семьях любят использовать сокращенные варианты этих упражнений перед едой, один-два раза в неделю, А когда в семье случается какая-то ссора или появляется напряженность, необходимо упражняться в прощении. Не забывайте: это не только для детей, в это нужно вовлечь и всех взрослых.

В следующем, заключительном разделе этой книги я поделюсь своими соображениями по поводу того, как создавать подлинные моменты в вашей жизни. Я призываю научить всему этому ваших детей и сделать традиции любви неотъемлемой частью вашей семейной жизни.

Ваши дети — это не ваши дети. Они — ваши учителя, ваши поводыри, те, кто бросает вам вызов, те, кто преподносит вам уроки, те, кто говорит вам правду, те, кто исцеляет ваши сердца, те, кто шлифует ваши души. Они соединены с кладезем мудрости и любви, который большинство из нас утрачивало по мере взросления. Они видят ангелов, они испытывают не оговоренную условиями любовь, они соприкасаются с космосом.

Все дети — маленькие мистики. Они с легкостью курсируют между видимым и невидимым мирами. Они еще не заперты в рамках времени и пространства. Они умеют летать.

До тех пор, пока мы вдалбливаем в них свои представления о том, что подлинно, а что нет, все дети обладают естественной духовностью. Они помнят то, что мы забыли, и очень печально, когда мы не уважаем и не признаем их врожденного знания, мы заставляем и их забывать эти вещи.

Вот одна прекрасная история, которую я услышала некоторое время назад — о матери, которая только-только родила второго ребенка, еще одного мальчика. Кажется, было так: однажды ночью она, подойдя к детской, увидела своего старшего сына, ему тогда было три года, который стоял у колыбели брата, не сводя глаз с лежавшей там маленькой фигурки. Что бы там ни происходило, она не хотела вспугнуть его и поэтому осталась стоять за дверью. Она увидела, как ее старший сын наклонился к новорожденному братику и доверительно прошептал: «Тс-с… Эй, Джимми! Это я, твой брат Денни. Расскажи мне, какой он, бог… А то я уже начал забывать».

Глаза матери наполнились слезами, когда она стала свидетельницей этого святого подлинного момента. Она поняла: Денни знает, что маленький Джимми только что пришел из мира духов, мира, который Денни смутно помнил, но с которым стал утрачивать связь по мере того, как все больше идентифицировал себя через телесную оболочку и через ту роль, что отведена ему в качестве человеческого существа мужского пола по имени Денни. В этом тайном разговоре он тянулся к Джимми, надеясь снова вернуть себе часть истины, которая, как он чувствовал, с каждым днем все больше ускользает от него.

Мне нравится эта история. Она говорит все, что можно сказать о том, кто такие на самом деле наши дети: