Как стать гением

Из биографии П.С. Урысона — "создателя советской топологии", как пишет в предисловии к книге академик С.П. Александров.

"Зимой 1907 года Павлику исполнилось девять лет. Пора было подумать о поступлении в гимназию…

Через несколько дней после экзаменов, когда за столом сидели родители и сестра, отец вынул из кармана письмо:

"Многоуважаемый Самуил Иосифович! Ваш сын Павел выдержал все испытания, полагающиеся для учеников за первый класс. Однако он не может быть принят в число учеников второго класса вверенной мне гимназии, ввиду отсутствия вакансии в Третьей гимназии для учеников-евреев. Директор (следовала фамилия)".

Прошел год.

"Снова шел Павлик с мамой на экзамены в Третью гимназию. Мать не волновалась за сына…

…Ответ не заставил себя долго ждать.

"На прошение Ваше от 21-го сего августа, переданное господином попечителем округа на окончательное распоряжение педагогического совета вверенной мне гимназии, имею честь уведомить Вас, милостивый государь, что просьба Ваша не может быть удовлетворена за отсутствием вакансий в Третьей гимназии для учеников-евреев".

Нейман Л.С. Радость открытия. М.: Дет. лит., 1972. С. 19–20, 26–28.

"Личность Джона Милля не лишена интереса. Он родился в Лондоне в 1806 году, был старшим сыном Джемса Милля, философа и экономиста, друга Рикардо. Человек суровый до жестокости, принципиальный до догматизма, Джемс Милль имел свою систему воспитания и решил применить ее к сыну. "Рабочий день" ребенка был строго расписан. Список книг, которые мальчик прочел к восьми годам, приводит в изумление. Он не знал ни игрушек, ни сказок, ни игр со сверстниками. Прогулки с отцом, во время которых он давал ему отчет о прочитанных книгах, а позже — занятия с маленькими братьями и сестрами заменили все это. Ребенок превращается в настоящего вундеркинда, неизменно поражая своими познаниями друзей и знакомых Милля-отца. Привычка к чтению и умственному труду становится уже частью его натуры. Он самостоятельно занимается высшей математикой и естествознанием. Но любимым его предметом была история. Он пишет сочинения, пересказывая и порой критически комментируя древних и новых авторов. Строгость отца не только не уменьшается, но, скорее, усиливается. Джемс Милль требует от мальчика зрелого и самостоятельного мышления, он любит давать невыполнимые задания. Сын всегда должен думать, что он знает, умеет, понимает страшно мало. И сын думает так, потому что он почти лишен общества детей и подростков его возраста. Лишь позже, выйдя в широкий мир, он познает и свои преимущества и свои трагические недостатки…

В 13 лет младший Милль проходит с отцом курс политической экономии. Отец читает ему лекции, они обсуждают сложные вопросы, сын пишет рефераты. Джон Стюарт Милль позже рассказывал: "Поскольку я постоянно участвовал в научной работе отца, я был знаком с самым близким из его друзей, Давидом Рикардо. Своим благожелательным участием, своей добротой и снисходительностью он очень привлекал к себе молодых людей. После того как я стал заниматься политической экономией, он приглашал меня к себе и во время совместных прогулок беседовал со мной о проблемах этой науки".

В 1882 году Милль опубликовал свои первые работы по политической экономии — две небольшие статьи о теории стоимости. Он мечтал о политической карьере, но отец решил иначе. В следующем году Джон занял место самого низшего клерка в отделе Ост-Индской компании, которым заведовал Джемс Милль, и начал восхождение по служебной лестнице. В первые годы служба не очень мешала его кипучей интеллектуальной деятельности. Привыкнув работать по 14 часов в сутки, он продолжал читать и писать для себя и для печати, обучать братьев и сестер. Милль сам называл себя мыслящей машиной".

Аникин А.В. Юность науки. М.: Политиздат, 1979. С. 257–258.

До 12 лет Эйнштейн был религиозным ребенком.

"Чтение научно-популярных книг привело меня вскоре к убеждению, что в библейских рассказах многое не может быть верным. Следствием этого было прямо-таки фантастическое свободомыслие, соединенное с выводами, что молодежь умышленно обманывается государством: это был потрясающий вывод. Такие переживания родили недоверие ко всякого рода авторитетам и скептическое отношение к верованиям и убеждениям, жившим в окружающей тогда меня социальной среде".

Эйнштейн А., Инфельд Л. Эволюция физики. М., 1965. С. 243–244.

"На рождество отец подарил Генриху (Шлиману) книгу Георга-Людвига Еррера "Всемирная история для детей". Перелистывая ее, мальчик увидел интересную картинку: войско штурмует горящий город. В клубах дыма вырисовываются мощные крепостные стены с четырехугольной башней. На переднем плане — воин несет на плечах старика и за руку ведет маленького мальчика. Оказалось, что это Эней с отцом и сыном бежит из горящей Трои.

Здесь начинается одна из самых спорных страниц в биографии Шлимана, вызывавшая много разногласий среди писавших о нем.

Вот как сам Шлиман описывает этот эпизод:

"Я радостно воскликнул: "Отец, ты ошибся! Еррер видел Трою, иначе он не смог бы ее нарисовать!". "Сынок, — ответил он, — это лишь воображаемая картина". Но на мой вопрос, в действительности ли древняя Троя имела такие большие стены, он ответил утвердительно. "Отец, — сказал я тогда, — если такие стены существовали, они не могли быть совершенно уничтожены, они лишь погребены под пылью и мусором столетий". Он мне вновь возразил, но я остался при своем мнении, и, наконец, мы порешили на том, что я когда-нибудь открою Трою".

Мейерович М. Шлиман. М.: Дет. лит., 1966. С. 20–21.

Об Эйнштейне:

"Мальчику было пять лет, когда ему подарили компас. Игрушка его заворожила. И он сделал первое свое научное открытое: "За вещами должно быть что-то еще, глубоко скрытое…"

Кляус Е.М. Поиски и открытия. М.: Наука, 1986. С. 153.

"Два ярких воспоминания… озаряют мрак его детства: в возрасте 6 лет он впервые увидел комету: "Я много слышал о комете этого, 1577 года, и мать выводила меня на возвышенность, чтобы я поглядел на нее". И в 9 лет: "Родители позвали меня на улицу, чтобы показать затмение Луны. Она казалась совсем красной".

Белый Ю.А. Иоганн Кеплер. М.: Наука, 1971. С. 19–20.

"Меня часто спрашивают, когда у меня впервые зародилась мысль достичь Северного полюса. На этот вопрос трудно ответить. Я не могу назвать такой-то день или месяц и сказать: "Вот тогда эта мысль впервые пришла мне в голову". Мечта о достижении Северного полюса выкристаллизовывалась исподволь и постепенно в ходе моей более ранней работы, которая не имеет к ней отношения (Пири работал топографом-геодезистом на строительстве Панамского канала. — Прим. авт.). Я начал интересоваться Арктикой с 1885 года — тогда я был молодым человеком и мое воображение поразили отчеты Норденшельда об исследованиях во внутренних районах Гренландии. Я так увлекся этими работами, что летом следующего года совершенно один предпринял путешествие по Гренландии. Быть может, где-то в тайнах сознания у меня уже тогда родилась надежда, что когда-нибудь я смогу достичь самого полюса. Несомненно, именно тогда я поддался соблазну Севера, или так называемой "арктической лихорадке", и мною овладело какое-то чувство фатальности, ощущение того, что смысл и цель моего существования — разгадать тайну замерзших твердынь Арктики".

Пири Р. Северный полюс. М.: Мысль, 1972. С. 13.

"Хотя 90 процентов высших учебных заведений США имеют в своих школьных программах курс биологии и 80 процентов учащихся изучают ее, лишь небольшая часть американцев знакома с этой основополагающей научной теорией по той простой причине, что на протяжении последних 60 лет она была либо изъята из школьных учебников, либо изложена в них весьма схематично. В декабре прошлого года в Верховном суде США спустя 127 лет после выхода в свет книги Дарвина "Происхождение видов путем естественного отбора" по-прежнему выдвигался аргумент, что эволюция — это всего лишь одна из теорий, которую следует преподавать только в сочетании с "креационизмом" — наукой о божественном сотворении мира".

Священная война против Дарвина // За рубежом. 1987. N2.

"Филипп франк вспоминает, как однажды, приехав в Берлин, он условился с Эйнштейном вместе посетить астрономическую обсерваторию в Потсдаме. Они решили встретиться в назначенное время на одном из мостов. Франк, у которого было много дел, беспокоился, что не сможет оказаться точным. "Ничего, я подожду на мосту", — сказал Эйнштейн. "Но ведь это отнимет ваше время!". "Нисколько. Свою работу я могу делать где угодно. Разве я меньше способен обдумывать свои проблемы на мосту, чем дома?". Его мысли, продолжает Франк, были подобны потоку. Любой отвлекающий разговор был подобен небольшому камню в могучей реке, неспособному повлиять на ее течение".

Кузнецов Б.Г. Эйнштейн. Жизнь, смерть, бессмертие. М.: Наука, 1972. С. 166.

"Особенно тревожны изъяны в педагогическом образовании. Скажем, по данным Госинспекции СССР, большинство студентов выпускных курсов Пржевальского и Бирского пединститутов не справляется с требованиями даже не вузовской, а школьной программы: литераторы допускают множество орфографических и синтаксических ошибок, математики не умеют выполнять алгебраические преобразования, "плавают" в своем предмете физики, хромает психолого-педагогическая подготовка выпускников. Беспомощность при диагностике распространенных заболеваний обнаружили в ходе аттестации будущие врачи — питомцы Северо-Осетинского, Дагестанского и Башкирского медицинских институтов. А в Брянском технологическом институте многие старшекурсники оказались не в состоянии объяснить назначение транзисторов и диодов… В 1975 году с заданиями на проверку общеобразовательных знаний в одном из ведущих вузов страны справились 65 процентов первокурсников» а в 1986 году — уже лишь 25 процентов… В промышленности в качестве рабочих трудятся 300 тысяч инженеров".

Северцев В. Из плена стереотипов предстоит освободиться народному образованию // Правда. 1988. 21 авг.

"Я сам в этом году присутствовал на выпускных экзаменах в одном из московских вузов и слышал ответы выпускников: один из них пребывал в уверенности, что самая большая страна в мире — Монголия, другая сообщила, что в Советском Союзе проживает 30 млн. человек".

Из беседы с начальником Управления преподавания общественных наук Минвуза СССР В. Купцовым // Аргументы и факты. 1988. N2. С. 1.

"После убийства народовольцами в 1881 году императора Александра II в России начался разгул реакции, затронувший и систему образования. Министр народного просвещения граф И.Д. Делянов представил на рассмотрение высшему законодательному органу империи — Государственному совету проект нового универсального устава. О том, какие порядки пытался насадить в университетах граф, можно судить по некоторым его высказываниям. Так, однажды он заявил: "Лучше иметь на кафедре преподавателей со средними способностями, чем особенно даровитого человека, который, однако, несмотря на свою ученость, действует на умы молодежи растлевающим образом". Даже Государственный совет, членов которого трудно заподозрить в вольнодумстве, не решился одобрить "деляновский" устав. Тогда император Александр III в августе 1884 года утвердил его высочайшим повелением".

Шибанов А. Александр Михайлович Ляпунов. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 153.

"Известен ряд анекдотических случаев, подтверждающих высказанную выше мысль. Так, некий профессор дал нескольким своим аспирантам для реферирования пару научных статей, касающихся проблем, над которыми трудились эти аспиранты. После ознакомления с готовыми рефератами ошеломленному профессору оставалось лишь развести руками — ни один реферат не содержал главных мыслей первоисточника: аспиранты не поняли статей".

Коган В.З. Маршрут в страну информологию. М.: Наука, 1985. С. 98.

"В 1848–50 гг. в Московском университете была закрыта кафедра философии. Основание… было найдено в знаменитом изречении, что "философия, хотя и не явно бесполезна, возможно, является вредной".

Малинин В.А. История русского утопического социализма. М.: Высш. шк., 1977. С. 159.

В. Гаршин закончил реальное училище, но это не давало права поступления в университет (брали только выпускников гимназии).

"Не имея возможности поступить в университет, я думал сделаться доктором. Многие из моих товарищей (предыдущих выпусков) попали в Медицинскую академию и теперь доктора. Но как раз ко времени моего окончания курса Делянов подал записку покойному государю, что вот, мол, реалисты поступают в Мед. акад., а потом проникают из академии в университет. Тогда было приказано реалистов в доктора не пускать".

Из автобиографии В. Гаршина // В.И. Порудоминский. Грустный солдат, или Жизнь Всеволода Гаршина. М.: Книга, 1987. С. 279.

"Я решил сделаться полярным исследователем. Не ограничиваясь этим решением, я немедленно начал работать над тем, чтобы сделать себя пригодным для такой жизни. Тогда у нас еще не существовало тех спортивных организаций, которые имеются теперь повсюду. Единственные известные нам виды спорта были футбол и лыжи. Хотя игра в футбол мало привлекала меня, и все же стал заниматься этим спортом, чтобы тренировать свое тело и приучить его к выносливости. Лыжный спорт, напротив, мне нравился, и я отдался ему всей душой… В те времена дома зимой не особенно хорошо проветривались, и поэтому меня считали чуть не сумасшедшим, так как я непременно желал спать с открытыми окнами, даже в сильные холода. Моя мать серьезно бранила меня за это. Я успокаивал ее заверениями, что люблю свежий воздух. В действительности же я таким образом осуществлял часть проводимой мною тренировки!"

Амундсен Р. Моя жизнь. М.: Географгиз, 1959. С. 18.

"Преподаватели возражали против перевода Галуа в следующий класс: по их мнению, Галуа не отличается крепким здоровьем, а, кроме того, директор лицея считал, что его суждения еще должны созреть. Несмотря на это, в октябре 1826 года Галуа все же начал заниматься в классе риторики. Однако с самого начала второго триместра — Галуа в это время исполнилось пятнадцать лет — ему пришлось вернуться во второй класс. Тогда-то и произошло достопамятное событие: Эварист Галуа открыл математику. До класса риторики все учащиеся колледжа занимались по одной программе: каждый проходил курс гуманитарных дисциплин в объеме средней школы. Но те из учеников, кто чувствовал склонность к точным наукам, могли, начиная со второго класса, посещать дополнительный курс начальной математики. Галуа занимался во втором классе повторно, естественно, что у него в этом отношении было больше возможностей, чем у других. Посещать занятия по математике ему разрешили без труда… Галуа с самого начала отказался от школьных учебников, в которых искусство рассуждать подменялось искусством вводить в заблуждение при помощи слов. Вместо них он за несколько дней проглотил "Элементы геометрии" А.М. Лежандра — классическую книгу, выдержавшую множество изданий… Язык Лежандра, воспринятый Галуа, заключал уже в себе самом искусство математического мышления".

Дальма А. Эварист Галуа, революционер и математик. 2-е изд. М.: Наука, 1984. С. 12–14.

"В то время в Курган поступало ничтожно мало специальной медицинской литературы. Свой очередной отпуск Илизаров, как правило, проводил в столице. Здесь, в Государственной библиотеке имени В.И. Ленина, по его просьбе переводили статьи итальянских, немецких, египетских, польских, японских, греческих, индийских, норвежских ученых".

Нувахов Б. Доктор Илизаров. М.: Прогресс, 1987. С. 58.

"Тогда, задавая сам себе вопросы, он интуитивно чувствовал, что сами принципы лечения переломов устарели, и начал искать радикально новые. Выписывал по абонементу все, что только можно было выписать в Долговку. Брал отпуск за свой счет, ехал в Москву и не вылезал там из библиотек. Пришлось овладеть такими науками, о которых раньше понятия не имел. Изучал сопромат, механику и биомеханику. А когда разрабатывал конструкцию аппарата, освоил в совершенстве и слесарное дело".

Нувахов Б. Доктор Илизаров. М.: Прогресс, 1987. С. 46.

Так как в экспедиции через Атлантический океан Бомбар оказался без напарника, ему пришлось самому изучать основы кораблевождения. Поскольку напарник покинул Бомбара в последний момент, учиться Бомбару пришлось, уже находясь на плоту в океане, и — по самоучителю:

"Для начала надо постичь основы кораблевождения. Я уже умею пользоваться компасом и управлять парусом. Остается освоить измеритель Краса, с помощью которого прокладывается курс. После нескольких попыток мне это удается… На изучение этих премудростей я потратил всю пятницу 15 августа".

Бомбар А За бортом по своей воле. М.: Мысль, 1975. С. 89.

"В уже известной нам анкете на вопрос о побочных занятиях Обручев ответил: "Литературная работа (сатирические фельетоны, повести, фантастические романы)". Эти побочные занятия произвели на свет 100 печатных листов художественных произведений: пять романов, сборник рассказов, десятки фельетонов, книги воспоминаний. Ни годы путешествий, ни научная работа, ни преподавание — ничто не смогло заглушить в Обручеве фамильную страсть к сочинительству. Напротив, все эти основные занятия способствовали побочным, были почвой, на которой выросла и расцвела литературная деятельность ученого".

Друянов В.А. Рыцарь факта. Книга об академике В.А. Обручеве. М.: Знание, 1984. С. 131.

Кеплер для заработка выпускал астрологические календари с прогнозами на погоду, урожай, политику. Вот выдержка из письма Кеплера на эту тему:

"Чтобы ищущий истину мог свободно предаваться этому занятию, ему необходимы по меньшей мере пища и кров. У кого нет ничего, тот раб всего, а кому охота идти в рабы? Если я сочиняю календари и альманахи, то это, без сомнения, — прости мне, господи, — великое рабство, но оно в настоящее время необходимо. Избави я себя хоть на короткое время от этого — мне пришлось бы идти в рабство еще более унизительное. Лучше издавать альманахи с предсказаниями, чем просить милостыню. Астрология — дочь астрономии, хоть и незаконная, и разве не естественно, чтобы дочь кормила свою мать, которая иначе могла бы умереть с голоду".

Эти слова звучат горьким укором тогдашнему общественному строю, в котором не умели и не хотели позаботиться о мало-мальски пристойном существовании немногочисленных тогда ученых, что вынуждало их непроизводительно расточать свои знания, ум, время. До конца дней своих приходилось Кеплеру добывать себе значительную часть средств к существованию с помощью "незаконной дочери астрономии".

Белый Ю.А. Иоганн Кеплер. М.: Наука, 1971. С. 34.

Из воспоминаний П.К. Ощепкова об изобретении радиолокации:

"Не случайное вдохновение или желание "что-то" изобрести руководило нами в то время. Нет. Мы точно знали, что ищем. Мы точно определили внутренние противоречия в решаемой нами задаче воздушного наблюдения и на основе творческого применения марксистского диалектического метода анализировали ее шаг за шагом. Именно анализ привел нас к необходимости использовать для этой цели электромагнитную энергию как самую быструю по скорости распространения, как проникающую через мрак ночи и толщу облаков, как наиболее легко управляемую в месте посылки. Это не гениальное предвидение, а закономерный результат анализа".

П.К. Ощепков. Жизнь и мечта. М.: Моск. рабочий, 1984. С. 89.

"Главное в том, что настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть благоразумным, должен быть католически-правоверным, должен быть сегодня полезным, не может хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над всем, как Анатоль Франс, — тогда нет литературы бронзовой, а есть только бумажная, газетная, которую читают сегодня и в которую завтра завертывают глиняное мыло".

Е. Замятин. Я боюсь // Книж. обозрение. 1988. 8 апр. С. 6.

Фридрих Артурович Цандер умер 28 марта 1933 года. Я. Голованов описывает события января 1933 года:

"Он выглядел очень усталым, похудел, осунулся, мало ел, а если и брал что-нибудь в столовой, то самое дешевое: денег не было. Королев предложил собрать деньги и тайно от Цандера заплатить за него вперед. Фридрих Артурович по-прежнему отдавал свои 7 копеек, но блюда получал за 35 копеек. И все не мог нарадоваться: "Насколько лучше стали кормить в нашей столовой!"

Голованов Я. Марсианин. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 216.

"В 1946 году… Ландау получил свою первую Государственную премию. По отношению к премиям он твердо придерживался правила: часть премии, не меньше половины, надо раздать людям, в первую очередь тем, кто в данный момент нуждается в материальной поддержке. В институте физических проблем стало известно, что жена инженера Игоря Борисовича Данилова Алиса Ивановна находится в больнице в тяжелом состоянии. Дау понимал, что денег Игорь Борисович у него не возьмет. Тогда он послал ему по почте крупную сумму от имени Гаруна аль-Рашида.

Алиса Ивановна Данилова, вспоминая события сорокалетней давности, говорит:

— Вы не представляете, как это было неожиданно и как мы с Игорем были счастливы! Это одно из самых приятных событий в моей жизни. Как волшебная сказка ".

Бессараб М.Я. Ландау: Страницы жизни. М.: Моск. рабочий, 1988. С. 134–135.

Русский мыслитель П.Л. Лавров в начале 70-х годов XIX века в нелегальных изданиях говорил о проблемах революционной нравственности:

"Люди, утверждающие, что цель оправдывает средства, должны всегда сознавать ограничение своего права весьма простым трюизмом: кроме тех средств, которые подрывают саму цель".

1984: Памятные книжные даты. М.: Книга, 1984. С. 24.

Из воспоминаний Катаева о Бунине:

"Я приносил Учителю все новые и новые стихи и рассказы.

— Обрати внимание, Вера, — говорил Бунин, держа в руке мои сочинения и кивая на меня головой, — как и все начинающие, он воображает, что литература принесет ему славу, деньги, роскошную жизнь. Признайтесь, милостивсдарь, — обращался он уже прямо ко мне, — что вы мечтаете о своих портретах в журналах и газетах, похвальных отзывах в прессе, подумываете о собственной даче в Финляндии, о текущем счете в лионском кредите, о красавице жене, об автомобиле! Обрати внимание, Вера, как он покраснел. Сейчас будет врать, что ничего этого не желает, а желает только одного — чистого искусства. Так вот что я вам скажу, милостивый государь, не воображайте, что все знаменитые писатели непременно богаты. Прежде чем добиться более или менее обеспеченного — весьма скромного! — существования, почти все они испытывают ужасающую бедность, почти нищенствуют. Не верите? Так вот: скажите мне, как вы представляете, например, Куприна? Знаменитый писатель, не так ли? Всюду издается, имеет громадное имя, кумир читающей публики. Согласны?

— О, конечно.

— Так вот-с, позвольте вам сказать, что у этого знаменитого писателя Куприна случались в жизни месяцы, когда в кармане не было трех копеек. И не в переносном смысле, а в самом буквальном: трех медных копеек".

Катаев В. Алмазный мой венец (Трава забвенья). М.: Сов. писатель, 1981. С. 361–362.

Из воспоминаний Катаева о Мандельштаме:

"Он был давно уже одним из самых известных поэтов. Я даже считал его великим. И все же его гений почти не давал ему средств к приличной жизни: комнатка почти без мебели, случайная еда в столовках, хлеб и сыр на расстеленной бумаге, а за единственным окошком первого этажа флигелька — густая зелень сада перед ампирным московским домом с колоннами по фасаду".

Катаев В. Алмазный мой венец. М.: Сов. писатель, 1981. С. 80.

Из письма А.А. Любищева:

"…Я рассчитывал, что наряду с прикладной энтомологией буду заниматься и систематической энтомологией и общебиологическими проблемами… но занимался этим мало. Приходилось отдавать много времени на хождение по магазинам, стояние в очереди за керосином и прочими вещами. Жена моя тоже работала, а трудности были большие. Я довольно много занимался математикой, причем делал это и в трамваях, и при поездках, и даже на заседаниях, когда решал задачки. Одно время на это смотрели неодобрительно, но когда убедились, что решение задач не мешает мне слушать выступление, что я доказывал, выступая по ходу заседания, то с этим примирились. При поездках я много читал философских книг, в частности три "Критики" Канта были прочитаны мною в дороге…"

Гранин Д. Эта странная жизнь // Д. Гранин. Выбор цели. Л.: Сов. писатель, 1975. С. 57–58.

Русский композитор А.М. Ляпунов жаловался В.В. Стасову на то, что множество семейно-бытовых дел отвлекают его от сочинения музыки. В.В. Стасов ответил в письме: "То "неустроенная" еще судьба мешает, то "устроенная" препятствует! Но ведь позвольте Вам откровенно сказать, этак никогда конца не будет.

Никогда не придет такой минуты, когда бы не было ровно никакой заботы, никакой трудности, и еще такого сочинителя отроду не слыхано и не видано, у которого вдруг все было бы гладко, как лысина, и ничто его не тревожило. Нет, такого дня и часа никогда не будет ни у Вас, да и ни у кого. Если Вы будете сидеть у моря и ждать той "погоды", то будьте твердо уверены, что никогда не дождетесь ".

Шибанов А. Александр Михайлович Ляпунов. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 168.

"Молодая писательница из Ленинграда, еще не публиковавшаяся в столице, приехала в Москву и сказала, что хочет написать острую дискуссионную статью. Даже не статью — манифест своего поколения. Мне идея показалась вполне перспективной: жалобами в последние годы начинающие литераторы просто заваливают, а вот манифесты — большой и стойкий дефицит. Но оказалось, что дебютантка нуждается не в одобрении, а в конкретной помощи.

— Вы можете позвонить в "Литературку" и спросить, станут ли печатать мою статью?

— Но ведь статьи пока нет.

— В принципе, чтобы не работать впустую.

— А статья будет большая?

— Страниц семь-восемь на машинке.

Я позвонил, дебютантке обещали режим наибольшего благоприятствования, и она села за стол…

Начинающая "профессионалка" из Ленинграда хочет гарантий, и в этом… есть свой резон. Но когда человек кричит от боли или поет от радости, он не ждет твердых заверений, что крик услышат, а песню оценят".

Жуховицкий Л. Нужны ли гарантии? // Юность. 1987. N10. С. 85.

"…Кстати, тот "манифест поколения" в "Литгазете" не напечатан. Потому что не написан".

Жуховицкий Л. Не молитва, а угроза // Юность. 1988. N2. С. 87.

Из записи беседы с Эрнестом Хемингуэем:

"Не теряйте духа из-за того, что писательство требует уйму простой, чисто механической работы. Это так, и здесь ничего не поделаешь. Я переписал первую часть "Прощай, оружие!", по крайней мере, раз пятьдесят. Нужно это превозмочь…

Всякий раз, когда я сажусь за стол, я чувствую себя абсолютно бессильным нацарапать хотя бы несколько строк. Писательство — тяжкий труд. Это самая тяжелая работа в мире. Если бы это было просто, то все стали бы писателями. За это платят приличные деньги только потому, что очень немногие люди могут писать, и писать хорошо".

Хемингуэй Э. Писательство — тяжкий труд // Книжн. обозрение. N18, 1987. 1 мая. С. 6.

"Мысль о ежедневном труде Бунин несколько развил:

— Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по несколько часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду.

…Самое главное, — нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумага, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать… регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать — как ходить на службу… или в гимназию".

Катаев В. Алмазный мой венец (Трава забвенья). М.: Сов. писатель, 1981. С. 347, 355.

"Я думал и искал, искал и думал. Ехал из своего села Долговки в Курган, в Москву, шел в библиотеки, брал книги по интересующим меня вопросам, сопоставлял, снова думал. Иногда шел по улице и людей не замечал. Потом родилась идея. Потребовались десятилетия, чтобы она выросла в новое научно-практическое направление в медицине. Ученый-исследователь должен быть целеустремленным. Он не имеет права отвлекаться на второстепенное. Известно, например, что Менделеев делал прекрасные чемоданы. Конечно, нужно переключаться, если что-то не получается. Я поступаю так. Зашел в одном эксперименте в тупик, берусь за другой. Вдруг здесь что-нибудь найду? Но все в рамках того же тесного круга задач, которые необходимо решить в нашей сфере исследований. И это нередко приводит к желаемым результатам".

Нувахов Б. Доктор Илизаров. М.: Прогресс, 1987. С. 50–51.

"Сильные волей не колеблются. Они садятся за стол, они обливаются потом. Они доведут дело до конца. Они изведут все чернила, они испишут всю бумагу. И в этом отличие талантливых людей от малодушных, которые никогда ничего не начнут. Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцать часов в сутки".

Ренар Ж. Дневник // Ж. Ренар. Избранное. М., 1946. С. 3.

"Теория сверхтекучести создавалась с перерывом: 27 апреля 1938 года Ландау арестовали. "По нелепому доносу, — писал он в "Комсомольской правде" 8 июля 1964 года, — я был арестован. Меня обвинили в том, что я немецкий шпион. Сейчас это иногда кажется мне даже забавным, но тогда, поверьте, было совсем не до смеха. Год я провел в тюрьме, и было ясно, что даже еще на полгода меня не хватит: я просто умирал. Капица поехал в Кремль и заявил, что он требует моего освобождения, а в противном случае будет вынужден оставить институт. Меня освободили. Вряд ли надо говорить, что для подобного поступка в те годы требовалось немалое мужество, большая человечность и кристальная честность".

Бессараб М.Я. Ландау: Страницы жизни. М.: Моск. рабочий, 1988. С. 103.

Дмитрий Дмитриевич Плетнев был репрессирован в 1938 году; в 1985 году реабилитирован посмертно.

"Даже во время следствия Плетнев продолжал работать. По его просьбе ему было выдано свыше 20 книг на четырех языках из его личной библиотеки.

В своем последнем слове 12 марта 1938 года он сказал, что, находясь в тюремной камере, он сумел написать монографию в 10–12 печатных листов (эта рукопись не сохранилась).

Поразительная аналогия с судьбой Н.И. Вавилова напрашивается сама собой".

Тополянский В. Он слишком много знал: О драматической судьбе профессора Плетнева // Лит. газ. 1988. 15 июня. С. 13.

Из интервью с писателем Владимиром Дмитриевичем Дудинцевым:

"В чем состоит объективное счастье? Вот когда меня ругали за роман "Не хлебом единым", ругали всем Союзом писателей, на большом пленуме страшным криком на меня кричали. Не было отказа в добровольцах, тянули руки, шли через зал с видом Жанны д'Арк на трибуну и начинали кричать. И было очень тяжело. Я там первый раз в жизни потерял сознание от контрастных эмоций. Когда Симонов таким прокурорским тоном стал говорить, что "я думал, что это советский человек, я думал, что это наш, но вот, товарищи, как иногда даже главный редактор и коммунист, как он может иногда заблуждаться. Оказалось, что вкрался чуждый товарищ". А я ожидал, что он будет меня выручать. Потому что мы вместе с ним "грешили". Я писал роман, а он его печатал. И печатал охотно. И был со мной в таких хороших отношениях, что я ожидал, по своей наивности, от него сильной поддержки. Когда он пошел на трибуну, я подумал, ну наконец-то… Вот рыцарь, который меня защитит. И вдруг… Вокруг меня начало темнеть, темнеть, очнулся — половина меня на полу, половина на стуле, и мне несут воду…

Так вот о счастье. Мое первое счастье — когда ко мне пришла идея "Не хлебом единым". Она пришла в виде поведения Симонова. Он "ткнул" меня в лоб перстом, вывел на главную мысль романа "Белые одежды". Симонов дал мне конкретный пример из жизни. Так начал формироваться замысел. А еще происходит выволочка за "Не хлебом единым" на пленуме Союза писателей. Писательница, лауреат Сталинской премии, маститая, с крашенными в красный цвет волосами от негодования на трибуне вся трепещет, вибрирует. И зал отвечает таким всплеском шума. Знаете, как будто в кислоту уронили каплю воды, такая пена — и опадает. "А этого Дудинцева враги бы сделали мэром города". Зал сразу — у-у-у, — вздымается пена и опускается. И мыслит одинаково. Мне бы еще раз потерять сознание, но я уже столкнулся с Симоновым и во мне возникла концепция, которая стала каким-то барьером на пути отрицательных эмоций. Мое сознание уже исторгло из себя способности страдать от оскорблений. Я весь превратился в слух, творческий слух, и стал уже частью того пророка, который встретил шестикрылого серафима. Я, когда слушал ее, только прятался, чтобы записывать "с натуры" ее живые слова, которые вы найдете сегодня в "Белых одеждах". Когда прорабатывали Стригалева, кричала одна там женщина. И реакция зала — это тоже была замечательная натура. Я воспринимал, я радовался вместо того, чтобы страдать от этой проработки. И я шел домой, чуть не прыгая на одной ножке, потому что я замечательно сегодня поохотился… Наконец-то я касаюсь вопроса о счастье — я был неизмеримо счастлив, потому что творческий восторг по поводу хорошо пришедшего в руки факта — это наивысшее счастье. Это знакомо всем людям творческого труда".

Жить и все понимать // Комсомольская правда. 1988. 28 июля.

"На днях в Кембридже состоялась необычная пресс-конференция. С журналистами встретился выдающийся английский ученый Стивен Хокинг. Посвящена была эта беседа важному событию — выходу в свет созданной им книги "краткая история Времени — от большого взрыва до "черных дыр". …Теоретик-астрофизик говорил, отвечая на вопросы журналистов, увы, не своим голосом. За него эту работу выполнял звуковой робот-синтезатор, связанный с компьютером. Дело в том, что 46-летний С. Хокинг вот уже 18 лет как парализован, сраженный тяжелейшим рассеянным склерозом. Слух его не пострадал, но общение с внешним миром профессор может осуществлять лишь при помощи своего кибернетического ассистента. Все — в голове, и лишь указательный палец на правой руке, сохранивший некоторую подвижность, преобразует мысль в цифры, завершающуюся бесстрастными металлического звучания словами робота… Он занимается с аспирантами, ведет теоретическую работу, разъезжает по белу свету, участвуя в различных научных симпозиумах и конференциях. Сообщения Хокинга всегда поражают неожиданным поворотом мысли, глубиной, смелостью".

Кривопалов А. Живой голос Стивена Хокинга // Известия. 1988. 20 июня.

В путешествие через океан Бомбар собирался отплыть вместе с товарищем — профессиональным моряком. В последний момент, испугавшись, он фактически предал Бомбара:

"Последнее время Джека не узнать. Его энтузиазм постепенно угасает… Каждый раз Джек подыскивает новый предлог, чтобы отложить отплытие: мешают то ветер, то прилив, то неблагоприятное время года. Но ведь он моряк, и мне остается только соглашаться…

Часов в десять Джек уезжает в Танжер, чтобы навестить кое-кого и сейчас же вернуться, потому что благоприятный ветер держится сегодня последний день и мы должны отплыть не позднее восемнадцати часов. В восемнадцать часов Джека все еще нет. Это уже слишком! Чувствую, что, если буду еще колебаться, все пойдет прахом. Оставляю таможенному досмотрщику Жану Стоделю записку для Джека: "Беру ответственность на себя и отправляюсь в плавание один. Чтобы добиться победы, нужно в нее верить. Если даже меня постигнет неудача, то потому что я не специалист. До свидания, брат! — Ален".

Затем с помощью Жана Стоделя я немедленно отчаливаю, преисполненный ярости, честолюбия и веры в успех".

Бомбар А. За бортом по своей воле. М.: Мысль, 1975. С. 84–86.

В период обучения Бруно в монастырской школе начальство сумело разглядеть его исключительные способности: Бруно ждала блистательная карьера…

"Способного юношу, отличавшегося необыкновенной памятью, возили в Рим к папе: показать будущую славу доминиканского ордена. После получения сана священника и недолгого пребывания в провинциальном приходе Бруно был возвращен в монастырь для продолжения занятий богословием. Многие из его соучеников по монастырской школе сделали церковную и ученую карьеру, став епископами, регентами монастырских школ и профессорами университетов. Бруно, превосходивший знаниями и способностями их всех, мог рассчитывать и на большее. В коллегии мудрости в Риме — высшем католическом университете — нужны были обличители ереси…

Перед ним открывался путь, к которому готовил его монастырь: он должен был стать героем богословских словопрений, превратить свои знания и способности в щит богословского невежества, пойти на сознательное усыпление мысли, замкнутой в догматические рамки предвзятых и недоказуемых положений, не подлежащих ни критике, ни обсуждению. Это был не путь, а тупик, нравственный и интеллектуальный. Самоубийство разума — такова была неизбежная цена открывающейся перед ним карьеры".

Горфункель А.Х. Джордано Бруно. М.: Мысль, 1973. С. 29, 31–32.

О событиях 1924 года:

"Еще до собрания Цандер успевает оформить патентную заявку на свой космический корабль и отослать ее в Комитет по делам изобретений. Он не знает еще, что Бюро предварительной экспертизы комитета сочтет его предложения выдумкой фантаста и в выдаче заявочного свидетельства откажет. Лишь в 1937 году, после смерти Цандера, заявка эта, которая является, по сути, научной статьей, будет опубликована в одном из сборников "Ракетная техника".

Голованов Я. Марсианин. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 161.

"Любите ли вы широкоэкранное кино? Лично я, когда сижу в зале, испытываю сложное чувство: восхищение пополам с горечью. Дело в том, что идею широкого экрана я обосновал и предложил еще до войны. Быть может, кто-то сделал это и раньше. Не знаю. Но вот что ответили эксперты: "Это невозможно. Во-первых, будет нарушен стандарт технического оснащения кинематографа: придется расширять экраны, менять оптику и т.д. Во-вторых, перестраивать кинотеатры. В-третьих, изобретать новую съемочную аппаратуру, методы съемки…". В общем, получалось — бредовая идея. А сейчас в стране сотни широкоэкранных кинотеатров. На различные изобретения в этой области выданы десятки авторских свидетельств. Обидно? Не то слово.

…Еще 12 лет назад мною была предложена инъекция без иглы. Лишь недавно авторское свидетельство выдано… другому изобретателю".

Гайдаенко Д.Т. Почему я не изобрел кино // Изобретатель и рационализатор. 1963. N9. С. 18.

Из воспоминаний Огюста Пиккара об изобретении стратостата: "Жизнь в стратосфере невозможна из-за малого давления воздуха. Поэтому там нужно пользоваться воздухонепроницаемой гондолой, в которой можно было бы поддерживать почти нормальную атмосферу. Специалисты того времени находили мои предложения неосуществимыми. То, что теперь для нас элементарно, тогда казалось утопией. Единственным возражением, которое выдвигали против меня, было — почему все это до сих пор не существует. Как много раз приходилось мне слышать соображения такого рода! Настоящее призвание инженера и заключается в том, чтобы, опираясь на теорию, создавать новое. Если бы я был авиатором, я, может быть, сконструировал бы стратосферный аэроплан. Но, будучи аэронавтом, я принялся за создание аэростата. Самое простое решение заключалось в том, чтобы подвесить к аэростату непроницаемую гондолу".

Пиккар О. На глубину морей в батискафе. Л.: Судпромгиз, 1961. С. 36.

Из воспоминаний Илизарова.

"И вот пришел день, когда я впервые должен был рассказать о результатах нашей работы на научной конференции. Докладываю и вижу: мне не верят. Слишком необычны результаты. В перерыве ко мне подходит один видный специалист и говорит: "Ваше открытие удивительно. Люди со сломанными ногами начинают ходить буквально на следующий день после операции. Сроки выздоровления фантастичны. Я лично верю вам, верю, что все цифры, которые вы приводили, соответствуют действительности. Но все же… Завышайте сроки. Тогда вам скорее поверят другие".

Нувахов Б. Доктор Илизаров. М.: Прогресс, 1987. С. 49.

"Долго оставалось загадкой, каким образом у Максвелла в самом расцвете его славы нашлось достаточно времени и проницательности, чтобы раскопать статьи Гиббса, которые были напечатаны в никому не известном журнале Коннектикутской академии наук. Но и эта тайна была, в конце концов, разгадана. Максвелл узнал о статье Гиббса весьма простым способом — он получил ее по почте. Гиббс, которого постоянно обвиняли в том, что он не интересуется отзывами других ученых о своей работе, рассылал оттиски своих статей наиболее интересным ученым. Гиббс составил список из пятисот семи имен ученых, живших в двадцати странах. В течение своей жизни он написал двадцать монографий и каждую из них лично послал тем ученым из своего списка, для которых они могли представлять интерес".

Уилсон М. Американские изобретатели. М.: Знание, 1975. С. 73.

"Ришар (преподаватель специального математического класса в колледже, где учился Галуа) помог Галуа опубликовать его первые работы и убедил послать сообщение в Академию наук…

1 июня состоялось заседание Академии наук, на котором Пуансо и Коши было поручено рассмотреть присланную Галуа работу. Коши так и не дал никакого заключения; он потерял рукопись Галуа так же, как раньше потерял рукопись Абеля" (Речь идет о 1 июня 1829 года).

"На очередном заседании Академии наук, состоявшемся 17 января 1831 года, двум членам Академии — Лакруа и Пуассону — было поручено рассмотреть записку Галуа, рукопись которой он накануне передал в секретариат Академии. Год тому назад эта работа уже представлялась в Академию. Тогда она попала в руки непременного секретаря Фурье, который умер, так и не успев ею заняться. В оставшихся после его смерти бумагах рукопись не была обнаружена. В связи со вторичным представлением своей работы Галуа снабдил ее кратким вступлением, в котором просил "по крайней мере" прочесть то, что он написал. Эта настойчивость оказалась отнюдь не лишней, потому что, пока Галуа не написал весьма резкое письмо, направленное президенту Академии наук, работу так и не прочитали".

Дальма А. Эварист Галуа, революционер и математик. М.: Знание, 1984. С. 15, 30.

Доменщик из Магнитогорска Алексей Степанович Бакшинов построил судно нового типа, названное им гидролетом. По предварительным подсчетам, судно должно было стать самым быстроходным. На выделенном месте еще в середине 70-х годов Бакшинов на свои деньги построил гараж для хранения и доводки гидролета.

"С лета 82-го года на дамбе появились спортсмены, у которых были свои, далеко идущие планы. Месяц за месяцем, аккуратными рядами, вырастали эллинги, асфальтированные дорожки, строились подсобные помещения, а чудовищных размеров ржавый гараж на берегу торчал, как бельмо на глазу. Бакшинову предложили съехать подобру-поздорову. На исходе зимы 86-го года Алексей Степанович угодил в больницу. Там он и получил ультиматум: или он убирает гараж, или его сносят. После больницы Бакшинов кинулся в Москву, но акт уже был составлен, печать приложена… Июньским днем 1986 года удачно отрезанная двумя сварщиками при разборке гаража 700-килограммовая кран-балка (на ней крепили аппарат) упала точно на гидролет, превратив в груду металла прообраз "суперсудна". Когда Алексей Степанович пришел на базу с положительным заключением Центрального научно-исследовательского аэродинамического института, "дитя Магнитки" (гидролет называли и так) лежало перед ним грудой хлама. Подшипники в ходовых частях были аккуратно разбиты. Чтоб и мысли не было восстановить".

Мозговой В. Формула взлета // Комс. правда. 1988. 16 февр.

"Во время блокады Ленинграда и после войны С.П. Митрофанов работал технологом на заводе, которому приходилось в рекордные сроки переключаться с выпуска одной продукции на другую… Но любая деталь, самой сложной конфигурации, рассуждал молодой технолог, складывается из определенного и, в общем-то, обозримого количества элементов. Если сгруппировать детали не по внешней схожести, как всегда подсказывает здравый смысл, а по наличию элементов, то можно заранее для каждого элемента иметь готовую технологию. Тогда разработку каждого шаблона сделают самые талантливые люди, а рядовому технологу остается манипулировать заготовками, соединяя в нужных сочетаниях, группируя… Митрофанов начал с малого. Попробовал свой технологический принцип применить на уже существующих токарных станках. Не сразу получилось, но выпуск продукции увеличился в 2,5 раза.

Ныне "групповая технология" — фундамент ГАПов. Первая публикация С.П. Митрофанова, в которой со всей определенностью изложена идея ГАПов, вышла в свет в 1946 году. К сожалению, сама идея не была запатентована. В 1959 году ему присуждена (индивидуально) Ленинская премия за разработку основ "групповой технологии". В 60-е годы С.П. Митрофанов секретарь обкома по промышленности г. Ленинграда. Примечательный факт: помогал изобретателям, но свое решение "не пробил". Был обвинен, что, дескать, занимается своими личными делами. У него даже сохранилась копия докладной записки в адрес самой высокой инстанции. Это четыре страницы текста, которые сегодня уже стали символом научной и промышленной интенсификации. Ему позвонили через месяц. Спросили: чего вы, собственно, добиваетесь?.. Сейчас С.П. Митрофанов доктор технических наук, заведующий кафедрой. Выступает с лекциями о "групповой технологии". Инженеры удивляются: во-первых, он говорит известные вещи, во-вторых, всем известно, что приоритет принадлежит США и Японии…"

Конгро А. Характер для открытия // Звезда. 1986. N7. С. 117–125.

"Поскольку я — не текстильщик, то, приступая к проблемам отделки тканей, начал с азов. Перечитал отечественные технические журналы за последние 15 лет и обнаружил — своих идей в нашей текстильной науке практически нет. Почему? Беседовал с ведущими деятелями этой науки, когда мы предлагали принципиально, новые изобретения — магнитную обработку водных систем. В ответ слышал: "На Западе это есть? Нет? Значит, и у нас быть не может!". Это не производственники говорили, а доктора наук, вызывающие восторг у своих аспирантов".

Негативное отношение к новаторам // Изобретатель и рационализатор. 1988. N6. С. 9.

"Двадцать лет назад токарь В.Г. Моисеев изобрел универсальный фрезерный патрон (а.с. 272782). Пока Минстанкопром разрабатывал мероприятия по использованию этой прекрасной новинки, одна из японских фирм выпустила свой зажимной патрон, аналогичный патрону Моисеева".

Константинова С. Запоздалая премьера // Изобретатель и рационализатор. 1985. N7. С. 16.

Из воспоминаний академика А.Н. Крылова:

"Учреждения, ведающего "морской политикой" в части стратегической подготовки флота (в соответствии с его назначением в общей системе обороны и военных государственных задач), не было. Теоретически предполагалось, что этим ведает генерал-адмирал по непосредственным указаниям царя, а исполнительным органом является Ученый отдел Главного морского штаба, состоящий из одного штаб-офицера, начальника отдела и двух обер-офицеров — его помощников, заваленных текущей перепиской с морскими агентами за границей, разбором и классификацией газетных вырезок — "самоновейших" и "важнейших" технических сведений об иностранных флотах и о "морской политике иностранных государств".

Когда я с 1900 по 1908 год заведовал Опытовым бассейном, мне часто с надписью "секретно" и "совершенно секретно" присылали вырезки не только из таких газет, как "Таймс", но и из бульварных, типа "Матен". Но отзыв на них обязательно требовался. Для любой вырезки соответствующий номер газеты можно было купить в книжных магазинах за 10–15 коп".

Крылов А.Н. Мои воспоминания. Л.: Судостроение, 1984. С. 144.

"Принятие догм мичуринской лженауки облегчалось невежеством, оно могло служить смягчающим обстоятельством… К сожалению, было немало вполне грамотных людей — академиков, членов-корреспондентов, докторов наук, которые в той или иной мере отказывались от своих убеждений и признавали каноны мичуринской биологии. В этих случаях требовалось заключить сделку с совестью. Часть ученых ограничилась стандартными фразами во здравие мичуринской биологии и ее вождей — Лысенко и Лепешинской, не отрекаясь при этом от собственных идей и работ и не связывая себя никакими обязательствами. Другие строчили научные труды с изложением фантастических данных, по неведению или сознательно идя на фальсификацию, и все это шло в научную печать, а затем — в популярные издания. Один из многих документированных примеров подлога: доцент К.Я. Авотин-Павлов в журнале "Агробиология" (1952. N5) описал, как под Ригой ель породила сосну. Но ему заведомо было известно, что на деле это была просто прививка. Об этом свидетельствует его же, Авотина-Павлова, статья, напечатанная до этого в журнале "Лесное хозяйство" (1951. N11) под названием "Самопрививка ели на сосне" с изложением того же самого факта (название второй статьи — "Порождение ели сосной")".

Александров В.Я. Трудные годы советской биологии // Знание — сила. 1987. N12. С. 58.

"Борьба с космополитизмом все шире развертывалась по исследовательским институтам и вузам… Попытки утвердить приоритет русских и советских авторов без всяких на то оснований принимали уродливые формы.

Приведу лишь один пример. Общеизвестно, что создателем клеточной теории (1839) был немецкий физиолог и анатом Т. Шванн, широко использовавший для этого работы немецкого ботаника М. Шлейдена. В 1946 году с легкой руки Б.М. Козо-Полянского автором клеточной теории был провозглашен П.Ф. Горянинов (1796–1865). Горянинов — широко образованный врач-естествоиспытатель, однако его работы к созданию клеточной теории никакого отношения не имели. И все же имя Горянинова как создателя или сосоздателя клеточной теории в течение ряда лет фигурировало в биологических учебниках, в популярных брошюрах, в программах вузов, в энциклопедических словарях. П.В. Макаров, например, хорошо эрудированный цитолог, прекрасно зная, что творит, просто писал (1951): "Так П.Ф. Горяниновым была создана клеточная теория". Это было выгодным… Фальсификация истории открытия лишь дискредитировала нашу науку".

Александров В.Я. Трудные годы советской биологии // Знание — сила. 1987. N12. С. 56.

"После Великой Отечественной войны в сферу мичуринской биологии включилась группа О.Б. Лепешинской. Лепешинская, начиная с середины тридцатых годов, выступала с публикациями, в которых сообщала об открытом ею образовании клеток из бесструктурного живого вещества. Этим опровергалось утверждение крупнейшего немецкого патолога Р. Вирхова, сделанное им в 1855 году, о том, что клетка образуется только от клетки. Тезис Вирхова, принятый всеми биологами, Лепешинская объявила метафизическим, идеалистическим и почему-то несовместимым с принципом развития. В качестве идейного прикрытия Лепешинская использовала искаженные до неузнаваемости идеи Ф. Энгельса".

Александров В.Я. Трудные годы советской биологии // Знание — сила. 1987. N12. С. 75.

"Всех своих оппонентов убедить он, конечно, не мог. А если учесть, что многие из них были его непосредственными руководителями, то вполне понятно, что на особую поддержку рассчитывать не приходилось. Он уже лечил переломы с помощью своего аппарата и разработанной им оригинальной методики, а аппараты по-прежнему заказывал на собственные средства, по своим чертежам и моделям".

Нувахов Б. Доктор Илизаров. М.: Прогресс, 1987. С. 59–60.

Получив свидетельство на изобретение, он обратился в Свердловский институт травматологии и ортопедии, в Свердловский облздравотдел, написал серьезную статью в солидный журнал. Ведь свидетельство — это только бумага, а нужен сам аппарат. И с огорчением еще раз убедился, что единомышленников надо искать в другом месте.

— Лет двадцать назад я попал к Бызову с подозрением на травму позвоночника. Тревога оказалась ложной. А вот с человеком познакомился прекрасным, — рассказывает Владимир Львович Лифшиц, бывший тогда директором "Уралгидромаша", крупнейшего предприятия в Сысерти. — Чего он только в своей больнице ни придумал: вертикальную ванную-баню, передвижную кровать, воспроизвел аппараты Илизарова. Поэтому, когда пришел ко мне за помощью, я твердо знал: не для диссертации человек старается, для людей.

…Позвали опытнейшего слесаря Григория Васильевича Ошкордина. Спросили:

— Сложно, Васильич?

Внимательно вгляделся тот в чертежи, уточнил, для чего все это нужно, сказал:

— Не сложнее, чем людям живым мучиться. Только вот металл нужен легкий — титан…

Уральские мастера разработали оснастку, выточили на станках "орлиные" когти. Начальник инструментального цеха Л. Леканов, начальник конструкторского бюро Г. Захаров, конструктор В. Яковлев и многие другие безвозмездно, частенько в свободное от работы время, создавали новый аппарат. Но сменился директор, стало сложно с планом, и "самодеятельность" прикрыли. Нашелся, однако, другой завод…"

Пашков А. Дело доктора Бызова // Известия. 1986. 17 апр.

"Свои изобретения в области телеграфии Шиллинг с успехом демонстрировал в 1835 году в Бонне на съезде немецкого общества естествоиспытателей и врачей. Попытки иностранных фирм перекупить у него права на изготовление телеграфной аппаратуры заставили русское правительство ускорить решение вопроса об устройстве телеграфной связи. В 1836 году по поручению правительства Шиллинг проложил подземную телеграфную линию между крайними помещениями Адмиралтейства в Петербурге. В 1837 году ему было предложено установить телеграфную связь между Кронштадтом и Петергофом".

Тихий Д. Эстафета без финиша. Л.: Лениздат, 1984. С. 28.

"Меценат носил фамилию Гончаров… Иронию сменило участие, желание помочь изобретателю. Это новое отношение Гончарова разделила его жена Елизавета Александровна… Стремясь поддержать Константина Эдуардовича… Елизавета Александровна перевела на французский язык статью "Железный управляемый аэростат на 200 человек длиной с большой морской пароход". В этой статье было сконцентрировано все, что успел сделать в области управляемого полета Циолковский. Переводы посланы за границу. Изобретатель с нетерпением ждет результатов. Неужто и Европа равнодушно отнесется к проекту? Неужели и там не найдется деловых людей, желающих воспользоваться обильной выгодой, которую сулят его расчеты? …Удалось разыскать около десятка патентов, выданных в 1910–1911 годах Константину Эдуардовичу на цельнометаллический аэростат… Россия, Соединенные Штаты Америки, Англия, Франция, Германия, Норвегия, Бельгия, Италия, Австрия официально подтверждали первенство Циолковского на эту идею… Об оформлении патентами своего замысла Циолковский мечтал много лет, еще с той поры, когда Е.А. Гончарова перевела на иностранные языки его работы о железном аэростате длиной с большой пароход. Ученому хотелось официально закрепить свое авторство, чтобы затем добиться; осуществления проекта".

Арлазоров М. Циолковский. М.: Мол. гвардия, 1962. С. 111–112, 182–183.

Об изобретателе высокопроизводительного озонатора нового типа Ю. Емельянове: "Вместе со своим отцом, вышедшим на пенсию инженером, он (Ю. Емельянов. — Прим. авт.) разработал проект промышленного озонатора нового поколения — высокочастотного, многоэлементного, который, по расчетам, должен дать рост производительности в десятки раз. Заявка на изобретение была подана Емельяновым в 1963 году, но ее отклонили, не признав в предложенной конструкции новизны. И только десять лет спустя к ее разработке вернулись опять. Началось спешное патентование ВЧ-озонатора за рубежом. Причем Госкомизобретений СССР занялся этим, не обращая внимания на то, что авторского свидетельства на аппарат нет.

Что же произошло? "Не было бы счастья, да японцы помогли", — шутит Ю. Емельянов. Случилось так, что фирма "Мицубиси хэви индастриз" заинтересовалась советским методом озонной очистки дымовых газов электростанций от загрязняющих атмосферу окислов азота и начала летом 1973 года переговоры со всесоюзным объединением "Внештехника". В них участвовали и представители группы разработчиков — научные сотрудники МГУ Е. Пицхелаури, Ю. Емельянов. Тогда и встал вопрос об озонаторах большой мощности. Юрий Михайлович сообщил, что такая разработка в СССР существует".

Ряшин В. Почем нынче озон: Драма в стиле НТР // Правда. 1988. 29 февр.

Из откликов на статью М. Воздвиженского "Дело Сопочкина": "Мы поддерживаем позицию журнала. А вы знаете, что изобретения В.Ф. Сопочкина хорошо известны за рубежом?! Так, на последнем конгрессе в Токио отмечалась огромная выгода хранения рыбы на судах в охлажденной морской воде. И способ этот назывался на конгрессе "русским".

Изобретатель и рационализатор. 1982. N11. С. 15.

"В 1971 году роман Бека был опубликован за рубежом. Невозможность увидеть свою главную книгу на родном языке была для писателя трагедией, которую он не пережил. И все же оптимистическая нота не раз звучит в его дневнике: "Верю, что роман победит". Роман победил. Он вышел в нашей стране (Знамя. 1986. N10, 11. — Прим. авт.), которую беззаветно любил Александр Бек, вызвал огромный интерес самой широкой аудитории, заново привлек внимание к творчеству писателя. И все же…"

Бек Т. Роман об одном романе: К истории романа Александра Бека "Новое назначение" // Моск. новости. 1987. 31 мая. С. 16.

"Лет десять назад двое из ФРГ два дня изучали один из станочков Вешагина, зарисовали все до винтика. А года через три знаменитая свердловская ювелирная фабрика купила в ФРГ станок… точную копию вешагинского. Единственное отличие — прекрасный внешний вид, потрудились-таки зарубежные дизайнеры.

…О попытке получить авторское свидетельство спрашивать не решаюсь. Конечно, не пытались. А жаль… Не раскрываю никаких принципов работы агрегата в надежде, что еще не поздно, еще можно его запатентовать (речь идет о новом станке Вешагина. — Прим. авт.). Хотя, по некоторым сообщениям, к тому же немецкому станку стали придавать виброшлифовку… Или опять опередила нас соответствующая иностранная "делегация"?.. Неужто все-таки опоздали? Но распространить-то отечественный опыт по отечеству пора бы!"

Антонов В. Вешагин // Изобретатель и рационализатор. 1986. N10. С. 18–19.

Из статьи об истории внедрения (точнее невнедрения) изобретения М.И. Дворкина, увеличивающего долговечность гребных винтов за счет их осталивания: "Естественный вопрос: почему комиссия собралась только после того, как от участка осталивания и след простыл? Чистой ли случайностью объясняется то, что к работе она приступила как раз тогда, когда автор изобретения был в отпуске? Почему комиссия состояла только из представителей тех институтов, что более десяти лет доказывали бесперспективность покрытия гребных винтов?"

Панасенко С. Об истине, чести мундира и других вещах // Изобретатель и рационализатор. 1986. N1. С. 12–13.

"Как известно, писатель (Булгаков) готовил книгу в серии "Жизнь замечательных людей", для которой, впрочем, она оказалась слишком оригинальна, слишком талантлива. Необычность и неожиданность ее таковы, что Горький отозвался на нее сердитым письмом издателю Сереброву-Тихонову: "Нужно не только дополнить ее историческим материалом и придать социальную значимость — нужно изменить ее "игривый" стиль. В данном виде — это не серьезная работа…"

Булгаков ничего не стал менять, хотя с уважением относился к Горькому. Его "Мольер" вышел через 29 лет после этого отзыва и через 22 года после смерти самого автора".

Голованов Я. Марсианин. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 165–166.

"Циолковский пропагандировал идеи космонавтики, сочиняя маленькие книжки, которые он издавал крохотными тиражами за свой счет и рассылал единомышленникам. Цандер издавал очень мало: прижизненные его публикации, равно как и публикации о нем самом и его работах, можно буквально пересчитать по пальцам. Печатать книги за свой счет он не мог — денег не было, да и с бумагой было в те годы нелегко. Честно говоря, и издательства не торопились заключать договоры с автором, рукописи которого слишком фантастичны для научной литературы и слишком научны для популярной".

Голованов Я. Марсианин. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 165–166.

"Из библиотек изымались книги, учебники, популярные издания по генетике и другим разделам биологии, в которых содержались сведения, противоречащие мичуринской биологии. Полки библиотек заполнила продукция Лысенко, Лепешинской и их единомышленников. Зато сожгли тираж выпуска Института цитологии, гистологии и эмбриологии АН СССР, содержавший одну из первых в мировой литературе статью по химическому мутагенезу И.А. Рапопорта. Наборы печатавшихся в это время книг, если они не укладывались в рамки мичуринской биологии, рассыпали".

Александров В.Я. Трудные годы советской биологии // Знание — сила. 1987. N10. С. 78.

"Главный идеолог страны М. Суслов считал, что "Жизнь и судьба" В. Гроссмана может быть опубликована в лучшем случае через 200 лет. И если мы печатаем этот роман всего лишь через 30 лет, то потому, что социалистическая демократия развивается не черепашьими темпами!"

Щуплов А. На переломе // Книж. обозрение. 1988. 29 янв.

Об Александре Сергеевиче Данилове — составителе био-библиографического словаря:

"Труд Данилова по достоинству оценен Центральным государственным архивом литературы и искусства СССР, Советским фондом культуры. Но сколько ни бьется и сам Данилов, и все сторонники его работы над тем, чтобы приступить к изданию столь ценного для исследователей и любознательных людей труда, — пока ничего добиться не могут. То не хватает бумаги, то недосуг кому-то взяться за работу…"

Марченко В. Спросите Данилова… // Крас. звезда. 1988. 15 июня.

"Еще 8 октября 1926 года Цандер пишет письмо в Главнауку Народного Комиссариата просвещения РСФСР, сопровождая его расчетами и описаниями своих работ. Он просил выпустить книгу под пространным заголовком: "Полеты на другие планеты: первый шаг в необъятное мировое пространство; теория межпланетных сообщений" — уже по названию видно, что он задумал труд фундаментальный. В приложении — отдельные главы, расчеты корабля, программа полета, варианты траекторий. На счастье Цандера, все эти материалы направили на рецензию профессору В.П. Ветчинкину, который пишет подробную рецензию…

Историческими личностями называют людей, влияющих на развитие прогресса человечества. Герострат, чтобы прославиться, сжег великолепный храм Дианы в Эфесе и таким образом стал личностью исторической. В этом смысле и неизвестный нам чиновник из Главнауки тоже личность историческая, поскольку он оказал влияние на прогресс, хотя и ненадолго, но все-таки притормозив его. Отзыва В.П. Ветчинкина — одного из талантливейших учеников Н.Е. Жуковского, первого русского дипломированного авиационного инженера — ему показалось недостаточно, и он направил материалы Цандера на повторную рецензию человеку, быть может, и неплохому, но просто совершенно в данных вопросах невежественному, который, не долго думая, порекомендовал сократить книгу Цандера в 5 раз, а то и больше, ограничив ее рамки обзором современного состояния ракетной техники. Всякие новации самого Фридриха Артуровича он посчитал совершенно излишними. Получив такую рецензию, "исторический" чиновник через 9 (!) месяцев уведомил Фридриха Артуровича, что удовлетворить его ходатайство о содействии в завершении труда по вопросам межпланетных сообщений не представляется возможным".

Голованов Я. Марсианин. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 174–175.

"В январе 1559 года в Риме был издан первый сводный папский "Индекс запрещенных книг".

Церковь запрещала неугодные ей книги почти с момента своего возникновения. Еще в 496 году папа Геласий I выпустил декрет с перечнем еретических книг, которые должны были безжалостно уничтожаться…

Под угрозой отлучения от церкви всем католикам предписывалось доставлять церковным властям запрещенные книги для их сожжения. При этом нередко на костер всходили и авторы этих книг. Издание "Индекса" продолжалось до 1959 года, когда вышло последнее добавление к изданию 1948 года. По решению второго Ватиканского собора лишь в 1966 году было официально прекращено издание этого позорного перечня.

За четыре столетия своего существования "Индекс" переиздавался более 100 раз. Последнее его издание содержало имена уже более 4 тыс. писателей и ученых".

Памятные книжные даты. М.: Книга, 1984. С. 242–243.

Из статьи "Чудо" не состоялось", подписанной академиками Е. Велиховым, А. Прохоровым, Р. Сагдеевым:

"Настойчивая пропаганда антинаучных идей и попытка дезинформации широкой общественности побудили нас вновь обратиться к, казалось бы, вполне ясному вопросу…

Непонятна и позиция руководства Всесоюзного совета научно-технических обществ к "Общественному институту энергетических инверсий". НТ-общества призваны пропагандировать достижения науки и техники, создавать дополнительные возможности творческой деятельности трудящихся. К сожалению, существование "Общественного института энергетических инверсий" привело к обратным последствиям. Пропагандируются антинаучные идеи, члены института тратят время и силы на бесперспективную деятельность, престижу советской науки наносится ущерб".

Правда. 1987. 22 июня. С. 3.

Из письма преподавателя ТРИЗ В.Б. Кейлера (г. Фрязино, Моск. обл.) от 12.07.88 Г. Альтшуллеру. О разговоре с председателем Щелковского совета ВОИР:

"Он спросил меня, в каких я с вами отношениях. Я ответил, что нахожусь в переписке и лично не знаком. В дальнейшем разговоре он сказал, что Альтшуллер берет 50 рублей за лекцию. Я ответил, что такой информацией не располагаю. "А я располагаю", — ответил он".

Любопытна технология лжи. Вначале председатель выясняет, знаком ли его собеседник лично с Альтшуллером, обучается ли на его занятиях. Узнав, что собеседник знаком с Альтшуллером лишь по переписке, председатель приступает к безудержной лжи: проверить нельзя, можно врать…

О бывшем директоре Загорского детского дома для слепоглухонемых детей А.В. Апраушеве:

"В который раз — уж не в седьмой ли? — вызывали его в судебную инстанцию, где снова выступал он ответчиком против бывшей своей подчиненной сотрудницы, утверждавшей, будто он швыряет с балкона арбузные корки, причем норовит попасть ей прямо под ноги. У Апраушева за эти годы накопилось немало любопытных справок, оповещавших, что данный кандидат педагогических наук НЕ делал того, НЕ пытался сего… Альвин Валентинович до сих пор не понимает, за что его сместили с поста директора, поскольку обвинения, которые против него выдвигались, на таком же уровне! Сейчас он завучем работает, но Министерство социального обеспечения, судя по всему, откровенно мечтает, чтобы сия трудноуправляемая личность куда-нибудь из Загорска делась…"

Хилтунен В. Запас человечности // Огонек. 1988. N6.

Из статьи о Борисе Ивановиче Кудрине, открывшем закон нормального распределения в технике:

"…Он позвонил Кудрину на работу и попросил заказать пропуск, представившись сотрудником НИИ. Почти тенью ходил за Борисом Ивановичем, слушал его разговоры, вникая в его распоряжения как одного из главных проектировщиков САПР. На вопросы Кудрина, зачем все-таки пришел, отвечал уклончиво, в глаза старался не смотреть. В конце рабочего дня, прощаясь, признался:

— Вы мне симпатичны, Борис Иванович, еще с того раза, как слушал ваш доклад.

— Во ВНИИПОУ?

— Да. Поэтому скажу честно: не нравится мне это сегодняшнее задание.

— В чем оно состоит-то? Посланец помялся и, смущаясь, выпалил:

— Убедиться, может, ненормальный вы…

Кудрин хотел было вспылить, но спросил только:

— Ну и как?

Посланец кашлянул в кулак:

— Ну и работенка у вас…

С тем и отбыл".

Юрков А. Семь кругов восхождения // Соц. индустрия. 1988. 19 июня.

Из беседы с Г. Каспаровым:

"В последних выступлениях А. Карпов и В. Батуринский (бывший руководитель его делегации на нескольких матчах за звание чемпиона мира) мои действия, да и меня самого, чуть не сравнивают с Корчным. Задета моя честь не только чемпиона мира, но как гражданина и коммуниста. Прикрываясь гласностью и демократией, мои оппоненты пытаются вытащить на свет безотказное оружие — политические обвинения. Пытаются создать, по сути, образ чемпиона мира как политического диссидента. Читателю внушается мысль: если он нападает на нас, верных патриотов, то он фактически подрывает устои. Но с каких пор кто-то вправе присваивать себе монополию на патриотизм? Я делаю для шахмат, для Родины то, что могу. Третий год я чемпион мира. И мне больно и тревожно видеть, как группа влиятельных людей делает все, чтобы я чувствовал себя чемпионом мира, только находясь за границей, чемпионом как бы не всего мира, а пяти шестых планеты. Такого у нас еще не бывало".

Плутник А. Гарри Каспаров: "Свою лучшую партию я еще не сыграл" // Известия. 1988. 15 февр.

В начале 1920 года В.А. Артемьевым и Н.И. Тихомировым были сделаны первые шаги в работе над созданием реактивных снарядов. Вот что рассказывает об этом один из создателей "катюш" Ю.А. Победоносцев:

"В то время мало кто верил в успех их поисков. Считали, что они чудаки, "затеяли фантастику". Создавать реактивный снаряд на бездымном порохе — это казалось чем-то нереальным. Но Артемьев и Тихомиров верили, что стоят на правильном пути, отчетливо видели свою цель. Нелегко было энтузиастам. Мастерскую они содержали на свои собственные деньги (у Артемьева нашлись сбережения).

Работали тогда ночами в холодном нетопленом помещении, при плохом свете, недоедали, недосыпали. Чтобы "не прогореть", изготовляли в мастерской велосипедные принадлежности, детские игрушки, продавали на рынке свои вещи…"

В конце 20-х годов Артемьев и Тихомиров, переехавшие в Ленинград, смогли организовать государственную лабораторию (ГДЛ). Но еще много лет на общественных началах работала группа ракетчиков ГИРД.

Между тем речь шла о сравнительно простой вещи — реактивной артиллерии, всего лишь. Локальная цель, вполне понятная и нужная военной технике.

Мельник Н. Кто зажигает звезды. М.: Сов. Россия, 1972. С. 6–7.

"Человеку корыстному в ГИРД делать было нечего: денег поначалу вообще никаких не платили, а вместо славы получали лишь насмешки. Когда злые языки расшифровывали ГИРД как "группу инженеров, работающих даром", они улыбались. Да, даром! Да, за идею! Да, чтобы улететь на Марс! Они приходили в холодный подвал после рабочего дня и уходили поздно ночью. Брали работу на дом и приносили из дому серебряные ложки, когда выяснилось, что паять требуется серебром. Подобная самоотверженность даже в те годы показалась чрезмерной. Увы, люди склонны предполагать самое худшее. Гирдовцев все время проверяли какие-то профсоюзные комиссии, инспектора по охране труда. Ведь все их ночные бдения были явным нарушением трудового законодательства".

Голованов Я. Марсианин. М.: Мол. гвардия, 1985. С. 199.

"В 1946 году в постановлении ЦК партии о журналах "Звезда" и "Ленинград", кроме Зощенко и Ахматовой, было упомянуто еще несколько имен ленинградских писателей. Среди них назван и Александр Хазин… С той поры печататься ему не давали. Ни в одном издательстве, ни в одном журнале рукописи не принимали. Почему? Да потому, что он продолжал писать сатиру… Единственную возможность существовать, не изменяя себе, Александр Хазин нашел, создавая программы для театра Аркадия Райкина. Многие годы длилось содружество этих двух мастеров смеха… Эстрадный автор по необходимости, Александр Хазин все годы, до последнего дня своей жизни, работал и как писатель. Писал сатирические романы, пьесы, рассказы, поэмы. Он умел работать во всех жанрах. Он писал во все ящики своего стола.

Писать в стол требует большого мужества. Эпохи сменялись, но в его судьбе почти ничего не менялось. Он умер в 1976 году, так ничего не успев увидеть на горизонте своей жизни. Это сегодня красиво, даже романтично выглядит: художник, который сумел все эти мрачные годы, не теряя надежды, писать о своем времени не для печати, а для будущих поколений. На самом деле мучительное это дело. Не знаю, какие силы надо иметь, чтоб перебороть отчаяние, чем-то поддерживать надежду. Тридцать лет, лучших творческих лет, А. Хазин находился под запретом, приговоренный к молчанию. Это было как бессрочное заключение".

Гранин Д. Из предисловия к публикации главы из романа А. Хазина // Правда. 1988. 10 июня.

"Вследствие многих наших прошлых трагедий, господства бездумного уравнительства в экономике, сдерживания человеческой инициативы в определенной части народа сложилась психология, которую также здоровой не назовешь: для многих людей, если ты пьешь, стучишь в домино и ничего не делаешь, ты нормальный советский человек. Если ты не пьешь, не стучишь в домино, а проявляешь какую-то повышенную добросовестность, пытаешься как-то осмысленно заполнить свое свободное время, то ты уже подозрителен, ты уже — не "наш" человек. Испокон веков это чувство называлось завистью".

Все, что эффективно, — нравственно!: Из беседы с Н. Шмелевым // Книж. обозрение. 1988. 1 янв. С. 2.

"Экзамен на бакалавра производился профессорами университета… Джевецкий по всем предметам получил высшую отметку 20 — случай небывалый. Не успел он предъявить своего аттестата директору лицея, рассчитывая заслужить его похвалу, как директор приказал вызвать родителей Джевецкого и посоветовал им немедленно взять сына из лицея, мотивируя это требование тем, что их сын Стефан, отличаясь необыкновенными способностями, ничего весь год не делал, а выдержал первым; этим он может оказать вредное влияние на других, такими способностями не одаренных, и они захотят ему подражать, и вся школа будет испорчена.

— Если бы Стефан экзамен не выдержал или выдержал в числе последних, я бы его оставил на второй год, а так я прошу его взять, иначе я буду вынужден его исключить с соответствующей пометкой в аттестате, что может ему повредить".

Крылов А.Н. Мои воспоминания. Л.: Судостроение, 1984. С. 91.

"Первую заявку с пятью пунктами формулы изобретения из ВНИИГПЭ возвратили как непонятную. Но даже из приложенного простого чертежика все так и выпирает! Через 8 месяцев острой конфронтации приняли. Потом все сначала. Отказное решение со ссылкой на авторское свидетельство — доказал несостоятельность ссылки, затем отказ со ссылкой на ранее поданную заявку, уже признанную изобретением, но еще не опубликованную. Давай ее сюда! Смотрю: первый пункт формулы изобретения — то же самое, что и у меня. Смотрю внимательнее: чужая заявка подана на 4 месяца позже моей, в период упорных ее мне возвратов, — и ею пытаются забить мою заявку! Некрасиво. Доказал и это, и наконец через два года после подачи получил положительное решение. Признали изобретением два из пяти пунктов формулы заявки. Пусть два…"

Демченко Д. Не разогревать, а раскручивать // Изобретатель и рационализатор. 1982. N4. С. 18.

"В Кургане теперь постоянно стажировались по собственной инициативе хирурги из других областей и краев. Многие из них обращались с письмами в Министерство здравоохранения СССР, другие вышестоящие инстанции с требованием дать широкую дорогу методу чрескостного остеосинтеза… Письма оставались без ответа… Потому что заключение по этим письмам давали руководители Центрального научно-исследовательского института травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова. А они всякий раз противопоставляли аппарату Илизарова так называемый облегченный аппарат О.Н. Гудушаури, созданный им после выступления Илизарова в ЦИТО и демонстрации там своего аппарата в апреле 1955 года. Сложных больных этим аппаратом Гудушаури излечить не мог, и институт, где работал Гудушаури, отсылал их в Курган, к Илизарову. Тем не менее, в ЦИТО всячески рекламировали аппарат Гудушаури".

Нувахов Б. Доктор Илизаров. М.: Прогресс, 1987. С. 68–69.

"Об этом изобретении — установке комплексного воздействия на ткань — хочется сказать несколько подробнее. Идея установки родилась у Львовского ученого И. Плеши. Сотрудники ЦНИХБИ (Центральный НИИ хлопчатобумажной промышленности. — Прим. авт.), оценив эту идею по достоинству, предложили ее автору помощь в создании конструкции… Но когда макет установки был готов и пришло время подавать заявку на изобретение, о львовском ученом вдруг забыли. Хотя Иван Васильевич Плеша сам, своими руками, сделал такую установку еще в 70-е годы, несколько лет ее эксплуатировал, а когда к нему приехали из Москвы сотрудники ЦНИХБИ, подробно объяснил им, что надо изменить в конструкции, чтобы усовершенствовать прибор".

Бирюкова Л. Влиятельная фигура // Соц. индустрия. 1987. 18 янв.

"Выданный Беллу патент был одним из самых ценных патентов в Соединенных Штатах. В течение десятилетий он стал объектом атак со стороны каждой крупной электрической и телеграфной компании в Америке. Однажды во время президентства Кливленда был составлен заговор с целью отнять у Белла патентное право и передать его частной корпорации. Участниками заговора были генеральный прокурор Соединенных Штатов, несколько сенаторов, ряд бывших конгрессменов и бывший губернатор штата Теннесси…"

Уилсон М. Американские изобретатели. М.: Знание, 1975. С. 49.

О новаторе-агрономе Н.С. Плашинском:

"Работал в Бессарабии, в Крыму, в Уссурийском крае, в Узбекистане, в Туркмении, в Азербайджане, наконец. Чего только не выращивал на этих землях! Каких только тягот не хлебнул!

— Но почему Вы так часто переезжали, Николай Сергеевич? Путешествовать любите?

— Зачем же? Я — агроном. Но, как видел несправедливость, сразу уезжал…. А что толку бороться? — невозмутимо продолжал он. — Время только терять".

Графова Л. И дольше века длится жизнь // Лит. газ. 1985. 12 июня. С. 12.

"В 1873 году Лодыгин демонстрировал образцы своей лампы в физической аудитории Петербургского технологического института. Лампа вызвала восторг и надежды, к сожалению, не сбывшиеся. Была создана компания по изготовлению и эксплуатации нового источника света, которая, к отчаянию изобретателя, занялась не опытами по усовершенствованию лампы, а спекуляцией паями. Как и следовало ожидать, не прошло двух лет, и дело было совершенно загублено, а об изобретении Лодыгина забыли".

Тихий Д. Эстафета без финиша. Л.: Лениздат, 1984. С. 46–47.

"Когда психика человека с детских лет находится под прессингом лозунгов-заклинаний, задерживается развитие способности к научному, реалистическому мышлению, а потом во взрослой жизни человеком руководит подспудно мышление мифологическое. Во всех социальных неурядицах это мышление ищет персональных виновных — ограниченную группу лиц или лучше одного ("козла отпущения"). При этом причины и следствия в сознании меняются местами. Недаром же в древности существовал иррациональный обычай казнить гонца, приносящего плохую весть".

Шмелев А. Почему я не пессимист // Лит. газ. 1987. 26 авг.

"Фицрой не сдается. Он работает не щадя сил. Появляется зловещий признак переутомления — его некогда красивый почерк, став расплывчатым и крупным, теперь еще более смазан. Восемнадцатого июля 1864 года "Таймс" печатает статью, посвященную последнему официальному отчету Фицроя. Особенно доброжелательной ее не назовешь.

"Как бы далеко ни ушла вперед наука, — говорит автор статьи, — ни один заслуживающий доверия ученый, которому дорого его доброе имя, не рискнет предсказывать погоду. Адмиралу Фицрою все еще предстоит убедить широкую публику в своей правоте…"

…В апреле 1865 года жена Фицроя писала одному из родственников, что в последнее время здоровье мужа находится в плохом состоянии. "Все доктора единодушно предписывают ему прекратить работу и отдохнуть. Ему предоставили отпуск, но беспокойный характер и чрезмерная совестливость мешают ему употребить отпуск себе на пользу: он не может допустить, чтобы другие делали то, за что он получает деньги. Он все время находится в нервном возбуждении, но как только ему становится немного лучше, спешит в департамент, а когда приезжает туда, убеждается, что не может по-настоящему работать…"

…Утром тринадцатого апреля 1865 года Фицрой вошел в туалетную комнату, взял бритву и перерезал себе горло".

Меллерш Г.Е. Фицрой — капитан "Бигля". Л.: Гидрометеоиздат. 1975. С. 222–224.

"Многие твердили Циолковскому одно — неудачник… Он был неудачником во многом. Он был глух, беден, еле-еле сводил концы с концами. И не он один, а с семьей, которую он ничем не мог согреть, кроме слов утешения и веры в свое будущее.

— Прав я или не прав, — говорил Константин Эдуардович в минуты отчаяния. — Я — эгоист, я не умею зарабатывать деньги, я народил семью неудачников, таких же, как я сам, дети болеют… Но отказаться от дела всей жизни я не могу, не имею морального права".

Чижевский А.Л. Вся жизнь. М.: Сов. Россия, 1974. С. 30.

"Академик Василий Владимирович Петров дожил до первого практического применения открытой им дуги, правда, совершенно неожиданного. Речь идет об электрической мине с дуговым запалом, взорванной Павлом Львовичем Шиллингом в 1812 году".

Тихий Д. Эстафета без финиша. Л.: Лениздат, 1984. С. 21.

"Братья Райт считали себя учеными. В то же время они стремились разбогатеть. Этот мучительный конфликт двух влечений раздирал их до конца жизни. Но одно они знали наверняка: летательная машина была одним из величайших даров, который человек когда-либо приносил человеку, потому что, по их глубокому убеждению, он означал конец всякой войне. Армии не смогут более скрывать свои передвижения друг от друга, гражданские районы уже не будут находиться в безопасности, так как вражеские летательные машины смогут сбрасывать взрывчатые снаряды, и у разумных людей не будет другой альтернативы, кроме как найти путь к тому, чтобы все народы на Земле жили в мире и согласии".

Уилсон М. Американские изобретатели. М.: Знание, 1975. С. 107–108.

"Молодой ученый защищает выдающуюся диссертацию, и что с ним происходит дальше? Его руководство, если оно понимает, что он талантлив, пытается ему помочь, это естественно. Его делают начальником, неважно чего: начальником группы, например, потому что это единственный способ поднять зарплату; затем он в какой-то мере отстраняется от работы и становится уже немного администратором. Неожиданно он делает еще одну выдающуюся работу. Тогда начальство назначает его начальником отдела, и тут он уже перестает существовать как ученый. Ему нужно ходить на заседания, выделять людей на картошку, заниматься всем, чем угодно, только не научной работой".

Важна работа, а не отчет: Интервью с лауреатом Ленинской премии академиком Борисом Викторовичем Раушенбахом // Аргументы и факты. 1988. 23–29 июля.

"Наибольшее удовольствие доставляет обучение студентов и аспирантов, ведущих самостоятельную исследовательскую работу. Мне посчастливилось иметь среди таких студентов настоящих гениев. Как чудесно открыть в учениках талант и побудить этот талант к плодотворной работе. Таким образом, с личной точки зрения, наука предоставила мне удовлетворение и радость, которые только может получить человек от своей профессиональной деятельности".

Борн М. Моя жизнь и взгляды. М.: Прогресс, 1973. С. 38.

"В насчитывающем 90 страниц реестре федеральных библиотек, составленном в 1970 году, шестьдесят страниц занимает список библиотек, обслуживающих вооруженные силы".

Шиллер Г. Манипуляторы сознанием. М.: Мысль, 1980. С. 84.

"К началу 1972 финансового года на службе федерального правительства было 5400 вычислительных машин, из которых восемьдесят процентов приходилось на долю министерства обороны".

Г. Шиллер. Манипуляторы сознанием. М.: Мысль, 1980. С. 83.

"Многие ученые — я бы сказал большинство — фактически увязают в побочных результатах своего собственного успеха. Под их началом создаются большие институты, которыми надо управлять. Они получают огромную корреспонденцию, приглашения на чтение лекций, участие в церемонии открытия новых лабораторий или больниц, на издание монографий и составление обзоров. К ним приходят все больше и больше посетителей, бесконечное количество бывших студентов просят дать рекомендации при переходе с одной работы на другую и т.д. Времени на научную работу остается все меньше, и, хотя некоторые из этих предложений им даже приятны, в результате у них не остается ничего, кроме такого рода деятельности, не имеющей никакого отношения к научной… Так слава безжалостно губит живую личность, превращая человека в памятник его собственным достижениям. Это не то признание, в котором нуждается ученый, но противодействие последствиям этого признания может потребовать столько же усилий, сколько отняла та самая работа, которая и привела его к славе".

Ганс Селье. От мечты к открытию. М.: Прогресс, 1987. С. 55–56.

Жак Пиккар — о постройке первого в мире мезоскафа: "Один из моих сотрудников — назовем его паршивой овцой или Иудой, — знающий инженер, но человек со странностями, мечтал занять мое место. Он рьяно поддерживал экспертов, лебезил перед ними, каялся и поносил свой собственный труд, изощрялся и раболепил и обещал выполнить все, что требовала комиссия, только бы ему дозволили блистать на мостике мезоскафа, пока будет действовать Выставка. …Невозможно подробно рассказать о всех происшедших тогда интригах. Первым их результатом явилось увольнение всей рабочей группы, кроме Иуды, и формирование новой бригады, а она, не зная мезоскафа, должна была начать все сначала".

Жак Пиккар. Глубина 11 тысяч метров. Солнце под водой. М.: Мысль, 1974. С. 190–191.

Из воспоминаний Катаева о последней встрече с Булгаковым: "Он сказал по своему обыкновению:

— Я стар и тяжело болен.

На этот раз он не шутил. Он был действительно смертельно болен и как врач хорошо это знал. У него было измученное землистое лицо. У меня сжалось сердце.

— К сожалению, я ничего не могу вам предложить, кроме этого, — сказал он и достал из-за окна бутылку холодной воды. Мы чокнулись и отпили по глотку. Он с достоинством нес свою бедность".

Катаев В. Алмазный мой венец. М.: Сов. писатель, 1981. С. 220.

О Борисе Павловиче Гробовском — советском изобретателе электронно-лучевого телевидения:

"Гробовский продолжал творческую деятельность. Достаток в семье был более чем скромным. Изобретения не приносили ни рубля. Напротив, поиск решений очень часто требовал материальных затрат. Поэтому приобретение даже самых необходимых предметов зачастую откладывалось. Небольшой пенсии Бориса Павловича и заработка жены-машинистки едва хватало для того, чтобы сводить концы с концами. До конца жизни Гробовский так и не смог собрать достаточно денег, чтобы съездить на могилу отца на Украину".

Тамбовцев Г. Жил в нашем городе изобретатель… // Веч. Фрунзе. 1985. 2 нояб.

Из писем Бальзака:

"Я задыхаюсь из-за денежных затруднений, мало ем, мало сплю, не вижу никого… Увы, больше месяца, как я ложился в полночь и вставал в шесть, обходясь самой скудной пищей… До сих пор меня еще преследует полиция, чтобы засадить на неделю под арест… Преследуемый кредиторами, не зная покоя, я не могу отдаться своим литературным симпатиям. Я вынужден выполнять спешные работы".

Пузиков А. Портреты французских писателей. М.: Худож. лит. 1967. С. 13.

О русском изобретателе А.И. Шпаковском (1823–1881):

"В 1859 году Шпаковский демонстрировал свойства дуги в Первом Московском кадетском корпусе и, в частности, получил электрическую дугу в воде между медными проволоками, причем положительный электрод плавился, капли меди, падая на дно стеклянного сосуда, оставляли на нем трещины. Порывистый, увлекающийся Шпаковский не очень заботился о мерах предосторожности. Перед самым началом опытов он взялся руками за оголенные части электродов, находившиеся под большим напряжением — 1000 вольт, и лишь чудом остался жив. Потом он рассказывал, как ему сильно сдавило грудь, нечем было дышать. Указательный палец был прожжен до кости, на ладонях выжгло глубокие борозды. Но, несмотря на потрясение и невыносимую боль, он начал опыты в точно назначенное время. Эта преданность идее, вдохновение трудом, обостренное чувство долга отличали всю жизнь Александра Ильича Шпаковского.

В 1879 году взрывом опытной мины Шпаковский был ранен и контужен. Из-за поражения мозжечка он не мог самостоятельно ходить и даже стоять. Два матроса переносили его на носилках и поддерживали, когда он работал. Он брал израненными, искалеченными руками карандаш, прибор, инструмент и торопился сделать все, что задумал, боясь не успеть. Он не думал о подвиге, более того, был убежден, что не совершает никакого подвига. Так А.И. Шпаковский работал до последнего дня.

Тихий Д. Эстафета без финиша. Л.: Лениздат, 1984. С. 39–40.

Рассуждения Бабеля о труде писателя (из воспоминаний Катаева):

"Литература — это вечное сражение. Сегодня я всю ночь сражался со словом. Если вы не победите слово, то оно победит вас. Иногда ради одного-единственного прилагательного приходится тратить несколько не только ночей, но даже месяцев кровавого труда. Запомните это. В диалоге не должно быть ни одного необязательного выражения. К диалогу надо прибегать только в самых крайних случаях: диалог должен быть краток, работать на характер персонажа и как бы источать терпкий запах… Только что я прочитал вашу повесть. Она недурна. Но, вероятно, вы воображаете, что превзошли своего учителя Бунина. Не обольщайтесь. До Бунина вам как до Полярной звезды. Вы сами не понимаете, что такое Бунин. Вы знаете, что он написал в своих воспоминаниях о Н.Н.? Он написал, что у него вкрадчивая бесшумная походка вора. Вот это художник! Не вам и не мне чета. Перед ним нужно стоять на коленях".

Катаев В. Алмазный мой венец. М.: Сов. писатель, 1981. С. 212.

Из выступления Г. Лопатина на царском суде:

"И для меня, и для вас есть другой суд, неподкупный, нелицеприятный и строгий: это суд истории и потомства, суд наших детей и внуков. К этому суду я апеллирую в моем деле; на него одного я возлагаю все мои надежды; ему одному с доверием я поручаю защиту моей памяти. Я знаю ожидающую меня участь, но она не страшит меня: бывают времена, когда умирать легче, чем жить!.. Моя собственная совесть ни в чем не упрекает меня: я никогда не делал того, что осуждалось моим внутренним нравственным чувством, я никогда не останавливался перед исполнением того, что считал своим долгом, к чему это ни приводило меня, а потому могу безбоязненно смотреть в лицо смерти. Пощады не прошу и не желаю — говорю по совести! А потому заранее отпускаю вам суровость вашего приговора, если вы только нуждаетесь в моем отпущении. Я сделал мало для того дела, которое было всего дороже мне на земле, и горько сожалею об этом. Но если я не сумею послужить ему своей жизнью, то знаю, что не осрамлю его моей смертью и сумею умереть также твердо и безупречно, как жил".

Харченко Л., Винклер А. Мятежная жизнь. Ставрополь: Кн. изд-во, 1979. С. 235.

"В Болгарии средства массовой информации популяризировали творчество Высоцкого еще при его жизни, в этой стране впервые были напечатаны его стихи, сделана единственная видеозапись спектакля "Добрый человек из Сезуана". В югославском городе Риека в конце прошлого года состоялся спуск на воду нового танкера "Владимир Высоцкий". В 1976 году поэт-актер был в Югославии со спектаклем "Гамлет". Что же происходит у нас? Большинству кажется, что должное Высоцкому воздано: несколько книг, диски, Государственная премия СССР, телефильмы… Но во всех изданиях повторяется один и тот же набор содержания: военные песни, и то избранные, где нет наиболее острых вещей о войне, ни одной философской баллады и т.д. Все время пытаются подать какого-то "дистиллированного" Высоцкого, "да еще под маской вдруг проснувшейся любви", как метко заметил Н. Губенко".

Казаков А. В одной связке // Комс. правда. 1988. 24 июля.

"Одно из лучших произведений Роберта Льюиса Стивенсона роман "Пляж Фалисы", написанный в 1892 году, наконец-то впервые увидело свет в своем первозданном неискаженном виде. В золотой фонд мировой приключенческой литературы вошли такие шедевры писателя, как "Остров сокровищ" и "Похищенный". Из всего, что создано Стивенсоном, "Пляж Фалисы" в процессе издания в наибольшей степени подвергался сокращениям и правке. До тех пор, пока Стивенсон создавал безобидные романы, посвященные историческому прошлому Шотландии, его работы удостаивались похвалы критиков. Но стоило писателю обратиться к современным проблемам, описать жизнь на заброшенном островке в Тихом океане, заселенном туземцами и опустившимися белыми, поднять проблемы колониального угнетения и эксплуатации цветного населения, как к его книгам сразу же стали относиться с подозрением и опаской".

Балебанов А. Жертва цензуры // Известия. 1985. 22 июля.

Жан Мелье (1664–1729), сельский священник, умер за 60 лет до начала Великой французской революции. Тем не менее он активно участвовал в ней — своим знаменитым трудом "Завещание".

Мелье грозила слепота, но он в трех экземплярах переписал свое объемистое произведение. Более того, стремясь обеспечить его сохранность, он нотариально оформил его как завещание. На бумаге, в которую был завернут экземпляр рукописи "Завещание", адресованный прихожанам, рукой Мелье написано:

"Я видел и познал ошибки, заблуждения, бредни, безумства и злодеяния людские. Я почувствовал к ним ненависть и отвращение. Я не осмелился сказать об этом при жизни, но я скажу об этом, по крайней мере, умирая и после смерти. Пусть знают, что я составляю и пишу настоящий труд, чтобы он мог служить свидетельством истины для всех тех, кто его увидит и прочтет, если им будет угодно".

И если жизнь Мелье оказалась в общем-то тихой, то книге его была предначертана великая судьба. Не было, пожалуй, такого другого произведения во Франции XVIII в., где бы давалась такая яркая картина безысходного положения крестьян, угнетаемых дворянами и духовенством, такая сильная критика церкви и освящающей несправедливость религии.

"16 июля 1987 года военная коллегия Верховного суда рассмотрела протест Генерального прокурора СССР по делу 15 граждан, осужденных в 30-х годах, и отменила приговоры, вынесенные им в 1931, 1932 и 1935 годах. Верховный суд отверг обвинения их в преступной деятельности. Ни один из оправданных не дожил до этого времени. Среди них — А. Чаянов, Н. Кондратьев… и другие…

В истории мировой экономической науки имя Н.Д. Кондратьева сохранится преимущественно благодаря двум достижениям: концепции длинных волн экономического развития (циклы Кондратьева) и пионерным разработкам в области моделирования макроэкономических процессов.

Гипотезу о существовании больших циклов экономической активности продолжительностью 40–60 лет Кондратьев сформулировал в 1922 году. Она выдержала испытания временем. Она правильно предсказала депрессию 30-х годов и позволяет понять особенности экономической жизни стран капитализма в 70–80-х годах. Об успехах Кондратьева в области макромоделирования стало известно только недавно. Существенные результаты были им получены в 1930–1934 годах, в период заключения в Суздальском политизоляторе. Рукопись одной книги еще ждет своего издателя. Другая рукопись потеряна в тюремных архивах. Только из краткого реферата, содержащегося в письме к жене, можно понять, что Кондратьев на 10–15 лет опередил своих американских коллег в этой области. Мы можем гордиться еще одним приоритетом отечественной науки (выделено авт.)…"

Пияшева Л. Экономист Николай Кондратьев // Соц. индустрия. 1988. 14 янв.