Как уцелеть среди акул

Глава VII Последнее напутствие: КАК ДОБИТЬСЯ УСПЕХА

Вы вместе со мной прошли долгий путь. Вы одолели три кратких курса, подготовлеииых Харви Маккеем, и большой комплект блик-уроков. Теперь пора взяться за нелегкую задачу — добраться до самого верха. У меня есть кое-какие соображения по этому поводу.

Обратили ли вы внимание, что мы, проделав значительный путь, дошли до настоящей главы, не повторяя слишком часто то самое слово, которое обязательно присутствует во всех книгах подобного рода?

Это слово — упорство. Всякая книга о том, «как преуспеть», если в йен не содержится обязательный эпизод о роли упорства, выглядела бы как вестерн [56] без сцены перестрелки.

Я долго бился над тон, как мае выполнить ожидаемую от меня норму в отношении рассуждений на тему об упорстве, избежав яри этом трафаретов, и, надеюсь, нашел ответ. Я расскажу вам несколько историй, несколько семейных маккеевских преданий и предоставлю вам самим решить, насколько важна роль этого качества для вашего успеха.

Как я уже говорил, мой отец был корреспондентом информационного агентства «Ассошиэйтед пресс» в Сент-Поле и чертовски здорово справлялся со своими обязанностями. Правда, Джордж Унллг[57] той эры, Г.Л. Менкен [58], мог не опасаться конкуренции со стороны моего отца в качестве великого стилиста. Главным профессиональным качеством Джека Маккея было умение распознать стоящий материал и неутомимое рвение в погоне за ним.

В 1932 г. Миннеаполис и Сент-Пол пользовались дурной славой как города, где гангстеры находили для себя приют. На деле там проводилась политика «открытого города». В различное время Джое Дшишаджер из банды Баркера и Элвин «Страшила» Карпис — оба они были известными бандитами той эры — жили в «городах-близнецах» почти безмятежно: полиция их, можно сказать, не трогала. В ответ на это ожидалось, что гангстеры в свою очередь будут проводить свои операнда как можно дальше от городских пределов, а также, разумеется, проявлять свою благодарность местным властям в более конкретной форме.

Как и следовало ожидать, соглашение было нарушено. Банда Баркера-Карписа похитила двух состоятельных жителей Сеиг-Пола: банкира Эдуарда Бремера и Уильяма Хэмма, богатого пивовара. Мой отец давал репортажи о последовавших судебных процессах для агентства «Ассошиэйтед пресс».

16 декабря 1932 г. был убит случайный прохожий во время ограбления на 118 тысяч долларов Миннеаполисского банка. Удалось установить, что преступление было совершено бандой Баркера-Карписа, а когда Полиция Произвела валет на местный картежный притон, то было арестовано несколько подозрительных личностей, включая одного мелкого жулика по имени Леонард Хэнкинс, которого сочли членом банды. Хэнкинса судили за убийство и приговорили к пожизненному заключению а 1933 г.

К 1935 г. большинство членов банды Баркера-Карписа или уже умер¬ли, или отбывали тюремное заключение. Поскольку те, кто остался в живых, стремились смягчить свою участь, публично обвиняя друг друга в различных преступлениях, из их рассказов, которые мой отец добросовестно излагал в своих репортажах, стало ясно, что Хэнкинс не участвовал в ограблении банка и даже не был членом банды.

На основании этих данных мой отец сумел убедить губернатора Флойда Одеона в необходимости провести новое расследование, однако Одеон скончался до того, как его канцелярия смогла опубликовать соответствующий отчет. Его преемник продержался на своем посту всего шесть месяцев, потерпев сокрушительное поражение от Гарольда Стассена, который снова начал изучение дела Хэнкинса с нулевой точки.

К этому времени уже наступил 1939 г., миновало семь лет после ограбления банка и убийства. Доклад комиссии Стассена, предписывавший освободить Хэнкинса из тюрьмы, был опубликован в 1941 г., однако, как писал мой отец, — возникли осложнения. Оказалось, что имеется ордер «на арест» Хэнкинса за кражу на сумму 13 долларов, много лет назад в городке Пэдьюка, штат Кентукки Административные власти штата Кентукки требовали выдачи Хэнкинса.

Власти штата Миннесота после того, как они придержали в тюрьме человека восемь лет за убийство, в котором он был неповинен, не собирались усугубить это бесчеловечное обращение, отправив его для отбывания тюремного заключения в тюрьму южного штата за хищение на сумму 13 долларов. Когда административным властям штата Миннесота стало известно, что власти штата Кентукки не могут требовать выдачи человека, находящегося в психиатрической больнице, руководству штата пришла в голову неудачная идея решить этот вопрос посредством пере¬вода Хэнкинса в больницу штата Миннесота, находящуюся в городе Сент-Пол, для душевнобольных преступников.

Все это время мой отец не переставал заниматься делом Хэнкинса и писал, что только психически больные люди могут держать Хэнкинса, который был совершенно нормален, в больнице для психически больных.

В общем-то Хэнкинс жил относительно безмятежной жизнью и мог себе позволить даже небольшие излишества на ежемесячную пенсию в 60 долларов, которую он получал как инвалид первой мировой войны. Страна тем временем полностью жила интересами второй мировой войны, и если не считать статей моего отца и его постоянных прошений о восстановлении справедливости, то можно сказать, что Хэнкинсом никто не занимался и о нем полностью забыли. Но мой отец продолжал стоять на своем и, наконец, в 1949 г. ему удалось добиться проведения некоторых официальных мероприятий.

В этом году Хэнкинса освидетельствовала медицинская комиссия и он был признан совершенно здоровым психически, вследствие чего был переведен обратно в тюрьму нашего штата. Тогда появился новый цикл статей моего отца, и наш губернатор в это время уже начал проявлять интерес к этому делу, но тут его назначили федеральным судьей.

Наконец, в 1951 г. его преемник, губернатор С.Элмер Андерсон, созвал внеочередную сессию комиссии по вопросам помилования, первую в своем роде в нашем штате, чтобы рассмотреть дело Хэнкинса. За два часа до начала заседания комиссия получила официальное уведомление о том, что штат Кентукки «более не интересуется» Леонардом Хэнкинсом.

Мой отец, который все это время не оставлял Хэнкинса в беде, будучи не только его единственным адвокатом, но и обычно его единственным посетителем в праздничные дни на Рождество и в День благодарения [56], давал показания на сессии.

И наконец после долгих восемнадцати лет заключения, в том числе десяти лет в психиатрической больнице, Хэнкинс был освобожден от наказания за преступление, которого он не совершал.

Для Хэнкинса наградой была свобода. Джек Маккей получил «Награду за замечательный репортаж», учрежденную фирмой табачных изделий «Пелл Мелл». О присуждении этой премии за выдающуюся журналистскую работу сообщалось в национальной радиопрограмме. Отцу также было предоставлено пожизненное обеспечение сигаретами «Пелл Мелл». Однако, поскольку он, по его собственным словам, «бросил курить в восемь лет», после того, как по традиции затянулся первой сигаретой позади гаража, полученный приз ему не пригодился.

Вот таково упорство Джека Маккея и его любовь к ближним.

Еще один пример…

В начале 1930-х годов губернатор штата Миннесота Флойд Олсон был деятелем национального масштаба. Будь у него закулисный биограф, столь же талантливый, как Роберт Пенк Уоррен — автор романа «Вся королевская рать», то с равной вероятностью Олсон, как и Хьюи Лонг, мог бы быть увековечен в качестве фигуры, олицетворяющей представления о популистском губернаторе эры депрессии, стремящемся стать президентом.

Летом 1935 г. Олсон, умирающий от рака, находился в клинике «Мэйо в Рочестере, штат Миннесота. Журналисты установили непрерывное „предсмертное дежурство“, и среди них возникла конкуренция в отношении того, кто первый даст репортаж о смерти губернатора.

Мой отец занял пост на другой стороне той улицы, куда выходило окно палаты Олсона, и дал чаевые его сиделке, попросив ее опустить штору в соседней комнате, как только Олсон скончается.

Поскольку администрация больницы не разрешила журналистам пользоваться больничными телефонами для передачи репортажей и поскольку телефонов-автоматов было гораздо меньше, чем сейчас, отец также дал четверть доллара одному пареньку за то, чтобы тот „забронировал“ за ним телефонный аппарат в угловом бакалейном магазине квартала за два от больницы.

Олсон скончался, штора опустилась, и отец бегом бросился к бакалейному магазину. В тот момент, когда он перебегал последнюю улицу, всецело поглощенный мыслями о репортаже, который он через несколько минут передаст для национальной радиовещательной сети, его сбил грузовик. Отец встал, отряхнулся и захромал к телефону. Он передал свой репортаж и только после этого через силу захромал обратно в больницу, чтобы получить медицинскую помощь. Джек Маккей добился сенсационного успеха.

Перенесемся через двадцать восемь лет. В тот момент мне было двадцать восемь лет. Уже три года как я являлся владельцем собственного предприятия и сейчас изыскивал возможность получить ссуду под недвижимость для того, чтобы построить новое предприятие стоимостью в 200 000 долларов. Я уже обращая в тринадцать различных кредитных учреждений, в каждый банк и каждую компанию по операциям с ипотеками в городах-близнецах. И тринадцать раз дверь захлопывалась перед моим носом.

Тогда я взял карту и дешевенький циркуль — такой, какими чертят круги, и нарисовал круг радиусом в три дюйма, в центре которого находился Миннеаполис. Я ткал звонить в башен и ипотечные компании внутри этого круга. Новые отказы. Я продолжал рисовать круги. Дошло до того, что я нарисовал круг, охватывающий город Милуоки, и как раз там мне удалось получить необходимую ссуду.

Упорство? Что касается моего отца, то я убежден, что ои полагал, что выполняет свои обязанности, а грузовик сбил его из-за собственной невнимательности. Что касается моего случая, то я считаю, что всего-навсего проявил здравый деловой смысл. Я и до сих пор рисовал бы расширяющиеся круги, если бы не встретил отклика. Как ни говори, а существовала значительная разница: быть собственником своей фабрики и земельною участка или же взять ее у кого-то другого в аренду. И разница эта составляла один миллион долларов.

Вы будете удивлены, узнав, как много деловых людей готовы признать свое поражение, даже в тех случаях, когда на карту поставлена такая сумма. Не меньше и тех, кто предпочел бы лежать на мостовой и ждать машины „скорой помощи“. Постарайтесь не оказаться в их числе.

Существует магическая формула успеха. Объяснить ее очень легко, но следовать ей очень трудно. Хотя мы все обладаем индивидуальными способностями, благодаря которым каждый из нас является уникальным, мне думается, что я повидал достаточное количество преуспевающих людей для того, чтобы я мог определить те общие характерные особенности, благодаря которым преуспевшие люди добились успеха.

Гэри Плейер — профессиональный южно африканский игрок в гольф, победитель на десятках матчей н турниров, в том числе на Открытом чемпионате США, на Турнире мастеров, на Открытом чемпионате Великобритании и на чемпионате Ассоциации профессиональных игроков в гольф. Он — хороший спортсмен, но такими же являются и другие игроки в гольф. Плейеру пришлось преодолеть ряд не совсем обычных препятствий. Его рост — 5 футов 6 дюймов[60], а этого не вполне достаточно, чтобы возвышаться подобно башне на игровом поле. У него возникали серьезные проблемы со здоровьем. В 1960-х годах, когда он выступал на соревнованиях по гольфу, около него неотлучно находились четыре телохранителя. Вследствие расистской политики, проводимой ЮАР, Плейер постоянно подвергался угрозам и оскорблениям.

Я познакомился с Плейером в 1955 г. во время тренировок перед началом Открытого чемпионата города Сент-Пол, чемпионата, который в те дни являлся ответственным соревнованием. Плейер был тогда малоизвестным профессионалом, а я был малоизвестным любителем. Это был первый год турне Плейера в США, а я только что окончил Миннесотский университет, во время пребывания в котором завоевал почетный знак университета за игру в гольф, и меня еще не отговорили от намерения стать профессионалом в этой области.

Мы сразу же подружились. Поскольку мы были почти ровесниками и находились в моем родном городе, я предложил познакомить его в тот же вечер с нашими местными достопримечательностями. Вместе с еще несколькими молодыми людьми мы отправились в ночные похождения и великолепно провели время. На следующее утро, хотя мне было выделено время для тренировки во второй половине дня, а Плейеру — в „первой, я испытывал такой прилив восторженных чувств к своему новому другу, что решил пройти рядом с ним всю дистанцию. Он только что прошел первую лунку и направился к следующей, когда я к нему приблизился. На поле никого не было. Трибуны были пусты — в 1955 г. зрители еще не очень интересовались игрой Гэри Плейера.

„Гэри, как тебе здесь нравится? Не правда ли, мы прекрасно провели время вчера вечером“? — спросил я.

Он не остановился. Не повернул головы. Его взгляд был устремлен только вперед. На глазах у него были защитные очки. Его ответ заслуживает того, чтобы его выгравировали на камне:

„Харви, я не могу с тобой разговаривать. Мне надо сосредоточиться. Я зайду к тебе, когда закончу тренировку“.

Пристыженный донельзя, я едва нашел дорогу в здание клуба.

В 1985 г. я случайно встретился с Плейером, познакомился с его женой и рассказал им эту историю. Жена его рассмеялась.

„Не обижайся, Харви. На самом деле он обошелся с тобой вполне любезно. Он забывает даже о моем существовании, когда находится на игровом поле“.

Упорство. Определение цели. Сосредоточение усилий. Все это избитые слова. Но они правильны. Именно благодаря этому Гэри Плейер стал победителем, тогда как многие из нас так и остаются „сапожниками“, будь то в гольфе или в жизни.

Возможно, читая этот рассказ, вы скажете себе: „Что ж, я могу это сделать. Я могу быть столь же целеустремленным и приверженным своему делу, как Гэри Плейер“.

Ставлю десять против одного, что это не так. Сейчас я вам объясню почему. На протяжении моих семилетних усилий, направленных на то, чтобы обеспечить строительство нового стадиона с куполообразной крышей в центре Миннеаполиса, я произнес сотни речей в пользу этого проекта. В конце каждого выступления я неизменно обращался к слушателям с предложением поднять руки, чтобы стало ясно, какое количество присутствующих настолько заинтересовано в том, чтобы команды „Туинс“ и „Викинги“ остались в нашем городе, что готово ради этого письменно обратиться к членам сената и палаты представителей от своего штата. Свыше 90 % слушателей неизменно поднимали руки. „Прекрасно, — говорил я. — Хотелось бы попросить вас еще об одном: пришлите мне по почте копию соответствующего письма“. Я никогда не получал более 10 %.

Упорство? Определение цели? Сосредоточение усилий? Все мы думаем, что обладаем этими качествами. Но истина заключается в том, что это не так. Я написал эту книгу с целью помочь вам вступить в этот „клуб 10 %“. Он не для каких-либо избранных личностей. Вам просто надо поработать, чтобы стать его членом.

Питер Юберрот, сын разъездного торгового агента, создал одну из самых замечательных туристических фирм в Соединенных Штатах и в январе 1985 г. был назван журналом „Тайм“ „Человеком года“.

Я познакомился с Юберротом в середине 1960-х годов, когда его избрали членом „Организации молодых президентов“ (ОМП). ОМП — это национальная деловая организация, состоящая из президентов моложе пятидесяти лет, возглавляющих фирмы, которые имеют более 75 сотрудников и объем продаж не менее 5 миллионов долларов. Ему уже стукнуло тридцать. Я стал членом за год до этого.

У Юберрота настолько развита самодисциплина, что он с трудом переносит людей, не обладающих этим качеством. Если он видит, что его сотрудник говорит, прикрывая рот ладонью, то иногда доходит до того, что отбрасывает ее своей рукой. Он не только потребовал, чтобы его сотрудники постоянно носили пиджаки и галстуки, но и обязывал заменять их новыми, если ему казалось, что эти костюмы и галстуки имеют поношенный вид. Причем в отличие от других деспотических ревнителей аккуратности Юберрот прилагает чек на новый костюм к своему распоряжению об обновлении гардероба.

Упорство? Определение цели? Сосредоточение усилий? Еще бы. И Юберрот пошел даже несколько дальше, чем Плейер. Юберрот к тому же еще и лидер, а не только предприниматель. Он предписывает соответствующий стиль поведения и другим, а не только себе.

Благодаря его усилиям XXIII Олимпийские игры, в отличие от предшествующих двадцати двух, не только принесли прибыль, но эта прибыль составила 215 миллионов долларов. А церемония их закрытия представляла собой еще более беспрецедентное событие. Все присутствовавшие стоя устроили Юберроту овацию. Мне за свою жизнь приходилось присутствовать на многих спортивных мероприятиях, но в данном случае я впервые видел, как 84 ООО человек встали, чтобы приветствовать человека, который продал им билеты.

Курт Карлсон является самым богатым человеком в моем штате. Он начал с нуля, продавая в период депрессии талоны на льготную покупку товаров владельцам бакалейных магазинов, а затем создал транснациональную корпорацию, деятельность которой охватывает весь мир, а объем продаж составляет 4 миллиарда долларов ежегодно.

Точно так же, как с Гэри Плейером и Питером Юберротом, совместная работа с Куртом — это не пикник на пляже. Известно, что он часто устраивает взбучки своим подчиненным. Курт ни перед чем не останавливается. Если бы вы заперли их троих — Плейера, Юберрота и Карлсона — в одной комнате, дав каждому по топору, и выключили бы свет, то я не сомневаюсь, что именно Курт вышел бы из этой комнаты — с четырьмя топорами.

Еще одним качеством Курта является его проницательность. Он совершенно не испытывает страха, когда проводит в жизнь принятое им решение. И он не желает носить чужие доспехи. Курт не желает иметь никакого дела ни с акционерами, ни с партнерами, ни с совладельцами. Все или ничего. Несмотря даже на то, что иногда ему приходилось продавать какие-то кусочки своего предприятия, вы не обнаружите акций „Компании Курта Карлсона“ ни на одной бирже. Если это означает, что он должен создавать весь свой капитал за счет внутренних средств, пусть так и будет. Курт предпочитает действовать в одиночку.

Почему? Да потому, что он убежден, что его суждения правильнее, чем суждения его потенциальных акционеров, партнеров и совладельцев, и он не желает, чтобы они ограничивали его действия. Во времена администрации Картера, когда мы переживали жестокий спад, Курт поверг меня в изумление, заявив, что ему наплевать на то, что будет делаться в экономике в нынешнем году или в следующем — это не имеет отношения к тому, как он будет вести дела своего предприятия. Депрессия, спад в краткосрочном плане — ему это безразлично. Как обычно, сильные станут сильнее, а слабые — слабее, и как бы там ни было, к 1987 г. объем его продаж, который тогда немного превышал 1 миллиард долларов, составит 4 миллиарда долларов.

• «Вы ведь не кричите лошади „тпру!“ во время скачек», — говорит Курт. Он выступает на скачках всю свою жизнь, соревнуясь преимущественно, — поскольку он разбил всех своих конкурентов в пух и прах, — с самим собой. Он опередил установленный им самим срок на двенадцать месяцев, в 1987 г. объем его продаж составлял 4 миллиарда долларов. Сейчас его цель — 9 миллиардов долларов к 1992 году.

Эпизод, в котором, на мой взгляд, ярче всего проявился его характер, произошел в тот день, когда над Миннесотой разразилась ужаснейшая снежная буря, каких не было пятьдесят лет. Международный аэропорт Миннеаполис — Сент-Пол, рассчитанный на то, чтобы действовать в самых тяжелых метеорологических условиях, был закрыт впервые за все время своего существования. У меня еще неделю назад была намечена на этот день деловая встреча в Нью-Йорке, и Курт, который должен был туда отправиться в это же время, предложил мне полететь вместе с ним на его реактивном самолете. Наши перспективы на своевременный вылет представлялись весьма маловероятными. Вдруг, хотя буря еще продолжала бушевать, аэропорт по непонятной причине ненадолго открылся, но право вылета было предоставлено только небольшим самолетам. По правде говоря, я к этому времени отнюдь не горел желанием натянуть нос миннесотским богам погоды, однако Курт, по-видимому, ничуть не был обеспокоен. Когда мы рулили по взлетно-посадочной полосе перед тем, как взлететь, Курт обернулся ко мне и с радостным возбуждением сказал: «Посмотри, Харви, на снегу нет ничьих следов!»

Курт Карлсон, которому сейчас 70 лет, богатство которого превосходит мечты любого скряги, до сих пор может испытывать радостное возбуждение, узнав, что он оказался первым… и неважно, каким это сопровождается риском!

Ни один замысел, если его осуществляет человек типа Гори Плейера, или Питера Юберрота, или Курта Карлсона, не может потерпеть неудачу. Однако мне довелось видеть, как ряд предприятий терпел крах по причине того, что их владельцы считали успех само собой разумеющимся.

В те годы, когда я был мальчишкой, билет на футбольный матч с участием команды Миннесотского университета считался в нашем городе величайшей ценностью. И спортивное отделение университета это знало. Его руководитель насмехался над бедняками, не имевшими возможности приобрести билеты на матчи «гоферов». На телефонные звонки никогда не отвечали, очереди за билетами были длинными, а улыбки и благодарности — редким даром. Администрация университета тщательно следила даже за некрологами, выискивая среди покойников владельцев сезонных билетов. Извещения Миннесотского университета об аннулировании билетов вручались семьям усопших почти одновременно с соболезнованиями.

Когда же в начале 1960-х годов профессионалы из высшей лиги стали выступать ив городах-близнецах, сложилась обратная ситуация. Болельщики дали выход негодованию, порожденному годами третирования со стороны боссов университетского спорта. Они массами хлынули на матчи профессионалов, и на протяжении 25 лет, до прихода Лу Холгца, на игры с участием «гоферов» зрителей нельзя было заманить никакими силами.

Ни одна фирма не обладает вечной монополией на потребителей. Никто не может сказать, что только он один в городе диктует правила игры. Бесконечный цикл разрушения и изменения, органически присущий капиталистической экономике, всегда предоставляет новые возможности тем, у кого есть упорство, цели и умение сосредоточить усилия.

До тех вор, пока наш мир будет в состоянии порождать таких людей, как Гэри Плейер, Питер Юберрот и Курт Карлсон, у вас имеются такие же хорошие шансы, какие были у них, чтобы добраться до самого верха.

Нельзя научиться плавать среди акул с первого раза. Когда вы участвуете в игре, где ставки велики, особенно необходимы постоянная практика и настойчивость. В предстоящие годы кто-нибудь обязательно обновит высказанные в этой книге взгляды и концепции, дополнив их новым перечнем образцов, достойных подражания. Готов держать пари, что некоторые читатели данной книги окажутся внесенными в этот реестр будущих легенд. Если у вас есть воля и мужество, то почему бы вам не стать одним из этих людей?