Зал погружен в полутьму, занавес поднимается и открывает ворота. Два незаметных персонажа, каждый с тростью в руках, останавливаются у ворот.
Х., сверяется с часами: Час поздний. Я Вас покидаю.
Жмут друг другу руки.
У., ничего не говоря, гуляет у ворот.
Он смотрит наверх, стряхивает себе рукав и сморкается.
ЗРИТЕЛЬ из зала: Это все?
Гуляющий останавливается у края сцены, с удивлением смотрит на перебившего, затем поднимает глаза к небу и снова принимается ходить.
ЗРИТЕЛЬ: Вы когда-нибудь кончите?
Слышно, как ему шикают.
2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я ничего не понимаю. Это идиотизм.
ИЗ ЛОЖИ КРИЧАТ: Вас просят заткнуться.
2-Й ЗРИТЕЛЬ, встает: Все же у меня есть право сказать то, что я думаю.
ИЗДАЛИ: У Вас есть право выйти отсюда вон.
Гуляющий остановился.
2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я за свое место заплатил, как все.
ЕГО ЖЕНА: Эдуард, замолчи, прошу тебя.
ГОЛОС из зала: Если бы это было еще и забавно!
2-Й ЗРИТЕЛЬ: Я повторяю, что ничего не понял. (Аплодисменты.) И вероятно, что не я один (встает на кресло). Уже некоторое время под предлогом оригинальности и независимости наше искусство заполнило сообщество личностей, число которых с каждым днем увеличивается, и большинство которых является всего лишь одержимыми, бездельниками и шутниками.
Занавес падает. Аплодисменты.
Гораздо легче заставлять других вот так говорить о себе, чем путем серьезного труда достичь настоящей славы. Допустим ли мы, чтобы самые противоположные идеи, прекрасное и безобразное, дарование и бессмысленная сила были помещены рядом? Я обращаюсь к вашему старому доброму здравому смыслу. И да не скажут, что сыновья Монтеня, Вольтера, Ренана…
ЗРИТЕЛЬ ИЗ ЛОЖИ: За дверь. Продолжайте.
Снова три удара. Тишина.
То же, что и 1 сцена.
В то время, когда У вынимает свой платок, 2-й зритель встает.
2-Й ЗРИТЕЛЬ: Прекратите!
КРИКИ: Да, прекратите… и т.д.
2-Й ЗРИТЕЛЬ, жене: Пойдем.
Громко выходят. Перед тем, как покинуть зал, 2-й зритель поворачивается и показывает кулак в сторону сцены.
2-Й ЗРИТЕЛЬ: Это позор.
Полусвет. Занавес падает.
Слышны крики «Да здравствует Франция», а также «Продолжайте», и т.д. Вызывают авторов. Два актера выходят приветствовать вместо них.
ЗАНАВЕС