Ссора — как зима: каждый сидит в своем углу. И долгой же была эта зима между Камо и мной! Ни слова больше, ни взгляда, и так оно шло… ох, долго!
Поскольку с недавних пор по английскому он обгонял всех — и насколько! — класс приписал наш разрыв соперничеству.
Длинный Лантье уговаривал:
— Слушай, ну не ссориться же тебе с Камо из-за какого-то английского! Уж тебе-то! Уж вам-то!
Он дорожил нашей дружбой, Длинный Лантье.
— Камо и ты — вы нам всем нужны, это все равно как… (он пытался найти сравнение) все равно как — ну, я не знаю, все равно как… (так и не нашел).
У него самого друзей, в сущности, не было, он был, скорее, другом друзей.
Впрочем, Камо теперь ни с кем не разговаривал. Даже с мадемуазель Нахоум, которая иначе не называла его, как «dark Камо». Сплошной мрак, нерушимое молчание, ледяной взгляд, пресекающий всякую попытку с ним заговорить. И свободное падение по всем предметам. Даже по математике! Даже по истории, которую он всегда так любил. Он прогуливал уроки, не делал домашних заданий, у доски отвечал наобум. Он был не здесь, и один только я знал где: в прошлом двухсотлетней давности!
Бледный, осунувшийся, он худел с каждым днем, движения стали резкими, дергаными, как у механических игрушек, которые коллекционировала Мун, а Поп приводил в рабочее состояние.
Как-то Длинный Лантье спросил меня:
— Камо — он что, влюбился?
— Поп, а вот если по правде, что это такое — влюбиться?
(Я вовсе не был таким уж полным идиотом, кое-какое понятие об этом предмете имел, но мне нужен был четкий ответ.)
Поп с масленкой в руке поднял глаза от механической куколки-фехтовальщика, которой чинил подвижную руку.
— Влюбиться? Страшенный выброс адреналина, резкое учащение сердцебиения.
Мун подавила смешок.
— Какой же ты глупый!
— Ты можешь предложить лучший ответ?
Мун опустила на колени книжку, которую читала.
— Влюбиться? По-настоящему? Это когда тебе есть что сказать кому-то, и столько, что хватит провести с ним всю жизнь, пусть даже молча.
Поп бросил на меня вопросительный взгляд.
Я вернулся к теме:
— А можно влюбиться в кого-то, кого на самом деле не существует?
Тут Поп от души рассмеялся.
— А как же! Из-за этого-то и бывают разводы!
Я не понял. И отстал.