Кангасейро

I

Синья Жозефина жила здесь уже более двух лет. Загнали ее сюда зверства солдат, разгромивших лагерь «святого» в Педра-Бонита. После долгих скитаний с сыном Бентиньо по каатинге[1] она осталась здесь. Лига[2] за лигой шли они, как бы отступая от фазенды к фазенде, вымаливая то у одного, то у другого горсть муки, чтобы утолить голод; ноги их были изранены шипами, глаза глубоко запали от страданий. Старший сын Апарисио спасся бегством и, когда уходил со своими людьми в каатингу, сказал ей:

— Мать, Бентиньо проводит вас в Рокейру, в поместье капитана Кустодио, там в горах найдется участок, и вы сможете прожить…

Но пули солдат, сжимавших кольцо окружения, не дали Апарисио договорить.

— Кум Висенте! — закричал он. — Усиль огонь! Держи пролом! Не упускай «собачников»! — И исчез на глазах у чуть живой матери.

Бентиньо и старуха бросились на земляной пол лачуги, в ушах у них шумело от свиста пуль. В лагере стоял крик, казалось, настал конец света. Огонь уже охватил хижины на горе. Бентиньо прижался лицом к земле, тело его обмякло, им овладел страх. Он плакал, и от слез его горячая земля стала влажной. Как далеко в эту трудную минуту был от него отец Амансио, его покровитель, стремившийся свершить святой подвиг[3]. И вдруг ему стало ясно, что теперь для него все будет иным, навсегда. Навеки потерян городок Ассу, словно он отдалился на тысячи лиг. Теперь он обречен жить среди пожарищ, мести и смерти.

Так они лежали много часов. Наступила ночь, все утихло, слышны были только стоны умирающих. Жозефина села, сжала руки сына в своих горячих, энергичных руках матери, сохранивших еще силы, чтобы защищать, и сказала:

— Дитя мое, да свершится воля нашего господа! Солдаты убили святого, кровь его вошла в землю, и эта кровь не высохнет никогда. Солнце может царить над миром, но и у него не хватит тепла, чтобы осушить эту несчастную землю. Сын мой, эта земля пропитана кровью и будет взывать к отмщению.

И замолчала. Звездное небо в ночной тьме миллионами своих глаз как бы созерцало трагедию обездоленной семьи. Отец Бентон умер за неделю до того, как Бентиньо прибежал из Ассу с вестью о грозившем семье несчастье. Отец умер внезапно, без единого стона. Жозефина посмотрела на гамак и увидела безжизненно свисающие руки Бентона. Когда она бежала к нему, она уже знала, что случилось. Муж отошел в иной мир, даже не подав ей знака. Сын Домисио горько плакал тогда. Пришли странники, окружили покойника, вопли у гроба заглушили песнопения женщин во время литании в хижине у святого. Жозефина не плакала, смерть мужа она не приняла к сердцу. Бентон, отрешившийся от всего земного, равнодушный ко всему, кроме своего козленка, и при жизни был уже для нее мертвецом. Тоскливо блеял козленок, будто оплакивая покойника, и казалось, что плачет какой-то хороший, сердечный человек. Домисио пришлось увести животное подальше и привязать в каатинге. Вот тогда явился в лагерь Апарисио. Жозефина увидела сына во главе кангасейро, в кожаной шапке, с ружьем на плече, с кинжалом за поясом. Хижины наполнились смехом, шутками, рассказами парней о стычках. Апарисио вошел в лачугу матери, принял благословение. Держа шапку в руках, сел рядом с ней, кроткий, как ягненок, и мягко сказал:

— Мать, почему вы не уходите? Я получил сведения, что сюда идут солдаты, чтобы покончить со святым. Они убьют всех, мать. Ни одного человека не останется в живых. Я пришел сюда, чтобы посмотреть, что можно сделать для этого святого… Лейтенант Маурисио отдал душу дьяволу, но я не сжег гнезда мерзавцев, видно, не было на то воли божьей. Пусть же земля и урубу пожрут их трупы. Я знаю, войска правительства прибыли в Ассу и готовы к нападению. Я поговорю со святым. Люди здесь потеряли голову, даже Домисио верит в силу этого человека. Я знаю, мать, что на нашей семье лежит большая вина, ведь наш дед когда-то убил святого Себастьяна[4]. Но мое оружие не боится проклятья. Мать, уходите отсюда. Наш старик умер, брат Бентиньо в Ассу. В Рокейре находится усадьба капитана Кустодио. Там вы будете жить, скрываясь, и власти никогда не узнают, кто мать Апарисио.

Главарь кангасейро кончил, и старая Жозефина сказала ему:

— Сын мой Апарисио, сам бог послал тебя напомнить нашей семье, что тяготеющее над нами проклятье не снято. Твое оружие слабее четок святого. Ты своей силой заставляешь дрожать весь сертан[5]. Но это сила про́клятых нашего рода, рода твоего отца, которого поглотит земля. Ты, Апарисио, никогда уже не сможешь остановиться. Уходи, сын мой, оставь меня, ведь это последние годы моей жизни на земле, и я хочу до конца нести свой крест. Иди к святому и приобщись к его силе. Твоя сила, Апарисио, в крови, что течет в твоих жилах, это сила твоего деда, который был тверже кремня. Пойди и поцелуй руку у святого, Апарисио. Пусть он возложит руки на твое ружье, коснется твоего кинжала, может быть, тогда бог войдет в твое грешное тело.

— Мать, я хочу только твоего благословения.

Апарисио вышел из хижины. У входа собрались странники, чтобы поближе взглянуть на властителя сертана. Апарисио посмотрел на эту испуганную толпу и уже с полным сознанием своей силы крикнул:

— Нет, я не зверь, нет!

Толпа отпрянула, как от разъяренного ягуара, готового броситься на нее. Молодцы Апарисио подошли к главарю — они ждали его приказа. Но он снова опустил голову, потом оглянулся на хижину, где на сухой земле, молчаливая и скорбная, сидела его мать; она была для него всем в этом мире. По лагерю неслось пение женщин у святого. Апарисио продолжал стоять, и молодцы его тоже не двигались с места. Притихшая толпа все еще ждала, что ягуар вот-вот прыгнет на нее, но Апарисио не пошевельнулся. Вдруг в тиши каатинги раздался крик — тоскливее крика ночной птицы Это святой, изнуренный бдением, в длинной рубахе из синей нанки, с бородой по пояс, показался вдали. Его появление потрясло людей, и они в священном ужасе, давя друг друга, устремились к нему. Люди падали на колени, и заунывная литания понеслась по всему лагерю. Но Апарисио и его парни не сдвинулись с места. Тогда мать Жозефина поднялась и подошла к сыну:

— Апарисио, сын мой, не для того ты пришел сюда, чтобы прикончить меня, убить, плюнуть в лицо, надругаться над породившей тебя матерью. Апарисио, сын мой, вот сила, которая способна сделать больше, чем твое ружье, сила, которая ранит глубже твоего кинжала. Иди к нему, Апарисио.

Слова матери повели сына, как поводырь слепого. Святой кричал, хрипел в исступлении. Апарисио и его люди подошли к нему. Но он, окруженный тысячной коленопреклоненной толпой, даже не посмотрел на кангасейро, которые так и не сняли шапок с головы. Потом, будто прозрев, святой пристально взглянул на Апарисио и его молодцов. И, подобно тому как сильный ветер, утихая, переходит в легкий, ласковый ветерок, он смягчился и обласкал своим взглядом грозу каатинги. Теперь уже не как святой грешнику, а как человек человеку, он сказал:

— Бог на небесах и мой святой великомученик Себастьян привели тебя ко мне.

Затем, прокладывая себе путь среди припадавших к его ногам странников, он направился к кангасейро, высоко подняв голову с развевающейся по ветру бородой. Апарисио, увидев святого возле себя, опустился на колени. Ружье выскользнуло из его рук, когда тот коснулся своими высохшими пальцами головы кангасейро Можно было услышать малейший шорох в тишине как бы застывшего мира. Мрачно, загробным голосом святой вознес свою мольбу к небу. Литания опять понеслась по всему лагерю. Многие кангасейро плакали, Апарисио с трудом сдерживал себя, он казался затравленным зверем в берлоге, которую окружила свора псов. Но вот он поднялся и, держа ружье в левой руке, посмотрел святому прямо в лицо. Потом взялся правой, унизанной кольцами рукой за рукоятку кинжала и во весь голос крикнул:

— Люди, я не боюсь!

II

Фазенда Рокейра расположена на берегу реки Мошото на склоне горы Камбембе. Это владение капитана Кустодио дос Сантос, происходящего из семьи потомственных поселенцев, некогда бежавших сюда от засух. Здесь земля щедрая, податливая.

Владелец Рокейры встретил старуху с сыном в своей фазенде как равных. Тотчас отвел им участок, обнесенный каменной оградой, с глиняной хижиной под черепичной крышей и небольшим амбаром рядом. Жозефина нашла здесь все, как будто была у себя в Аратикуме. Не хватало только домашнего скарба, но для двоих утвари здесь было вполне достаточно. И, когда на следующий день у хижины появился капитан Кустодио, она поняла, что ее не забудут. Старик сам привязал коня к жуазейро и подошел поговорить. Вначале он пытался скрыть свои намерения, но потом стал откровеннее.

— Сеньора дона Жозефина, ваш сын Апарисио выбрал для вас этот дом. Если появится ваш сын, вы затаитесь здесь, у самой вершины горы, и никому в голову не придет, что Апарисио Виейра отсиживается в этих четырех стенах, набираясь сил для борьбы против правительства. И упаси бог, чтобы кто-нибудь проведал об этом! Мне нравится Апарисио, я знаю, он делает именно то, что должен делать каждый настоящий сертанец. Это наши правители — насильники, сеньора Жозефина, это они виновны во всем, что происходит. Я живу так уединенно потому, что знать не хочу ничего. С того дня, как по приказу мерзавца Касуса Леутерио на ярмарке в Жатоба́ убили моего сына Луиза Фелипе, я ни разу не выезжал отсюда, здесь и помру. Мои люди говорят: «Тело Кустодио дос Сантоса поглотит земля Камбембе». Это правда, меня не повезут в Таракату, я не желаю, чтобы хотя бы один из этих мерзавцев увидел мое лицо, даже после того как умру.

Синья Жозефина молча слушала рассказ капитана. Улучив минуту, когда он дружески обратился к Бентиньо, занятому чем-то внизу в гроте, она рассмотрела Кустодио: он был уже в летах, но вовсе не казался немощным. Голубоглазый, седые волосы расчесаны на прямой пробор, бородка аккуратно подстрижена. Одет он был в полотняный костюм в полоску, на ногах — сапоги до колен, из левого голенища торчала костяная рукоятка кинжала. Жозефина рассказала о тяжком пути и не находила слов, чтобы отблагодарить хозяина за оказанное внимание:

— Мой сын Апарисио сумеет, капитан, отплатить сторицей за все, что вы для нас сделали. Теперь о семье будет заботиться мой младший сын Бентиньо. Правда, он еще молод, но он разумный, тихий, характер у него хороший. Капитан может рассчитывать на него, он выполнит любую работу. Только бы всевышний уберег хотя бы этого моего сына от кангасо.

— Сеньора дона Жозефина, я знаю, отчего вы так страдаете, я хорошо понимаю, что значит быть матерью кангасейро. Сам испытал горечь потери родного сына. Я видел, как принесли моего мальчика в гамаке — на нем не было живого места от ударов кинжалом, видел, как моя дорогая жена, несчастная Мосинья, обнимала брошенное у нашего дома тело сына. Мне стоило тогда больших усилий овладеть собой. Вот этими руками я копал могилу для бедняжки, сам вырыл яму, сам засыпал ее землей. Она там, в углу за оградой. А ведь это был мой сын, все, что оставалось у меня после страшного восемьдесят четвертого года. Мой сын был молодец, мастер на все руки. Эту землицу в горах он обрабатывал, как легендарные великаны, некогда поднимавшие целину. За скотиной ходил, точно отец за своим ребенком. Могу уверить вас, сеньора, он никогда ничем не огорчил меня, если не говорить о его смерти. Моего сына убили на ярмарке в Жатоба… Это Касуса Леутерио подстроил… Мерзавец хозяйничает во всем нашем несчастном сертане. Партии приходят и уходят, а этот мерзавец остается. Луиз Фелипе поехал в Жатоба, хотел посмотреть, как там обстоит с рападурой[6], и один из бандитов Касуса Леутерио оскорбил его. Сын взялся за оружие, и бандит поплатился за обиду. От удара в левый бок негодяй свалился в пыль. Тогда солдаты набросились на моего мальчика. Сержант Донато выстрелил из карабина, а остальные кинулись на него, как на бешеную собаку. Потом, я знаю, ни одного солдата не осталось на месте, чтоб хотя бы рассказать, как все произошло. Убили моего мальчика, живого места не оставили на теле и подбросили в энженьоку[7] с наказом от Касуса Леутерио: «Передайте капитану Кустодио, что эта жарарака[8] не ужалит больше никогда прирученного быка». Это сын-то мой был ядовитой змеей, дона Жозефина! Нет, он был даже слишком безобидным работягой! Вот как все это произошло… Что я мог сделать? Не стало сына, но остался позор. А Касуса Леутерио по-прежнему преспокойно наживается, командует на выборах, в суде, в то время как ваш покорный слуга продолжает варить рападуру и разводить скот. Жил у меня один негр, он все время искушал меня:

— Капитан, разве вашей милости не известно, что у Касуса Леутерио есть сын, который учится? Ваша милость знает, что он ездит из Жатоба в Баиа и переправляется через реку на каноа Жока Лопеса?

Этот дьявол не давал мне покоя, но я не хотел связываться с Касуса… Моя жена Мосинья тихо угасала, как пташка. И вот однажды негр Фиделис исчез из Рокейры, не сказав мне, куда идет… Но неделю спустя какой-то гуртовщик, проходя через мою усадьбу в поисках заблудившейся скотины, принес весть: с негром Фиделисом случилась беда. Ночью в засаде у дороги, вблизи реки Сан-Франсиско, он прилег под жуазейро отдохнуть и, не выпуская из рук заряженного ружья, задремал. Проходившее рядом стадо напугало его, он вскочил, и ружье выстрелило бедняге прямо в грудь. Только по слетевшимся урубу и нашли его труп. Мосинья, узнав об этом, залилась в отчаянии слезами. Я никогда не думал, что она еще в силах так убиваться. Сеньора Жозефина, столько слез я никогда и ни у кого не видел. На другой день, лежа в постели, она призналась мне:

— Кустодио, это я послала негра Фиделиса. Но, видно, богу не угодно было, чтобы он выполнил мой приказ, и наш сын остался неотомщенным. К чему мне мучиться и жить, если он умер?

Мосинья лежала бледная, без кровинки. Через неделю она скончалась. Я похоронил бедняжку там же, рядом с сыном. А сын Касуса Леутерио закончил образование, и отец закатил пир. Три дня и три ночи плясали в Жатоба. Он командует на выборах и в суде. Правительство у него в руках. Только ваш сын Апарисио не подвластен ему.

Голубые глаза старика затуманились слезами. У Жозефины не хватило духу прервать тягостное молчание. Но тут подошел Бентиньо, и капитан поднялся, чтобы пожать ему руку:

— Мальчик, как же вы исхудали.

Бентиньо улыбнулся, потом сказал:

— Капитан, я здесь для того, чтобы работать. Моя мать, наверно, говорила уже с вами.

— Тут не о чем и говорить. Семья Апарисио Виейра — моя семья! Здесь, в Рокейре, вы у себя дома. Когда Апарисио посылал свою мать сюда, он знал, что может положиться на друга. Я и пришел к вам для того, чтобы договориться об этом. Сеньора дона Жозефина, у меня имеется какая-то сумма для передачи вам. Деньги прислал Апарисио с распоряжением вручить их вам в руки. Это его деньги. — Он вытащил из сапога пакет и передал его старухе. — Я не считал, сеньора Жозефина. Как получил, так и отдаю. Да, о том, чтобы не привлекать к себе внимания… Бентиньо лучше не показываться на людях. Работа для него у меня найдется. Никому и в голову не должно прийти, что здесь, высоко в горах, живет мать великого сертанца Пернамбуко. В доме никто ни о чем не будет знать. Я сказал, что приехали из Пажеу родственники Мосиньи, и все поверили. А Касусо Леутерио убежден в том, что капитан Кустодио дос Сантос — просто шелудивый пес, без стыда и совести и молча снесет любой пинок, любое оскорбление, как последний бездомный бродяга. Я знаю, и все в округе знают, что Касусо Леутерио разбогател, переправляя контрабандой водку на другой берег. А тебе, мальчик, я хочу дать совет: оставайся здесь с матерью и не отходи от нее ни на минуту. Твой брат Апарисио говорил мне: «Капитан Кустодио, у кангасейро свои обязанности, но моя мать много перенесла горя из-за меня, и я хочу сделать все, чтобы она больше не страдала по моей вине».

Наступили сумерки. И, как только скрылось солнце, в этом заброшенном углу запели, закричали, завыли ночные его обитатели. Пение птиц становилось тише и все печальнее, как бы предвещая вечный покой. На прощание капитан сказал:

— Можете быть уверены, дона Жозефина, здесь никто не будет докучать вам. Сюда, на край света, не заглянет ни одна живая душа. В фазенде я сказал всем, что отдал этот участок вдове, родственнице Мосиньи. А тому, что я говорю, люди верят. Мальчик может приходить и работать, где захочет. Пусть только не болтает сам и не слушает болтовню других. Правда, у меня все люди проверенные, но все же нужно помнить, что в Апарисио Виейра — спасение нашего края. Если бы не он, то из каждого угла вылез бы какой-нибудь касуса леутерио.

Он простился и, уже сев на коня, церемонно взмахнул шляпой. Раздался топот копыт: в ночной тишине казалось, будто мчится целая кавалькада — вспугнутые птицы встрепенулись на ветвях жуазейро. Жозефина посмотрела на Бентиньо, взгляд ее сказал многое. Сын опустил голову, и до него донеслись суровые и грозные слова матери:

— Сын мой, бог осудил нас навсегда. Проклятие Апарисио, Домисио и твоего отца тяготеет над нами. И так будет до конца наших дней. Такова воля божья, все в его руках. Тебе лучше уйти от меня. На свете много мест, где человек может найти себе приют. Неужели моя жизнь станет для тебя наказанием?

Бентиньо не осмелился взглянуть в скорбное лицо матери. Ему хотелось обнять ее, целовать ей руки, но он был мужчина, глава семьи. И с мужеством отчаяния он ответил:

— Мать, господь дает людям железное сердце и неслыханную силу, чтобы вынести его кару.

— Нет, сын мой, бог покинул меня. Я видела, как кровь наших людей вошла в землю. Видела, как собаки лакали человеческую кровь. Кровь, всюду кровь на моем пути. Апарисио убивает, Домисио, у которого была душа невинной девушки, убивает. И ты, сын мой, если не уйдешь от меня, кончишь тем, что начнешь убивать, как они.

Ночной ветер зашумел на вершине горы. Бентиньо зажег плошку, и туча москитов ворвалась в дом.

— Будет дождь, — сказала мать просто, обычным голосом. Это была снова мать из Аратикума.

III

С трудом привыкал Бентиньо к жизни, на которую толкнули его события в Педра-Бонита. Со дня расправы с паломниками душа его была в смятении. Он закрывал глаза, и перед ним вновь всплывали одно за другим события, в ушах опять гремели выстрелы, раздавались стоны, звучало пение литаний; дни, проведенные в дороге, голод, лишения — ничто не могло отвлечь его от мыслей, которые непрестанно возвращались к несчастьям, постигшим его родное селение. Сами они спаслись только чудом. Он вспоминал, как мать, словно окаменев, не замечала опасности, и, если бы он не заставил ее лечь на раскаленный песок, старой Жозефины не было бы теперь в живых. Наутро после катастрофы дым тлеющих хижин стлался по каатинге, как будто выжигали и выкорчевывали огромный лес. Даже издали, из-за валунов, за которыми они укрылись, было видно, как дым поднимается к небу и смешивается в вышине с облаками. Словно змеи, ползли они в глубь каатинги. Там, под сенью умбразейро, мать облегчила душу слезами, от которых у сына разрывалось сердце. В этот момент он страдал даже больше, чем во время зверств солдат в Педра-Бонита В этой изможденной старухе с ввалившимся ртом, с глазами, полными слез, катившихся по морщинистому лицу, была вся его семья, все, что осталось от родного дома. В тот злополучный день они уснули тут же у умбразейро под палящим декабрьским солнцем. Издалека, нарушая тишину сертана, доносились выстрелы — один, другой… Может, это Апарисио? А может, Домисио? Сопоставляя, связывая факты, Бентиньо восстановил картину событий и оценил положение. Он сразу возмужал, теперь он глава семьи и обязан довести мать до места, указанного ему старшим братом.

Увидев впервые Домисио среди кангасейро с обрезом и перевязью для патронов, сильного и неустрашимого, с злобно сверкающими, как у Апарисио, глазами и ожесточившегося, как старший брат, Бентиньо ужаснулся. Домисио — певец, робкий мечтатель, влюбленный в таинственную метиску из пещеры, — превратился в жестокого убийцу, подобно Апарисио, стал безжалостным, подобно деду из Аратикума. О том, как они добрались с матерью до Рокейры, страшно было даже вспоминать. Ужасные дни! Насмерть перепуганные, в изорванной одежде, голодные, они питались подаянием людей, протягивавших им из милосердия горсть муки или кусок мяса. Но были и такие, что, опасаясь гнева господнего, гнали их прочь, как только узнавали в них паломников, бежавших из Педра-Бонита. Весть о святом разнеслась по всему сертану и вызывала ужас. Те, что верили в святого, просили рассказать о событиях подробнее. Многие рыдали от одного упоминания о зверствах солдат. Другие поправляли Бентиньо, будто сами были очевидцами:

— Сынок, ты ничего не знаешь. Ты бежал и от страха ничего не видел. Святой не умер, нет. Солдаты расстреляли все патроны, но он ушел с Апарисио и уже собирает в другом месте паломников, чтобы свершить чудо. Пули правительства бессильны против него. Люди, что идут из Сеара, уже несут о нем весть в Серра дас Русас.

Ему хорошо запомнился разговор с повстречавшейся им в дороге старушкой. Он с матерью остановился под тенью умбузейро, чтобы переждать, пока спадет жара. В это время к ним подошла, опираясь на посох, какая-то старушка и, приглядевшись к матери, спросила:

— Странница, ты не из Педра-Бонита идешь?

Мать ответила «да», тогда старуха бросила на нее гневный взгляд и крикнула в исступлении:

— Последний тот человек, у которого не хватило мужества умереть вместе со святым. Будьте вы прокляты!

Синья Жозефина не стала с ней ссориться и только ответила:

— Сеньора, мы здесь потому, что так предначертал господь. Я принимаю это как искупление и живу в этом мире, ибо такова воля всевышнего.

Так как мать не сочла за обиду гнев старухи, та тоже смягчилась и заговорила о святом чудотворце. Она говорила о том времени, когда сертаны будут вечно зелеными, ручьи перестанут высыхать, горшки бедняков наполнятся молоком коров и коз и народ навсегда забудет о голоде. Все это свершится в день, когда посланец святого великомученика Себастьяна снимет заклятие и возвестит о чуде в Педра-Бонита, омытом кровью невинных. Она твердо знала, что все, кто сподобились увидеть лик святого, воскреснут для последнего воздаяния, для величайшего торжества всех времен.

— Мой сын Анаклето погубил свою жизнь в Жатоба и ушел в кангасо, теперь он в банде Апарисио… Говорят, Апарисио переправил святого в Сеара. Этот бандит обездолил весь сертан и губит сыновей добрых сертанцев. Анаклето был хорошим парнем, он провинился только один раз, в Жатоба! Мог явиться в суд, и полковник Касуса освободил бы его от наказания. Так нет же, ушел к этому мерзавцу Апарисио. Какая греховная тварь породила этого негодяя?

Старая Жозефина не ответила ни слова. Бентиньо пытался что-то сказать, но, взглянув на мать, сдержался. Позже, когда они остались одни, мать с горечью заговорила:

— Ты слышал, что сказала эта женщина: матерью Апарисио может быть только какая-нибудь греховная тварь! Она права, сын мой. Твой отец знал все это. Зло, которое творит Апарисио, идет от его деда. Все мы обречены страдать до конца, предуказанного всевышним.

Бентиньо ничего не ответил, он понимал, что лучше молчать и ждать, пока время залечит раны матери. Его мучили сомнения, и он отказывался верить в тяжкое предопределение судьбы своей семьи. Иногда он возмущался жизнью, на которую был обречен, и тогда назидания отца Амансио помогали ему.

Однажды после захода солнца — это снова было в пути — они постучались в дверь какого-то дома, у края дороги, и попросили приютить их на ночь. Вышла красивая девушка с печальным лицом и пригласила войти, дала поесть. В доме она была совсем одна. Девушка так пристально смотрела на Бентиньо, что тот не выдержал:

— Вы находите, что я на кого-то похож?

— Да, верно. Я никогда не видела, чтобы люди были так похожи. Это может быть только в одной семье, — ответила девушка и, повернувшись к старухе, спросила: — Вы идете из Педра-Бонита?

— Да, сеньорита, — ответила старуха, — мы спешим в Такарату, разыскиваем фазенду капитана Кустодио.

— А! Я знаю этого человека. У него убили сына в Жатоба. А юноша — ваш сын?

— Да, сеньорита, это мой самый младший.

— Понимаете, моя сеньора, я никогда не видела большего сходства, чем у вашего сына с Апарисио.

Бентиньо вздрогнул, но Жозефина спокойно ответила:

— Да, мне уже говорили об этом.

Девушка продолжала:

— Я увидела Апарисио впервые пять лет назад на празднике в фазенде Жозе Соареса, это в двух лигах отсюда. Погодите, я закрою дверь. — Девушка подбежала к двери и выглянула на дорогу, словно опасаясь кого-то. — Апарисио явился в фазенду с десятью молодцами, и случилось несчастье. Собралось много девушек, были и мужчины, но они даже не успели взяться за оружие. Апарисио вошел в дом и пригласил хозяйскую дочь. Девушка убежала в комнату и не хотела выходить, она заливалась слезами, как грудной ребенок. Потом все же вышла, дрожа, будто только что распустившаяся веточка. Апарисио приказал музыканту играть шоту и потащил за собой девчушку по залу. Вот тогда и случилось несчастье. Жука Новаи бросился из группы парней, но не успел он подбежать к танцующим, как один из молодцов Апарисио выстрелил и Жука как подкошенный свалился на пол. Танцы прекратились. Майор Соарес обратился к кангасейро, умоляя о милосердии. Апарисио ответил, что пришел сюда не для того, чтобы мешать веселью. «Мои ребята хотели только потанцевать немного, а эта собака бросилась кусаться. Мы сейчас уйдем и будем танцевать на площадке». Убитого оставили на полу, а сами тотчас же ушли и увели всех за собой танцевать до рассвета. Кангасейро не обидели ни одной девушки, и Апарисио сказал: «Майор Соарес! Мы ведь не солдаты, чтобы нарушать ваш покой!» Сеньора, я до сих пор помню его лицо. Это — лицо вашего сына.

Девушка рассказала, что живет здесь со своим отцом, который скоро должен вернуться домой.

Вскоре явился сам хозяин, и дочь сказала ему, что дала приют двум беженцам. «Они пробираются к фазенде капитана Кустодио».

Отец ничего не ответил ей, но, проводив мать и сына на ночлег в амбар, сказал:

— Моя дочь немного помешалась. С того дня, как Апарисио явился в фазенду кума Соареса, она только и говорит об этом проклятом бандите. Да, такая уж судьба сертанца: то засуха, то кангасейро или солдаты. — И ушел, оставив их в амбаре, где они укрылись от ночного холода. Старуха не обмолвилась ни словом о рассказе девушки, и Бентиньо обратился к ней:

— Мать, ты слышала, что говорила эта девушка? Она заметила сходство между мной и Апарисио… — Бентиньо не успел закончить фразу, как вновь появилась девушка. Она принесла лампу, соломенные подстилки, простыни и сейчас же снова заговорила об Апарисио:

— Кангасейро оставались до рассвета. Покойник лежал посреди комнаты в луже крови. Дона Синья, жена майора, приказала музыканту прекратить игру и обратилась к Апарисио: «Капитан Апарисио, у вас есть мать, она жива?» Кангасейро взглянул на нее и ответил: «Да, сеньора, слава богу, жива». «Тогда из любви к вашей матери позвольте людям унести отсюда этого христианина, он лежит, как собака, без свечей, которые осветили бы ему путь в иной мир».

Она хотела упасть к ногам Апарисио, но кангасейро не допустил этого. Он не произнес больше ни слова, никого не замечал. В патио было уже светло. В доме майора все плакали. Я видела кангасейро — их было больше десяти и во главе — Апарисио. Сеньора, можете мне поверить, это очень красивый человек. У него огромные глаза и черные волосы. Он сильный, высокий. А лицо — лицо вашего сына. Красивый, такого красавца, сеньора, я никогда не видела за всю свою жизнь. Я танцевала с ним и не боялась. А чего бояться? Кангасейро не звери. Апарисио — красивый мужчина, сеньора, и держал себя, как белый. На его молодцов я и не посмотрела…

Из дома донесся крик:

— Эстер, иди домой!

— Это мой отец. Он сердится, когда я вспоминаю об Апарисио, ему не по душе мои разговоры.

Девушка ушла, а мать и сын долго молчали. Первой заговорила на этот раз мать, в ее словах звучала тоска:

— И здесь то же самое. Повсюду Апарисио, как будто сам дьявол гонит его по свету. Если он не убивает, то калечит людей. На все воля божья. Домисио был другим человеком, и я надеялась, что он не загубит свою душу. Но что значит воля матери? От своей судьбы не уйдешь. Вот все, что я скажу тебе, не хочу гневить бога. Но я всегда чувствовала, что Апарисио появился на свет в наказание за грехи его деда. Твой отец был далек от всего. Он был как придорожный камень — куда упал, там и лежит. Но я знала, Бентиньо, знала, что на плечи ребенка, которого я носила под сердцем, ляжет проклятье семьи. В ночи смертельной муки, чувствуя боли в чреве, я не обманывалась, я знала, что это предзнаменование беды. Я не скажу больше ничего, ничего…

Бентиньо слушал мать. Вдруг из дома донесся крик: отец бранил дочь, и она плакала.

— Это тоже из-за Апарисио, — сказала синья Жозефина, — все зло идет от Апарисио.

На следующий день они поднялись чуть свет. Небо было обложено, с севера надвигались дождевые тучи, дул холодный ветер. Старик предложил выпить кофе, девушка к столу не вышла. Сам он сидел у двери дома и не проронил ни слова.

Путники торопились. Дорога на Рокейру шла вдоль берега Мошото, вдали вырисовывалась гора, на которую им предстояло подняться. Поблагодарив хозяина за все, они ушли, так и не решившись спросить о его дочери. Уже в пути, в густой чаще оитисики, они увидели, что кто-то догоняет их. Это оказалась девушка; ноги у нее были грязные, волосы растрепаны.

— Не пугайтесь, не кричите, — молила она. — Мой отец запретил мне говорить с вами. Ему повсюду чудятся люди Апарисио. Но я хотела только еще раз взглянуть на лицо вашего сына. Сеньора, он вылитый Апарисио. — Черные глаза безумной сверкали, выделяясь на бледном лице, так не похожем на обожженные солнцем лица сертанок. Вид ее испугал их. Но синья Жозефина, овладев собой, спокойно сказала:

— Да хранит тебя господь, дочь моя, нам предстоит еще долгий путь.

Девушка не шевелилась, она не сводила глаз с Бентиньо, будто искала что-то давно утерянное. Потом бросилась к ним, не замечая ранивший тело колючий кустарник. Приблизившись, она прошептала, как сокровенную тайну:

— У меня будет ребенок от Апарисио.

И пустилась бежать, словно спасаясь от преследования лесного зверя.

IV

После ухода капитана Кустодио синья Жозефина позвала сына, она хотела поговорить об Апарисио. Пакет с деньгами лежал на столе, и она попросила Бентиньо развернуть его. Денег оказалось много. Бентиньо насчитал десять банкнот по двести, двадцать по сто, и еще много по десять и пять мильрейсов, всего — больше чем на пять конто. Глядя на разбросанные по столу деньги, старая Жозефина сказала сыну:

— Видишь, Бентиньо, Апарисио прислал нам на жизнь деньги, которые отобрал у богатых. Это награбленные деньги, и я хорошо это знаю, но правительство разрушило наш дом и сделало несчастным весь Аратикум… Я могла бы не прикасаться к этим проклятым деньгам, но нам нужно есть и одеваться. Запрячь же их в какую-нибудь щель. Это — награбленные деньги, но ведь каждый час моего существования — сплошная мука, и ничего не изменится оттого, что я буду жить на деньги Апарисио. Я все время вижу перед собой девушку, которую мы встретили по дороге. Ты заметил, какая она была бледная? А как она смотрела на тебя, сын мой! Неужели Апарисио причинил зло этой бедняжке?

Складывая деньги, Бентиньо старался отвлечь мать от этих мыслей. Он не забыл ни девушки, ни ее отца, который сказал им о безумии своей несчастной дочери, и напомнил матери:

— Но, мать, разве вы забыли, что говорил старик? Ведь девушка помешанная!

— Это ничего не значит, сын мой, Апарисио делает людей несчастными по-разному, — ответила мать.

Бентиньо вдумывался в слова матери, и все протестовало в нем против них. Может быть, она говорит так только потому, что заметила мое несогласие с ней, все растущее восхищение старшим братом и мое уважение к нему? Ведь для этого достаточно видеть, как Апарисио внимателен к матери, как он заботится о ней. И в самом деле так это и было: стоило жене майора Соареса попросить о милосердии именем матери, как кангасейро смягчился. Всему миру было известно, что те, кто обращались к нему именем матери, получали все, что просили. Люди говорили, что владыка сертана склоняет голову только перед своей матерью, которую боготворит. Его могли заклинать именем бога, и он оставался глух, но тем, кто молил именем матери, он давал все, что мог. И Бентиньо стал все больше задумываться над причиной ненависти синьи Жозефины к старшему сыну. Так было издавна, еще когда они жили в Аратикуме и Апарисио был совсем малышом. Теперь, казалось, все должно было быть по-иному, ведь богачи и правительство — все сильные мира сего были против Апарисио.

Шли дни за днями. Синья Жозефина мало-помалу приходила в себя и стала интересоваться домашними делами, она наводила порядок, которого здесь так не хватало. На вершине горы, где свидетелем ее жизни было только небо, она могла бы найти покой. Глиняная хижина вдали от мира, казалось, была создана для того, чтобы укрыть ее в несчастье. Сюда не заходила ни одна живая душа. Самый близкий дом, у грота, по дороге в Рокейру, отстоял на значительном расстоянии. В нем жили старики негры с двумя незамужними дочерьми. Спускаясь к подножию горы, чтобы постирать у водопада белье, синья Жозефина неизменно заставала их за тем же делом. Только тогда и слышала она человеческие голоса, рассказы о том, что творится на белом свете, и узнавала о вещах, которые поражали ее. Негритянки болтали без умолку:

— Сеньора, дорогая, как же вы, забрались с сыном сюда, на край света?

Старуха должна была давать какое-то правдоподобное объяснение:

— Мы пришли сюда по совету родственников жены капитана Кустодио. Мы все потеряли в прошлогоднем наводнении.

Негритянки знали донью Мосинью.

— Она умерла от горя, сеньора, и не отомстила за невинного. Покойница была гордячкой, и она не жалела бедняков. А когда убили ее сына, такого хорошего, она не выдержала удара. Но у нашего господа бога глаза, как у кошки, он все видит и в темноте! Говорят, что капитан Апарисио обещал отомстить за убитого. Но полковник Касуса из Жатоба командует правительством. Сделал черное дело, и все сошло с рук.

Синья Жозефина не произносила ни слова, но сдержать болтовни негритянок не могла.

— Знаете, дорогая сеньора, мой старый отец живет здесь уже больше пятидесяти лет. Мой брат Фиделис поплатился жизнью за эту семью. Погиб, бедняжка, в одном из оврагов на берегу Сан-Франсиско от случайного выстрела. Уходя, он сказал отцу, что отправляется исполнять приказ синьи Мосиньи. А по-моему, лучше бы ушел в кангасо. Апарисио бедных не грабит, а наказывает только богачей. Знаете, если бы был кангасо для женщин, я давно была бы уже там.

Иногда сюда приходили и другие женщины. Тогда негритянки оставляли сеньору Жозефину в покое и начинали болтать с ними. Женщины шли издалека к пресной воде, в которой не сворачивалось мыло.

Одна из них жила вблизи Такарату и рассказывала об Апарисио:

— Апарисио явился в Паус-дос-Феррос и жил там в доме префекта на широкую ногу, как полновластный хозяин. Его молодцы ели и пили в погребках. Но какой-то проходимец набросился на Апарисио — не иначе как хотел убить его. Вот тогда-то, милая, и разгорелся пожар. Не прошло и минуты, как завязалась драка. Апарисио бросился за проходимцем на улицу, и на мостовой остался лежать труп. Потом Апарисио крикнул своим молодцам: «Проучим этих стервятников!» И они действительно проучили! Не пощадили ни старого, ни малого…

— Пресвятая богородица!

— Так его самого ведь хотели убить!

— Нет, он зверь от природы! Какое отношение имели девушки к этой драке?

— Какое отношение? Когда кангасейро мстит, сеньора, для него человеческие законы не существуют. Говорят, что Апарисио схватил жену сборщика податей, некоего Фелисиано, и бросил ее на потеху своим парням… Теперь Паус-дос-Феррос обесчещено, и все население разбежалось, даже ярмарки там не устраивают.

Одна из женщин, не принимавшая участия в разговоре, разбросав для просушки белье, заметила тихую, не проронившую ни слова Жозефину и обратилась к ней:

— Знаете, сеньора, здесь, в этом сертане, людям не страшен Апарисио. Сюда, в Таракату и Жатоба, он и ступить не смеет. У полковника Леутерио большие силы, у него и в кангасо есть люди. Вот почему здесь так восхищаются удалью Апарисио. Я-то знаю, сколько бед натворил он в этом божьем мире.

У меня есть брат, дочь его зовут Эстер. Он вдов и живет у края дороги, которая ведет от Педра-Бонита сюда. Это очень хороший человек. После того как он овдовел, живет только для семьи. Воспитал без женщины в доме дочку, можно сказать — красавицу. Девочка такая воспитанная, как из благородных. Хотя я и видела ее всего один раз, но могу подтвердить, что она действительно красивая. И должно же было так случиться, что мой брат Деодато взял на горе себе дочь в фазенду Коио, принадлежащую майору Соаресу. В первый раз повел он девочку на танцы. Туда явился Апарисио со своими молодцами Он застрелил тут же в комнате набросившегося на него парня и увел гулять своих ребят. На дочку моего брата Деодато все это повлияло, и она стала дурочкой! Да, сеньора, совсем дурочкой! Денно и нощно тоскует, всего боится. Не может слышать стука окошка, шороха ползущей ящерицы, сразу начинает плакать. Я как раз только вчера проходила мимо их дома: совсем девочка из ума выжила. Без умолку говорит об Апарисио. Апарисио да Апарисио — и все тут. И знаете что еще? Она вбила себе в голову, что зачала от кангасейро. Сама сказала мне: «Тетя Нока, у меня будет ребенок от Апарисио». Вот видите, сеньора, и нужно же было свалиться такой беде на моего несчастного брата!

Женщины отбивали на камнях белье. У подножия горы плескалась голубая вода источника. На склоне густо зеленел копим, распространяя вокруг благоухание. В глубине грота, в лагуне, куда стекали потоки с гор, крякали чирки маррека, разрывало тишину гоготание гусей. Женщины шумно отбивали о камни штаны из негнущегося брина или синей нанки, рубахи из хлопчатобумажной ткани — грубую одежду сертанца. Синья Жозефина не могла открыть людям сердце и молчала, только еще усерднее стирала, напрягая последние силы, вкладывая в работу всю свою истерзанную душу, на которую падало больше ударов, чем на камни, о которые отбивали белье. Одна из негритянок обратилась к ней с вопросом:

— Сеньора, вы не из Рибейра до Сан-Франсиско?

Синья Жозефина вынуждена была ответить, что она из Педра-Бонита, что вблизи городка Ассу.

— А! — вмешалась в разговор другая негритянка. — Вы из тех же краев, что и святой? В этих местах родился Апарисио. Это — несчастная земля.

Опустив еще ниже голову, старуха намыливала белье. Позже женщина, рассказавшая историю с девушкой, приблизилась к ней и спросила:

— Сеньора была с паломниками? Я слышала об убийстве. У правительства сердце жестче камня.

На этот раз синья Жозефина не смогла уклониться от разговора и мало-помалу рассказала женщине все. Слушая Жозефину, женщина позабыла о работе и плакала. Потом, потупив взор, призналась:

— Дорогая сеньора, я знаю, что люди из Педра-Бонита отмечены печатью божьего гнева. Мой покойный отец столько рассказывал о тех местах, о святом, который убивал девушек и детей, чтобы омыть кровью камень у входа в Педра-Бонита. Я все знаю, поэтому и верю, что бог смилостивится над людьми, перенесшими столько испытаний.

Наступил вечер, прачки спешили собрать развешанное на кустах белье. Мягкий ветер гнул растущий на склоне горы копим, в глубине грота сразу стало темно. Синья Жозефина, собрав еще влажное белье, медленно пошла с тяжелой ношей в гору. Отекшие, со вздутыми венами ноги едва передвигались. На душе у нее было тяжко от всего, что она услышала здесь о сыне, притаившемся, как ягуар, в каатинге. Неожиданно кто-то запел псалом, и вокруг разлилась печаль. Это одна из негритянок славила деву Марию. Сердце старухи разрывалось, как когда-то от мрачных молитв паломников. Тело матери, несущей свой крест, как бы истекало кровью невинных. На ее истерзанном теле Апарисио оставил своим ружьем и кинжалом следы кары господней. На фоне окружающей зелени согнувшаяся под тяжестью своей ноши старуха, освещенная лучами заходящего солнца, напоминала грубую копию с картины «Восхождение на Голгофу». Убитая горем женщина чувствовала себя последней тварью среди созданий божьих, ничтожным червем, пресмыкающимся.

V

Бентиньо днем работал в энженьоке капита Кустодио — упаковывал ящики вместе с двумя другими сертанцами из Вила-Бела. Это были молчаливые, печальные метисы, казалось, что, кроме работы, их ничего не интересует. Семей у них не было. Они жили в хозяйственной постройке капитана. Одного звали Терто, другого Жермано. О себе они почти не рассказывали. Изредка один из них помянет о Вила-Беле, о засухе, разорившей их селение, и замолчит. Младший, Терто, через некоторое время сблизился с Бентиньо, а Жермано продолжал держаться так же отчужденно, молчал и интересовался только ящиками с соломой, в которые укладывали плитки сахара. И вот Бентиньо все же узнал историю братьев. Это произошло в тот день, когда Жермано отправился в лавку закупать провизию. Терто открылся другу: Жермано — его брат, раньше они жили в фазенде Серринья, принадлежавшей капитану Зе до Монте, в Серра-дос-Сиганос, вместе с отцом, скромным земледельцем из индейцев Серры-Тольяды. Однажды к ним зашел капитан Апарисио Виейра с отрядом. Старик встретил и накормил его, как мог. Угостил коальядой[9] и принял как почетного гостя. Но вскоре нагрянул с солдатами лейтенант Лопес, он уроженец Вила-Бела. Они схватили моего отца, избили его, потом привязали к жернову в амбаре. Сердце разрывалось при виде всего этого. Меня и Жермано окружили солдаты. Брат пытался сопротивляться, выхватил свой нож и вцепился в дуло винтовки, но солдат выстрелил в него — к счастью, задело только край уха. Я услышал крик сестер и увидел, как один из негодяев схватил сестру. Я бросился на него… Что было потом, даже рассказать не могу. Видишь этот шрам на голове… Над девушками надругались тут же, у нас на глазах. Старика увели в Вила-Бела, в тюрьму. Все в доме разрушили. Через два дня пришла весть: старик умер. Потом капитан Зе Монте вызвал к себе Жермано и потребовал освободить дом. Он не хотел больше видеть на своей земле людей, дающих приют кангасейро. Моя мать с несчастными дочерьми переехала к нашей тетке в Триумфо, у нее там дом. Жермано не мог больше смотреть на сестер. Однажды он даже сказал мне: «Лучше бы я сам, собственными руками, убил обеих. Обесчещенной девушке лучше не жить на белом свете».

С тех пор я никогда больше не видел улыбки на лице брата, оно словно застыло и не меняется ни днем, ни ночью. Теперь он все время твердит мне, что найдет покой только в отряде Апарисио Виейра. Но я знать ничего не хочу о кангасо. А он чуждается всех. Мы пришли в эту глушь и живем здесь на горе. Ненависть гложет душу брата. Мы никогда больше ничего не слышали ни о матери, ни о сестрах, Жермано и вспоминать не хочет о них.

Перед Бентиньо всплывали вновь все несчастья, постигшие его семью в Аратикуме. Ведь лейтенант Маурисио сделал с его семьей то же, что лейтенант Лопес с семьей Терто. «Слава богу, что у нас не было сестер, хотя бы эта горькая участь нас миновала».

Бентиньо все меньше понимал мать с ее нескончаемыми причитаниями, ее мукой из-за Апарисио. Для нее старший сын был только наказанием божьим, источником страдания, и она знала, что никогда от него не избавится. Бентиньо считал, что мать не права. Правда, если бы это зависело от него, он никогда бы не ушел из Ассу, а мать всегда хотела, чтобы он решительно порвал с семьей. Для этого она и отправила его во время большой засухи к священнику Амансио, надеясь, что там он выбьется в люди… Но все же он был уверен, что мать не права, и даже убийство паломников не может заставить его изменить свое мнение.

После всего пережитого сердце старухи омертвело. Она больше не молилась, стала точно каменная, не замечала ни солнца, ни луны, ни ливней. Ей даже не хотелось вернуться в родной дом. Здесь, в уединении, она все больше отдалялась от мира. Правда, Жозефина еще занималась хозяйством, целыми днями копалась, согнувшись, в огороде, ухаживала за своими коентро, мальвами, бредо. Но, благословив сына, она почти не разговаривала с ним. Исчезла прежняя сердечная близость. За месяцы, что они жили здесь, синья Жозефина вся высохла. С запавшим ртом, блуждающим взглядом, она стала совсем непохожей на властную мать из Аратикума и все меньше интересовалась житейскими делами.

Однажды, в воскресенье вечером, вновь появился капитан Кустодио. Привязав коня к жуазейро, он поговорил о том о сем и наконец сказал:

— Сеньора Жозефина, я приехал к вам с поручением от вашего сына, капитана Апарисио Виейра. Поручение передал мне гуртовщик Морено. Ваш сын просит вас оставаться здесь и сообщает, что Домисио был ранен в ногу, но сейчас, слава богу, уже почти здоров. Дело в том, что отряд Апарисио имел серьезное столкновение с солдатами Параибы. Укрываясь в фазенде Кристиано Перейра, он попал в окружение. Перестрелка длилась больше двух часов. С Апарисио было двадцать парней, и, если бы не полученное от друга из Сеара за неделю до этого оружие, его отряд был бы совсем уничтожен. Видно, сам бог помогает вашему сыну, синья Жозефина. Солдаты лейтенанта Оливейра замешкались, преодолевая каменную ограду вокруг загона старого Кристиано Перейры. В этот момент ваш сын Домисио с двумя парнями прыгнул в самую гущу солдат и выстрелил в упор. Этим воспользовался Апарисио: он дал залп, прорвал окружение и исчез в каатинге. Отряд потерял двух человек, ваш сын Домисио был ранен в ногу. К счастью, рана легкая. Морено говорит, что погибло пять солдат, их похоронили в Принсесе. Старый Кристиано Перейра сидит в тюрьме в столице штата, но у него есть адвокат, некий Марколино из Принсесы, и старик скоро будет на свободе.

Мать старалась расспросить как можно подробнее о Домисио, но капитан ответил, что сообщил все ему известное, и, как обычно, заговорил о полковнике Касуса Леутерио:

— Сын его теперь избран депутатом. Дочь выходит замуж за инженера железнодорожной линии Пауло Афонсо. Теперь он будет распоряжаться и на железной дороге. Что ни день, он становится могущественнее и все больше добра захватывает в свои лапы. Я знаю, сеньора Жозефина, вам совсем не интересно слушать мои сетования. Но ведь моего сына убили, а меня, его отца, опозорили.

Капитан от волнения был не в состоянии продолжать, и синья Жозефина почувствовала, что может говорить откровенно с этим слабым человеком, изливавшим перед ней свое горе.

— Правда, капитан, моего сына не убили, но бог покарал меня иначе, и только мать знает, как тяжка эта кара.

Бентиньо, опасаясь, что синья Жозефина начнет клясть Апарисио, вмешался в разговор:

— Капитан, вы не знаете, рана не угрожает Домисио потерей ноги?

— Сынок, я ничего не могу добавить. Гуртовщик Морено сообщил только, что Домисио ранен, а больше ничего не сказал. Надеюсь, что твой брат уже опять при деле, — ответил капитан и вернулся к тому, что его мучило: — Касуса Леутерио воображает, что может распоряжаться всей жизнью в нашем сертане. На днях ко мне явился поговорить о политике уполномоченный по Алагоас де Байшо, молодой человек Из влиятельной семьи Вандерлеев в Триумфо. Но я сказал ему: «Сеньор доктор, Касуса Леутерио распоряжается здесь больше, чем правительство. Жатоба и Такарату — это как бы его фазенды. И тут не о чем говорить. Так велось во время монархии, так же осталось и в Республике. Был король, теперь президент, а власть была и есть в руках семьи Касуса, и тут не о чем говорить». Желая прекратить разговор, я сказал: «Я не хочу ничего знать о политике, сеньор доктор. Я был когда-то либералом, но либералы были бессильны против клики отца Касуса Леутерио. Я знаю, что на сегодняшний день право голоса ничего не стоит. На выборах и в суде командует Касуса Леутерио, а все остальное — просто разговоры. Мой сын погребен вместе с его матерью, и я не смею в глаза смотреть людям». Сынок, твой брат Апарисио Виейра — единственный настоящий человек во всем сертане. Он знает, что справедливость — в дуле его винтовки. Меня так и тянуло сказать этому доктору: «Старый Кустодио, живущий здесь в горах, выходит из дому только для того, чтобы «проголосовать» за капитана Апарисио Виейра». Но я сдержался и смолчал, считая свое молчание лучшим ответом. Вандерлеи из Триумфо рассчитывают справиться с Касуса Леутерио; мой сын в земле, а я только рассказываю здесь истории…

Выпив кофе, капитан Кустодио простился. Бентиньо пошел проводить его, и под жуазейро старик сказал ему:

— Сын мой, твой брат Домисио серьезно ранен в правый бок, но я не хотел говорить этого твоей матери, чтобы не растравлять раны бедняжки. Сейчас он находится у меня в доме и на следующей неделе придет сюда. Парень очень болен, и я опасаюсь за него.

Когда Бентиньо возвратился домой, мать стала расспрашивать, о чем говорил с ним капитан Кустодио.

— Послушай, Бентиньо, капитан скрывает от меня правду. Я чувствую, что с Домисио плохо. Несчастный рыщет по каатинге, как дикий зверь. — Она опустила голову и заплакала. — Я не смею ни о чем просить господа бога. Он там, на небесах, знает, что наша семья заслуженно несет свою кару.

Бентиньо решил скрыть от матери то, что узнал, и стал успокаивать ее.

— Он ничего не сказал мне, мать, вы ошибаетесь. Бог не покарает невинных. Какое зло вы могли совершить в этом мире?

Она ничего не ответила, только пристально взглянула на него, и ее страдальческий взгляд сказал больше слов.

В ту ночь Бентиньо не мог заснуть, ему не лежалось в гамаке, хотелось открыть настежь двери дома, вырваться на волю и побродить одному, чтобы собраться с мыслями. Домисио, его брат Домисио, израненный, пожелтевший, без кровинки в лице, ждал его. Если бы он мог броситься вслед за капитаном в каза-гранде и обнять любимого брата! Но он не посмел этого сделать. Необходимо было соблюдать крайнюю осторожность. Ведь по всему сертану выслеживают кангасейро, как зверя на охоте. Войска четырех штатов преследуют Апарисио, прочесывают каатингу, убивают и калечат людей. Только Апарисио, умный и сильный, может выдержать все это. Бентиньо знал, что мать сейчас не спит и думает о своем сыне, печальном певце, который своим пением брал за душу. Он был ее любимцем.

Теперь Домисио — закаленный кангасейро. Он стал в отряде Апарисио настоящим мужчиной, способным действовать против солдат с решимостью, о которой рассказывал капитан Кустодио. И он вспомнил прежнего Домисио, слабого, как девушка, чувствительного, со страхом прислушивающегося к пению таинственной женщины из пещеры Метисок.

Рассвело, а Бентиньо все думал… Свет проник сквозь щели в дом; тогда, распахнув дверь, он увидел небо, как бы залитое кровью. Казалось, что весь сертан поет на разные голоса. Умолкнувшие цикады, согретые теплым декабрьским солнцем, застрекотали вновь. Бентиньо сел на пороге. Мягкий утренний ветерок овевал глиняные стены дома, казавшиеся пурпурными. Ему хотелось оставить мать и поскорее уйти к Домисио. Но в это время донесся голос синьи Жозефины, выходившей из комнаты:

— Бентиньо, я не сомкнула всю ночь глаз. Я убеждена, что Домисио серьезно ранен. Не верю тому, что говорил здесь капитан. Если бы бог дал мне силы, я бы полетела туда, где находится мой сын. Я знаю, что душой Домисио не овладела злоба, как у Апарисио, эта болезнь не терзает его душу. Бедняжка одинок в каатинге… Апарисио не успокоился, пока не увел с собой моего сына, но в жилах моего Домисио не течет кровь семьи Бентона.

Они молча пили кофе. Бентиньо еле сдерживал желание уйти в Рокейру, а синья Жозефина сидела хмурая, с блуждающим взглядом. Неожиданно до них донесся конский топот. Какие-то всадники приближались к дому. Старуха, сидя спиной к входной двери, не пошевелилась. Вдруг Бентиньо вскочил и с криком бросился навстречу человеку, спешившемуся под жуазейро. Тогда старуха быстро поднялась — в объятиях Бентиньо ей почудился призрак сына Домисио. Она провела рукой по глазам, чтобы убедиться, что это не сон. Потом, словно к ней вернулась молодость, побежала к всаднику и, всхлипывая, стала обнимать его.

— Сам бог вернул мне тебя, мой сын… Сам бог…

Домисио, обессиленный, задыхаясь, еле тащился к дому. Бледный, без кровинки в лице, с отросшими чуть ли не до плеч волосами, он был похож на паломника в его смертный час. Совсем ослабев, он только молча показывал на свою грудь матери и брату, которые вели его в комнату к гамаку.

— Мать, это конец… — с трудом прохрипел Домисио, глядя, не отрываясь, своими пожелтевшими глазами на совершенно преобразившуюся старуху.

— Бог с тобой, сын мой, ведь здесь твоя мать, и она залечит твои раны. Я еще жива и готова отдать свою жизнь за тебя. Бентиньо, принеси Домисио кофе.

VI

Всего неделя прошла с того времени, как Домисио явился в дом к матери, а он казался уже совсем другим человеком. Исчезла желтизна, появилась краска на лице. Бентиньо остриг его длинные волосы. Братья не разлучались и целыми днями бродили в чаще вокруг участка. Но еще разительнее была перемена в самой Жозефине. Она всем интересовалась, ни на минуту не переставала заботиться о сыне; теперь в этом безлюдном углу воскресла мать из Аратикума. Когда она вскоре вновь спустилась с бельем к водопаду, женщины сразу заметили происшедшую в ней перемену. Как обычно, сестры негритянки были там. Они уже знали о столкновении между Апарисио и лейтенантом Оливейра и, горячась, преувеличивая, рассказывали:

— Апарисио уничтожил весь отряд лейтенанта Оливейра, не осталось никого, кто мог бы рассказать эту историю. Самого лейтенанта нашли в камнях с изуродованной головой, а из молодцов Апарисио никто не пострадал.

— Это сам бог с ними, матушка. Он прикрывает их тела, как прикрывал когда-то своих подвижников!

Другие женщины утверждали обратное. Сестра Деодато опровергала рассказ негритянки:

— Я слышала все от гуртовщика, ночевавшего у нас с каким-то чахоточным, который направлялся на лечение в Серра Камбембе. Этот гуртовщик — негр Морено из Крато — говорил, что Апарисио пришлось выдержать большой бой и среди его людей есть раненые. Чахоточный был похож на кающегося в свой смертный час грешника: весь желтый, с потухшим взглядом. Морено говорил, что этот несчастный идет из Вила-Бела подышать горным воздухом. Они допоздна шептались с моим мужем в амбаре. Всем известно, что Морено гуртовщик, но меня никто не разубедит в том, что этот негр неспроста бродит по свету.

Синья Жозефина, как и прежде, усердно стирала, но теперь подруги не замечали на ее лице выражения страдания и безразличия к окружающему.

Немилосердно жгло полуденное солнце. Голубая вода у подножия горы медленно растекалась по влажной земле, и в этом пустынном месте слышно было только, как женщины отбивали белье о камни. Вдали виднелась лачуга негритянок. Густой кустарник обрамлял лагуну, в которой крякали чирки маррека. В воздухе носились разноголосые стаи: попугайчики, канарейки, гало де кампина. Младшая из негритянок заговорила о чудотворце, появившемся в Серра дас Руссас, в Сеара:

— Огромные толпы людей устремились в те края. Святой из Педра-Бонита не умер… Он не мог умереть, как не умер наш господь бог.

Женщины притихли, бросили стирку и стали слушать негритянок:

— Его убили в Педра, а он вновь явился в Сеара, живехонький, с тем же лицом, и дает людям все, в чем они нуждаются. Он возвращает зрение слепорожденным, подымает прикованных к постели калек и вызывает кровь из тела.

Женщина, спорившая раньше с негритянками, теперь соглашалась с ними и рассказала историю немой по имени Лаурентина, знакомой семьи ее мужа. Девочка, как-то испугавшись, потеряла речь и отправилась с паломниками в Педра-Бонита, и вот стоило ей увидеть святого, как она заговорила так, что не остановишь. Обернувшись к Жозефине, женщина вызвала ее на разговор:

— Вот эта старушка, ведь она была в Педра? Была же? Разве ты не видела чудеса святого?

Синья Жозефина была теперь более общительна и рассказала о калеке из Брежо да Мадре Деус, которую принесли на руках; как только та услышала крик святого, она поднялась с земли, и, хотя ноги у нее заплетались, как у начинающего ходить ребенка, подошла к нему.

— Я сама видела своими глазами и передаю это только для того, чтобы люди знали истинную правду, — уверяла старая Жозефина.

— Так, так, сеньора, — поддержала ее женщина, — не иначе, скоро наступит светопреставление. Моя мать мне всегда говорила: «Жди знамения. В сертан явится чудотворец, он будет властен над жизнью и смертью человека. А после этого наступит светопреставление. Говорят, что по небу будут летать звезды с огненным хвостом и в их огне сгорит все, даже вода большой реки».

Вечером синья Жозефина собрала белье и стала взбираться со своей ношей на гору. Она шла уверенно, словно освободилась от тяжести, которая все время так угнетала ее душу. Теперь дома ее ждет сын Домисио, почти здоровый. На лице его появилась краска, глаза утратили болезненную желтизну. Он далек от опасностей каатинги, далек от Апарисио. О будущем она не думала. Словно дерево, потерявшее на зиму листву, она набиралась сил, чтобы опять покрыться густым зеленым убором. Ни словом не обмолвилась она о жизни сына в каатинге. Казалось, что они все еще живут в Аратикуме и она ухаживает за больным, которому необходима ее забота. Для нее Домисио снова был ребенком, которого она выходила в восемьдесят восьмом году от лихорадки. Она не разрешала ему сидеть на солнцепеке, заставляла до наступления сумерек уходить в дом.

И вот прошло всего несколько дней, и Домисио совсем изменился.

Бентиньо отвлекал его от матери. Но, когда ему все же случалось оставаться с ней наедине, он робел, терял уверенность. Взгляд старой матери ранил его в самое сердце, глубже пуль солдат.

Братья уходили на ближайшую лесную полянку, за намбу.

И вот однажды во время прогулки Домисио заговорил о своей жизни в кангасо:

— Знаешь, Бентиньо, я сам не понимаю, как попал в кангасо. Я был в лагере Педра-Бонита, и святой повел меня за собой. Потом я видел зверства солдат, расправлявшихся с людьми… Помнишь, как накануне ты прибежал из Ассу, чтобы предупредить, что в Педра-Бонита идут солдаты. Говоря откровенно, я не поверил тогда тебе. Но они действительно пришли и начали стрелять, никого не щадя. Я находился далеко от шалаша нашей матери. Отца мы похоронили за неделю до этого. И скажу тебе, когда внезапно в Педра-Бонита появился Апарисио, я сказал себе: «Апарисио — в сговоре с дьяволом, и если он и святой пойдут вместе, то сильнее их никого не будет на свете».

И они встретились, но ты сам видел, что из этого вышло. Я бежал тогда с Апарисио. В первые дни я шел по зарослям каатинги, как помешанный. У Апарисио, братишка, нечеловеческие силы. Больше недели вел он своих молодцов. Лишь изредка люди выходили на опушку, на ходу высасывали несколько плодов умбу и опять углублялись в непроходимую каатингу. Альпаргаты на ногах у людей износились, а мы все продолжали идти. Шли, не останавливаясь, две недели. Однажды Апарисио отвел меня в сторону, подальше от спавших ребят, и сказал:

— Домисио, теперь ты кангасейро. Когда мы придем в Авелос, я дам тебе обрез, он принадлежал парню по прозвищу Зеленая Кобра. Его пристреливал один из моих самых храбрых ребят.

Слушая Апарисио, я весь дрожал. Мне безумно хотелось вырваться и уйти бродить по миру со своей гитарой, со своими песнями. Обрез был мне не по душе. Апарисио я ничего не ответил, но в голове у меня созрел план… На первом привале я свалился, как мертвый. Но я видел, как спал Апарисио. Он всегда был начеку. Стоило проскользнуть ящерице, как он открывал глаза и взводил курок. И во сне он не выпускал оружия, всегда готовый отразить нападение. Бентиньо, я убедился, что брат не такой человек, как мы. Нас родила одна мать, это верно. Но он сын Бентона, настоящий Виейра, а это совсем особые люди, Бентиньо.

Две недели продолжался этот мучительный бег. И вот однажды ночью мы остановились в каком-то гроте. Вдали мерцал слабый огонек. Ночь была темная, ни зги не видно. Я подошел к Апарисио, и он тихо сказал мне:

— Это дом Педро Фермина из Авелоса. Он доставляет нам оружие.

Люди расположились на отдых под имбураной, а мы с Апарисио вошли в дом. Мужчина разжигал огонь, его жена готовила мясо к ужину.

— Капитан, — обратился хозяин к Апарисио, — я так и рассчитывал, что вы сегодня будете здесь. Сюда заходил гуртовщик Морено и сказал: «Капитан ушел в каатингу около двух недель назад». Я тотчас же связался с Нена Силвино и оповестил его обо всем Вот уже три дня, как груз прибыл. Оружие послал полковник Жука Силвино, из Флореса, а доставил его сюда Беневенуто — тот, что торгует корзинами на ярмарке в Жатоба.

В углу комнаты стоял кожаный мешок с боевыми патронами. Апарисио распорядился ими, потом отозвал хозяина в сторонку.

— Я слышал, что метис Жозуе из Такарату арестован.

— Да, капитан, он убил человека.

— Ну, так вот, договорись с Жука Тринидаде, и чтоб Жозуе был на свободе!

Потом нас накормили бататом с вяленым мясом. Парни тихо переговаривались у дома, а Апарисио улегся в каморке в гамак и вскоре уснул. Я всю ночь не мог сомкнуть глаз. Наутро Апарисио вызвал меня и сказал:

— Это — обрез Зеленой Кобры, он погиб во время схватки с солдатами Параибы. Я знаю, братишка, что у тебя душа не лежит к кангасо, но ты брат Апарисио Виейра, и солдаты не оставят тебя в покое. Теперь тебе придется всю жизнь не разлучаться с обрезом. Этот паренек, по прозвищу Зеленая Кобра, ушел из семьи, когда ему было лет пятнадцать. Солдаты убили его отца во время раздела земли. Паренек был волчьей породы. Он умолял меня взять его в кангасо, а был еще безусым мальчишкой с нежным, как у девушки, лицом, и кум Висенте отослал его домой, к подолу матери: «Будешь потом плакать, малыш!» Но он не уходил, и никакими силами нельзя было оторвать его от меня. Он все твердил: «Я должен отомстить за отца. Никуда не уйду от вас, мать сама послала меня к вам». Я пожалел мальчонку и согласился оставить его в кашеварах, пусть готовит фежоан[10] для ребят. Так он и остался. В мальчишку не иначе, как сам дьявол вселился. Он вскоре показал себя во время нападения на фазенду старого Зуза Пейшото. Этот Зуза вел себя нечестно со мной. Я целых два года собирался посчитаться с этой собакой. И вот наконец однажды дождливым вечером мы неожиданно налетели на его фазенду и рассчитались с ним сполна. Там я понял настоящую природу мальчишки. Звереныш обагрил кровью свой кинжал, вонзив его в тело одного из парней Зузы, и совсем озверел. Казалось, что он режет курицу. Сумасшедший мальчишка. Я даже отвернулся, чтобы не видеть лица парня в предсмертной агонии. Вот тогда-то кум Висенте и назвал его Зеленой Коброй, а я дал ему этот обрез. Он не разлучался с ним в течение двух лет, и не было такой стычки, в которой он бы не уложил одного или двух. Ты, наверно, слышал о налете на Тейшеру? Дело началось так: мы встретили какого-то спешившего в Сеара гуртовщика. Увидев Зеленую Кобру, он спросил:

— Не сын ли ты Терто Соуза, убитого при разделе земли? Послушай, Зе Паула, убийца твоего отца живет теперь богачом в Тейшере и работает на Дантасов.

С этого дня мальчишка ни о чем другом не говорил, а я к тому времени уже привязался к дьяволенку. Пробраться в Тейшеру было нелегко. Нужно было пройти через Принсесу — фазенду полковника Зе Перейра, а у меня был с ним уговор не появляться в тех местах. Но мальчишка не отставал от меня, и я позвал наконец кума Висенте (он сам родом из Монтейро), чтобы договориться об этом деле. Висенте предупредил меня: «Капитан, а уговор с полковником? Договор есть договор. После в тех местах никто не согласится помогать нам». Я ценил мальчишку и выполнил его просьбу. До Тейшеры мы шли больше недели. Зеленая Кобра обнюхивал каждый уголок, как настоящая ищейка, но безуспешно. Наконец мы задержали человека с грузом муки, который знал старого Зе Паула. Дом его находился на расстоянии лиги, возле грота. Парнишка был похож на ядовитую змею, готовую выпустить жало. Он не ел, не спал. В ту же ночь мы окружили дом Зе Паула. Вдали, за домом, находился загон с каменной оградой. Приблизившись, мы дали первый залп и сразу отчетливо услышали поднявшийся в доме крик. А в загоне перепуганная скотина била копытом об изгородь… Из дома начали стрелять. Зеленая Кобра как будто только этого и ждал. Я должен сказать, что это была самая отвратительная расправа из всех, которые я когда-либо совершал. Не осталось ни одной птицы в курятнике. Зеленая Кобра прикончил старого Зе Паула и надругался над его трупом. Он уничтожал все, что встречал на своем пути, — волов, лошадей и даже собак. Потом поджег дом. К утру все было кончено, и мы быстро ушли в каатингу. На следующий день мальчишка сказал мне:

— Капитан, теперь я могу умереть. Моя мать просила меня отомстить, и я отомстил. Передайте ей этот золотой образок божьей матери, я сорвал его с груди жены убийцы моего отца. Теперь моя мать может успокоиться.

С того дня дьявол как бы покинул тело мальчонки. Он совсем притих и оживлялся только во время перестрелки. В бою мальчишка стоил двух десятков. Кум Висенте мне всегда говорил: «Капитан, с пятью такими парнями можно идти до самого моря». Но он погиб в жестокой стычке с солдатами Параибы. Это была горячая схватка с майором Жезуиньо. Пуля попала прямо в сердце, и паренек умер, точно подстреленная пташка. Кум Висенте целый день нес его труп на плечах, чтобы похоронить под камнями в Салу. Мы поставили крест на его могиле. Смелый был мальчонка. Это оружие было его — теперь оно будет твоим.

Знаешь, Бентиньо, скажу тебе честно, что сердце у меня захолонуло, когда я услышал историю этого мальчика, и все же я молча взял обрез и вернулся вместе с Апарисио в дом. Парни отдыхали под деревьями. До того как солнце взошло высоко, Апарисио позвал негра Висенте и сказал ему: «Это мой брат Домисио, теперь он с нами. Поручать ему самые горячие дела!» Но у меня голова была еще занята святым. Я сам стал в Педра-Бонита почти праведником. Апарисио вырвал меня оттуда, и некоторое время я ходил, точно помешанный. Да так оно и было. На моих глазах убивали людей в Педра-Бонита. Я видел, как собаки лизали человеческую кровь на земле. Что стало со святым, не знаю. Знаю только, что меня несло с отрядом, как вырванный с корнями куст. Голова совсем не работала. Апарисио — самый упорный человек из всех, которых я когда-либо встречал. Он прижал меня в угол и не дал слова сказать. Мы вынуждены были пробираться по каатинге, не останавливаясь, чтобы оторваться от отряда правительственных войск в двести человек. Колючки царапали в кровь, камни ранили тело, я испытывал мучительный голод и жажду, в горле все пересохло. Но когда отряд наконец остановился под оитисикой на берегу ручья, в котором еще не высохла вода, мне показалось, что я отдыхаю в нашем прохладном доме в Аратикуме.

Я расскажу тебе о первой стычке, в которой участвовал. Это было среди каменных глыб, вблизи Пажеу. Апарисио почуял опасность. Не явился его коитеро[11], некий Зумба, который должен был доставить сведения об этой местности. Я слышал, как Апарисио сказал Висенте: «Зумба не подает сигнала. Это — плохой признак. Наверно, наткнулся на засаду солдат…» И все стали готовиться к встрече. Я притаился под умбузейро. Апарисио разделил отряд на три группы и расположился на выступах камней. Вверх по течению реки дорога сужалась. Так, не двигаясь с места, мы простояли всю ночь. Но, как только забрезжил рассвет, на подъеме показался первый солдат, потом еще с десяток. Когда они вышли на высокий берег реки, Апарисио зарычал, точно зверь, и началась пальба. Парни, стреляя, кричали. Солдаты, припав к земле, отвечали на выстрелы и тоже кричали. Первый залп кангасейро выбил из строя противника несколько человек, Я хорошо различал в этом шуме голос Апарисио, а голос Висенте покрывал даже треск выстрелов Так продолжалось больше часа. Потом вдруг наступила гробовая тишина.

Высокое полуденное солнце нещадно палило над камнями. Апарисио свалился на землю тут же, среди разбросанных патронов, и долго не мог отдышаться; глаза его были налиты кровью, дуло ружья раскалилось. Прошло немало времени, пока он обратился к Висенте: «Кум Висенте, на этот раз из наших, кажется, никто не пострадал. Хорошо сработали… Нужно посмотреть, не осталось ли кого в живых из солдат, чтобы не устроили засаду».

В эту минуту раздался выстрел. И мы увидели человека, бегущего с кинжалом к берегу реки.

— Это наш Деде́! — закричал Апарисио.

На берегу двое уже катались по земле.

— Деде, оставь солдата!

Кангасейро впился в него, как дьявол.

— Наверняка пустит кровь этому негодяю.

Израненный солдат все же не сдавался. Борьба длилась больше пяти минут. Кангасейро исступленно кричали:

— Деде, кончай с этим сукиным сыном!

И вдруг все увидели, как солдат подскочил в воздухе и, когда Деде бросился на него с кинжалом, ловко, как кошка, извернувшись, выстрелил прямо в грудь кангасейро. Деде харкнул солдату кровью в лицо и тут же, испустив крик ягуара, опять накинулся на солдата, и оба свалились на землю. Апарисио подбежал поближе. Я тоже подошел посмотреть: оба тяжело дышали, и их кровь смешивалась на речном песке.

— Пусти, Деде! — закричал Апарисио и вонзил кинжал по рукоятку в горло солдата. Все парни последовали его примеру. Меня мутило от всего этого. Апарисио наклонился над Деде, осмотрел раны, прощупал его и сказал: — Молодец, парень, не помрешь, нет.

Деде попросил пить. Висенте наполнил свою кожаную шапку водой из реки и дал ему напиться. Кровь стала течь меньше, и Деде позвал Апарисио:

— Капитан, я узнал эту бешеную собаку. Это — Неко де Фелиш из Ингазейры. Он работал в Жатоба, на капитана Касуса Леутерио. Я заметил, как он прятался за выступом, и выстрелил — хотел убить капитана.

Апарисио знаком приказал ему замолчать. Убитых солдат оставили там же, под палящим солнцем, а так как их оружие военного образца не годилось кангасейро, то они вырыли яму в каатинге и зарыли его в землю. С солдат все сняли, у офицера забрали золотое кольцо с камнем и часы и передали Апарисио. Висенте, заметив у сержанта золотой зуб, изуродовал ему прикладом все лицо. Скажу тебе, Бентиньо, когда я уходил с отрядом в каатингу, я не мог слова произнести. Ночью Апарисио отозвал меня в сторону и объяснил:

— Каратель, Домисио, это зверь, даже убитый, он еще кусается. — Потом ушел спать в шалаш под умбузейро, и я услышал его храп. Тогда же я понял, какая жизнь меня ожидает. Вокруг стоял стон ночных тварей, а мне мерещилось размозженное лицо мертвого сержанта с золотым зубом. Образ святого, потрясавший раньше мою душу, не являлся мне больше. Верно, Бентиньо, сила Апарисио над людьми очень велика. Я говорю тебе сущую правду. Лучше с ним не встречаться, встретишься — не выпустит.

Домисио умолк. Негритянка из грота у водопада пела псалом. Темная ночь поглотила мир. И только пение девушки напоминало о существовании человека в этом безлюдном углу.

— Старуха ждет нас. Упаси бог, если она узнает о нашей жизни.

— Она все знает, Домисио. Мать считает Апарисио сыном дьявола!

VII

Синья Жозефина знала, что своими заботами вернула сына к жизни, и не могла нарадоваться на него. Домисио совершил чудо и заставил вновь расцвести ее душу.

Так шли дни за днями, и вот однажды в дверь опять постучался капитан Кустодио.

— Сеньора Жозефина, — обратился он к старухе, — прежде всего я должен поздравить вас с выздоровлением сына. Парень прямо воскрес. Вот что значит забота матери! Но меня привело сюда поручение вашего сына Апарисио братьям. Ко мне заходил гуртовщик Морено, и от него я узнал о приказе вашим сыновьям. — Но, так как ни Домисио, ни Бентиньо не было дома, он все рассказал матери.

— Я полагаю, сеньора Жозефина может сообщить сыновьям, что капитан Апарисио ушел через Серрас дас Руссас в Сеара, там объявился новый чудотворец. Апарисио хочет, чтобы Домисио вернулся в отряд — гуртовщик говорил о двух месяцах — к посту.

Передав поручение, капитан опять заговорил о своих горестях:

— Сеньора Жозефина, правительство нашего штата своей политикой только подливает масла в огонь. Ходят слухи, что кто-то из «больших» людей готовится сбросить это правительство. Но для Касуса Леутерио это не имеет никакого значения. Он будет командовать этим «большим» человеком, как командует другими. Мой дорогой мальчик в могиле, рядом с матерью, а я здесь рассказываю истории. Морено говорил мне о Зеленой Кобре из отряда вашего сына Апарисио. Шестнадцатилетний мальчишка взялся за оружие, чтобы отомстить за отца. И действительно отомстил. А я, Кустодио дос Сантос, владелец фазенды Рокейра, — просто старая кляча.

Синья Жозефина перевела разговор на другое. Она хотела подробнее расспросить о новом чудотворце:

— Это не тот ли, что был в Педра-Бонита, капитан?

— Дорогая сеньора, по правде, я и сам толком ничего не знаю. Слышал только, что паломники стекаются к чудотворцу в Сеара. Говорят, что он не ест, не пьет, подымает калек и что его молитвы имеют большую силу. У меня работают два метиса из Вила-Бела, они называют себя Терто и Жермано, парни уже сообщили мне о своем уходе в Сеара. Жермано все молчит, даже «здравствуйте» не скажет, солдаты убили его отца за то, что он дал приют вашему сыну Апарисио. Эти парни мне очень помогают по хозяйству, и я огорчен, что они покидают меня. Уходят в Сеара, к святому. Но такова уж жизнь в нашем сертане, синья Жозефина: терпим произвол правительства, молимся со святыми и мстим с кангасейро. Но я уже рассказывал вам: сын мой в могиле, с матерью, там у вершины горы. Убийцам моего мальчика покровительствует Касуса Леутерио. А я только говорю об этом. Но настанет день, и господь вспомнит о моем несчастье, явится человек, который смоет позор с моего лица, раз у меня самого не хватает на это сил.

Синья Жозефина почти не слышала слов капитана. Из головы не выходил наказ Апарисио. Она хорошо знала, что Домисио скоро должен вернуться в каатингу, и эта мысль не давала ей покоя. Попрощавшись, капитан ушел, и она осталась одна. Солнце садилось за горами. Вечер был тихий — деревья не шелохнутся, слышалось только пение птиц. Синья Жозефина взяла мотыгу и вышла в огород. Но она лишь делала вид, что работает, ее не покидала мысль о скорой разлуке с сыном. Он был опять здоров и казался ей прежним Домисио из Аратикума. Однажды в лунную и звездную ночь она даже слышала, как он пел свои песни. Она вслушивалась в его голос… Нет, это был голос не убийцы, не грабителя. Его пение радовало сердце матери. Он стал здоровым, сильным, и этого добилась она.

Согнувшись, старуха рыхлила землю. Коентро, лимонная трава, мальва, выхоженные ее руками, были такие же, как в Аратикуме. Гвоздика вечером распускалась, и теплый ветерок разносил ее благоухание. Но сердце старой матери снова сжалось — в дом возвращался Апарисио. Она оставила работу, села на табурет перед домом и осмотрелась. Пташки торопились в свои гнезда, печально стонала, точно безутешная мать, так, что брало за душу, горлинка, свившая свое гнездо на крыше хижины. И старой Жозефине казалось, что птица мучается, как и она. В дом вернулся Апарисио! Это — кара господня!

Вдали промелькнули два силуэта — это приближались к дому ее сыновья. Она им все расскажет. Не возьмет греха на душу, ничего не утаит, даже ради Домисио. Такова воля господня, и да свершится она! А если промолчать? Если скрыть от сыновей приказ Апарисио? Нет. Она никогда еще не осквернила своих уст неправдой. Если Домисио погибнет, значит, такова воля всевышнего. И, как только сыновья переступили порог дома, старуха поднялась с табурета и сказала:

— Сыновья мои, Апарисио прислал предупредить вас о том, что к посту Домисио должен опять вернуться в отряд.

И больше не произнесла ни слова. Потом она зажгла керосиновую лампочку, и тогда первым заговорил Домисио:

— Мать, я знаю, вам будет тяжело расстаться со мной. Но вы должны понять, что другого выхода нет. Я — кангасейро. Это время я скрывался здесь, вдали от людей, но, если бы правительство узнало, что я здесь, тотчас явились бы солдаты и не оставили бы в живых ни меня, ни вас, ни Бентиньо; правительство убивает, и наши люди отвечают тем же.

Синья Жозефина, ничего не сказав, отвернулась и молча поставила на стол еду. Все трое поели. Потом Бентиньо обратился к брату:

— Такова судьба нашей семьи, Домисио. Или быть убитым, или убивать. Мать очень страдает, но она видела несчастье, обрушившееся на Педра-Бонита. Видела, как правительство расправлялось со всеми…

Старуха поднялась из-за стола и, гневно взглянув на сыновей, крикнула:

— Замолчи, Бентиньо, замолчи! Наставления отца Амансио, видно, не смягчили зверя, который живет в тебе. Если и ты хочешь уйти с Домисио, то почему не идешь, не оставляешь меня одну на белом свете? Иди, я не задерживаю тебя. Останусь одна, чтобы умереть. И ты будешь убивать, будешь ползать, как ядовитая змея, по каатинге. Иди же. Зачем ты говоришь мне все это?

Сыновья молчали; по морщинистому лицу матери потекли слезы, как стекает смола с сохнущего дерева. Тягостное молчание вновь прервал Домисио:

— Мать, я знаю, что мне от рождения суждено расплачиваться за грехи других. Я понимаю, как тяжело быть матерью кангасейро. Но такова наша горькая участь. Правительство убило невинных в Педра. Я видел, мать, лицо мертвого святого. Видел его голову с длинными волосами в пыли, среди убитых паломников. Он не был святым, мать. Он был таким же человеком, как я и Бентиньо. Он лежал с открытым ртом, мертвый, как все смертные. Я ушел с Апарисио, потому что меня увели, я был как помешанный. Я погубил свою душу, мать, и должен был убивать, как другие. Я страдал так же, как страдаете сейчас вы, сеньора. А теперь стал тверже камня. Бентиньо все знает…

Голос Домисио терял свою грубость и становился мелодичным. Гитарист, распевавший тираны, хотел смягчить резкость своих слов:

— Мать, благословите своих сыновей.

Но синья Жозефина ничего не ответила и исчезла в своей комнате. Тогда Бентиньо и Домисио вышли из дому полюбоваться луной. Куда ни глянешь — все залито ее серебристым холодным светом. Обернувшись к брату, Домисио сказал:

— Как бы я хотел, чтобы Апарисио никогда не пришлось увидеть отчаяние нашей матери. Он только в нее и верит. Стоит ему заговорить о ней, как он весь меняется, даже голос становится мягче.

Все вокруг было тихо, и казалось, что весь мир принадлежит только им.

— Мать очень изменилась после смерти отца. Хотя он всегда молчал, ни во что не вмешивался, но много значил для нее. Теперь у бедняжки остались только мы. А это все равно что никого.

Бентиньо пытался отвлечь брата от его мыслей и стал расспрашивать о каатинге:

— Домисио, а негр Висенте еще молодой?

— Я бы не сказал, что он очень молод, ведь за плечами у него немало дел. Он из Монтейро из людей Санта Крус. Перешел к Апарисио еще с тремя ребятами, и у него уже до этого была группа в Параибе. Он толковый негр, Апарисио очень ценит этого дьявола и никогда ничего не предпринимает, не посоветовавшись с ним. Вот я расскажу тебе случай: это было в Мата-Гранде, штате Алагоас. Все уже было подготовлено. Апарисио договорился с полковником Фонсека об уничтожении какого-то его недруга. С этим делом нельзя было медлить, и пришел приказ закончить все как можно скорее. Двое суток шли мы, огибая Сан-Франсиско. Миновали владение капитана Мануэла Фелипе, совсем близко от линии железной дороги. Апарисио оборвал телеграфные провода. И, когда люди хорошо укрылись в энженьоке в одной миле от Мата-Гранде и были уже готовы к атаке, негр Висенте отозвал Апарисио в сторону и что-то тихо сказал ему. Апарисио умеет прислушиваться к тому, что ему говорят. Посоветовавшись с Висенте, он подозвал меня.

— Домисио, кум Висенте предупреждает, что эта атака рискованна. Нас могли предать… Я знаю полковника, который прислал мне деньги за эту услугу… раньше я имел с ним дело… Все это верно… Но кум говорит о возможности измены, и нужно прислушаться к этому. Да к тому же человек, передавший мне это поручение, упоминал, что тут замешана политика… а полковник Фонсека теперь взял верх.

Апарисио остался со своей группой у подножия горы, у самой каатинги, а вечером мы поспешно ушли в Таболейро де Сантана. Думаешь, что негр был не прав? Так вот, вскоре явился гуртовщик из Бом-Консельо и все рассказал Апарисио. Оказывается, солдаты из Пернамбуко и Алагоаса устроили засаду, чтобы в день, назначенный для атаки, захватить нас врасплох и прикончить. Потом весь семнадцатый год Апарисио готовился отомстить за измену. Он специально пристроил своего человека на ярмарке в Агуа-Бранка. У него были люди по ту сторону реки, на утесах над водопадами. Проходил день за днем, а наш отряд все бездействовал, и парни даже стали тяготиться таким отдыхом. Кое-кто начал дурить… В отряде был один белый — красавец, не парень, а тигр. Звали его Лаурентино. И он стал распутничать Вначале он подружился с Тете, и это была бесстыдная дружба Апарисио не обратил на это внимания. Но однажды из-за него подрались двое ребят в отряде — Тете с Жоаном Патрисио. Драка была самой безобразной из всех виденных мною когда-либо: они искололи друг друга кинжалами и утихомирились только тогда, когда оба истекли кровью. Меньше чем в полчаса — два трупа. Апарисио в это время был где-то далеко с Висенте. Я не хотел вмешиваться в эту историю. Да парни и не послушались бы меня, я был тогда еще в отряде новичком. Когда Апарисио узнал, он прямо взбесился, вызвал к себе Лаурентино и сказал:

— Сукин сын, ты дорого заплатишь за свое распутство. — И ударил его прикладом ружья по лицу так, что тот облился кровью. Негодяй бросился с кинжалом на Апарисио, но брат снова ударил его, и он свалился на землю. Тогда Висенте, лязгая зубами, закричал:

— Кум, оставь эту шлюху… мне, — и, выхватив кинжал, бросился на Лаурентино.

Он нанес ему больше двадцати ударов, потом вытащил окровавленный кинжал и снова воткнул его по рукоятку.

Парня похоронили в каатинге. Негр Висенте хотел оставить его на растерзание урубу, но Апарисио не согласился:

— Нет, кум, так нельзя. Налетят урубу и еще наведут солдат на наш след.

На другой день после разговора с Домисио Бенто взял у метиса Терто гитару и принес ее домой. Домисио вспомнил былые времена. Правда, его пальцы огрубели, и он долго перебирал струны, прежде чем в комнате зазвучала нежная мелодия. Воспоминания унесли его в Аратикум, и в душе воскресла старая любовь и тоска по таинственной метиске из пещеры. Песни Домисио тронули несчастную мать, и в ее измученном сердце затеплилась надежда. Бенто, не шевелясь, слушал песню брата, кроткого, как ягненок, и снова почувствовал себя мальчишкой, жившим у отца Амансио. Сейчас, как и все это время, когда они в тихие прохладные вечера сидели под оитисикой, брат был для него простым сертанцем, сводившим с ума своими песнями девчонок, подобно тому как бродячий певец Деоклесио укрощает своими «историями» даже самых необузданных кангасейро. Но Домисио вдруг резко оборвал катингу и отошел от дома. Когда Бентиньо приблизился к нему, он увидел, что брат плачет.

— Бентиньо, зачем ты принес мне эту гитару? Она только терзает мое сердце.

Синья Жозефина вышла послушать катинги Домисио и, увидев обоих сыновей (они не заметили ее), сразу поняла, что это было не что иное, как прощание. Она никогда больше не увидит Домисио.

В ее ушах звучали еще песни сына, но она знала, что он уйдет. В ее доме приказывал Апарисио, а она — только мать кангасейро.

VIII

Через несколько дней синья Жозефина снова спустилась к водопаду стирать белье. Там она увидела женщину, которая пришла сюда впервые. Одна из сестер негритянок без умолку говорила об Апарисио Виейра. Новенькой тоже было многое известно о нем.

— Не говори мне о нем, девочка. Я столько знаю об этом подлом человеке. Такого повидала и понаслышалась, что и не расскажешь…

Так как одна из женщин попросила рассказать об Апарисио, она дрожащим голосом начала:

— Это случилось в восемнадцатом году в Агуа-Бранка. Я пришла туда из Бом-Консельо. У нас свирепствовала черная оспа, и мой отец бежал со всей семьей. Он совсем обезумел из-за этой оспы, и мать успокаивала его: «Анаклето, человек не умирает раньше, чем это суждено всевышним». Мы остановились в Мата-Гранде, но, когда люди узнали, что мы из Бом-Консельо, они потребовали, чтобы мы поселились у самой дороги, в ветхой лачуге… Все избегали нас, и только священник Фирмино приносил нам пищу и разговаривал с отцом. Мать открывала рот только для того, чтобы попрекнуть отца. И вот однажды мы увидели, как со стороны высохшей реки приближаются вооруженные люди. Они спешились за домом, схватили отца и связали его. Прошло много времени. Парни лежали под кавассу, а мы дрожали в доме. Вдруг послышалась стрельба на дороге. Какой-то негр обратился к одному из своих парней: «Видно, кум Апарисио уже начал…» — и все побежали, оставив в доме одного из кангасейро, совсем мальчишку. Стрельба усилилась; не знаю, сколько времени это продолжалось. Знаю только, что негодяи, засевшие у дороги, начали бросаться на людей, как собаки. Один из них схватил мою сестру Франсискинью и тут же при всех обесчестил девочку. Мой отец взревел, точно бык, которого кастрируют. А мать, рыдая, все повторяла: «Разве я не говорила тебе, Анаклето? Разве я не говорила тебе?» Потом один из бандитов стал терзать меня и все время приговаривал: «Иди, старик, посмотри на твою овечку». Сестренка Франсискинья стонала от боли. Стрельба все усиливалась. Я ясно слышала, как один из бандитов сказал: «Теперь капитан Апарисио спустит живьем шкуру с полковника Жуки Фрейтеса». «Видишь, Анаклето, — причитала мать, — это страшнее, чем черная оспа в Бом-Консельо». Говорившие ушли к дороге. А когда наступила ночь, в Мато-Гранде не осталось ни живой души — все убежали в чащу. Апарисио поджег лавку Жуки Фрейтеса. Ну и пожарище было, девочки!

Франсискинья не могла от стыда оторвать глаз от земли. Наша мать плакала, а отец кричал: «Я уйду в солдаты, буду уничтожать этих бандитов в каатинге». — «Ты бы лучше справился с тем, кто опозорил твою дочь, старая вонючка», — отвечала ему мать. На следующий день рано утром разнеслась весть, что Апарисио освободил заключенных и все сровнял с землей. Я рассказываю эту историю только для того, чтобы вы знали, кто такой Апарисио Виейра. Несчастна мать, родившая этого негодяя.

Одна из сестер, Ассунсион, сказала:

— И все же никто не может справиться с ним!..

Вокруг царила глубокая тишина. Слышались только удары белья о камни и шум падающей к подножию горы воды, голубой и прозрачной; негритянки приумолкли, а женщина продолжала:

— Наша семья распалась. Старик отец через три дня исчез, а мы пошли по миру. Так и жили. Франсискинья не могла смотреть людям в лицо. Нас отовсюду гнали. Наконец мы постучали у дверей фазенды капитана Жозуе и там, слава богу, нашли приют. Я слышала, что у Апарисио жива мать и что она из Педра, из семьи старых грешников. Говорят, что это мать дает ему силы для грабежа и разбоя и что ее молитва оказывает большое действие и помогает скрывать видимое и видеть невидимое.

— Послушай, — вступилась младшая из сестер, — почему ты говоришь о старой матери Апарисио, как о каком-то страшилище? Я не верю твоим словам. Апарисио насилует девушек потому, что правительство не уважает ничьей доброты. Ты можешь быть против Апарисио, но я скажу тебе: лучше попридержи свой язык.

Другая негритянка хотела успокоить расходившуюся сестру:

— Поставь себя на ее место, Ассунсион. У нее так наболело на душе.

— Да, правда, — вмешалась сестра Деодато. — Эта Ассунсион понятия не имеет, кто такие кангасейро. Они хуже черной оспы, подружки.

Синья Жозефина сделала над собой огромное усилие, чтобы не открыться женщинам и не высказать всего. Ей хотелось рассказать обо всем, но она не сделала этого, чтобы не погубить сыновей, которые ждали ее дома. У нее было желание обернуться к рассказчице и сказать: «Твоя правда, девушка, мать, родившая Апарисио, — действительно несчастная женщина. Я выносила в своем чреве сына дьявола. Родила проклятье господне», — но она промолчала.

Прачки отбивали белье о камни и корни мармолейро.

В эту пору птицы сертана особенно звонко распевали свои веселые песни, камни ослепительно блестели на солнце, ярко зеленела листва на деревьях. Голенастые жасананы укрылись в тиши лагуны, среди белых кувшинок. А в душу старухи входил Апарисио Виейра, как входил он в дом полковника Жуки Фрейтеса, все сжигая и уничтожая. У нее не было больше сил сопротивляться его воле. Синья Жозефина отошла от прачек. Негритянка Ассунсион продолжала говорить. Не замечая палящего солнца, мать села в отдалении на камень под оитисикой. Но и сюда доносился резкий голос Ассунсион. Вдали от мира, в этом глухом углу, который Апарисио избрал для ее заточения, она поняла, что ее ждет: она потеряет Домисио, потеряет и Бентиньо, останется одна со своим несчастьем, со своей печальной судьбой. Другие женщины могли говорить. Даже Франсискинья счастливее ее. Бандиты набросились на нее, погубили ее девственное тело, и все же она могла рассказать всем свою историю, и весь мир сочувствовал бы обесчещенной девушке. А она, она казалась себе более несчастной, чем Франсискинья и матери всех поруганных девушек. Они не выносили в своем чреве и не вскормили чудовища. Еле дождавшись вечера, она собрала белье. Теперь она могла уйти так, чтобы женщины не заметили отчаяния, охватившего ее душу: она породила сына дьявола!

Домисио помог старухе внести белье в дом. Вскоре пришел и Бентиньо, и брат сразу заметил, что тот хочет что-то сказать ему потихоньку от матери. Как только представилась возможность, парни вышли побродить, и Бентиньо все выложил:

— Через Рокейру проходил скупщик сахара и сообщил о жестокой схватке Апарисио с солдатами Алагоаса. Это произошло в Серроте-Прето, и, по его словам, Апарисио был ранен, а лейтенант Олаво и еще с десяток солдат отправились прямо в ад. Теперь три штата объединились для преследования кангасейро. Прибыли даже регулярные войска из Бом-Консельо.

За ужином синья Жозефина не произнесла ни слова. Братья не сумели скрыть своей тревоги. Позже старуха позвала Бентиньо:

— Сынок, что это ты скрываешь от меня?.. Мне уж ничего и знать не нужно?! Ну что ж, я ведь старуха, мне остается только выносить за вами грязь.

Бентиньо рассказал ей все: в Серроте полно солдат, они преследуют Апарисио.

— Славя богу, что Домисио не с ними. Но в конце концов он все же уйдет туда.

Поздно ночью Домисио вызвал Бентиньо, и они долго разговаривали, сидя на пороге и любуясь луной, посеребрившей горы.

— Черт бы побрал эту историю с ранением Апарисио. В Серроте, кишащем солдатами, ему будет трудно найти безопасное место, чтобы укрыться. Бентиньо, я хочу только одного: попасть скорее в каатингу. Апарисио нуждается во мне, а я тут распеваю песни, размягчился, как банан. Но я не знаю, где теперь наши парни. Серроте-Прето — в штате Алагоас. У Апарисио там есть приятель — капитан Родригес де Пираньяс. Это — его закадычный друг. Может быть, Апарисио засел на побережье реки? Если в Серроте регулярные войска, то они могут и не посчитаться с капитаном Родригесом. Полицейские собаки не посмеют войти в его фазенду, но солдаты федеральной армии могут и не обратить внимания на него. Как ты думаешь, Бентиньо, не следует ли мне рискнуть?

Бентиньо напомнил о приказе Апарисио:

— Ты сейчас здесь, здесь и должен оставаться до получения нового приказа Апарисио. Идти наугад опасно, можно навести солдат на след отряда. Лучше дождаться вестей.

Домисио замолчал. На вершину жуазейро уселась сова. При свете луны казалось, что ее выпученные глаза прикованы к Домисио.

— Прогони эту тварь, — попросил Домисио.

Бентиньо бросил камень, и сова с резким криком взлетела над домом.

— Старуха не может слышать этого крика Когда мы были еще детьми, она говорила, что он предвещает несчастье. Мать была в отчаянии, когда однажды Апарисио, убив сову, принес ее домой. Убить сову значит нарушить заповедь господню. Ну и шум поднялся тогда в доме! А на следующий год была засуха и прогнала всю семью из Аратикума, тебя отослали в дом священника. И мать считала, что всему виной сова, которую убил Апарисио.

Только поздней ночью братья возвратились в дом, но не успели улечься, как услышали шум — кто-то подъехал к дому. Бентиньо пошел открыть дверь и увидел капитана Кустодио. Синья Жозефина тоже поднялась, зажгла лампочку. Старик сообщил, зачем приехал:

— Я здесь, сеньора Жозефина, с поручением от вашего сына Апарисио. Мне передал его гуртовщик Морено. У капитана была стычка с солдатами из Алагоаса, и он нанес им немалый урон; гуртовщик сказал, что убито больше десяти солдат, и в том числе лейтенант Олаво Перейра из Пан-да-Асукар. Капитан Апарисио велел сообщить вашему сыну Домисио, что отряд скрывается в Агуа-Бранка у старого Лусиндо Луна. Ваш сын должен, не откладывая, завтра же отправиться на ярмарку в Пираньяс; там он встретит торговца табаком негра Мигеля, который укажет дорогу. С этим нужно поспешить. Морено говорил, что негр Висенте ранен в правую ногу, но, к счастью, пуля только задела бедро. Ваш сын Апарисио, слава богу, не пострадал.

Сообщив все это, капитан попрощался, но, дойдя уже до двери, вернулся.

— Чуть не забыл: у меня пакет для сеньоры. — И, вытащив его из сапога, передал деньги в руки синьи Жозефины.

В доме было тихо, как перед грозой Домисио и Бенто вышли во двор и молча стали прислушиваться, как бы ожидая чего-то. И вдруг из комнаты Жозефины донеслось громкое рыдание. Мать так кричала и плакала, что становилось страшно. Бентиньо хотел бежать к ней, но Домисио остановил его:

— Дай старухе выплакаться.

Так продолжалось до рассвета. Сыновья сидели у порога дома, легкий ветерок овевал их лица, пташки с радостным щебетом носились у своих гнезд. А в доме в смертельной муке рыдала мать.

— Бентиньо, завтра я должен идти в Пираньяс. Я возьму с собой альпаргаты, которые ты купил в Рокейре, и сотни две мильрейсов.

Не успел он кончить, как в дверях появилась мать, освещенная яркими утренними лучами солнца. Она очень изменилась, взгляд ее был суров, и трудно было поверить, что эта женщина недавно пролила столько слез.

— Сын мой, Домисио, почему ты не останешься с матерью? Почему не покинешь своего брата Апарисио? Почему не бежишь от этой проклятой судьбы? — Не слушая ответа, она лихорадочно говорила, все приближаясь к порогу, где, опустив голову, сидел Домисио.

Рассвело, облака окрасились в пурпур, утренний прохладный ветерок доносил благоухание освеженной росой земли. Домисио все сидел, не поднимая головы. И старуха опять обратилась к нему:

— Сын мой, ради мук, которые принял Иисус Христос, умоляю тебя! — Ее хриплый голос прерывался, глаза опять налились слезами.

— Мать, — ответил Домисио, — я все понимаю и знаю, как вы страдаете. Но я видел голову святого на земле, его волосы были втоптаны в грязь, — Апарисио увел меня оттуда. Мать, это оружие сделало меня человеком. В сертане полно солдат правительства, они охотятся за людьми, чтобы замучить их до смерти. Апарисио может быть кем угодно, но он приказывает и никого не боится.

Старуха не слушала сына: приблизившись к нему, она, не отрываясь, некоторое время смотрела ему в лицо и как будто искала в нем что-то, возможно, черты сына из Аратикума.

Но через мгновение она отпрянула и убежала, словно спасаясь от смертельной опасности. И уже издали прохрипела:

— У тебя глаза того, другого, и ты стал сыном дьявола! — Потом, совсем обезумев от горя, она в бешенстве пронзительно закричала. — Я проклинаю тебя, брата Апарисио, сына Бентона, внука старого Апарисио!

И, как камень, свалилась на землю.

IX

Ушел Домисио, и жизнь совсем замерла в доме синьи Жозефины Мать стала болеть. Бентиньо снова каждый день уходил на работу. В эти дни он встретил девушку, дочь мастера сахаровара Жеронимо, белого из Брежо. В Рокейру он попал, как ходили слухи, совершив преступление в городе штата Параиба, Арайе. Жил он в глиняном домике, у самого края дороги, с женой и двумя детьми; младшей, Алисе, исполнилось шестнадцать лет. Проходя мимо дома мастера, Бентиньо видел, как девушка вместе с матерью и братом босая работала на маисовом поле, только и мелькало красное покрывало на ее голове. Сахаровару приглянулся парень, и однажды он спросил:

— Сынок, меня на этот край света загнала жизнь. А вот каким образом такой видный парень, как ты, мог попасть сюда — не пойму. Уж не грех ли какой совершил?

Но мастер Жеронимо был не из любопытных Капитан Кустодио считал его толковым человеком и доверил ему энженьоку, а сахар Рокейры ценился повсюду. Жеронимо непрестанно восхищался здешней землей и при случае даже сказал Бентиньо:

— Этот старик и сам не знает настоящей цены своей земли. Живет только постигшим его горем, все у него валится из рук. Использует ничтожную площадь, а его земли в гротах могут дать больше трех тысяч мер рападуры. Сертанцы — народ туполобый. Если бы эту землю да в руки капитана Кунья Лимы из Арейя, он нажил бы целое состояние.

Мастер поинтересовался, как живет Бентиньо. Тот рассказал, что он здесь вдвоем со старухой матерью, родственницей жены капитана Кустодио Жеронимо одобрил:

— Правильно делаешь, сынок. Ради матери можно все вынести.

Однажды вечером, когда очи вместе возвращались с работы, Жеронимо пригласил Бентиньо зайти в дом и выпить чашку кофе. Сначала парень отказывался, потом, не желая обидеть хозяина, сел за стол вместе с его женой и детьми. Алисе занялась каким-то делом, а сын заговорил об Апарисио:

— Недавно проходил здесь сертанец из Такарату и рассказал, что в Жатоба прибыли солдаты, вооруженные до зубов, и даже пушку привезли.

Бентиньо, сжавшись в своем углу, слушал. Но отец строго прикрикнул:

— Я не желаю, чтобы у меня за столом говорили об кангасейро. И не потому, что считаю его преступником, а просто, по-моему, кангасо — не дело для серьезного человека. Говорят, что Апарисио мстит за отца, но человек, у которого есть совесть, не может делать того, что делает он.

Алисе низко склонила голову над своей работой, но все время тайком посматривала на гостя. Мать, преждевременно состарившаяся женщина, жаловалась на постоянно мучавшую ее боль в пояснице. Позже Жеронимо вышел с гостем и, расположившись под густой пальмой, снова заговорил о капитане Кустодио:

— Я слышал и об убийстве сына старика, и об оскорблении. Поэтому-то фазендейро относится ко всему спустя рукава. А его имение — это жемчужина. Я не впервые имею дело с сахаром, но такого, как здесь, нигде не видел. Да к тому же в этом сертане люди сами приходят к тебе в дом и скупают все, что ты сварил. Конечно, эта история с сыном… В этих краях, если человек не отомстил за убитого, на него смотрят, как на дохлую собаку. Капитан Кустодио похож на покойника. Жена умерла с горя, и у него самого такой вид — краше в гроб кладут.

Алисе села у порога дома, мать вернулась к корыту. Девушка все смелее поглядывала на гостя Вскоре Бентиньо, распрощавшись, ушел. Всю дорогу он думал о девушке. «Какая красивая… Ей, наверно, лет шестнадцать… Какая стройная… а взгляд… глаза черные-черные…» В эту минуту он готов был забыть и мать и братьев. Так девушка смотрела на него впервые… Неужели заметила, что он интересуется ею? Черные глаза Алисе, казалось, звали покончить с жизнью затравленного зверя; от ее взгляда сильнее билось сердце, не знавшее до сей поры любви к женщине. «Но разве я имею право даже думать о любви? На руках у меня мать… Нужно выполнять приказы Апарисио… Я — брат кангасейро».

Домой он пришел засветло и застал мать на огороде — она возилась на грядках. Теперь она почти не говорила с ним. Когда она вернулась в дом, он, подняв руку, подошел под благословение, но в ответ услышал хриплый голос матери:

— … бог благословит тебя!

С этой поры для Бентиньо начались страшные мучения; он почувствовал себя покинутым, еще более покинутым, чем в доме священника Амансио, куда мать отдала его в год страшной засухи, спасая от голодной смерти. Один сидел он у дома в сумерки. День угасал, и вокруг разлилась печаль. За горой солнце еще освещало деревья, и цветы пау-д’арко купались в его последних лучах. Птицы торопились пропеть свои прощальные трели, и только одинокая горлинка на ветке жуазейро изливала, словно неутешная вдова, жалобу на свою горькую долюшку.

И больше ни звука. Тихо было и в скрытом в горах домике — убежище двух несчастных, преследуемых ненавистью правительств трех штатов, сотнями солдат, разыскивающих по всему краю эту семью, чтобы покончить с ней. Только теперь Бентиньо почувствовал всю глубину страданий матери — матери кангасейро, матери Виейра, тигра сертана. У Алисе нежный взгляд. Она так хороша и, может быть, полюбит его всем своим чистым девичьим сердцем. А он — он не смеет любить ее. Он не имеет права забыться в любви, он не имеет права ни с кем связывать свою судьбу. У брата кангасейро один путь — кангасо. Как посмел бы он приблизиться к девушке, рассказать ей все — и то, что он брат Апарисио Виейра? Нет, он никогда не посмеет любить по-настоящему, ведь он — брат Апарисио, его преследует правительство, и ему остается только молча страдать.

Сгущались сумерки, ночь обволакивала все своим темным покровом, и в истерзанной душе Бентиньо царила тьма. Через некоторое время синья Жозефина позвала сына пить кофе. Сегодня он даже хотел, чтобы она заговорила с ним о их жизни. Ему нужно было острее почувствовать горе матери, чтобы забыть о своем. Ждать пришлось недолго, мать, как обычно, начала свои причитания:

— Господь бог наш посылает мне силы жить, видно, чтобы я искупила грех нашей семьи, он обрек меня на мучение все видеть и все слышать. Я должна испытать боль, какую еще не испытало ни одно живое существо. Мой сын Домисио отправился в ад, и ты кончишь тем же. — И, взглянув на сына, точно раненая тигрица, она прохрипела: — Почему же ты молчишь, отчего не скажешь мне прямо: мать, я только и жду часа твоей смерти, чтобы уйти в каатингу к братьям?

Когда она умолкла, сын вышел из дому в надежде свободно вздохнуть, оставшись один. В эту звездную, полную таинственных шорохов ночь он впервые почувствовал потребность облегчить душу и откровенно сказать матери:

«Мать, ведь правда, мы слишком тяжко расплачиваемся за чужие грехи. А мне бы тоже так хотелось быть далеко от всего этого, так хотелось бы породниться с семьей Жеронимо, жениться на его дочери, научиться его ремеслу и уйти из сертана на плантацию в Брежо, чтобы быть далеко, очень далеко от Апарисио. Вдали от братьев я бы зажил по-новому, с женой и детьми, по заповедям отца Амансио, человека с золотым сердцем».

Но перед глазами стояла мать с ее отчаянием. Он вспомнил брата Домисио. Разве он мог убежать от Домисио? Нет, видно, в самом деле в его жилах течет кровь проклятых!.. Но через минуту им снова овладели сомнения. Нет, нельзя верить таким вещам. Со дня ухода брата его все время, как и в эту ночь, мучило тяжелое раздумье. Но теперь у него была Алисе, что жила у края дороги, ее черные глаза так много обещали, и он заснул с верой в возможность иной жизни.

Утром Бентиньо проснулся бодрый, страдальческое лицо Жозефины не пугало его больше. Молча ожидал он за столом кофе, который готовила мать, и, не поднимая головы, ел жареный батат. Синья Жозефина обычно каждое утро попрекала его:

— Ты знал о намерении Домисио и ничего не сказал. Ты кончишь тем же, что и твои братья. Тебя ждет такая же участь: будешь бегать по каатинге, как сорвавшийся с цепи пес. А я обречена платить капля по капле за грехи других.

Но сейчас Бентиньо оставался глухим к упрекам матери. Он думал о девушке, живущей у обочины дороги. Выпив наспех чашку кофе, он выбежал из дому. Когда спускался с горы, на душе было радостно. Теперь он замечал вещи, мимо которых раньше проходил, как слепой. Его радовали деревья, пестрые полевые цветы у дороги, украшавшие землю, прохладная голубоватая вода у подножия горы, зеленая поросль, никогда не терявшая своей зимней яркости. Там, в сертане, все гибло, а здесь, на этой плодородной, пропитанной влагой земле засуха была бессильна. Мелькали пау де шейро в цвету, пунцовые гало де кампина и целебная манака́ — такая душистая, она словно просилась в рот. Выйдя на дорогу в Рокейру, Бентиньо остановился, чтобы глубже вдохнуть запах влажной земли. Летом солнце начинало жечь с шести утра и дорога становилась сухой и твердой. Стаями садились попугайчики, и валуны казались зелеными. Пели желтые канарейки, горлинки изливали свою горькую жалобу. Теперь Бентиньо все видел и все слышал.

«Алисе с матерью и братом, наверно, уже за работой!» И действительно, издали мелькнул ее красный шарф. Бентиньо подошел ближе, сердце его тревожно забилось, он невольно замедлил шаг, будто чего-то опасаясь, и робко поздоровался. Старуха подняла голову и оставила свою мотыгу.

— День добрый, сеу Бенто. Жеронимо еще дома. Он просил вас зайти к нему. Всю ночь мучился — наверно, печень.

Алисе взглянула на Бентиньо. Как прекрасны были ее черные глаза, нежный рот, застенчивая улыбка. Но юноша не посмел задержаться здесь лишнюю минуту. Он пошел к дому, постучал в дверь и в ответ услышал голос мастера:

— Это ты, Бенто? Входи, сынок.

Жеронимо лежал в гамаке, к голове его были приложены листья.

— Иногда на меня нападает эта проклятая слабость. В Брежо один доктор говорил, что это печень не в порядке. Дня два схватывает так, что в глазах темнеет, а потом все проходит. Я сейчас встану и пойду с тобой. — Он с трудом вылез из гамака и пошел к глиняному горшку с водой. Прополоскав рот, сплюнул в сторону и продолжал: — С тех пор как я здесь, эта беда случилась со мной впервые и никаких особых неприятностей не было… Вчера, когда я уходил из дому, я даже сказал жене: «Вот, Анинья, видно, нам было суждено уехать из Брежо, чтобы встретить здесь, в этой затерянной среди гор фазенде, такого парня, как Бенто, — он так скромно ведет себя». Ну, пошли, энженьока Кустодио не работает сегодня, нужно посмотреть, что там случилось с котлом для варки сахара, видно, протекает.

Они шли берегом реки по обработанным заливным землям.

— Этот край мало отличается от Брежо. Поднимешься в гору — и ты как будто попал в Брежо. Так же холодно, как на плантации старого Лауренсо, где я вырос. — Вдруг Жеронимо остановился и спросил: — Ты родом из Педра-Бонита? Там было много всяких историй, много бед. Я ушел из Брежо только из-за одного случая, о котором расскажу сейчас: я уже как-то говорил тебе, что работал на плантации старого Лауренсо. Жил я с семьей, и, можно сказать, неплохо, варил сахар, и меня ценили. На этой плантации собирали урожай в три раза больше, чем здесь. У старика было двое сыновей — Педриньо и Жоржи, задиристые ребята, но я любил их. Педриньо связался с одной красоткой, женщина была с огоньком. Но Жоржи это не понравилось, и он стал уговаривать брата прогнать ее с плантации. Тот послушался Жоржи — он был старшим. Но у красавицы был брат — жил он на плантации в Серра-Азул, — и он принял обиду сестры близко к сердцу. Однажды, когда мы все стояли в дверях лавки Шико Фария, явился этот брат и обругал Педриньо непристойным словом. У сеу Жоржи была в руках палка, и он ударил обидчика по лицу. Парень, рассвирепев, бросился на него с ножом. Я, недолго думая, вступился за сеу Жоржи, и парень занялся мною. Знаю только, что ему не повезло, я попал ему в грудь слева, и он свалился. После этого я явился в суд. Старый Лауренсо даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь мне, и я очень обиделся на него. Если бы не доктор Кунья Лима, у меня не было бы даже адвоката на суде. Драку затеял хозяин, а тюрьмой расплачиваться должен был его слуга.

Когда они поднимались по откосу к энженьоке, они увидели медленно едущего на коне капитана с хлыстом в руке и в сапогах.

— День добрый, мастер! Еду по вызову в Такарату. Метис Жермано ночью был здесь, а к утру и след его простыл — брат говорит, что он бежал в Сеара. Вчера вечером явился ко мне судебный пристав старый Кинким с повесткой от судьи, вызывает для беседы. Не знаю, в чем дело. Кинким сам ничего не знает. Вернусь к вечеру, если, бог даст, все обойдется благополучно. — Потом старик обратился к Бентиньо: — Сынок, мне нужно сказать тебе пару слов: на обратном пути хочу посмотреть плантацию, скотина Зе Оливейры сильно потравила сахарный тростник, — тогда загляну и к твоей матери. Да, должны приехать скупщики за сахаром, мастер Жеронимо, займитесь ими. Цену они знают, нужно только получить с них деньги.

Позже Бентиньо повидался с Терто, и тот рассказал ему о брате:

— Ушел, не сказав ни слова. Но я видел, как он о чем-то шептался с гуртовщиком Морено. О чем они говорили, не знаю, но я заметил только, что Жермано после этой встречи очень изменился, как-то сразу повеселел. Чувствую я, сеу Бенто, что брат ушел в кангасо. Я всегда был уверен, что он успокоится только тогда, когда возьмет в руки обрез и уйдет к капитану Апарисио.

Мастер Жеронимо отправился в чащу за лианами имбе, чтобы законопатить дыру в котле, и Бентиньо задумался о Жермано. Он не сомневался в том, что Морено увел парня в кангасо. Апарисио нужны были такие озлобленные люди, как Жермано, а покладистых, как Терто, он не любил. Вскоре вышел Терто, он был очень взволнован.

— Несчастная жизнь у сертанца, парень. Ты ведь знаешь, что у меня никого не осталось на свете. Семья в Триумфо, сестры обесчещены, мать едва жива. Теперь ушел Жермано, и я стал братом кангасейро, а тут уже не миновать беды с солдатами. Скоро все узнают об уходе Жермано и начнут травить меня. Успокоюсь я, видно, только тогда, когда и сам уйду в кангасо.

Голос Терто прерывался от душевных переживаний. Подъехали возчики за сахаром. Их было десять человек, все из Сеара. Они распрягли животных и начали рассказывать новости:

— В Мошото нам повстречался летучий отряд, направляющийся в Сеара. Лейтенант расспрашивал об Апарисио. Он дошел даже до того, что грозил избить всех. Но проводник солдат узнал старого Мариньо и сказал лейтенанту: «Это — люди из Сеара, сеу лейтенант, можете отпустить их». Всю дорогу мы опасались перепалки кангасейро с солдатами, ведь Апарисио находился где-то поблизости.

Возчики разожгли костер, чтобы сварить на ужин сушеного мяса, и продолжали рассказывать:

— Солдаты трех штатов преследуют Апарисио. Ходят слухи, что младший брат кангасейро находится в Сеара с новым святым…

Позже один из возчиков, длинноволосый, белокурый парень, достал гитару и запел грустную катингу. Его приятный голос напомнил Бентиньо брата. Гитарист пел о далекой любви, и от чувствительных слов его песни на сердце становилось еще тяжелее. Вскоре подошел Жеронимо и заговорил с вожаком каравана. Вспомнили плантацию в Брежо, мастер стал расхваливать тамошние заливные луга, проточную воду, обхождение людей. Скупщики от ярмарки к ярмарке исходили весь сертан и обо всем знали. Рассчитавшись с Жеронимо за все, что закупили в фазенде, они ждали восхода солнца, чтобы спуститься с горы. Бентиньо с мастером ушли, за разговором они незаметно приблизились к дому Жеронимо. Его жена и дети сидели у порога и наслаждались ночной прохладой. Увидев гостя, Алисе, смутившись, спряталась за спину брата.

— Сынок, зайди выпить кофе, — пригласила старуха. — Угощение небогатое, но один рот не объест нас.

Бентиньо стал отказываться: он торопится домой, мать заждалась… она совсем одна…

— Это верно, как она только может оставаться в этой лесной глуши одна! — удивилась синья Анинья. — Нужно иметь смелость мужчины!

Уходя, Бентиньо посмотрел на Алисе, и ее черные глаза осветились счастьем. Сердце юноши опять ликовало, и снова хотелось жить. Но он знал, что это ненадолго. В доме его встретит синья Жозефина — мать кангасейро, и угаснет вспыхнувшая надежда начать жить, как все люди. Так оно и было; не успел Бентиньо ступить на порог дома, как старуха набросилась на него:

— Где ты пропадал? Я уже подумала, не ушел ли ты шататься по свету.

Он рассказал ей о Жеронимо и историях скупщиков, которые задержали его. Сели за стол. Мать ушла в себя и некоторое время молчала, потом заговорила:

— Тебя так и тянет в каатингу…

— Мать, — ответил он, — вы ошибаетесь. У меня не хватит на это смелости. Я не создан для такой жизни.

— Нет, сын мой, меня не обманешь. Апарисио распоряжается судьбами многих людей, как же устоять против его воли тебе, его брату? Я знаю, что твоя жизнь, как и жизнь Домисио, — в его руках. В тот день, когда он этого захочет, он уведет тебя, как увел Домисио. Так оно и будет. Погибнут все мои сыновья.

Бентиньо внимательно посмотрел на мать и увидел, как изменилось это некогда такое спокойное лицо. Взгляд, рот, голос — все стало иным. Раньше старуха много рассказывала ему о прежней своей жизни, о своих страданиях. Это была жалоба, тоска раненого сердца, но в ее голосе звучали нежность, материнская отзывчивость. Теперь, когда она говорила, она становилась колючей, как репей. Мать, любимая, многострадальная, бежавшая с ним из Педра голодная, с израненными о камни ногами, теперь смотрела на него с ненавистью. Чем он провинился, чем вызвал у нее такое отвращение? Он ведь жертвует для нее жизнью, обрекает себя на одиночество, а мог ведь остаться с сестрой священника и уйти навсегда из сертана. Но он сделал все, чтобы быть вместе со своей несчастной семьей, жить в Аратикуме, страдать вместе с ней. И вот теперь он здесь и ничуть не раскаивается. Только уж очень тяжело видеть отчуждение матери. Она возмутилась против Апарисио, грозы сертана, это еще можно понять, но почему она ненавидит его, хотя он живет только для матери?!

Он вышел из-за стола и сел у порога. Луна заливала кустарники молочным светом. Все живое подавало свой голос в пугающей тишине. Старуха осталась в доме. Он вспомнил Алисе, и словно нежная рука коснулась его горячего лба. «Какие у нее черные глаза, а ангельская улыбка, головка, повязанная красным шарфом! Красавица из домика у дороги».

Попреки матери изматывали Бентиньо, лишали его сил. Голоса ночи, простор освещенного луной мира вносили покой в его душу.

И вдруг раздался крик — это звала его мать. Он вбежал в дом и, увидев ее лицо, испугался.

— Сын, ты что-то скрываешь от меня!

Бентиньо, готовый на все, хотел поведать ей свою сердечную муку, но старуха не стала его слушать:

— Делай, как знаешь, уходи к брату, в твоих жилах течет та же кровь, что у тех дьяволов. Я останусь одна и буду нести свой крест до конца! — И она громко, неистово зарыдала. Казалось, что она старается выплакать все, что наболело на душе, и не может.

X

С этой ночи между матерью и сыном легла пропасть, и с каждым днем она становилась все глубже. Бентиньо изо всех сил старался вернуть доверие матери. Вначале он еще надеялся, что со временем синья Жозефина смягчится. Но теперь об этом нечего было и думать. Когда он бывал дома, она молчала. Если их глаза случайно встречались, старуха спешила отвести свой взгляд. Бентиньо считал свою жизнь загубленной и, если бы не его любовь к Алисе, дошел бы до отчаяния и предпочел бы смерть этой вечной муке. Глубокой ночью он слышал шепот Жозефины, и ему казалось, что она с кем-то разговаривает. Рано утром он наспех выпивал приготовленный матерью кофе и уходил, благодаря бога за то, что наконец избавился от убийственного одиночества. Всю дорогу он бежал, И чем ближе был к заветному дому, тем сильнее билось его сердце. Алисе и синья Анинья работали на участке. Он останавливался, обменивался парой слов, выслушивал жалобы синьи Аниньи. Мастер был уже на работе; Бентиньо хотелось подольше побыть возле любимой, но девушка молчала, а он никак не мог найти слов, чтобы поддержать разговор. «Как она хороша!»

Перед глазами ее спокойная ангельская улыбка. Теперь он снова слышал пение птиц, замечал прелесть цветов. Все представлялось ему прекрасным, светлым, ласкающим взор, благоуханным. Алисе была рядом, и он верил, что она станет его женой. Все муки и сомнения брата кангасейро казались ему в этот момент кошмарным сном.

Терто после исчезновения брата уже не вел с Бентиньо задушевных разговоров. Метис ничем не интересовался и только жадно прислушивался к тому, что говорили об Апарисио. Он был уверен: Жермано с ним.

Капитан Кустодио, вернувшись из Такарату, рассказал Бентиньо о своей поездке:

— Речь шла о политике. Уполномоченный по Триумфо хотел выяснить через своего коллегу, может ли он рассчитывать на меня при выборах депутата. Я откровенно сказал этому доктору, что и знать не хочу ни о выборах, ни о политике. В этом сертане хозяйничает мой враг Касуса Леутерио, а я слишком слаб, чтобы вести борьбу против него.

В тот же день, попозже, капитан вторично вызвал Бентиньо и доверительно сообщил:

— Сынок, не показывай вида никому и не проболтайся, даже матери. В ближайшие дни Апарисио атакует Жатоба. Вот тогда старый Кустодио дос Сантос сможет спокойно умереть. Наконец-то я буду ходить по сертану, высоко подняв голову. Это твой брат Апарисио снимет камень с моей души. Капитан Апарисио не может подвести меня, ведь он хорошо знает о моем позоре. Я ему ничего не говорил, но несколько лет назад, когда он отсиживался в доме, где теперь живет твоя мать, я имел с ним беседу. Апарисио сам сказал мне тогда: «Капитан Кустодио, я знаю, что у вас на душе старая обида». «Да, капитан Виейра, — ответил я, — мой сын, убитый по приказу Касуса Леутерио, хотя мальчик никого не обидел, по сей день не отомщен. У меня, капитан, не было сил сделать это, но я до сих пор не могу смотреть прямо в лицо честным сертанцам. Я — конченый человек, капитан» И тогда твой брат сказал мне: «Увидите, капитан, настанет день, и Касуса Леутерио сполна заплатит за все, что сделал». Вот что я скажу тебе, — продолжал Кустодио. — Судья в Такарату в сговоре с твоим братом Апарисио. Когда он говорил со мной о выборах, я понял, что за этим кроется что-то другое. Так оно и было. «Капитан Кустодио, — сказал он мне, — я знаю все, что происходит в сертане. Я пригласил вас, чтобы поговорить об Апарисио». Тут я задрожал, сын мой, думал, что конец мой пришел. Но все же не подал вида и заявил: «Сеу доктор, вы глубоко ошибаетесь, я ничего не имею общего с бандитами…» Судья улыбнулся и прервал меня: «Не затрудняйтесь, капитан, гуртовщик Морено был в этом доме и сидел в кресле, в котором сейчас сидите вы». Должен сказать тебе, сынок, что я не потерял способности говорить только потому, что судья тут же, не таясь, заявил: «Капитан Касуса Леутерио — большое несчастье для всего нашего, сертана. И только Апарисио может с ним покончить». Я все же сделал вид, что ничего не понимаю, — ведь это могло быть и ловушкой для бедного старика. Но это было не так. Судья посвятил меня во все — это политическое дело. Он, оказывается, сын полковника Жануарио из города Каратинги, и могущество Касуса Леутерио стало поперек дороги этой семье. И вот они решили положить конец власти этого негодяя и взять третий округ в свои руки. «Да, вы правы, однако какое я имею отношение ко всей этой истории, судья?» И вот тут-то и вошел гуртовщик Морено. Этот чертов негр сболтнул лишнее, он сказал, что только я могу повлиять на твоего брата. «Помилуйте, сеу доктор, — ответил я тогда, — чем же я могу помочь? Капитан Апарисио волен поступать, как ему заблагорассудится, и сам знает, что ему делать». Но судья настаивал. Он в курсе всего, что здесь происходит, и даже уже беседовал с твоим братом Апарисио. Его отец покровительствует кангасейро и враг Касуса Леутерио. Судья знает и о том, что твой брат Домисио был здесь, в Рокейре.

Разговор со стариком еще больше обеспокоил Бентиньо. «Если Апарисио действительно атакует Жатоба, это вызовет серьезные последствия. А где тонко, там и рвется. Этот судья такой же, как был судья в Ассу. Он уверен, что, безусловно, останется в стороне, удар правительства обрушится на маленьких людей. Как же Алисе?.. Солдаты ворвутся в Рокейру и все уничтожат, будут убивать и поджигать, оскорблять девушек… Даже судья заискивает перед Апарисио. Нет, не уйти мне от брата! Капитан Кустодио — и тот из мести стал сообщником Апарисио».

Гибель сына, безнаказанность преступления, покрываемого Касуса Леутерио, действительно толкнула мирного человека к кангасейро, и теперь капитан Кустодио только и живет мыслью о мести. Последствия его мало интересуют, только бы отомстить кровному врагу! Возвращаясь домой, Бентиньо все думал об Алисе, о брате…

Если Апарисио атакует Жатоба, он, конечно, в первую очередь уничтожит главу партии, Касуса Леутерио. И сейчас же сюда явятся солдаты, чтобы жестоко «проучить» всех живущих в округе. Семья Касуса Леутерио назовет имена тех, на которых прежде всего должна обрушиться кара. Погруженный в свои мысли, Бентиньо незаметно приблизился к дому мастера Жеронимо. Солнце зашло, и мать с дочерью отдыхали после трудового дня. Он остановился, чтобы побеседовать с синьей Аниньей, и Алисе осмелилась принять участие в разговоре. Анинья жаловалась на жизнь в такой глуши. Муж не хочет и слышать о возвращении в Брежо, и все из-за истории с судом. Конечно, он, может быть, и прав. Но ведь люди живут не только в Брежо де Арейа, можно уйти в Варзеа до Параиба, там так ценятся сахаровары! Но что поделаешь с этой упрямой головой!.. Потом она кивнула в сторону дочери:

— Девочка ведь ходила в школу. А с тех пор, как мы здесь, она и книжонки ни одной не видала. Не могу понять, сеу Бенто, как человек, способный передвигаться на своих ногах, живет в этом безлюдном месте, среди гор. Я всю ночь глаз не сомкнула, все мерещатся кангасейро, ведь у меня взрослая дочь. Каждый день я твержу мужу: «Жеронимо, вернемся в Брежо… Забудь о том, что было… у тебя дочь…»

Алисе, улыбаясь, возразила матери:

— Но, мама, отец знает, что делает… Не так уж плохо жить вдали от мира.

Подошел Жеронимо и, увидев Бенто, пригласил зайти в дом выпить кофе.

— Чем богаты, тем и рады, сынок.

Алисе ушла в дом, а отец остался с Бентиньо.

— Сынок, у Кустодио что-то неладное творится с головой. Сегодня он целый день только и говорил о своем убитом сыне и Касуса Леутерио. Но теперь он смело смотрел мне в глаза и даже сказал, что в этом году будет сажать тростник. Но с этой чертовой плантации, с таким хозяином, раньше отдашь богу душу, чем соберешь урожай. Я ничего не ответил, хотя мне очень хотелось выложить ему все начистоту. Когда человек доходит до такого состояния, как он, наверняка скоро помрет. Терто только и думает о том, чтобы податься вслед за братом. Я слышал, как он сказал, что Жермано ушел к Апарисио. И если уж говорить откровенно, то он по-своему прав. Разве правительство не погубило его семью? У Терто душа не лежит к этим вещам, но брат его — человек другого склада, это сразу видно! Вот так-то. Правда, и Терто может измениться. Ведь говорят же, что и Домисио, брат Апарисио Виейра, был когда-то певцом и гитаристом и даже ходил с хоругвью, а теперь стал зверем. В душу другого не влезешь. Я знал на плантации доктора Кунья Лима одного парня: на вид был такой хилый, весь желтый, а смирный, как овца, вроде нашего Терто. Никто ломаного гроша не дал бы за него. Ты и представить себе не можешь, каким он был в действительности. Однажды, когда энженьо доктора окружил отряд Симона Лиа, он проявил себя. Во время жестокой схватки этот желтолицый совсем взбесился, даже пена у рта показалась. После этого доктор Кунья Лима дал ему дом, подарил хорошие сапоги и оставил его при себе. Теперь они даже покумились. Терто страдает из-за брата. Такая история — тяжелый удар для человека.

Бентиньо торопился попасть домой засветло, но, когда подымался в гору, наступили сумерки, и повсюду в предчувствии приближающейся ночи завыли, застонали обитатели чащи. Вдруг он ясно представил себе ожидавшую его мать и невольно остановился, как бы готовясь к встрече с опасностью.

Вокруг — ни души. Только издали, из глубины грота, доносилось заунывное, как псалмы паломников, песнопение Ассунсион. Бентиньо знал, что увидит сейчас мать с искаженным лицом, неподвижным взглядом и она будет злобно попрекать его… И в первый раз за все время мелькнула недобрая мысль о бегстве. Но он тотчас отогнал ее и зашагал быстрее. Когда он пробирался по тропинке, вившейся меж камней, поросших кактусами мандакару, у него опять мелькнула мысль: а ведь можно бежать! Забрать деньги, которые мать спрятала в комнате, выждать, когда она уйдет стирать белье, сложить вещи и уйти куда глаза глядят. Алисе, конечно, пойдет с ним. Но через минуту все это показалось ему бессмыслицей. Он никогда не сможет уйти от действительности, он — брат кангасейро. Нужно принимать жизнь такой, как она есть.

Когда Бентиньо пришел домой, старуха долго не показывалась из своей комнаты. Потом вышла на кухню готовить ужин. Он увидел застывшее, отчужденное лицо, горящий ненавистью взгляд. Но все, что шло от нее, он должен был переносить молча: это его мать, самая многострадальная из всех матерей. Неожиданно старуха начала торопливо говорить. Казалось, что мысли давно созрели в ее возбужденном мозгу. Слова лились машинально, безудержно, для нее не имело значения, слышит он ее или нет. Она словно обращалась не к нему, а к кому-то невидимому:

— Весь мир думает, что Апарисио — мой сын. И ты так думаешь, и Домисио, и твой отец так думал. Но Апарисио — сын дьявола. Сам дьявол силой овладел мной, и я родила сына дьявола. Я чувствовала нечеловеческие боли, когда носила его в своем чреве. Я должна рассказать об этом всему миру. Ты молчишь, потому что ты и Домисио связались с дьяволом и стали такими же, как Апарисио.

Старуха без конца повторяла одно и то же. Мысль ее вертелась вокруг этого абсурда, и она вновь и вновь повторяла те же слова.

Бентиньо хотел встать из-за стола, но побоялся. Он не понимал, что говорила мать, но ясно сознавал, что все потеряно — старуха совсем сходит с ума. Не вынесла страданий. Рядом с ним было существо, которое он привык всегда считать надежной опорой своей жизни. Даже во время страшной катастрофы в Педра-Бонита горячие руки матери уверенно поддерживали его. Да, это были горячие руки его матери. А теперь он вдруг все потерял. Мать запуталась в своем несчастном бегстве от действительности! Бентиньо хотел пойти позвать кого-нибудь на помощь. Он вспомнил об Алисе, о синье Анинье, о старом Кустодио, о мастере Жеронимо и уже не слушал синью Жозефину… Вскоре она стала затихать, говорить медленнее и наконец совсем умолкла: сидела, не произнося ни слова, и смотрела, не отрываясь, в одну точку. Он понимал, что должен что-то сказать, попытаться преодолеть ее отрешенность, уничтожить разделявшую их пропасть. Но не произнес ни слова, только низко опустил голову. Неожиданно старуха вскочила с табурета — ему даже почудилось, что это мать из Аратикума: как прежде, она была молодой и подвижной — и исчезла в комнате. Бентиньо остался у дома и, сидя на траве, старался найти выход из неожиданно свалившейся на него новой беды. Что можно сделать для матери в таком состоянии?.. Уж лучше бы они погибли тогда в Педра! Зачем было проделывать весь этот страшный путь, столько страдать, чтобы добраться сюда, на край света… Правда, Домисио внес радость в их печальный дом. Но он ушел… А теперь случилось то, что случилось. Что делать?

Мертвая тишина царила вокруг. Только ветер шумел в ветвях жуазейро, от воя ночных зверей становилось страшно. Что делать? Он оперся о стену, прилег на холодную землю, и мрачные мысли, тесня друг друга, падали, как комья на свежевырытую могилу. Он чувствовал себя заживо погребенным. Казалось, что земля засыпает ему глаза, проникает в уши, покрывает голову. На минуту он забылся во сне, но, проснувшись, с еще большей силой ощутил весь ужас того, что случилось. «Рано утром нужно бежать и сообщить все капитану Кустодио. Его несчастная мать погибает». Над домом с резким криком пролетела сова. Бентиньо весь сжался от страха, ему казалось, что чем меньше станет его тело, тем меньше коснется его «дурной глаз». Что делать?

Он вспомнил девушку с распущенными волосами там, у дороги, — она сошла с ума, испугавшись Апарисио. Все пережитые страхи вернулись вновь. Но он опять подумал о Домисио: как он трепетал от ужаса перед метиской из пещеры, перед женщиной-призраком, а теперь стал сильным, способным защищаться и убивать. Но здесь, в двух шагах, случилось самое большое несчастье — гибнет мать, она может убежать и бродить по миру, как безумная. Одна мысль об этом терзала душу, как острый кинжал! Безумная… Его мать — безумная.

Сова уселась на верхушке кордейро, и ее ярко блестевшие в темноте глаза казались глазами человека. У Бентиньо не хватало мужества спугнуть зловещую птицу. Он не смел пошевелиться, боясь, что малейшее движение вновь вызовет приступ безумия у затихшей матери. Так прошло много времени. Лежа на земле, он прислушивался к каждому шороху в комнате, но у него не было сил подняться. На ум приходили мысли одна мрачнее другой, одна мучительнее другой. Он теряет мать. И Бентиньо стал искать утешения: бог послал ему любовь Алисе. Он сможет жить даже здесь в Рокейре, жениться, обзавестись семьей. Нет, этого не будет! Ведь он брат кангасейро! Вспомнив об этом, он почувствовал себя связанным по рукам и ногам, окруженным со всех сторон опасностью. Как он будет жить с матерью, когда она в таком состоянии?

Медленно надвигалась ночь, окутывая все темнотой. Слышны были несмолкаемые голоса земных тварей, пугающий крик совы время от времени становился громче и заглушал звучавшие во мраке голоса. Бентиньо было страшно. А что если появится сейчас мать и со всей силой своего безумия набросится на него? Он вспомнил свои страхи в церкви Ассу у раки с мощами. О! Как жаждал он в этот момент дневного света, утренней зари! Он весь напрягся, чтобы не закричать, не броситься бежать. Но мало-помалу он собрался с силами, хотя холодный пот все еще покрывал его дрожащее тело, и попытался молиться. Вспомнил молитвы отца Амансио и стал, едва шевеля губами, читать «Отче наш». Однако молитва не приносила облегчения. Он шептал слова «Ave Maria», но мысли его были с матерью Жозефиной, здесь, на земле, и он не находил покоя. Не было молитвы, которая могла бы поддержать его. Тогда в отчаянии он припал головой к земле и вцепился в нее руками, всеми силами стараясь вернуть самообладание. Малейший звук, доносившийся из комнаты матери, казался ему криком. Он был не в состоянии определить, который теперь час. Шли минуты, тело его словно наливалось свинцом. Сейчас он хотел одного: чтобы все наконец кончилось, погибло навеки. Он вытянулся на земле, стремясь ослабить последний удар, и… заснул.

Проснулся он вместе с птицами, свившими гнездо на крыше дома. Рассвет воскресил его. Он опять был человеком. И вдруг он увидел мать. Она подошла к двери, посмотрела на небо, постояла немного, будто чего-то ожидая, потом повернулась, пошла на кухню и стала разводить огонь в очаге. И вскоре по участку разнесся запах кофе. Неожиданно Бентиньо услышал сильный и властный голос матери:

— Сын, иди пить кофе!

XI

Теперь вся жизнь Бентиньо зависела от состояния здоровья матери. Вначале он считал, что это — случайный приступ. Он был в этом уверен, и, когда старуха после той страшной ночи позвала его пить кофе, он решил, что все войдет в свою колею. И действительно, на следующий день синья Жозефина не подавала повода к серьезным опасениям. Правда, она была сурова и замкнута, но разговаривала разумно и не проявляла никаких признаков так напугавшего его нервного возбуждения. Наутро после припадка он вышел из дому с твердым намерением поговорить с капитаном Кустодио. Спускаясь с горы, он торопился, чтобы как можно скорее поделиться с кем-нибудь, что было ночью с матерью. Он приблизился к дому мастера Жеронимо, но все пошло не так, как он предполагал. Неожиданно у поворота дороги он встретил Алисе — казалось, она поджидает его, и стоило ему увидеть ее светлую улыбку, черные живые глаза, загорелое милое личико, как он забыл все, зачем шел. Оказывается, Алисе действительно поджидала его. Когда она говорила, ее слабый голосок прерывался, тонкие губы дрожали:

— Сеу Бенто, мать хотела, чтобы вы переговорили с отцом о брате Зе Луизе. Отец собирается наказать его за озорство с сыновьями сеу Таржино, и брат убежал из дому. Мать знает, где Зе Луиз, и послала меня попросить вас добиться у отца прощения парню. Сама она не пришла к вам только потому, что не может сегодня даже подняться с постели от боли в пояснице.

Бентиньо был готов с радостью помочь ей, он обещал все сделать и даже вызвался разыскать мальчишку.

Девушка немного постояла молча под благоухающим кустом манаки и ушла. Никогда Алисе, с ее фигуркой подростка, распущенными по плечам волосами, не казалась ему такой прекрасной. Юноше захотелось взять ее на руки и уйти куда-нибудь подальше от человеческой подлости. Но Алисе уже не было возле него.

Утреннее солнце заливало своим светом цветущий сертан. В июньские дни еще бурлили ручьи, коровы в загонах давали обильные удои, скот нагуливал жир, а на маисовых полях наливались початки. Утро, такое светлое, благоуханное, такое красочное, возвращало его измученную страшной ночью душу к жизни. Он не спускал глаз с девушки, пока она шла к своему участку, видел ее, склонившуюся с мотыгой в руках над влажной землей, как склоняются пеоны над своей полосой. Бентиньо постоял еще немного, наслаждаясь этой минутой; он был счастлив, как никогда в жизни. Теперь он знал; и он нравится девушке. Значит, бог не оставил его! В небе кружил над пташкой ястреб, а повсюду — на ветвях деревьев, в камышах, в траве, на столбах изгороди — радостно распевали птицы. Теперь он не чувствовал себя покинутым одиноким; у него был верный друг.

Юноша прошел немного по дороге и опять остановился, чтобы полнее почувствовать свое счастье. Нет, он не упустит его. Это ясно, Алисе просто придумала всю эту историю с братом, чтобы встретиться с ним и переброситься парой слов!

Пройдя немного, он увидел под оитисикой группу возчиков. Разлившаяся река преградила им путь. Проезжие спросили, не живет ли здесь сахаровар, некий Жеронимо, они должны ему кое-что передать из Брежо. Бентиньо указал им дом мастера, но старший в группе сказал:

— Сынок, этого Жеронимо, наверно, сейчас нет дома. Ты на обратном пути, может быть, заглянешь к нему, чтобы передать: ему посылает привет доктор Кунья Лима, а мы переждем здесь, пока вода в Мошото спадет и можно будет пройти дорогой на Жатоба. Скажи этому Жеронимо: доктор велел передать, что время возвращаться. Не забудь же, сынок. Это — дело серьезное.

Всю дорогу до каза-гранде Бентиньо колебался: «А что если промолчать, тогда все будет хорошо. Эти люди не знают меня, и молчание принесет мне счастье. Без Алисе я совсем пропаду!» Теперь ему казалось, что все силы небесные в заговоре против него. Все объединилось чтобы погубить его мечту, его радость, его заветное желание. Все же, как только Бентиньо увидел у дверей каза-гранде мастера Жеронимо, он тотчас же поспешил к нему, чтобы передать поручение. Но тут же одумался: «Пожалуй, Жеронимо не понравится, если я скажу ему о таком деле в присутствии капитана» — и отложил разговор. Когда он все же наконец передал поручение, мастер очень рассердился:

— Тебе в самом деле велели передать то, что ты говоришь? Послушай, парень, ведь это ловушка. Я ни о чем не уславливался с доктором, а этот возчик может оказаться родственником покойного Казимиро, негодяя, который испортил мне жизнь. Раз уж ты кое-что знаешь, я откроюсь тебе: за всю свою жизнь я был дважды под судом. О случае с сыновьями старого Лауренсо я уже рассказывал тебе. Второй случай — с покойным Казимиро, он имел большую власть в Кашоейра де Себола. Был даже начальником полиции и работал на одного магната в Кампина. Это был очень заносчивый человек; произошло все в лавке, по дороге в Груматау. Он оскорбил меня из-за пустяка, стыдно даже рассказывать, но я сделал глупость, причем по вине других. Я вступился за друга, который был со мной, и покойный Казимиро, уже изрядно навеселе, недолго думая, ударил меня палкой по лицу. Он налетел первый, и я прикончил его. Потом явился в суд в Брежо де Арейя и был оправдан. Доктор Кунья Лима достал мне адвоката, но держать у себя побоялся. Так я очутился здесь. И скажу тебе: не жалею об этом. Семья моя хорошо устроена, и мне никто не угрожал до сих пор. Но вот явился ты с этим сообщением. Это может оказаться ловушкой. У Казимиро есть семья, которая только и ждет, чтобы расправиться с вашим покорным слугой. Это дело пахнет кровью.

Бентиньо остался в амбаре, где работал в этот день. Заметив его, капитан подозвал парня к себе и снова вернулся к истории с судьей в Такарату.

— Я получил от судьи новое напоминание и очень недоволен таким оборотом дела. Капитан Виейра доверил мне оберегать его мать, а настойчивость судьи может усложнить положение. Я ничего не хочу знать о политике. Мне бы только отомстить за смерть сына. Сам я немощный старик и не в силах этого сделать. В сертане все знают, что я ни на что не годен…

Бентиньо хотел рассказать капитану о том, что произошло ночью, но старик не умолкая говорил о своем несчастье:

— Какую роль способен играть в политике человек, который не может даже вспомнить об убийстве родного сына, смело глядя людям в глаза! Я просил передать судье, чтобы он подыскал себе кого-нибудь другого. Я не стану путаться в это дело. Правда, отец судьи — заклятый враг Касуса Леутерио и может свалить этого негодяя; до сих пор Касуса Леутерио не встречал себе равных по силе, но я не хочу связываться с этим судьей, не хочу иметь с ним никаких дел. Придет день, и капитан Виейра внесет мир в мою душу, и я умру, изведав эту радость. Мое дитя похоронено вместе с матерью. Жена умерла с горя, узнав, что ее муж не в силах отомстить за оскорбление!

Так в первый день болезни матери Бентиньо узнал историю брежонца Жеронимо и понял, что и в его жизни не все в порядке и что Алисе угрожает опасность. Вечером, когда Бентиньо вместе с мастером возвращались с работы, ни один из них не хотел касаться вопроса, который тревожил обоих. И все же Жеронимо не выдержал:

— История с поручением из Брежо мне не по вкусу. Забрался в эту глушь, на край света, и думал, что здесь буду в безопасности, а на деле оказалось не так. Родственники покойного Казимиро добрались и сюда. Я даже подумываю, не податься ли мне в Сеара. Но утро вечера мудренее. Я говорю с тобой, сынок, так потому, что ты мне нравишься. Вчера и Анинья сказала: «Этот Бентиньо не из породы иуд». Но что делать? Куда бы я ни ушел, эти негодяи находят меня. Может быть, лучше дождаться их здесь. Попрошу капитана дать мне оружие. Старик похож на облезшего кота, но оружие у него найдется. Поверь мне, первому, кто явится сюда со злым умыслом, я всажу пулю и похороню его на берегу реки.

В этот пасмурный вечер на обложенном тучами небе выглянуло, радуя глаз, солнце. Облака причудливой формы, словно чудовища, обрамленные пурпурной кромкой, уплывали за горы. Попугаи и анумсы прощались на все голоса с меркнущим днем. Улучив момент, Бентиньо заговорил с мастером о Зе Луизе.

— И в самом деле, я совсем забыл об этом. Ничего, ничего серьезного. Я хотел только проучить этого бодливого бычка. Завтра он вернется и спрячется за юбку матери. Он неплохой мальчик. Тут ничего страшного не случится. А вот эта дьявольская история с возчиками не выходит у меня из головы. Скажи, тот старик был не рыжий, с зелеными глазами, со шрамом на лице?

Бентиньо не мог ничего сказать. Он помнил только, что это был крупный мужчина в кожаной шапке и с сумкой матуто[12] через плечо.

Мастер Жеронимо немного помолчал, потом властно сказал:

— Хорошо, прекратим этот разговор. Прошу тебя, никому об этом не говори. Семья моя ни о чем не должна знать!

Под оитисикой они увидели тлеющие головешки. На земле была рассыпана мука; мастер подобрал валявшийся клочок газеты:

— Ты ведь умеешь читать, сынок, откуда этот листок?

Бентиньо взглянул и ответил:

— Это — газета из Пернамбуко, мастер.

— Значит, сынок, старик умеет читать. Теперь я уверен, что это не тот, о ком я думал. Видно, и в самом деле здесь были матуто, спешившие на ярмарку. Должно быть, идут в Брежо за мукой и сахаром…

Они подошли к дому. Алисе ждала в дверях, у старого розового куста. Она взглянула на Бентиньо, подошла под благословение к отцу. Появилась синья Анинья, повязанная платком.

— Ты не узнал, где мальчик, Жеронимо?

— Послушай, жена, перестань играть в прятки. Сын твой шатается где-то здесь, и ты хорошо знаешь, где он, — сказал, смеясь, мастер. Алисе тоже засмеялась. Довольная Анинья обратилась к Бенто:

— Сеу Бенто, сегодня обязательно оставайтесь выпить кофе.

— Видишь, сынок, — обратился хозяин к Бентиньо, — старуха совсем извелась из-за сына. Но я предупреждаю тебя, Анинья, в первый же день, как он появится, он отведает кнута. Теперь я приберу его к рукам.

Потом синья Анинья сказала, что приходили какие-то возчики, просили напиться, спрашивали Жеронимо.

— Ты говорила с ними, Анинья? — спросил мастер.

— Старик выпил кружку воды и сказал, что они были в Брежо, и даже упомянул доктора Кунья Лиму. Тебя он не знает, но сказал, что передал тебе поручение через какого-то парня, которого встретил на берегу реки. Я знаю, что ты привязан к тем местам, но зачем бередить старую рану?

Мастер попытался заговорить о другом, но Анинья продолжала:

— Возчики рассказывали об Апарисио. Капитан занял Бом-Консельо без единого выстрела. В честь его устроили праздник, были танцы. Солдаты сбежали в заросли. Кангасейро выпустили всех арестованных из тюрьмы.

Жеронимо не произнес ни слова. Сидя во главе стола, он пил кофе, но мысли его были далеко. Когда Бентиньо уходил, он бросил прощальный взгляд на Алисе — девушка весь вечер не спускала с него своих черных глаз. Мастер вышел с Бентиньо и, как только они свернули на дорогу, спросил:

— Ты слышал, что говорила моя жена? Эти негодяи, оказывается, заходили сюда. Теперь я думаю, что это все же были люди покойного Казимиро. Да, мне необходимо оружие! Заставлю сторожить Зе Луиза. Подумать только, какая напасть! Суд оправдал, но меня выбросили на улицу, хотя я был прав. Ушел из Брежо, чтобы жить со своей семьей в этой проклятой глуши, но и тут не оставляют в покое! Что за дьявольское наваждение!

Бентиньо дошел до перекрестка и стал сворачивать к своему дому. На прощание мастер сказал:

— Поверь, если бы не жена и дети, я бы показал им. Не в моем характере покорно ждать, пока тебя заколют, как свинью. Я не хотел никого убивать, но этот проклятый Казимиро ударил меня по лицу, и я не мог стерпеть этого. Скажу прямо: я убил и не чувствую греха на душе, потому что поступил справедливо.

Ночь вступала в свои права. Когда Бентиньо подымался по откосу, уже смеркалось, вечерняя звезда показалась на небе, а в густой непроходимой чаще было темно, и это заставило его ускорить шаг. Он боялся этих зарослей, и, даже когда проходил тут днем, ему всегда становилось жутко. Здесь пролегала такая узенькая тропка, что по ней мог пробраться только один человек, да и то с большим трудом.

В этом горном районе сертанцы не знали, как умирают в засуху от голода и жажды. Внизу, у подножия горы, в гроте плещется, как ласка божья, голубая прозрачная вода.

А в доме Бентиньо ждала мать. Прежде чем открыть дверь, он постоял немного, как бы собираясь с силами для встречи с врагом! Ему снова стало страшно. Когда он вошел, мать была у себя в комнате. Оттуда доносился скрип колец гамака. Лампочку облепили москиты. Было тихо, и дом казался необитаемым. Он прошел на кухню, увидел свой ужин на краю очага. Стараясь как можно меньше шуметь, он тут же поел. Потом вышел из дома. Проходили часы, а в комнате, покачиваясь, все скрипел гамак. Бентиньо вспомнил, что сегодня еще не получил благословения матери. Что делать? Он медленно поднялся и, стоя у двери комнаты матери, робко попросил:

— Мать, благослови.

На минуту скрип гамака прекратился, и он услышал злобный хрип старухи:

— Проси благословения у Апарисио. Твой ужин на кухне.

И снова заскрипел, раскачиваясь на кольцах, гамак.

XII

В тот день капитан Кустодио был не в духе. Он бранился с вакейро[13] Флорентино из-за пропавшей коровы. Сертанец стоял в дверях каза-гранде и, не обращая внимания на попреки капитана, все твердил:

— Вы ошибаетесь, ошибаетесь… Эти собаки обкрадывают меня, а потом, бессовестные, еще болтают невесть что. Сеу капитан, дело было совсем не так, — оправдывался он. — Корова вашей милости забрела на землю старого Толентино, а когда я пришел и потребовал скотину, тот набросился на меня, стал кричать, что он не вор, и даже грозил убить меня. Я сказал ему: «Простите, ваша милость, я пришел только за коровой и вовсе не собираюсь затевать ссоры».

Капитан Кустодио утих и позвал Бентиньо:

— Сынок, пойдем со мной.

Они спустились к запруде; убедившись, что вблизи никого нет, капитан заговорил:

— Вчера здесь был гуртовщик Морено и сообщил, что твой брат Апарисио действительно договорился с полковником Жозуе, отцом судьи, о том, чтобы сбросить Касуса Леутерио. Морено говорил, что у этого человека — большая сила в столице штата. Все уже подготовлено. Вот тогда, сынок, мне, старику, можно будет спокойно умереть. Ты слышал историю с коровой? А что я могу поделать с этим вором Толентино? Ничего. Я ведь только опозоренный старик. Убили сына, а у меня не хватило смелости отомстить за него. Жена умерла от отчаяния. Вакейро Флорентино все это прекрасно знает. Если бы он работал у человека уважаемого, он бы не оставил корову вору, а вошел бы в его дом, как настоящий мужчина, он бы знал, что вступился за человека, который сможет спасти его от наказания. Сынок, твой брат снимет камень с моей души. Морено рассказывал, что капитан был в Бом-Консельо и в доме Зуза Абилио устроили в его честь праздник с танцами. Будь уверен, капитан Апарисио наведет порядок в этом сертане. В тот день, когда он войдет в Жатоба и покончит с могуществом Касуса Леутерио, я, Кустодио дос Сантос, смогу отдать богу душу, ничуть не сожалея о земной жизни. А мой сын там, на небесах, скажет: «Наконец свершилось, отец, теперь ваша милость может говорить в Рокейре во весь голос, ваша милость — снова достойный человек». Бедная моя жена умерла. Если бы она дожила до того дня, она бы перестала плакать и, не стыдясь, могла бы смотреть на своего мужа.

По неподвижной воде плавно скользили утки. Капитан Кустодио все говорил:

— Сынок, на днях мастер Жеронимо упрекнул меня: «Эта земля могла бы принести вам большое богатство. Здесь, в сертане, на вашей земле у подножия горы в гротах — топи, только и сажать тростник!» Я ничего не ответил мастеру, но мне очень хотелось сказать ему: «Мастер, богатство не для тех, кто не умеет им пользоваться. Я ведь беспомощнее паралитика. Для чего мне сажать столько тростника, варить сахар, если у меня душа еле держится в теле? Я ни на что не пригодный старик». Однажды — это было четыре года назад — в доме, где живет теперь твоя мать, жил Апарисио, я пришел тогда к нему. Мы поговорили о том о сем, а потом я сказал: «Капитан, ваш покорный слуга не достоин жить на белом свете». Твой брат удивленно посмотрел на меня, а я продолжал: «Человек, который, как я, лишился чести, не достоин жить на белом свете». Твой брат все знал и сказал мне откровенно: «Пожалуй, капитан, в вашем деле только один выход — покончить с обидчиком. Но оставьте этого Касуса Леутерио мне. Придет день, и я расправлюсь с ним». Я знаю, сынок, что на себя не могу рассчитывать. Ах, негодяй, — голос капитана прервался от ярости, на глазах показались слезы, — ты прислал мне сына в гамаке, живого места не было на его теле от ударов кинжала, но ты, твоя жена, твоя невинная дочь — все вы заплатите теперь сторицей за все!

Кричали утки и гуси, пели птицы, и издали доносился скрип запряженной волами двуколки. Капитан сразу пришел в себя:

— Так вот, сынок, после того, что произойдет в Жатоба, на эту землю обрушится много бед. Не знаю, стоит ли твоей матери оставаться в Рокейре. Во всяком случае, гуртовщик Морено обещал передать указания капитана.

Скрип двуколки становился все слышнее. Капитан и Бентиньо поднялись в гору и застали мастера Жеронимо разговаривающим с плотником Косме, который явился по вызову капитана.

— Мастер, мне необходимо сменить лопасти на мельнице.

В это время к ним подошел капитан, и Жеронимо с Косме стали осматривать деревья, которые привезли в двуколке: это оказался первоклассный пау д’арко.

Возчик обратился к капитану:

— Сеу капитан, когда я был в лесу вашей милости, я видел Жасинто Торреса, плотника из Такарату, он вырубал там лес. Я спросил, кто разрешил ему это. Он ответил: «Никто». Тогда я сказал ему: «Человек, эта земля принадлежит капитану Кустодио». Но он не обратил внимания на мои слова и остался там с двумя мужчинами, один из них был вооружен.

Старик выслушал возчика и тут же обратился к мастеру Жеронимо:

— Мастер, посмотрите с плотником, пригодны ли эти деревья?

Вечером, когда они возвращались домой, Жеронимо поделился с Бентиньо:

— Капитан Кустодио — самый несчастный из всех людей, которых я когда-либо встречал История со смертью сына мало-помалу сведет его в могилу. У него есть земля, но он не хозяин на ней. Он похож на женатого человека, у которого жена путается с другими. Он как неживой. Человек должен защищать свое добро. Этот негодяй Толентино крадет скот у капитана, и ему все сходит с рук. Скажу тебе: я готов уйти отсюда куда глаза глядят, только бы не видеть всего этого.

Бентиньо попытался все оправдать болезнью старика.

— После смерти сына старик свихнулся и только об одном и думает.

— Да, это страдание сделало его немощным. Лучше бы он погиб от ножа! — ответил мастер. — Как я слышал, здесь в округе хозяйничает некий Касуса Леутерио из Жатоба. Это он взял под защиту убийцу сына капитана, и теперь старик на стороне Апарисио. Сам он мне ничего не говорил, но я вижу, как этот гуртовщик Морено ходит туда и сюда и все шепчется. Поверь мне, в конце концов окажется, что этот негр — просто лазутчик Апарисио. И правильно делает капитан: Апарисио — кангасейро, но у него свой суд, и он признает правым того, кто прав. Я живу здесь больше двух лет и вот с некоторых пор стал кое-что замечать. Это началось с того дня, когда Морено прошел через Рокейру с каким-то желтолицым парнем. Я подумал тогда, что это какой-нибудь раненый кангасейро отправляется на поправку. Когда я еще жил в Брежо, Антонио Силвино прислал одного из своих парней подлечиться в фазенде доктора Кунья Лима — Круматау. Как только я увидел желтолицего, я сказал себе: «Это, наверно, кто-нибудь из людей Апарисио». Потом я никогда больше не видел того человека. История с кангасейро полна всякой чертовщины.

Выйдя на дорогу, они заметили вблизи оитисики караван, переправившийся с другого берега реки. Это были контрабандисты, которые с водкой пробирались в Сеара. Приглядевшись, люди остановились поговорить:

— День добрый, дорогие друзья, спешим в Сеара. В Жатоба мы встретили много солдат. Не знаете, не мог бы человек, живущий на горе, приютить нас? У нас один парень заболел, и мы не хотим оставлять его на ночь под открытым небом.

Мастер посоветовал подняться к дому:

— Капитан не откажет вам в ночлеге.

— Это не старый Кустодио?

— Да, сеньор, он самый.

— А, я знаю его, это мирный человек. А ведь весь сертан как в огне. Апарисио танцевал в Бом-Консельо, там был капитан Жезуино, и вот теперь правительство, переполошившись, нагнало солдат в сертан, как во время войны Канудос. Говорят, Апарисио явился в Флоресту с отрядом свыше ста человек, а расплачиваться, конечно, придется за все сертанцу. Невозможно спокойно работать. То засуха, то солдаты. А нет солдат — являются кангасейро.

Контрабандисты простились и ушли.

Сопоставив события, Бентиньо понял, что Апарисио не мог еще атаковать Жатоба. Но вызваны правительственные войска, возможно, раскрыли план Апарисио? Когда он остановился у дверей дома мастера, вся семья была в сборе. Алисе, увидев его, улыбнулась, и у него на сердце стало радостно. В этот вечер она приколола к спадавшим почти до пояса волосам цветок. Она ждала его. Он обратил внимание на то, что она надела ботинки — обычно он видел ее босой, с испачканными землей ногами. Говорили о караване, Зе Луиз особенно интересовался новостями и разговорами об Апарисио.

— Сынок, ты поменьше болтай с этими людьми. Среди них могут оказаться и шпионы. Когда я жил в Брежо, я знал одного нищего, он просил милостыню на ярмарке. А потом стало известно, что он был не слепой, не нищий, а шпион кангасейро, Антонио Силвино. Во время облавы лейтенантом Паулино Пинто Серроте нашли его тело, но и мертвый он не выпускал ружья из рук. В этом сертане люди всегда должны быть начеку.

Зе Луиз рассказал, что он схватился с каким-то прохожим.

— Кампинцы[14] такие! Будь поосторожнее с этими торгашами. Они только и живут тем, что разносят из края в край всякие истории. Я не хочу и говорить с ними. Здравствуйте и прощайте — вот и все.

Алисе не спускала глаз с Бентиньо, и, если бы он мог, он просидел бы здесь всю ночь. Но он отказался даже выпить кофе.

— Нужно прийти домой пораньше, чтобы не заставлять старуху ждать.

— Видишь, Зе Луиз, вот это сын. Такой сын, как сеу Бентиньо, — радость для матери, — сказала синья Анинья, обернувшись к Зе Луизу. — А ты скачешь, как бодливый бычок, и слушать не хочешь, когда я говорю тебе что-нибудь!

— Пойми, жена, ты сама во всем этом виновата.

Как только Бентиньо свернул с дороги к дому, мрачные мысли вновь овладели им. Он не мог забыть слов капитана Кустодио о том, что ожидает их всех после нападения на Жатоба. Произойдет то же, что в Аратикуме с лейтенантом Маурисио. Расплачиваться будут невинные. В Рокейру ворвется отряд, чтобы покарать капитана Кустодио — коитеро кангасейро, но озверевшие солдаты никого не пощадят — ни женщин, ни детей, им прикажут сровнять все с землей…

С этими мыслями он подошел к дому; там уже горела лампочка, синья Жозефина сидела у порога. Он попросил ее благословения, но она сделала вид, что не слышит. Тогда он быстро вошел в комнату. На кухне, в очаге, тлел огонь. Ему опять стало страшно. Близость матери наводила ужас. Стоя, второпях он проглотил свой ужин, словно сейчас должно было произойти что-то ужасное. Поев, он вышел к матери, но синьи Жозефины уже не было у дома. Из ее комнаты слышалось поскрипывание гамака. Ночь была лунная, все вокруг было прекрасно — небо ясное, легкий ветерок шевелил листву на деревьях. Бентиньо долго оставался здесь, любуясь окружавшей его красотой, — он старался преодолеть мучивший его страх. Всей душой стремился он зажить иной жизнью, вырваться из заколдованного круга. Покачиваясь взад и вперед, беспрерывно скрипел гамак. И вдруг Бентиньо похолодел от ужаса: наступила мертвая тишина. Он напряг слух и ждал. Так прошло больше минуты, он был едва жив, потерял всякую способность двигаться. Попытался встать, пройти несколько шагов и не смог, казалось, что ноги приросли к земле. И, когда синья Жозефина поднялась и он услышал шум, у него было такое чувство, будто он падает с большой высоты; тогда он закрыл глаза. В дверях появилась мать: ворот ее сорочки был расстегнут, на груди белели четки, она в исступлении кричала:

— Зачем ты явился сюда, дьявол, змеиное отродье, низкая тварь? Я не хочу тебя больше видеть, не хочу, чтобы ты оставался в этом доме!

У Бентиньо не хватило духу поднять на нее глаза. Точно окаменев, молча стоял он, пораженный в самое сердце. А старуха кричала все яростнее:

— Убирайся вон из этого дома, дьявол, я знаю все! Ты здесь для того, чтобы шпионить за мной. Ты и тот старик! Ты здесь, чтобы предать меня ему, чтобы схватить меня, как собаку! Убирайся из этого дома, проклятый!..

Бентиньо не шевелился; все тело его было сковано, он не мог собраться с мыслями. И все же, сделав над собой нечеловеческое усилие, он, разбитый, дрожа всем телом, пошел к матери. Но старуха убежала и заперлась в доме. И там кричала, кричала, не переставая.

При лунном свете дом казался белым. Из окна падал свет лампы… Бентиньо понял, что это — конец. Рвалась последняя связь между ним и матерью. Что делать? Он был один, совсем один, как никогда. Нужно было все решать самому. Он спустился по дороге к гроту и увидел: далеко, в доме негритянок мерцал свет — там люди… У тропинки, ведущей через чащу, которой он всегда так боялся, он остановился… Нет, он не имеет права оставлять мать одну в таком состоянии. Апарисио поручил старуху ему, доверил… И нужно же было случиться такому несчастью. На голову старухи свалилось столько бед, что она не вынесла и потеряла власть над собой… Сошла с ума… Завтра же он постучится у двери мастера Жеронимо и все расскажет. Нет, об Апарисио он не скажет. Когда он вернулся, дверь в доме была открыта. Но страшно было приблизиться… Собравшись с силами, он подошел к порогу. Гамак скрипел, покачиваясь. Бентиньо лег на землю, бесконечно тянувшиеся минуты были пыткой. Старуха опять начала кричать:

— Убивают!.. Дьявол… Острым… Железом!.. Сам дьявол дал тебе его!.. Топчешь породившую тебя мать!..

Потом резко захохотала… И опять наступила тишина, только слышен был скрип гамака. Бентиньо пытался сосредоточиться, обдумать, что должен сделать завтра: «Как только забрезжит рассвет, пойду к капитану и все расскажу. Надо как-то удержать мать дома. А если она все же уйдет бродить по сертану, как несчастная Шика Гранда из Ассу? Женщина металась, не могла найти себе места, сквернословила на потеху безжалостным мальчишкам, безумствовала в лунные ночи, была страшной во время кризисов. Неужели и мать Апарисио будет скитаться, бродить по миру?

Рассвело, горлинка вылетела из гнезда и уже кружила вокруг в поисках корма для своих птенцов, а те, радуясь заботам хлопотливой матери, весело щебетали. А в доме, покачиваясь, скрипел гамак. Вокруг все купалось в ласковых лучах восходящего солнца, зелень сертана казалась особенно праздничной. Но Бентиньо был далек от этого счастливого мира. Что могли для него значить цветущие деревья сертана, вода, бегущая по канавам, поля в этом плодородном краю, если тут, рядом с ним, мать потеряла от горя разум, сходит с ума, не вынесла страданий за близких! Он подумал о том, что придется предпринять, и с ужасом представил себе, как он будет связывать свою мать, а она будет биться и кричать. Он поднялся, чтобы прогнать мучительные мысли. И опять услышал хриплый голос:

— Убирайся из моего дома, убийца, вор, убирайся в каатингу убивать невинные души божьи! Ты не поймаешь меня, нет! Ты не загубишь несчастную мать, которая родила тебя! Нет, ты не сын Бентона, ты сын Апарисио! Ах, бог мой, они хотят убить меня!

Рыдания заглушили слова, из глаз старухи обильно лились слезы, и эти слезы могли тронуть даже камень. Словно прорвав плотину, они хлынули с неудержимой силой. Так длилось около получаса. А потом настала тишина, и казалось, что всему пришел конец. Бентиньо стоя ждал повторения приступа, но все было тихо, даже не слышно было поскрипывания гамака. Тогда он решил выйти, чтобы хоть немного разрядить гнетущее нервное напряжение, но не успел переступить порог дома, как услышал голос матери:

— Бентиньо, не оставляй меня одну с ним, не оставляй меня одну с ним! Он здесь, в комнате… Беги скорее, Бентиньо… Беги скорее, Бентиньо!..

Бентиньо бросился к матери, она уже не казалась фурией с безумными глазами.

— Сын мой, он здесь, прячется!.. Он хочет погубить меня! Он хочет, чтобы опять родился от него сын дьявола!

Она рыдала в отчаянии, казалось, что каждая частица ее тела содрогается от охватившего ее ужаса. Сын обнял мать, он старался успокоить, защитить ее, но она с силой оттолкнула его и закричала:

— Уходи, уходи с ним, ты тоже собираешься убить меня! Уходи, уходи, дьявол, уходи из этой комнаты, Апарисио. — И хотела вцепиться ногтями в сына, но он в страхе выбежал из дому.

Несколько мгновений он издали смотрел на покинутый дом, потом все же вернулся. Разве он мог оставить мать в таком состоянии?

Вблизи на деревьях пели птицы в этот праздник солнца на земле, приносящей плоды без боли, обильно и радостно. Старуха подошла к двери, переступила через порог и с еще большей силой закричала:

— Убирайся из этого дома, Апарисио, уходи убивать, насиловать невинных!

В гнезде на крыше дома жалобно пищали в ожидании матери, улетевшей за кормом, птенцы горлинки. Бентиньо стоял под жуазейро, а старуха, спустившись со ступенек, схватила в руки камень и стала гнать его:

— Уходи отсюда, Апарисио, убирайся, сын дьявола, сын порочной матери!..

XIII

Подходя к дому Жеронимо, Бентиньо был уверен, что Алисе и синья Анинья помогут ему в его горе… Несомненно, в этой хорошей семье ему будет легче переносить муки и будет не так страшно. Оставив мать, он пустился бегом по откосу. У дома негритянок он увидел группу людей. Какая-то женщина сообщила:

— Старый негр, отец девушек, умер этой ночью.

Но Бентиньо даже не остановился, своя беда гнала его дальше. Он пришел слишком рано, и дверь дома мастера Жеронимо была еще закрыта, пришлось ждать. Через некоторое время синья Анинья растворила окно, Бентиньо хотел тотчас броситься к ней, но сдержался. Ожидая у обочины дороги, он все обдумал спокойнее: «Нет, семье мастера ничего не нужно говорить… Прежде всего он разыщет капитана Кустодио, ведь Апарисио отправил его с матерью в Рокейру под покровительство старика. Нехорошо рассказывать о случившемся чужим». В дверях показалась полураздетая Алисе, она не подозревала, что ее кто-нибудь видит. Бентиньо скрылся за кустом кабрейра, и страх снова овладел им. Наконец вышел по пояс голый мастер Жеронимо, посмотрел в сторону дороги… Тогда, осмелев, Бентиньо подошел и поздоровался.

— На работу в такую рань, сынок?

— Нет, мастер, в доме случилось несчастье. Ночью заболела мать, и вот иду посоветоваться с капитаном.

— А что с ней? Поговори с Аниньей, ручаюсь, она даст нужное лекарство.

— Понимаете, — глаза Бентиньо налились слезами, он говорил с трудом, — у матери плохо с головой.

— Что это, сынок, от лихорадки?

— Нет, у нее не лихорадка, мастер.

Жеронимо помолчал, потом позвал жену:

— Анинья, пойди сюда и послушай, что случилось у Бентиньо. У его матери с головой плохо.

Вышла Алисе, Бентиньо посмотрел на девушку в надежде найти утешение в своем горе.

— Бедняжка. Но, сынок, твоя мать, верно, пришла сюда уже больная; что она, душевнобольная?

Мастер нахмурился.

— Я всегда говорил Анинье: от такой жизни, какой живет мать Бенто, ничего хорошего ждать нельзя. Старушка нигде не показывается, ни с кем не разговаривает, а человеку нужно поговорить с кем-нибудь, отвести душу. Но все это может пройти.

— Конечно, сеу Бентиньо, пройдет, — подтвердила синья Анинья. — У меня была тетка, она заболела такой же болезнью, говорила дни и ночи, без умолку. Но как-то мой дядя Франселино чистил ружье, оно упало на пол и выстрелило. Тетка услыхала выстрел, закричала и свалилась, как мертвая. А после этого стала здоровехонька. Такие случаи бывают с женщинами.

Алисе смотрела на Бентиньо, и вся нежность, которую может выразить взгляд, была в ее любящих глазах… Когда Бентиньо собрался уходить, Анинья предложила навестить старушку.

— Благодарю вас, сеньора. Но моя мать будет недовольна. Она никого не хочет видеть, может даже оскорбить вас.

Алисе, покрыв голову шарфом, собиралась на работу, и они вышли вместе. Впервые Бентиньо был с девушкой наедине: синья Анинья осталась дома, а Зе Луиз не возвратился еще с похорон старого негра. Шагов двадцать прошли они молча, наконец Алисе сочувственно сказала:

— Бентиньо, мне очень жаль твою мать. Но мама ведь сказала, что она может поправиться. Бог милостив.

Они дошли до участка и остановились. Юноша не спускал глаз с Алисе, но был не в силах произнести ни слова. Теплота девичьего взгляда согревала его в это утро. Жгучие черные глаза Алисе могли воспламенить кровь, но ее черты, освещенные мягкой, ласковой улыбкой, говорили только о чистоте и нежной дружбе. И все же у Бентиньо, помимо его воли, в порыве чувства вырвалось:

— Алисе, я хотел бы жениться на тебе.

Ничего не ответив, девушка убежала. Ему показалось, что она обиделась, что его слова оскорбили ее. Но он не уходил с дороги до тех пор, пока на участке не мелькнула голова склонившейся над землей девушки.

После того как мастер присоединился к Бентиньо, они вместе пошли берегом реки к энженьоке.

— Анинья говорила мне, что зайдет в дом к твоей старушке посмотреть, как там она. Женщины больше понимают в таких вещах. Но, сынок, говоря откровенно, жизнь твоей матери теперь ничего не стоит, и даже скажу больше: лучше ей умереть. Она теперь совсем одна в этом мире. Хотя, конечно, у нее есть взрослый сын. Вообще безумные живут долго, и эта мука может длиться годы и годы. Ну, на все воля божья!

Под оитисикой они столкнулись с группой людей; стреножив коней, они пасли их. Мастер остановился, и они поздоровались. Люди прибыли с другого берега Сан-Франсиско. Они сообщили, что Апарисио ушел в штат Баиа, потому что из Пернамбуко прибыли солдаты. В Жатоба в распоряжении Касуса Леутерио тоже много солдат. Ходят слухи, будто арестовали какого-то гуртовщика по имени Морено, который ходил с поручениями Апарисио к судье в Такарату. Его посадили в тюрьму, и пришлось ему испробовать кнута. В сертане чего только не расскажут. Отец какого-то доктора покумился с Апарисио. Теперь капитан ушел в каатингу штата Баиа, и местное правительство не трогает его.

Мастер Жеронимо поинтересовался новостями из Брежо, но матуто давно уже не был в тех краях. Прокладка шоссе федеральным правительством меняет сертан. Куда ни глянешь, только и видишь инженеров, все измеряют землю; говорят, что теперь повсюду будут плотины.

По пути в Рокейру мастер продолжал:

— Черт бы побрал всю эту историю с судьей, с его покровительством Апарисио. Отец — кум кангасейро, а сын хочет вылезть на плечах Апарисио. В Брежо говорили, что кангасейро Антонио Силвино добился для одного судьи в Параибе докторского перстня. Кангасейро — это большая сила в наших сертанах.

Слова прохожего не выходили у Бентиньо из головы. Арест Морено будет иметь серьезные последствия для них всех. А что если негр все разболтает… Когда они поднялись на гору и Бентиньо все рассказал капитану Кустодио, тот пришел в отчаяние. Отозвав Бентиньо подальше от дома, он заговорил:

— Болезнь твоей матери — от дьявола. Когда капитан Апарисио узнает об этом, он будет вне себя от отчаяния. — Голос старика дрожал. — Он все сделал для того, чтобы мать могла жить вне опасности, вдали от преследования правительства. Не знаю, что и предпринять. А теперь ты еще пришел с этой новостью об аресте негра. Я уже подозревал что-то недоброе. Негр должен был принести мне сообщение о нападении на Жатоба. Хорошо еще, что я не захотел связываться с этим судьей. Теперь капитан в Баиа, и дело затянется надолго. Боюсь только, как бы негр не распустил язык; если этот дьявол сознается, мы все пропали. Сынок, Касуса Леутерио приказал убить моего мальчика, он повелевает здесь, как король. В Жатоба в его распоряжении много солдат. Все полетит к черту, если негр начнет болтать. И все же будь уверен: капитан, твой брат, еще посчитается с этим Касуса; если не сегодня, так завтра. Я молю только, чтобы бог дал мне сил дожить до этого дня. А потом пусть приходят сюда солдаты и уничтожают все, что у меня есть. Мой сын в земле, рядом с матерью…

На обратном пути к ним подошел Жеронимо поговорить о плотнике. Хозяйственные постройки никуда не годятся.

Но капитан не обратил внимания на его слова и прошел к себе в каза-гранде.

— Вот проклятый старик! У него мозги, видно, размягчились! Ему говорят о деле, а у него в одно ухо влетает, в другое вылетает, пропадает всякая охота работать на него. Да, что он сказал о твоей матери?

— Капитан думает, как и вы, что это безнадежное дело.

Вечером за отцом прибежал Зе Луиз и, с трудом переводя дух, рассказал:

— Мимо нас проходила мать Бентиньо. Старуха была не в себе. Остановилась у дома и наговорила много нехорошего. Мать послала меня, чтобы я поскорее все рассказал Бентиньо.

Бентиньо обеспокоился и хотел сейчас же бежать за матерью. Но в это время пришли капитан Кустодио и мастер, чтобы договориться с Бентиньо.

— Нужно быть осмотрительным, сынок, — сказал Жеронимо. — С такой болезнью шутки плохи. Я пойду с тобой, нужно как-нибудь увести старуху домой.

Бентиньо, бледный, с блуждающим взглядом, не в силах что-либо предпринять сам, молил капитана:

— Капитан, во что бы то ни стало надо найти мать.

— Не убивайся, сынок, я видел, как принесли в гамаке моего окровавленного сына, это было пострашнее.

— Да, капитан, дело это серьезное. Я пойду с парнем, поищу старуху. Она наверняка бродит где-то здесь поблизости, — сказал Жеронимо и увел растерявшегося Бентиньо.

— Мастер Жеронимо, мать может утонуть в реке, сейчас река разлилась, и это опасно.

— Успокойся и положись на меня.

Бентиньо не мог собраться с мыслями. На дороге не видно было ни души. Только валуны и зелень деревьев сверкали на солнце в сертане.

Дома синья Анинья немного успокоила их:

— Старуха вернулась с вязанкой хвороста. Все же лучше принять меры, сын мой, так не может продолжаться. Она способна сделать что-нибудь с собой. Алисе издали шла за ней и видела, как старуха бегом взбиралась к дому. Я хотела подойти к ней, но побоялась напугать.

Мастер Жеронимо и Бентиньо ушли, оставив взволнованную синью Анинью; дочь старалась успокоить ее.

— Доченька, ты не обратила внимания на глаза старухи? Никогда ничего подобного я не видела. А волосы? Я так испугалась, когда увидела эту женщину на дороге. Она явилась сюда, чтобы сделать нам что-то дурное.

— Мать, я чувствую только, как страдает Бентиньо. Старуха такого наговорила в бреду. Вы слышали, как она кричала, что это она родила Апарисио? Мать, а какой голос был у нее! Внутри у меня все похолодело от страха.

— Девочка, за ее словами скрывается многое. Ведь они пришли из Педра, где была эта история со святым. Может, в нее вселился дух метиса, а, если такое войдет в тело, его уже не выгонишь. Зе Луиз слышал, что к Бентиньо приходил какой-то человек, весь желтый, с длинными волосами. В лавке сеу Лукресио рассказывали Зе Луизу о дружбе капитана Кустодио с кангасейро. А старуха только и говорила об Апарисио.

— Она ведь сумасшедшая, мать, — сказала Алисе и замолчала.

Анинья продолжала:

— Я не слепая, доченька. Я хорошо вижу, что вы любите друг друга. Теперь Бентиньо будет трудно, у него на плечах сумасшедшая мать, а это на всю жизнь.

Мастер и Бентиньо встретили негритянку Ассунсион. Она возвращалась с похорон отца и была еще вся в слезах.

— Старуха, твоя мать, подходила к нашему дому и всех проклинала. Она не в своем уме. Так кричала, что люди даже испугались. Старуха очень плоха. Около трех часов пополудни она поднялась по откосу с вязанкой хвороста.

Мастер Жеронимо давал советы Бентиньо, как лучше удержать старуху дома.

— Сынок, это — не простое дело. В дверях нет запоров. Если ты закроешь ее в комнате, она изломает все и убежит совсем. Все может случиться…

Когда они приблизились к дому, уже начало темнеть. Бентиньо даже не заметил, как они миновали чащу. Он боялся встречи с матерью, боялся увидеть, как это дорогое ему существо гибло. Мастер не терял самообладания.

— Самое страшное, — говорил он, — если она испугается меня. Тогда останется только один выход — связать старуху. Это, конечно, тяжело, но тут уже придется забыть о жалости. Ты войдешь первым и, когда нужно будет, позовешь меня.

Ноги у Бентиньо подкашивались, тело похолодело, как у мертвеца, он шел крадучись, словно опасался кого-то разбудить. Переступив порог дома, он никого не увидел. Все было тихо. Тогда он прошел на кухню — огонь в очаге погас. Прислушался — ни звука. Осмелев, он приоткрыл дверь в комнату матери… И в ужасе закричал. Синья Жозефина висела в петле. Прибежавший на крик мастер перерезал ножом веревку, и окоченевший труп упал на пол. Бентиньо обнял безжизненное тело матери и зарыдал. Мастер вышел из дому, чтобы не видеть всего этого.

Голоса ночи врывались через открытые двери в дом. Холодный северо-восточный ветер доносил запах шафрана с огорода синьи Жозефины. У Жеронимо разрывалось сердце, он не мог слышать рыданий Бентиньо. «Нужно сходить за синьей Аниньей и Алисе. Надо будет проводить покойницу с молитвой». Ничего не сказав, он быстро ушел оповестить своих о случившемся несчастье.

Бентиньо остался в доме один у тела лежащей на земле матери. Весь дрожа от страха, он ни о чем не мог думать; он не находил соломинки, за которую мог бы ухватиться. И тут он вспомнил о Домисио — о своем родном, любимом брате. Он уселся возле дома, и ему показалось, что он слышит скрип покачивающегося гамака. Тогда он вскочил и убежал к жуазейро. Но в темноте было еще страшнее. Он не знал, сколько времени провел в таком состоянии. Потом услышал голоса на дороге и, выйдя навстречу, увидел синью Анинью и Алисе. Женщины прошли в комнату и зажгли светильник. Алисе села рядом с Бентиньо, а мать стала хлопотать на кухне, раздула огонь в очаге. Позже пришел капитан Кустодио. Обливаясь слезами, он обнял Бентиньо, потом отозвал его в сторону:

— Сынок, что скажет капитан Апарисио? Чего доброго, он обвинит нас во всем. Но ты должен утешиться — твоя мать умерла, и так лучше. А моего сына убили, и он похоронен там, наверху, вместе с моей женой.

Подошли еще люди. Покойница, покрытая белым покрывалом, лежала теперь на столе. Негритянки из грота принесли свечи, оставшиеся после похорон отца.

Потом началось отпевание, и по сертану понеслись скорбные голоса — это оплакивали мать кангасейро.