На следующий день над телом почившего майора Пэлгрейва была прочитана погребальная молитва. Мисс Марпл присутствовала на церемонии вместе с мисс Прескотт; служил сам каноник Прескотт. И после этого жизнь вернулась в свою налаженную колею.
Смерть майора превратилась в простой случай – очень неприятный, но такой, о котором быстро забывают. Жизнь на островах заключалась в солнце, море и светских удовольствиях. Печальное событие на мгновение прервало эту деятельность, бросив тень на все окружающее, но теперь тень исчезла. В конце концов, никто хорошо не знал умершего. Он был довольно болтливым стариком – таких нередко встретишь в клубе, – готовым бесконечно рассказывать свои истории, которые не слишком вас интересовали. Ничто не связывало его ни с одной страной мира. Жена его умерла много лет назад. Он вел одинокую жизнь и умер в полном одиночестве. Но это было то одиночество, которое протекает среди людей и поэтому не бывает слишком угнетающим.
Возможно, майор Пэлгрейв и был одинок, но в то же время он являлся достаточно жизнерадостным человеком. Он по-своему наслаждался жизнью. А теперь он умер, похоронен, и это мало кого взволновало, а через неделю никто уже не будет о нем вспоминать или думать.
Единственным человеком, о котором можно было сказать, что он вспоминает его, была мисс Марпл. Но не потому, что испытывала к нему личные чувства, а потому, что он относился к той жизни, которую она хорошо знала. «С возрастом, – думала про себя старая женщина, – человек становится хорошим слушателем – он слушает других людей, хотя, может быть, и без большого интереса». Между ней и майором произошел обмен эмоциями, который иногда случается между двумя пожилыми людьми. И в этом обмене было что-то человеческое, что-то мажорное. Мисс Марпл не оплакивала майора, но ей его не хватало.
После похорон она сидела в своем любимом уголке и вязала. Вскоре к ней присоединился доктор Грэм. Она опустила спицы и поздоровалась с ним.
– Боюсь, что у меня для вас довольно неприятные новости, – произнес врач извиняющимся тоном, немедленно переходя к делу.
– Правда? Вы имеете в виду…
– Вот именно. Мы не смогли найти фото, которое вам так дорого. Боюсь, что вас это сильно расстроит.
– Да. Да, вы правы. Хотя это не так уж и важно. Это все моя сентиментальность – теперь я это хорошо понимаю… Так его не было в бумажнике майора?
– Нет. И среди его вещей – тоже. Там было несколько писем, газетные вырезки, другая ерунда и несколько старых фотографий, но ни одна из них не была похожа на ваше фото.
– Боже… – вздохнула мисс Марпл. – Ну что же, ничего не поделаешь. Большое вам спасибо, доктор Грэм, за ваши труды.
– Не стоит благодарности – ведь я по собственному опыту знаю, что могут значить для человека семейные реликвии, особенно когда он становится старше.
«Пожилая дама держится молодцом, – подумал врач. – Скорее всего, – мелькнуло у него в голове, – майор Пэлгрейв случайно наткнулся на фото, когда искал что-то в бумажнике, и, даже не задумываясь, как оно могло там появиться, выбросил его, как не имеющее никакого значения. Хотя для этой дамы оно имело очень большое значение. И тем не менее она относится к этому вполне философски».
Однако внутри у мисс Марпл все кипело, и ей было не до философии. Нужно было время на то, чтобы все обдумать, хотя в данный момент она была намерена извлечь из этого разговора с мистером Грэмом максимальную пользу.
И она вступила с доктором в беседу – с интересом, который даже не пыталась скрыть. Этот добрый человек, решив, что поток ее слов связан с естественным одиночеством старой женщины, решил отвлечь ее от мыслей об утраченной фотографии и начал светскую беседу о жизни в Сент-Оноре и о тех интересных местах, которые она могла здесь посетить. И он так и не понял, каким образом их беседа вновь вернулась к смерти майора Пэлгрейва.
– Становится так печально, – сказала мисс Марпл, – когда подумаешь, что человек умер вот так, вдали от дома… Хотя, как я поняла из того, что он мне рассказывал, у него не было близких родственников. По-моему, в Лондоне он жил в одиночестве.
– Как я понимаю, он много путешествовал, – заметил доктор Грэм. – По крайней мере, зимой. Наши английские зимы ему не нравились, и меня это совсем не удивляет.
– Согласна с вами, – ответила Джейн. – Может быть, для этого была какая-нибудь особая причина – например, болезнь легких или что-то, что заставляло его уезжать на зиму?
– Нет, мне так не кажется.
– Я слышала, что у него было высокое давление. В наши дни об этом так много говорят…
– А он что, говорил с вами об этом?
– Нет. Сам он никогда об этом не упоминал. Мне сказал об этом кто-то другой.
– Ах, вот как!
– Мне кажется, – продолжила мисс Марпл, – что скорая смерть в подобных обстоятельствах была вполне предсказуема.
– Совсем не обязательно, – возразил ей врач. – В наши дни существует много способов контролировать давление.
– Его смерть оказалась такой внезапной – но мне кажется, что вас она не удивила.
– Ну, для человека его возраста это и не удивительно. Хотя я ее совсем не ожидал. По правде говоря, мне всегда казалось, что он в хорошей форме, но я никогда не осматривал его как врач. Никогда не измерял ему давление или что-нибудь в этом роде.
– А можно узнать… то есть я хочу спросить: может ли врач определить, что у человека высокое давление, с первого взгляда? – поинтересовалась Марпл с видом наивной невинности.
– Просто посмотреть будет недостаточно, – улыбнулся медик, – надо сделать анализы.
– Я вас поняла. Вы, наверное, имеете в виду этот ужасный резиновый хомут, который надевают на руку, а потом начинают надувать… я это совершенно не переношу. Но мой врач говорит, что для моего возраста у меня прекрасное давление.
– Приятно это слышать, – заметил доктор Грэм.
– Правда, майор очень любил пунш по-плантаторски, – задумчиво произнесла мисс Марпл.
– Вы правы, алкоголь – не лучший выбор при высоком давлении.
– А мне говорили, что от давления сейчас есть таблетки…
– Правильно. На рынке их довольно много. В комнате умершего как раз была бутылочка с ними – «Серенит».
– Наука просто творит чудеса, – сказала пожилая леди. – Теперь врачи могут всё, правда?
– У нас всех есть один великий конкурент, – сказал Грэм. – И зовут его Мать-Природа. Поэтому время от времени мы возвращаемся к старым, испытанным методам лечения.
– Это как паутина при порезах? – уточнила Джейн Марпл. – Мы всегда так делали, когда я была ребенком.
– И правильно делали, – согласился врач.
– А еще при сильном кашле мы делали припарки из льняного семени и растирали грудь камфорным маслом.
– Да вы все сами знаете! – рассмеялся доктор и встал. – Как ваше колено? Не сильно беспокоит?
– Нет, мне уже много, много лучше.
– Что ж, тогда давайте не будем рассуждать, что помогло больше – Мать-Природа или мои таблетки. Мне жаль, что я не смог быть вам полезным.
– Но все равно, вы были очень любезны – мне так неудобно, что я заняла у вас много времени… Вы ведь сказали, что в бумажнике майора фотографии не было?
– Вот именно. Там была очень старая фотография самого майора – он, будучи еще молодым человеком, сидит на лошади для поло[15]. Потом была его фотография с убитым тигром – он поставил на него ногу. И еще несколько подобных фото – воспоминания о прошедших днях. Но уверяю вас, я все очень внимательно просмотрел – и того фото, о котором говорили мне вы, там не нашлось…
– Я абсолютно уверена, что вы там все внимательно просмотрели… Не подумайте ничего такого… Мне просто интересно – все мы склонны хранить такие странные на первый взгляд вещи…
– Сокровища прошлого, – закончил медик, улыбаясь.
Затем он попрощался и исчез.
Мисс Марпл осталась сидеть, задумчиво глядя на пальмы и на море. Некоторое время она не возвращалась к своему вязанию. Теперь у нее есть на руках реальный факт, и надо обдумать, что он означает. Фото, которое майор вытащил из своего бумажника и так быстро спрятал назад, после его смерти исчезло. Сам майор не мог его просто выбросить. Он положил его назад в бумажник – и там оно и должно было находиться. У него могли украсть деньги, но никто не станет воровать старую фотографию. Если только на это нет веской причины…
Джейн Марпл помрачнела. Ей надо было принимать решение. Позволить майору Пэлгрейву спокойно спать в могиле – или нет? Может быть, стоит оставить все как есть? Она чуть слышно продекламировала: «Дункан – в могиле; Горячка жизни кончилась, он спит!»[16] Сейчас ничто не может нанести майору вреда. Он ушел в тот мир, где не существует опасностей. Было ли то, что он умер именно той ночью, простым совпадением? Врачи спокойно относятся к смертям пожилых людей. Особенно если находят в их комнате бутылочку с таблетками, которые человек с высоким давлением должен принимать каждый день на протяжении всей жизни. Но если кто-то мог взять фото из бумажника майора, то этот же самый человек мог поставить в его комнате таблетки… Сама мисс Марпл никогда не видела, чтобы Пэлгрейв принимал таковые, и он никогда не говорил с ней о своем высоком давлении. Единственным, что касалось здоровья майора, было его признание: «Я уже не так молод…» Иногда он слегка задыхался, как астматик, но больше пожилая леди ничего не помнила. Однако ведь кто-то упомянул, что у майора было высокое давление… Молли? Мисс Прескотт? Марпл не могла вспомнить.
Она вздохнула и еле слышно заговорила сама с собой:
– Так что ты предлагаешь, Джейн, и о чем ты сейчас думаешь? Может быть, тебе все это привиделось? У тебя есть хоть какие-нибудь улики?
И мисс Марпл еще раз попыталась шаг за шагом, как можно точнее, восстановить свою беседу с майором об убийстве и убийцах.
«О, боже, – подумала она. – Даже если… тогда я не понимаю, что могу с этим поделать…»
Но она уже знала, что обязательно попытается.