Структурирование терапевтических сессий как церемонии признания самоопределения (definitional ceremony) обеспечивает контекст для насыщенного развития историй. Эти церемонии — ритуалы признания и положительной переоценки жизни людей (по контрасту со многими ритуалами современной культуры, которые выносят суждение и принижают человеческие жизни, унижают людей). Жизнь людей часто сравнивается с социальными нормами, и в результате выносятся негативные суждения: люди оцениваются как неадекватные, некомпетентные, несостоятельные. Церемония признания самоопределения предоставляет людям возможность рассказать или показать, сыграть историю своей жизни перед аудиторией тщательно подобранных внешних свидетелей. Эти внешние свидетели откликаются на истории посредством пересказов, выполняемых в рамках особой традиции признания.
Отклик внешних свидетелей не основывается на современных практиках «аплодисментов» (комплиментов, выделения сильных сторон, поздравлений и т. д.). Они также не основываются на практиках профессиональной оценки и интерпретации. Внешние свидетели не должны формулировать собственное мнение, давать советы, заявлять о чем-то, рассказывать назидательные истории, из которых можно сделать нравственный вывод, притчи или басни. Вместо этого внешние свидетели вовлекают друг друга в обсуждение того, каким образом те или иные слова и выражения, те или иные аспекты истории, которую они услышали, привлекли их внимание. Они обсуждают, какие образы возникли у них, когда они услышали эти слова и выражения, какой личный опыт откликнулся, срезонировал, отозвался, вспомнился, а также то, каким образом их жизнь оказалась затронута этими выражениями, куда это их теперь ведёт и что они могут из этого для себя вынести.
Во время пересказов историй внешними свидетелями то, что люди ценят, признают в жизни, представляется заново таким образом, что вызывает сильный резонанс и признание. В дополнение к этому именно благодаря пересказам люди получают возможность прочувствовать, что их жизни соприкасаются, связаны с жизнями других людей. Это существенно уплотняет, делает более видимыми и осязаемыми противосюжеты — иные, открывающие больше возможностей линии развития жизни людей.
Элисон, Фиона, Луиза и Джейк
Как-то раз в пятницу, часов около четырёх дня у меня был перерыв между сессиями, и наша администратор спросила меня, смогу ли я ответить на звонок молодой женщины, сказавшей, что долго она меня не задержит. Я взял трубку и... лучше я перескажу наш телефонный разговор.
Элисон: Майкл, привет! Это Элисон. Не знаю, помнишь ты меня или нет, я к тебе ходила с мамой и папой некоторое время тому назад. На самом деле, давно уже.
М.: Элисон, а фамилию не назовёшь?..
Элисон: Джонстон, я Элисон Джонстон. Я к тебе ходила по поводу...
М.: Лет десять тому назад?
Элисон: Ага. На самом деле, около двенадцати. Мне было пятнадцать, а сейчас двадцать семь.
М.: У тебя ещё брат есть, примерно на пару лет старше, он тогда лёгкой атлетикой занимался.
Элисон: Точно, точно! Значит, ты меня помнишь!
М.: Элисон, я рад тебя слышать спустя столько лет!
Элисон: Ну, я уже давно собиралась позвонить, знаешь, просто рассказать, как дела. Сейчас всё в жизни хорошо, и я просто подумала, что, может быть, тебе хочется знать...
М.: А как поживает Генриетта? (Генриетта — это одна из плюшевых игрушек, которые я использую в своей практике. Я не видел Генриетту двенадцать лет. Иногда я знакомлю людей, которые обращаются ко мне, с «плюшевыми консультантами». Этим мягким игрушкам приписывается целый набор личностных характеристик, разнообразный опыт, определённое отношение к жизни и умение решать проблемы; люди могут идентифицироваться с ними. «Плюшевые консультанты» могут дать людям чувство солидарности и вдохновения, помогая решать проблемы и преодолевать сложные ситуации. — White, 2006.)
Элисон: Ну, это на самом деле ещё одна причина, по которой я тебе звоню. У нас с Генриеттой были и хорошие моменты, и не очень, мы поддерживали друг друга в сложные времена, я к ней так привязалась. Но в последнее время я чувствую, что поступаю эгоистично, оставляя её у себя так долго, — я всё думаю, что есть другие ребята, которым она тоже могла бы помочь. Знаешь, те, которые проходят через то же, через что проходила я, может быть, им будет полезно с ней познакомиться. Она так много для меня значила, и вот в последнее время я думаю, что пора бы ей вернуться к тебе и снова работать вместе с тобой.
М.: Похоже, ты собираешься предпринять серьёзный шаг.
Элисон: Так и есть. Я знаю, что мне будет немного грустно, но чувствую, что это правильный шаг.
М.: Хорошо. Давай встретимся и проведём церемонию возвращения Генриетты. Мы отпразднуем на этой церемонии то, что каждая из вас внесла в жизнь другой. Что ты думаешь по этому поводу?
Элисон: По-моему, отлично. И кофейку попьём, да?
М.: Хорошая идея.
Элисон сказала, что для этой церемонии ей было бы приятнее встретиться в одном из кафе неподалёку. Я рад был снова видеть её и послушать, как и что происходит у неё в жизни, что случилось за последние двенадцать лет. Было также приятно снова увидеть Генриетту и послушать о том, как они с Элисон поддерживали друг друга всё это время. Элисон разрешила мне делать записи, касающиеся их командной работы, и в конце нашей беседы я спросил у Элисон, готова ли она подписать получившийся текст. «Это, — сказала, — рекомендательное письмо для портфолио Генриетты». Элисон была в полном восторге. Она также написала свой номер телефона и сказала, что готова будет ответить на звонок любого человека, которого я познакомлю с Генриеттой во время своей работы. Она будет очень рада рассказать об истории отношений с Генриеттой и о том, какие возможности это открыло в её жизни.
Тут я понял, что не предложил Элисон внести своё имя в список внешних свидетелей, которых я могу приглашать. В этих списках перечислены имена и координаты людей, которые добровольно соглашаются присоединиться к моей работе с другими. Я воспользовался этой возможностью, чтобы описать Элисон роль внешних свидетелей, и спросил, интересно ли ей поучаствовать в подобной работе. Элисон тут же напомнила мне, что на одной из наших встреч двенадцать лет тому назад присутствовали два внешних свидетеля. Она вспомнила, что эта сессия была особенно полезной, и сказала, что была бы очень рада сыграть подобную роль для других людей.
Примерно пять недель спустя ко мне обратились Луиза, Джейк и их дочь Фиона. Фионе было шестнадцать лет; в течение пятнадцати месяцев она боролась с анорексией, и анорексия уже дважды укладывала её в больницу. Фиона чем-то напомнила мне Элисон. В ходе нашей первой встречи я увидел возможность познакомить Фиону с Генриеттой. Я передал Фионе портфолио Генриетты и отметил недавнее рекомендательное письмо, полученное от Элисон. Я также сообщил, что Элисон будет рада рассказать про свои отношения с Генриеттой, если Фиона захочет ей позвонить.
На второй встрече с этой семьёй я узнал, что Фиона позвонила Элисон, и это было полезно. Кроме всего прочего, Фиона почувствовала, что Элисон очень хорошо её понимает. В ответ на это я озвучил возможность пригласить Элисон на одну из встреч и описал, какую роль ей предстоит играть, если мы всё организуем так: вначале Элисон будет слушателем моей беседы с Фионой и её родителями, а потом они сядут в сторонку и будут внимательно наблюдать, как я буду расспрашивать Элисон о том, что она услышала в их истории. После этого наступит время Элисон вернуться в позицию слушателя, а Фионе и её родителям — поговорить о том, что они услышали в пересказе их истории. Я упомянул, что в моем опыте такое структурирование встреч часто способствует ускорению позитивного развития ситуации, и если Фиона и её родители решатся пойти этим путём, они должны будут сообщить мне заранее, на какие вопросы они бы хотели отвечать в присутствии Элисон, а каких вопросов мне следует избегать. Фионе эта идея очень понравилась, и родители поддержали её в этом.
Элисон присоединилась к нам на четвёртой встрече. Во время интервью с Фионой и её родителями, когда Элисон была слушателем, мы сосредотачивались в основном на влиянии и воздействии анорексии на жизнь и взаимоотношения членов семьи, на то, как они воспринимают это, какие аспекты жизни им удалось уберечь от влияния анорексии и какие их инициативы бросали вызов власти анорексии. Элисон была внешним свидетелем беседы. Термин «внешний свидетель» я позаимствовал у Барбары Майерхоф (Myerhoff, 1982, 1986). Элисон не участвовала активно в этой беседе, она слушала, была свидетелем.
Когда наступил благоприятный момент, Элисон и семья Фионы поменялись местами, и я расспросил Элисон о том, что она услышала, а Фиона и её родители слушали нас. То, каким образом Элисон пересказала услышанные истории, оказало существенное влияние на жизни Фионы и её родителей. На третьем этапе снова произошла смена позиций, и я расспросил Фиону и её родителей, что они услышали в том, как Элисон пересказала их истории.
Ниже приводится расшифровка второй части этой беседы — отклика Элисон на истории, которыми поделились Фиона и её родители. Отклик Элисон был структурирован моими вопросами.
М.: Элисон, можно попросить тебя начать рассказ с того, какие именно слова и выражения больше всего привлекли твоё внимание?
Элисон: Мне кажется, что Фиона и её родители — это самые потрясающие...
М.: Элисон, можно мы будем придерживаться того, что именно больше всего привлекло внимание, а потом перейдём к твоему отклику, к твоей рефлексии?
Элисон: Ну ладно, хорошо. В общем, много что привлекло моё внимание. Фиона говорила о том, как она всё лучше начинает осознавать все эти ожидания, связанные с совершенством, которые стали занимать так много места в её жизни, и как сейчас она может говорить о них с мамой. И с некоторыми другими людьми тоже. Она сказала, что начала проговаривать эти ожидания вслух, когда ей становится от них тяжело. Кто-то из них использовал выражение «сорвать маску с Анорексии», и вот это Фиона и делает. Мне кажется, что это достаточно большой шаг для неё — впустить других людей в свою жизнь таким образом. Фиона просто могла поддаться Анорексии, и если бы она так поступила, она была бы совсем-совсем одна! И тогда Анорексии было бы гораздо проще отобрать у Фионы жизнь.
М.: Может быть, что-то ещё привлекло внимание? Ты сказала «много всего».
Элисон: Ну да. Фиона не просто стала проговаривать ожидания вслух, она ещё сказала, что мама начала её спрашивать, когда дела идут плохо, что говорит Анорексия. Я знаю, что Фиона не всегда ей отвечает, но мама предоставляет ей такую возможность, иногда проговаривает вслух свои догадки о том, чего хочет Анорексия, на что она настраивается. И ещё то, что мама начала говорить с Фионой обо всех ожиданиях, которые касаются её самой тоже, о том, что она всегда слышит этот тихий голос в голове, который говорит: «А ты хорошая жена?» или «Ты должна уделять внимание детям», или «Но ты же ещё не убралась в доме», или «ты слишком такая», или «чересчур этакая». Я знаю, что её мама чувствует себя ужасно, как будто бы она ответственна за то, что происходит с Фионой, как будто бы она Фиону подвела. Но при этом она не позволяет всему этому помешать ей быть с Фионой, помогать Фионе.
М.: Хорошо. Было ли что-то ещё, что ты...
Элисон: Да, ещё кое-что. Это про отца Фионы.
М.: Да?
Элисон: Он сказал, что когда слушает, как Фиона и её мама так разговаривают, он чему-то учится, то есть ему интересно. Он был очень открыт тому, о чем и как они говорили.
М.: Спасибо, Элисон. Ты сказала о том, что действительно привлекло твоё внимание. Какие идеи или образы у тебя возникли, когда ты слушала это?
Элисон: Какие идеи у меня возникли?
М.: Да. Каким образом то, что ты услышала, позволило тебе понять этих людей? Как это повлияло на твоё представление о них?
Элисон: Ну, на самом деле у меня в голове возник такой образ, знаешь, — шторм, буря. У меня был такой образ, что Фиона и её мама стоят под натиском этой бури, это что-то огромное, вроде циклона. Наверное, это потому, что я вчера смотрела новости по телевизору про мощный циклон неподалёку от Дарвина. Только в случае Фионы и её мамы этот циклон весь состоит из ожиданий, кем они должны и кем не должны быть, и у меня такой образ возник, что этот циклон сгибает их жизни, словно деревья, настолько сильно, что они почти стелятся по земле. Но не ломаются. Они держатся друг друга и выдерживают. И время от времени они начинают распрямляться.
М.: Ого, какой сильный образ.
Элисон: Да, и папа её там тоже, но по-другому. Давайте посмотрим, если подумать, он пытается найти, каким образом лучше всего согнуться, чтобы все выстояли, чтобы все выдержали это.
М.: Что именно ты услышала в словах Джейка, что создало такой образ?
Элисон: Это произошло, когда он сказал, что учится чему-то, слушая Фиону и её маму, наблюдая, как они срывают маску с Анорексии. Он был открыт тому, что слышал, и я заметила, что он не взваливает на них свои собственные предпочтения, ожидания и так далее.
М.: Это очень сильный образ — люди, которые выстаивают под натиском бури. Какие у тебя возникают идеи о том, что важно в жизни для Фионы и её родителей?
Элисон: Что для них важно?
М.: Да, как тебе кажется, что Фиона и её родители ценят в жизни, что для них ценно, важно?
Элисон: Ну, вот насчёт Фионы и её мамы, они обе женщины, и они говорят о том, что с ними происходит изнутри. Знаешь, все эти ожидания, кем они должны быть, и как они им противостоят... Может быть, это что-то, связанное с их собственными надеждами или мечтами. Мечтами, о которых у них никогда не было шанса поговорить раньше.
М.: Какого рода мечтами, как тебе кажется?
Элисон: Ну, мечтами о том, чтобы жить как-то по-другому, не только бороться со всеми этими проблемами. Чтобы была такая жизнь, в которой можно дышать чистым воздухом, в которой есть пространство. Может быть, это мечты о том, чтобы чувствовать себя вправе на нечто большее... Что-то такое.
М.: То есть у тебя такая вот догадка по поводу мечтаний и надежд? А услышала ли ты в их словах что-то конкретное, что могло бы быть связано с этими мечтами и надеждами?
Элисон: Мне кажется, что про это было тогда, когда мама Фионы говорила, что знает, что Фиона действительно хочет многого, чему Анорексия мешает сбыться. И что она сама, Фионина мама, только начинает задумываться о том, чего она сама жаждала в своей жизни, о том, что было из её жизни, из её сознания вытолкнуто в течение долгого времени, почти всегда.
М.: И ещё у тебя был образ Джейка: он вместе с ними противостоит этой буре и ищет возможность согнуться таким образом, чтобы все выдержали это. Как тебе кажется, что этот образ говорит о том, что важно для Джейка?
Элисон: Ну, я сказала бы, что ему важно быть вместе с ними. И мне кажется, что некоторые из новых направлений, которые они ищут, не будут просты для него, потому что ему тоже придётся меняться. Я думаю, что ему придётся многое делать по-другому, делать что-то, чего он раньше никогда не делал, потому что у мамы Фионы возникают более ясные идеи о том, как на неё давят ожидания и чего она сама хочет. Мне кажется, ему это может быть действительно сложно.
М.: Ты сказала, что он вместе с ними в этом. Как тебе кажется, что для него важно?
Элисон: Я думаю, это про способность выходить за пределы своей зоны комфорта, чтобы довести дело до конца. Мне кажется, я сейчас не очень понятно говорю...
М.: Это такой принцип: доводить дела до конца, не сдаваться, не опускать руки...
Элисон: Ну да, что-то вроде этого. Доводить до конца то, что нужно доводить до конца.
М.: Ты рассказала о том, что услышала, о том, что для тебя было главным в их рассказе и как это повлияло на твоё восприятие Фионы и её родителей. Можешь сказать о том, как это отозвалось в тебе, какую струну затронуло?
Элисон: Ну, на это я знаю ответ. Это меня вернуло меня к моей собственной борьбе с анорексией. Она загнала меня в угол, она поставила меня на колени и практически убила... я чуть концы не отдала тогда, теперь-то я это знаю. Практически все от меня отвернулись в какой-то момент, я была почти совсем одна. И чем более одинокой я себя чувствовала, тем хуже становилась ситуация. Но у меня были спасательные круги, я тогда не осознавала, что они всё время были рядом со мной. Вот, например, мама моя. Я помню, что мне было очень важно осознать, что мы не так сильно различаемся, как казалось раньше. То есть мы, конечно, были разные, но мы должны были справляться с похожими проблемами. И в этом смысле мы много взяли друг у друга.
М.: Что ты имеешь в виду?
Элисон: Ну, сейчас я могу это лучше выразить. Мы с мамой начали больше говорить о том, что происходило с нами изнутри, и хотя у неё не было анорексии, то, что она переживала внутри себя, было очень похоже на мои переживания, ну, вы знаете, когда тебя постоянно молотят все эти ожидания, день и ночь, день и ночь.
М.: Да, понимаю... Можно ещё вопрос?
Элисон: Хорошо.
М.: Вот ты сейчас слушала истории об определённых аспектах жизни этих людей, и ты пересказала нам то, что услышала в их истории. Когда люди выступают в роли слушателей каких-то значимых историй, когда у них есть возможность откликнуться таким образом, как ты сейчас откликнулась, они как бы отправляются в путешествие по своей жизни. Когда они присутствуют при рассказе таких историй, то как бы попадают в какое-то место своей жизни, куда бы они не попали, если бы, например, пошли вместо этой встречи на работу или по магазинам. Мне было бы интересно услышать, как тебе кажется, куда это тебя сейчас привело, может быть, у тебя возникли какие-то новые мысли, возможно, ты что-то поняла... все, что угодно.
Элисон: Ну, я точно знаю, что теперь стала лучше понимать, как я через всё это прошла, как я отобрала свою жизнь у Анорексии. Я знала, что для меня важно, что моя мама не позволяла мне оказаться полностью изолированной, хотя её догадки о том, что происходит у меня в голове, меня часто раздражали, просто ужасно раздражали. Но я думаю, что я теперь понимаю лучше, каким образом мы с мамой сделали это вместе, и насколько мне важно было знать, что у неё происходит в голове, о чем она думает.
М.: То есть ты стала лучше понимать. У тебя есть какие-нибудь соображения о том, что именно это «лучшее понимание» может принести в твою жизнь?
Элисон: Я думаю, я ещё больше буду ценить мои отношения с мамой, и от этого мне так тепло внутри становится. И ещё я стала яснее понимать, какую роль сыграл мой папа в этом и как тяжело ему, должно быть, было делать что-то по-новому, по-другому. Я знаю, что он скажет, что стал от этого лучше, но ему, наверное, было очень трудно. Думаю, я пойду домой и как следует, по-хорошему, поговорю с ним об этом.
М.: Как тебе кажется, что из этого может выйти?
Элисон: Ну, я не знаю, но мне кажется, что это может быть хорошо для него, для меня, для наших отношений.
М.: Приближается тот момент, когда вам нужно будет поменяться местами с Фионой и её родителями. Но прежде чем мы закончим, ты можешь ещё раз сказать, что именно ты услышала от Джейка, что открыло для тебя возможность разговора с твоим собственным отцом? И что ты услышала от Фионы и её матери, что позволило тебе начать ещё больше ценить отношения с твоей мамой и отчего тебе стало так тепло внутри?
Элисон: Да,хорошо...
После этого Элисон вернулась на позицию слушателя. В этот момент я начал расспрашивать Фиону и её родителей о том, что они услышали в пересказе, что привлекло их внимание, какие образы у них возникли (образы их собственной жизни, образы самих себя), как они в силу этого стали лучше понимать свою жизнь, почему их привлекли определённые аспекты пересказа Элисон и куда их ведёт опыт слушания этого пересказа. Из их ответов я узнал, что пересказ Элисон был для них всех очень глубоким переживанием.
Очень сильно резонирующей для них оказалась метафора бури, так же как и размышления Элисон на основе этой метафоры о том, что для них важно в жизни. Отклик Элисон стал основанием для того, чтобы снова задуматься, в чем же заключается для них смысл жизни, снова вступить в контакт с теми принципами и ценностями, которые были самыми важными, и «оживить» их, придать им больше энергии.
Фиона рассказала о том, каким образом этот пересказ помог ей яснее понять, к чему стремится Анорексия. У Фионы появился проблеск образа того, каким могло бы быть будущее без Анорексии, и это, как она сказала, «подпитало» её надежды. Хотя она сейчас находится в точке, где всё ещё очень тяжело отличить мысли, которые нравятся Анорексии, от мыслей, которые нравятся ей самой — Фионе, желающей интенсивнее присутствовать в своей жизни, — она почувствовала, что отклик Элисон помог ей «рассеять туман».
Луиза очень эмоционально откликнулась на то, каким образом этот пересказ снял часть бремени с её плеч, потому что она чувствовала тяжесть вины и собственной несостоятельности. В этом пересказе она получила потрясающее подтверждение правомерности собственного бытия, и она совершенно не ожидала, что такое может с ней случиться.
И Фиона, и Луиза рассказали о том, насколько глубоко их тронуло размышление Элисон об их взаимоотношениях. Некоторое время они обе плакали, рассказывая о переживаниях и препятствиях на пути своей новой «командной работы», а также о том, каких успехов им уже удалось достичь в проекте по освобождению жизни Фионы от хватки Анорексии, а жизни Луизы — от ожиданий, связанных с предписаниями тендерных ролей, которые существенно обедняли её жизнь.
Луиза отметила, какое вдохновение она черпает у Фионы, когда та решается говорить о своих внутренних переживаниях, связанных со стремлением к эталону — общепринятому образу совершенства. В результате это даёт Луизе возможность прислушаться к своему внутреннему голосу и высказать то, о чем она раньше никогда не говорила, а также попытаться бросить вызов некоторым силам, которые являются союзниками предписаний тендерных ролей. Услышав это, Фиона на некоторое время потеряла дар речи. Для неё тот факт, что она являлась для своей матери источником вдохновения, был совершенно неожиданной и огромной по значению новостью. У меня сложилось впечатление, что принять этот факт для Фионы значило получить доступ к противоядию от чувства опустошённости, изолированности, которое она испытывала.
Джейка очень глубоко затронули размышления Элисон о том, какой вклад он сам внёс в происходящее, стараясь «научиться сгибаться так, чтобы всем удалось через это (т.е. бурю) пройти и выдержать». Он признал, что для него это действительно сложно, что ему действительно потребовалось начать делать что-то, чего он никогда раньше не делал. Например, ему пришлось бросить вызов своим старым привычкам во взаимоотношениях с Луизой, включая те, которые были отражением само собой разумеющихся убеждений, способствовавших усугублению тех обстоятельств, с которыми она боролась. Он говорил о том, что ему хочется иногда защищаться и что он борется с этим желанием защитить себя, но при этом отметил, что в некоторых областях ему удалось немножко «расслабиться, стать более спокойным». Он испытывал гордость за то, что стал менее «застёгнутым на все пуговицы».
К концу нашей встречи, когда мы уже прощались, я спросил Элисон, как ей кажется, будут ли заинтересованы её родители в том, чтобы присоединиться к нам на будущей встрече в качестве свидетелей ещё одного разговора с Фионой и её родителями, получится ли у них поучаствовать вместе с Элисон в ещё одном пересказе. Элисон подумала, что они наверняка захотят сделать это. Фиона, Луиза и Джейк тоже проявили большой энтузиазм, и три встречи спустя к нам присоединились родители Элисон.
Из обратной связи, которую я получил о последствиях этих двух встреч сначала с Элисон, а потом с ней и её родителями в качестве слушателей, стало ясно, что эти встречи стали поворотной точкой в процессе избавления Фионы от нервной анорексии. Я убеждён, что вклад Элисон и её родителей был гораздо более значим, чем любой вклад, который мог внести я в роли терапевта. Именно так обычно и происходит, когда мы приглашаем людей на роль внешних свидетелей, аудитории. Однако подобный результат вряд ли может быть достигнут, если терапевт не использует особые, эффективные вопросы, определённым образом структурирующие пересказ слушателей («внешних свидетелей»). Вопросы, которые я задавал, относились к конкретным категориям, которые я разрабатывал в течение многих лет исследования подобных пересказов.
В следующих разделах я опишу историю возникновения практики привлечения аудитории; идеи, которые поспособствовали оттачиванию этой практики, а также категории вопросов, структурирующих свидетельский пересказ. Я также изложу некоторые соображения, важные, с моей точки зрения, для успешного применения этой практики.
В 1980-х годах вместе с моим другом и коллегой Дэвидом Эпстоном я начал активно привлекать внешних свидетелей, аудитории к моей работе с семьями. Отчасти это основывалось на наблюдениях за тем, до какой степени многие дети, с которыми мы встречались, спонтанно привлекали аудиторию для засвидетельствования достижений в своей жизни. Например, в контексте наших встреч с семьями дети получали дипломы, сертификаты и грамоты, которые признавали значимые достижения и усилия, вложенные в то, чтобы «отобрать жизнь у противных проблем». Эти дети всегда, в ста процентах случаев, показывали сертификаты другим людям, например, братьям и сёстрам, двоюродным братьям и сёстрам, друзьям, одноклассникам. Обычно в результате этого возникали «вопросы из аудитории», и это обеспечивало детям возможность рассказать ещё раз о тех подвигах, которые были отмечены в сертификатах, а иногда удавалось показать чему конкретно они научились и чего достигли. Эти вопросы и отклики со стороны оказывали сильное влияние, подтверждали признание предпочитаемого развития в жизни этих детей и тел самым способствовали длительности эффекта этого развития и его расширению.
Практика привлечения аудитории в нашей работе с семьями была также вдохновлена исследованием нарративной метафоры. Мы стали очень ценить то, в какой степени жизнь людей изменяется под влиянием их личных историй (нарративов) и до какой степени эти личные истории разрабатываются в сотворчестве, в контексте взаимоотношений со значимыми другими. Мы осознали, что насыщенное, богатое развитие историй является жизненно важным для того, чтобы открыть людям возможности преодоления проблем и жизненных сложностей. Эти возможности, как правило, не признавались ранее. Нам было очевидно, что аудитория играла ключевую роль в насыщенном развитии историй.
Третьим фактором, повлиявшим на развитие практики привлечения аудитории, было наше осознание того, до какой степени личные истории создаются под влиянием социально сконструированных норм культуры, социальных институтов и отношений власти в рамках этих институтов. Очень часто мы обнаруживали, что терапевтические беседы, в которых мы участвовали, вели к возникновению личных нарративов, противостоявших и противодействовавших этим социально сконструированным нормам. Действия, к которым призывали эти нарративы, бросали вызов устоявшимся отношениям власти. В подобных обстоятельствах мы обнаружили, что привлекать аудиторию, которая сыграет роль подтверждения этих альтернативных личных историй, крайне важно. Кроме всего прочего, это способствовало развитию чувства солидарности с ценностями, упованиями и надеждами, отражёнными в личных историях. В обстоятельствах, которые были способны свести на нет развитие любых противостоящих ожидаемым в культуре историй, укрепление альтернативных историй при помощи аудитории давало очень сильную поддержку.
Подобные наблюдения помогли нам понять, что привлечение аудитории в терапевтической практике должно быть всегда на первом плане, его никогда нельзя оставлять без внимания. Однако в тот период мы редко привлекали слушателей напрямую к участию в беседах. Мы скорее побуждали людей, обращающихся к нам за помощью, определить для себя, кто из значимых других может дать им существенную поддержку в предпочитаемом развитии их жизни, и помогали обратиться к этим значимым фигурам и собрать эту аудиторию. Для того чтобы достичь этого, мы часто прибегали к письменным средствам. Мы выдавали дипломы, сертификаты, грамоты, писали письма и т. д.
Привлечение аудитории было постоянной темой в нашей работе в течение многих лет. Изначально аудитория привлекалась из социальных сетей — семьи, друзей, школьного окружения, коллег по работе, из круга знакомых, включая соседей, продавцов из окрестных магазинов, а также из сообществ людей, незнакомых с теми, кто обращался за помощью. По мере того как мы исследовали эту практику, мы стали приглашать людей, которые уже раньше обращались за помощью: мы спрашивали их, интересно ли им было бы присоединиться к нам в какой-нибудь момент в будущем, чтобы помочь другим людям разрешить их проблемы и сложности. По большей части эти приглашения принимались с энтузиазмом, люди были более чем готовы внести свои имена и координаты в наши реестры. Мне хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать те случаи, когда они ответили отказом.
Работы антрополога, культуролога Барбары Майерхоф (Myerhoff, 1982,1986) помогают нам лучше понять значимость вклада слушателей (аудитории). То, как Майерхоф понимала роль церемонии признания самоопределения в процессе выстраивания людьми собственной идентичности, побудило нас исследовать и развивать возможности привлечения слушателей к терапевтическим беседам: исследовать, какие отклики аудитории наиболее эффективно содействуют насыщенному развитию истории, расширению и укреплению предпочитаемых направлений развития жизни людей. Майерхоф сформулировала понятие «церемонии признания самоопределения», когда рассказывала о проектах идентичности[20] сообщества престарелых евреев в Венисе, районе Лос-Анджелеса, где в середине семидесятых годов она проводила антропологическое исследование.
Многие из членов этого сообщества покинули Восточную Европу на пороге двадцатого века, будучи младенцами или маленькими детьми, и иммигрировали в Северную Америку. Позже, когда они вышли на пенсию, их привлекли мягкий, здоровый климат Южной Калифорнии и недорогое жильё в Венисе, муниципалитете Лос-Анджелеса, находящемся на берегу моря, неподалёку от пляжа. Многие из них оказались в относительной изоляции в силу того, что их родственники погибли во время Холокоста, многие пережили собственных детей. Изоляция привела к ощущению неуверенности в собственном бытии, к чувству словно они не существуют, «невидимы» для более широкого сообщества, для ближайшего окружения, да и для себя самих.
При помощи очень активной, талантливой женщины-энтузиаста, прекрасного организатора по имени Мори Розен (Maurie Rosen), пожилые евреи в Венисе создали для себя атмосферу сообщества. Именно в контексте этого сообщества они восстанавливались, исцелялись, возрождалось их чувство бытия. Из всех механизмов, которые способствовали исцелению и возрождению, главным являлась церемония признания самоопределения.
Этот термин Майерхоф стала употреблять, чтобы описать особые формы взаимодействия, имевшие место в сообществе. На таких встречах у членов сообщества была возможность рассказать, пересказать, переиграть истории собственной жизни. Именно на таких «форумах»[21] старые евреи получали возможность вновь осуществлять самопрезентацию[22] по своим собственным правилам перед другими членами сообщества и посторонними людьми, приглашёнными поучаствовать в этих встречах.
«Когда культуры разобщены и находятся в хаосе, бывает трудно найти "правильных" слушателей. Естественных случаев, моментов, условий для этого может не быть, и тогда они должны быть созданы искусственно. Я обозначила подобные выступления[23] как «церемонии признания самоопределения», которые рассматриваю как коллективные самоопределения, специально предназначенные для того, чтобы заявить о своей интерпретации собственного бытия в присутствии аудитории. Внимание аудитории должно быть захвачено и привлечено любыми необходимыми средствами; аудиторию необходимо заставить увидеть правду истории этой группы именно так, как сами члены группы понимают её. Маргинализированные люди[24], презираемые, игнорируемые группы, отдельные люди с «испорченной идентичностью» (по выражению Э. Гоффмана), регулярно ищут возможности предъявить себя другим в свете своей собственной интерпретации, своего «инсайдерского»[25] видения и понимания» (Myerhoff, 1982. С. 105).
Эти церемонии обеспечивали противоядие от эффектов изоляции, переживаемых людьми, от чувства «невидимости», которое было главным результатом ощущения изоляции. Привлекая внимание к роли таких церемоний, Майерхоф заявила, что они способствуют «преодолению проблемы невидимости и маргинализации». Это стратегии, которые «дают людям возможность оказаться увиденными и понятыми в их собственной интерпретации, возможность привлечь свидетелей собственной ценности, жизненности и бытия» (Myerhoff, 1986. С. 267).
Участие в подобных церемониях возрождало и поддерживало дух сообщества и жизненные силы; главным было замещение так называемых «бедных», «тесных» заключений об идентичности за счёт восстановления, возрождения насыщенных, богатых заключений. Для людей в этом сообществе жизнь была проектом идентичности, и эти проекты характеризовались особым саморефлексивным осознанием. В ходе самоосознавания члены сообщества понимали, каким образом они участвуют в процессе конструирования собственной идентичности и идентичности других людей. Они видели, какое влияние их собственный вклад оказывает на порождение, оформление их жизни. Это осознавание помогало им «взять ответственность за "создание, сочинение самих себя" и в то же время поддерживать ощущение подлинности, аутентичности, цельности» (Myerhoff, 1982. С. 100). В результате члены сообщества получили возможность вмешиваться в ход собственной жизни, оставаясь в гармонии с тем, что для них было действительно важно и ценно.
Б. Майерхоф привлекла внимание к исключительности этого феномена: «Иногда жизненные обстоятельства складываются так, что определённое поколение людей начинает очень остро осознавать себя, и тогда они становятся активными участниками своей истории и упорно и настойчиво продолжают давать чёткое определение самих себя, дают объяснение своего предназначения, прошлого и будущего. Тогда они становятся сознающими актёрами исторической драмы, сценарий которой они сами и пишут; они уже не просто испытуемые в чьём-то исследовании, они «создают» сами себя, иногда они даже «выдумывают» себя. Эта деятельность не является неизбежной, не является автоматической, она — удел особых людей в особых обстоятельствах» (Там же).
Как часть рефлексивного самоосознавания поступки членов этого сообщества отражали понимание того, до какой степени идентичность является:
• публичным, социальным, а не частным, индивидуальным достижением;
• определяемой в большей степени историей и культурой, чем «человеческой природой», так или иначе понимаемой;
• результатом возникновения чувства аутентичности в социальных процессах признания предпочитаемых заявлений человека о собственной идентичности и истории (по контрасту с идеей, что аутентичность, подлинность жизни достигаются за счёт выявления и выражения сути «я» посредством интроспекции).
Особая значимость, которая придаётся «коллективному самоопределению», «императиву самопредъявления», «привлечению свидетелей собственной ценности, жизненности и бытия» и «предъявлению собственной интерпретации себя перед специально созданной для этой цели аудиторией», подчёркивает ключевую роль вклада аудитории в церемонию признания самоопределения. Именно отклик аудитории на истории, рассказанные и отыгранные на этих «форумах», подтверждал подлинность этих историй. Именно признание аудиторией заявлений об идентичности[26], выраженных в историях, подтверждало эти заявления. Именно признание историй слушателями способствовало тому, что члены сообщества смогли достичь ощущения единения с заявлениями о собственной жизни. На таких встречах аудитория начала «участвовать в чьей-то драме» и стала «свидетелями, которые, сами того не подозревая, продвигают сюжет вперёд и способствуют его развитию»: «Эти старые евреи... открывают занавес между реальным и нереальным, актуальным и воображаемым, чтобы переступить через порог и повести, потянуть за собой свидетелей, которые, к удивлению своему, часто обнаруживают, что они каким-то образом участвуют в чьей-то ещё драме... переступив порог, они становятся «пятой колонной», свидетелями, которые продвигают сюжет, способствуют его развитию, сами того не подозревая. Их история — полностью их собственная, но она живёт дальше, вплетаясь в содержание жизни других людей» (Myerhoff, 1986. С. 284).
Майерхоф подчеркнула значимость активного участия внешних свидетелей в этих церемониях. Именно пересказы историй внешними свидетелями в наибольшей степени поддерживали и заявления людей о собственной идентичности, выраженные в историях. Пересказы сделали их зримыми, «публичными» фактами, распространяли информацию в более широком сообществе, помогали людям обрести чувство единения со своими заявлениями о собственной жизни. Именно пересказы слушателей помогали людям почувствовать, что они действительно существуют — такие, какими видят себя, и давали им надежду и силы двигаться дальше.
То, каким образом Барбара Майерхоф описала роль свидетелей в церемонии признания самоопределения, вызвало резонанс с некоторыми открытиями, которые мы совершили в собственной терапевтической практике: открытиями, связанными со значимостью слушателей для насыщенного развития истории, для выстраивания насыщенных заключений об идентичности человека, для расширения и укрепления предпочитаемых направлений развития жизни людей, обращавшихся к нам за помощью. Как и члены сообщества престарелых евреев в Венисе, мы ощутили, что внешние свидетели предоставляли людям, обращавшимся за помощью, возможность:
• вновь стать «видимыми» для сообщества и для приглашённых свидетелей на своих собственных условиях, в своей интерпретации;
• пережить признание заявления об идентичности, выраженного в их историях;
• ощутить подтверждение подлинности этих заявлений об идентичности;
• вмешаться в ход и направление своей жизни таким образом, чтобы находиться при этом в гармонии с тем, что для них важно в жизни.
Было очевидно, что слушатели, которых мы привлекали к работе, придавали более публичный, фактический характер заявлениям людей об идентичности, «продвигали сюжет и способствовали его развитию».
Понимая значимость аудитории в терапевтической работе, мы более серьёзно сосредоточились на том, чтобы побуждать слушателей пересказывать услышанное определённым образом, в контексте историй о предпочитаемом развитии жизни. Однако в тот момент аудитория была вовлечена в работу скорее косвенно.
Том Андерсен (Andersen, 1987) разработал процедуру «работы в рефлективной[27] команде», и это вдохновило нас на вовлечение аудитории непосредственно в терапевтические беседы. Вначале слушатели приглашались из социальных сетей тех, кто обращался к нам за консультацией, а также из наших собственных социальных сетей. Позже мы стали приглашать участников из среды профессионалов-психологов и социальных работников. В этот момент я стал подробно изучать, какие именно аспекты пересказов истории внешними свидетелями являлись наиболее эффективными для насыщенного развития истории в терапевтических беседах. Ниже я опишу некоторые результаты своих исследований, сосредотачиваясь на структуре встреч, выстроенных в русле церемонии признания самоопределения, и на специфике традиции признания, связанной со свидетельскими пересказами историй.
В терапевтической практике церемония признания самоопределения разделяется на три конкретные стадии:
• Первая — рассказ значимой жизненной истории человеком, для которого проводится церемония признания самоопределения.
• Вторая — пересказ истории теми людьми, которых пригласили в качестве внешних свидетелей.
• Третья — пересказ пересказа внешних свидетелей, осуществляемый человеком, для которого проводится церемония признания самоопределения.
На первой стадии терапевт беседует с людьми, обратившимися за консультацией, в то время как внешние свидетели находятся в позиции слушателей. В контексте этого интервью терапевт находит возможности задать вопросы, побуждающие к рассказыванию значимых историй, имеющих отношение к вопросам личной идентичности и «идентичности в отношениях», то есть к тому, как человек воспринимает себя и значимые отношения. Внешние свидетели внимательно слушают истории и готовятся участвовать в пересказе того, что услышали.
Во время моей встречи с Фионой, её родителями и Элисон я в первую очередь побеседовал с Фионой и её родителями. Это интервью обеспечило контекст для дальнейшего исследования того, что нервная анорексия пытается сделать с жизнью и взаимоотношениями членов семьи, того, как они это переживают и какие силы поддерживают нервную анорексию. Кроме того, интервью обеспечило контекст для дальнейшего исследования продвижений в их жизни, которые не способствовали благополучию анорексии, основания этих достижений, отразившихся в них жизненных ценностей, а также истории этих ценностей. Элисон находилась в позиции слушателя, внешнего свидетеля разговора, который я обозначаю как «рассказ». Она не была активной участницей беседы, но свидетельствовала ей извне.
В подходящий момент внешние свидетели меняются местами с людьми, чьи жизни находятся в центре церемонии признания самоопределения. Люди, рассказывавшие свои истории, теперь становятся слушателями пересказа внешних свидетелей. Форма этого пересказа обычно задаётся вопросами терапевта.
Это не просто пересказ всего рассказа и не краткое содержание услышанного. Это пересказ тех аспектов истории, за которые «зацепилось» внимание внешних свидетелей. Он расширяет и уточняет отдельные аспекты таким образом, что в результате существенно выходит за пределы самого рассказа, тем самым способствуя насыщенному описанию взаимоотношений и личностной идентичности тех людей, чьи жизни находятся в центре церемонии. Кроме того, пересказы внешних свидетелей способствуют связи, соприкосновению жизней людей общими темами, создают существенный резонанс, потому что живо показывают, чему именно люди приписывают значимость в своей жизни, причём таким образом, что люди чувствуют признание и принятие.
Когда история Фионы и её родителей была в достаточной степени разработана, чтобы обеспечить основу для отклика со стороны Элисон, я попросил их сесть в сторонку, а Элисон — рассказать о том, что она услышала. Мои вопросы помогали Элисон в развитии пересказа, в котором вновь было живо представлено то, что ценно и значимо для Фионы и её родителей. Эти вопросы помогли Элисон понять, какие аспекты рассказа особенно привлекли её внимание и вызвали интерес. Они также побудили её рассказать о тех образах, картинках, которые возникали перед её внутренним взором, когда она слушала этот рассказ, о том, какие воспоминания из её собственной жизни пробудили слова и выражения этого рассказа, какой отклик вызвали и каким образом затронули её, о том, что она извлекла из них, куда они её «переместили». Таким образом, пересказ Элисон включил в себя элементы исходного рассказа, но при этом разными способами вышел за его пределы. Он значительно способствовал насыщенному описанию истории, в котором переопределялись суть взаимоотношений между Фионой и её родителями, а также представления о том, какими людьми они являются. Этот пересказ также способствовал развитию насыщенной истории за счёт объединения, связи, соприкосновения жизней всех участников конкретными темами, связанными с намерениями по отношению к собственной жизни, и с их жизненными ценностями. В следующей беседе, когда родители Элисон присоединились к ней в качестве внешних свидетелей, истории их жизней также вплелись в общий узор.
Ключевой составляющей пересказов свидетелей является необходимость придерживаться определённой традиции признания, которую можно описать в терминах четырёх основных категорий расспрашивания. Я использую термин «расспрашивание» для того, чтобы подчеркнуть тот факт, что пересказы не спонтанны («что приходит на ум, то и говорю»), они направляются вопросами терапевта.
В ходе пересказов внешние свидетели:
• не формулируют аффирмаций[28];
• не поздравляют;
• не указывают на сильные стороны и ресурсы;
• не дают моральную оценку;
• не сравнивают жизни людей с какими-либо нормами (не важно, являются ли оценки и суждения позитивными или негативными);
• не интерпретируют жизни других людей;
• не формулируют гипотезы о причинах;
• не осуществляют вмешательства с целью решить проблемы людей;
• не дают советов;
• не рассказывают басни или притчи;
• не пытаются проводить рефрейминг [29]событий из жизни людей;
• не навязывают альтернативных историй;
• не пытаются помочь людям в решении проблем и сложных жизненных ситуаций;
• не выражают беспокойство за их жизнь.
Отклик внешних свидетелей в большей степени связан с резонансом, чем с эмпатией или симпатией. Наиболее эффективны те отклики свидетелей, которые отражают, показывают, чему люди, находящиеся в центре церемонии признания самоопределения, придают значение в жизни, что для них ценно, причём так, что это сильно затрагивает рассказчиков, вызывает у них мощный резонанс.
Когда я перечисляю, чем пересказы не должны являться, я вовсе не подразумеваю, что все, что обычно считается признанием, не годится для отклика на события в жизни людей. Я не подвергаю сомнению ценность и значимость этих видов отклика в повседневной жизни. Я могу представить себе множество случаев, когда поздравления, подтверждения, советы и т. д. приемлемы и важны. Однако в контексте церемонии признания самоопределения эти отклики не будут способствовать насыщенному развитию историй и даже могут привести к «бедным» заключениям о жизни людей.
Кроме того, многие из перечисленных выше видов отклика включают в себя акты вынесения суждения. Например, когда мы поздравляем человека, мы подразумеваем, что он сделал что-то хорошо в соответствии с определённым критерием и что слушатели занимают авторитетную позицию, позволяющую им выносить подобные суждения. Терапевтический контекст не является контекстом повседневной жизни, и люди могут почувствовать себя слегка униженными, если их кто-то с чем-то поздравляет. Они могут почувствовать, что слушатели не понимают их, не понимают серьёзности обстоятельств или сложности их жизненной ситуации. Они могут посчитать, что слушатели неискренни или высмеивают их. В силу того, что в терапевтическом контексте присутствуют отношения власти, любое из подобных переживаний может привести к чувству отчуждения от терапевта или от внешних свидетелей.
Терапевты несут этическую ответственность за последствия участия аудитории в терапевтической работе. Эта ответственность легче реализуется, если терапевт сам структурирует пересказы внешних свидетелей. Когда я говорю о структурировании, то не имею в виду, что оно ограничивает участие аудитории.
Скорее, по моему опыту, оно обеспечивает условия, в которых внешние свидетели выходят за пределы привычного мышления и озвучивают нечто, что иначе они не проговорили бы. В общем, пересказы не ограничены привычными и само собой разумеющимися откликами на жизни людей.
Пересказы, структурированные с помощью четырёх групп вопросов, способны вызывать сильнейший резонанс у людей, чьи жизни находятся в центре церемонии признания самоопределения. Именно резонанс вносит существенный вклад в насыщенное развитие истории, в то, что люди начинают лучше понимать, что именно они ценят в жизни, а также способствует размыванию, смещению с центральной позиции негативных заключений о жизни и идентичности людей. Он также помогает обрести важный опыт — знание о том, каким образом можно разбираться со сложностями и проблемами в собственной жизни.
Прежде чем я расскажу подробнее о четырёх категориях вопросов, я хотел бы упомянуть о том, каким образом я подготавливаю внешних свидетелей к участию в церемонии признания самоопределения.
В большинстве случаев, прежде чем свидетели приступают к участию в церемонии, я провожу с ними короткую беседу. В этот момент я сообщаю им о том, что во время пересказа предложу им:
• поучаствовать в традиции признания, которая, как мне кажется, особенно значима для насыщенного развития историй;
• включиться в пересказ, который является результатом внимательного слушания и связан с отдельными аспектами истории, высказываниями и проявлениями, привлёкшими их внимание;
• выразить, изложить этот пересказ естественно, ненавязчиво;
• лично откликнуться, выразив своё понимание того, почему их внимание привлекли те или иные выражения или фразы и каким образом это на них повлияло;
• отойти от привычных способов отклика на истории о жизни других людей — изложения собственного мнения, совета, суждения, теоретизирования и т. п.
Потом я обсуждаю со свидетелями вопрос о том, что оставляю за собой возможность вмешиваться и перебивать, задавать вопрос, если чувствую, что это может способствовать откликам, ведущим к более насыщенному развитию истории. Я вмешиваюсь также, если думаю, что пересказ отклоняется от традиции, которой мы стараемся следовать. Я также чётко обосновываю необходимость моего вмешательства, объясняя, что несу полную этическую ответственность за последствия пересказа истории внешними свидетелями. Подобная организация процедуры всегда хорошо принимается свидетелями, потому что помогает снизить тревожность, страхи и беспокойство, связанные с предстоящей задачей. Обсуждение приносит облегчение и потому, что даёт внешним свидетелям возможность отвечать на мои вопросы без постоянного отслеживания своих слов, что ограничивало бы свободу их ответов.
Затем я обычно описываю четыре категории вопросов, на основании которых будет строиться расспрашивание свидетелей. Я стараюсь использовать привычный, знакомый и понятный язык, учитывая особенности культурного контекста, возраста и уровня развития внешних свидетелей. В этот момент я могу раздать участникам копии описания категорий вопросов, представленного ниже, или какой-либо его версии.
1) Во-первых, мы сосредоточимся на выражениях[30] — на поведении, высказываниях и выражении переживания, опыта. Я попрошу вас выделить из всего, что вы услышали, то, что вас больше всего привлекло, пробудило ваш интерес, зацепило.
В этот момент я буду особенно заинтересован в тех конкретных проявлениях, которые дали вам понять, чему человек в жизни придаёт ценность. Это могут быть конкретные слова, фразы или чувства, ощущения. Говоря про то, что вас больше всего привлекло, вам надо будет дать понять, что вы испытываете интерес к жизни именно этого человека, то есть интерес личный, а не общечеловеческий, абстрактный. Сосредоточение на конкретных словах, высказываниях человека придаст вашему пересказу особую чёткость и адресность.
2) Во-вторых, мы сосредоточимся на образах. Я попрошу вас описать какие-либо образы, пришедшие вам в голову, пока вы слушали рассказ, образы, вызванные к жизни теми высказываниями, которые привлекли ваше внимание. Эти образы могут принять форму конкретных метафор, касающихся жизни человека, или неких картин, относящихся к личности человека, его взаимоотношениям. Может быть, это будет некое чувство, ощущение, вызванное жизнью этого человека. После того как вы их опишете, я попрошу вас поразмыслить вслух о том, как эти метафоры, образы могут отражать жизненные смыслы, ценности, убеждения, надежды, упования, мечтания и добровольные обязательства человека; чего этот человек хочет, каковы его намерения в отношении жизни, каковы его жизненные ценности. В этот момент я буду задавать вам вопросы о том, что бы эти образы могли сказать нам о жизни и идентичности человека, при этом я не буду просить вас сформулировать какие-то жёсткие заключения.
3) В-третьих, мы сосредоточимся на личностном резонансе[31]. Я попрошу вас рассказать о том, почему вас так привлекли именно эти конкретные слова, фразы, но особенно сосредоточиться на том, что именно и как затронуло ту или иную струну вашей личной истории. Поместив интерес к словам человека в контекст ваших собственных впечатлений, вашего жизненного опыта, мы сможем превратить его в то, что я называю «воплощённый интерес» в противовес абстрактному. Можно сказать иначе: ваш интерес будет чётко обозначен как личный, а не академический; вовлечённый, жизненный, а не отвлечённый, «кабинетный». Наиболее важно для вас будет сказать о том, какие именно переживания вашей личной истории высветились и оказались в фокусе внимания в тот момент в силу этих слов, фраз. Для тех, кто профессионально работает с людьми, это может включать воспоминания и переживания, касающиеся терапевтических бесед с другими людьми.
4) В-четвёртых, мы сосредоточимся на «психологическом перемещении». Я попрошу вас отметить для себя и сказать, каким образом присутствие здесь, свидетельствование жизненным историям затронуло вас, повлияло на вас, куда оно вас ведёт, на что сподвигает. Людям, которые становятся слушателями, свидетелями значимых человеческих драм, почти невозможно остаться не затронутыми. Я использую слово «затронутый» в широком смысле. Возможно, вам полезно будет задуматься о том, в какие пространства, какие области ваших переживаний перенёс вас этот опыт... Где бы вы точно не оказались, если бы в это время ходили по магазинам или ухаживали за садом?.. Это может помочь вам подготовиться к моим вопросам о том, куда вас переместило это переживание: какие мысли о собственном существовании возникли у вас, появилось ли иное понимание собственной жизни или жизни в целом? Возникли ли у вас в результате этого опыта какие-нибудь соображения о том, что вы могли бы поговорить с кем-то из значимых для вас людей; о том, как вы могли бы действовать в сложных жизненных ситуациях, в ваших взаимоотношениях с людьми? Подобное признание будет рассказом о том, как это затронуло вашу жизнь, как она изменилась (возможно, совсем чуть-чуть), как вы стали немного другим по сравнению с тем, каким были, прежде чем послушали рассказ и получили возможность откликнуться на него.
Описав четыре категории вопросов в терминах, понятных свидетелям, я говорю о том, что, когда они будут слушать рассказ, им надо будет просто пытаться осознавать, что именно их привлекает, какие образы, отклики, размышления пробуждаются в них. Я сообщаю, что материал, который обеспечивает отклик на третью и четвёртую категории вопросов, то есть резонанс и перемещение, скорее всего будет порождён как ответ на мои вопросы непосредственно во время соответствующей фазы пересказа.
Чтобы проиллюстрировать эти категории вопросов, я разметил пересказ Элисон на карте «церемонии признания само определения» (рис. 4.1). Это обобщённая разметка, которая обозначает путь беседы как в целом прогрессивный в своём развитии в ходе движения по четырём стадиям расспрашивания. Однако пересказ Элисон не был полностью линеен, и я вновь и вновь приглашал её поместить в центр выражения, использованные Фионой, Луизой и Джейком. Постоянное возвращение, апеллирование к словам и фразам, произнесённым людьми, для которых проводится церемония признания самоопределения, гарантирует, что все ответы и отклики свидетелей базируются, основываются именно на этих высказываниях. Таким образом отклики оказываются оправданными, обоснованными, что является характерной чертой церемонии признания самоопределения в рамках нарративной практики.
Я разработал эти категории расспрашивания (выражение опыта, образ, резонанс и перемещение) в результате исследования участия аудитории в терапевтической практике. Я проверил и многие другие категории, основанные на нарративном понимании жизни, многие из них были полезными, но четыре категории, описанные здесь, оказались самыми эффективными, они более всего способствуют насыщенному развитию истории. Эти выводы основаны как на моих непосредственных наблюдениях результата пересказов, так и на обратной связи, которую я получал от людей, находившихся в центре церемонии признания самоопределения.
Я также обнаружил, что пересказы, выстроенные с помощью этих четырёх категорий вопросов, оказались наиболее цельными, естественными и значимыми для внешних свидетелей. Внимание к тому, что больше всего привлекает в рассказе людей, как правило, повышает осознанность ассоциативного мышления свидетелей, осознанность образов, порождаемых словами и фразами. Образы жизни и идентичности часто оказываются богаты метафорами, аналогиями и указаниями на сходство. Они способны запустить резонансный отклик, «волну» в истории жизни. Таким же образом, как поверхность барабанной перепонки резонирует, когда с ней соприкасается звуковая волна, аспекты наших личных переживаний и опыта могут резонировать, соприкасаясь с «волной» образа. Эти впечатления, многие из которых прежде игнорировались, «высвечиваются» и попадают в фокус сознания. В результате мы переживаем ощущение, что истории наших жизней каким-то образом соприкасаются с историями жизни людей, находящихся в центре церемонии.
Понятия «образ», «волна» и «резонанс» я заимствовал из работ Гастона Башляра (Bachelard, 1969), философа науки, который писал об образах созерцания и о поэтике образа. Я считаю, что многие из его идей имеют непосредственное отношение к терапевтической практике в целом и к расспрашиванию внешних свидетелей в особенности. Удерживание в сознании этих трёх понятий при интервьюировании внешних свидетелей в существенной мере сформировало те вопросы, которые я задаю.
Ещё одно понятие, которое я считаю крайне значимым, имплицитно присутствует в четвёртой категории вопросов ко внешним свидетелям (перемещение), это понятие катарсиса (katharsis). (Я записываю это слово через латинскую «к» , чтобы отличить его от современного понятия катарсиса, которое записывается через букву «с» — catharsis. Последнее связано с метафорами разрядки, освобождения, реагирования и т. д.) Говоря о катарсисе, я подразумеваю, по моему мнению, классическое понимание этого термина. Катарсис — это феномен, который человек переживает, когда является свидетелем ярких, сильных жизненных драм — феномен, который ассоциируется с откликом на исполнение греческих трагедий. В соответствии с классическим определением переживание является катартическим, если человек им глубоко затронут. Не только испытывает сильные эмоции, но оказывается перемещён в иное пространство, иное место своей жизни, где он может:
• обрести новую точку зрения, новый взгляд на собственную жизнь и идентичность;
• восстановить связь с прежде проигнорированными аспектами собственной истории;
• восстановить контакт с особо ценными смыслами и принципами собственной жизни;
• создать новые смыслы, заново осмыслить переживания собственной жизни, которые прежде не были поняты;
• ощутить, что владеет жизненными знаниями и умениями, которые прежде едва осознавал;
• предпринимать какие-либо меры или шаги в своей жизни, которые раньше вообще не рассматривались;
• выйти за пределы повседневной рутины, мыслить другими категориями.
Я считаю, что такое понимание катарсиса согласуется с тем, что во время работы с внешними свидетелями основное внимание уделяется проявлениям конкретного переживания, опыта людей, чья жизнь находится в центре церемонии. Ведь феномен катарсиса относится к конкретным выражениям переживания, жизненного опыта, глубоко затрагивающим и увлекающим нас, захватывающим наше воображение, пробуждающим любопытство.
В соответствии с понятием катарсиса вопросы свидетелю направлены на то, каким образом услышанные истории переместили, продвинули его в собственной жизни. Это понятие побуждает нас признать, что истории оказали на нас влияние, непредсказуемо переместили нас в те или иные области нашей жизни. Оно помогает нам понять, что эти могущественные проявления жизни задали направление движения, и мы стали иными по сравнению с тем, кем мы могли бы быть, если бы не присутствовали здесь и не стали свидетелями этих слов и иных форм выражения переживания, опыта. Подобное признание становится ещё более значимым и мощным за счёт того, что влияние этих историй естественно и ненавязчиво, оно не является самоцелью.
Я считаю, что понятие катарсиса применимо не только к пересказам внешних свидетелей, но и к процессу осознания терапевтами собственного отклика на повседневные жизненные драмы, которые они наблюдают во время терапевтических бесед, в учебном контексте и в ходе работы с сообществами.
Бывают моменты, когда внешним свидетелям трудно определить пережитый ими катарсис. В этом случае терапевт может помочь им выделить потенциальные события их жизни, которые могут вызвать резонанс. Например, внешний свидетель рассказывает о том, какой вклад внесла в его жизнь любимая тётушка, заботившаяся о нем в сложные для него времена, однако при этом ему не удаётся нащупать какой-нибудь катартический отклик. В этом случае терапевт может вкратце расспросить свидетеля о том, знала ли тётушка, насколько значимым оказался её вклад, а если не знала, то что это могло бы значить для неё — узнать об этом, а также о том, каким образом прямое признание может повлиять на жизнь свидетеля. Ещё один пример — внешний свидетель говорит о смутной тоске, неясном стремлении, которое он испытал в контексте резонанса, но не может отследить какой-либо элемент катарсиса. В ответ на это терапевт может расспросить, каково это — публично признавать наличие этого стремления: «Каково вам было открыто говорить здесь об этом стремлении? Каковы возможные последствия этого шага? Станет ли вам в результате проще признавать наличие этого стремления в общении с другими людьми? Если да, то каковы могут быть последствия?»
После пересказа внешние свидетели возвращаются в позицию слушателей, а люди, находящиеся в центре церемонии, отвечают на вопросы терапевта о том, что они услышали в пересказе. Таким образом они вовлекаются во второй пересказ, и теперь это «пересказ пересказа» их истории внешними свидетелями.
Интервью проводится в соответствии с теми же четырьмя категориями вопросов (выражение, образ, резонанс и перемещение), однако в фокусе второй группы категории расспрашивания (образ) остаются образы, касающиеся жизни и идентичности самого рассказчика, а не образы жизни и идентичности внешних свидетелей. Человека расспрашивают о том, какие метафоры, образы собственной жизни возникли у него под воздействием пересказа его истории внешними свидетелями.
Людей расспрашивают о том:
• какие слова и выражения внешних свидетелей привлекли их внимание;
• какие образы, картины возникли в их воображении под воздействием этих выражений (на сей раз это образы, имеющие отношение к их собственной жизни, а не к жизни свидетелей) и что это говорит об их намерениях, связанных с собственной жизнью, об их жизненных ценностях;
• какие личные переживания, впечатления, опыт были затронуты этими высказываниями;
• куда высказывания внешних свидетелей переместили, привели их: как изменили понимание, восприятие собственной жизни, какие вызвали размышления о возможных дальнейших действиях.
На этой стадии встречи с Элисон, Фионой, Луизой и Джейком сначала я задал вопросы Фионе и её родителям о том, что они услышали в пересказе Элисон, что особенно привлекло их внимание и пробудило интерес. После этого я спросил их о том, какие образы эти высказывания пробудили в них. Фиона сказала, что это — видение новой надежды на будущее без Анорексии, Луиза — что это образ матери, которая продолжала быть стойкой перед лицом разочаровывающих, выматывающих сил, и вдохновение, которое она почерпнула из намерений и действий Фионы, направленных на то, чтобы отобрать свою жизнь у Анорексии. Для Фионы и Луизы вместе это был образ их совместной работы, изменившей их жизнь, образ женщин, бросающих вызов грузу неправомерных ожиданий. Для Джейка это было более сильное чувство приверженности ценностям справедливости, выраженной в его готовности принять сложности, связанные с выстраиванием новых отношений с Луизой и Фионой.
Кроме того, я спросил Фиону и её родителей о том личном опыте, который «срезонировал», актуализировался в ответ на эти аспекты пересказа Элисон. Я задал вопрос о том, к чему они пришли в размышлениях о возможностях в своей жизни, — что высветилось для них, когда они были свидетелями пересказа и участвовали в пересказе пересказа. Я узнал, что, помимо всего прочего, Фиона стала яснее понимать, как действует анорексия и как организуется «командная работа» с Луизой. Луиза, хотя бы отчасти, почувствовала освобождение от бремени вины и осознала, какие в её жизни есть проблемы и достижения, аналогичные тому, что переживает Фиона. У Джейка возникло несколько идей о том, как он мог бы изменить некоторые привычные способы реагирования на поведение и высказывания Луизы и Фионы.
Переходы между фазами рассказа, пересказа и пересказа пересказа — это чёткие и относительно формализованные процедуры. Например, важно, чтобы внешние свидетели, совершая пересказ, не вовлекали в этот процесс тех, кто находится в данный момент в позиции слушателей. Они не обращаются напрямую к ним, а разговаривают либо друг с другом, либо с терапевтом о том, что услышали в рассказе. Обращаться напрямую к людям, чьи жизни находятся в центре церемонии, — значит лишить их статуса аудитории, а это может сильно ограничить возможность просто слушать, и многое может быть упущено. Нечёткость занимаемых позиций может нарушить те условия, которые дают возможность насыщенного развития истории.
Чтобы способствовать чётким сменам позиции, можно использовать односторонние зеркала или видеосвязь. Однако это не обязательно, и во многих случаях, включая работу с сообществами, подобные технические средства недоступны, а иногда и неприемлемы. В подобных обстоятельствах те, кто находится в позиции слушателей, сидят отдельно, в сторонке от тех, кто осуществляет рассказ и пересказ, а те, кто рассказывает и пересказывает, сидят в кругу вместе с терапевтом.
Я описал структуру церемонии признания самоопределения в терапевтическом контексте, выделив три стадии. Однако, в подходящих обстоятельствах, если есть время (большая роскошь), а также интерес и энергия у участников, эти позиции могут меняться многократно, чтобы рассказ и пересказ осуществлялись много раз и создавалось множество уровней в истории. Кроме того, можно включить в структуру и четвёртую стадию, во время которой все участники встречаются вместе, садятся в один большой круг, чтобы обсудить собственные впечатления от этого упражнения. Четвёртую стадию я подробно описал в другой работе (White, 1995).
В тех случаях, когда для человека, обратившегося за помощью, стадия катарсиса представляет особую ценность, можно использовать другой вариант структурирования церемонии признания самоопределения. В особенности это относится к тем случаям, когда люди не чувствуют себя способными влиять на собственную жизнь. Такое часто происходит с пережившими серьёзный травмирующий опыт. Когда люди не видят возможности влиять на собственную жизнь, они чувствуют себя незначительными, опустошёнными, изолированными, парализованными, их жизнь словно застывает во времени, замораживается. Признание катарсиса внешними свидетелями, их рассказ о том, как история человека повлияла на них, продвинула, привела к определённым изменениям, могут послужить для него хорошим противоядием от этих негативных состояний.
Если пересказы внешних свидетелей оказались особенно важными для человека, обратившегося за помощью, вызвали у него глубокий резонанс, то после церемонии признания самоопределения терапевт может поговорить с внешними свидетелями о возможности расширения, продления осуществления катарсиса. Это позволит внешним свидетелям признать и показать человеку, находящемуся в центре церемонии, что эффект катарсиса продолжает оказывать влияние на их жизнь. Такое признание может осуществляться в форме записок, писем, аудио- или видеозаписей. Это могут быть и другие поступки, помогающие человеку почувствовать значимость пережитого свидетелями катарсиса, узнать, что это стало причиной каких-то событий, произошедших уже после церемонии. Приведу пример.
Марианна неоднократно переживала тяжёлые травмирующие события и очень долго боролась с их последствиями. На второй встрече я проинтервьюировал Марианну в присутствии трёх внешних свидетелей. Двое из них были моими бывшими клиентами, они обращались ко мне прежде, обсуждали воздействие травм на свою жизнь. Третий внешний свидетель, Хейзл, была терапевтом, и её особенно интересовала работа с людьми, пережившими травму.
Во время первой части нашей встречи я расспросил Марианну о том, как она переживала травму, и о её последствиях, о том, как она действовала в ответ на травму, на чем основывались эти действия. После этого я расспросил свидетелей и обратил внимание на то, что Марианну особенно привлекло признание катарсиса, озвученное Хейзл. Хейзл сказала, что у неё возникли новые идеи по поводу того, что могло бы быть полезно в работе с двумя женщинами, обратившимися к ней за консультацией в связи с последствиями травм в их жизни. Хейзл сказала, что до этого момента она чувствовала напряжение во время работы с этими женщинами и переживала, поскольку никак не могла найти такой способ работы с ними, который бы её удовлетворял. Она также сказала, что в течение последнего месяца ей стало казаться, что она не может помочь этим женщинам, и это очень беспокоило её. В ходе пересказа истории Марианны Хейзл рассказала о новом понимании, новых идеях, о возможностях, которые они могли бы привнести в терапевтические беседы с этими двумя женщинами. Она завершила своё признание следующими словами: «Благодаря тому, что я сейчас услышала от Марианны, у меня появилось несколько идей о том, как я могу продвигаться в работе с этими женщинами». Когда я расспрашивал Марианну о её отклике на пересказ внешних свидетелей, она достаточно надолго задержалась на мысли о том, что она, вероятно, может внести какой-то вклад в работу Хейзл. Марианна была ошеломлена: «Я всегда считаю себя чем-то совершенно бесполезным, просто бременем, грузом для окружающих. Кто бы мог подумать, что я могу сделать что-то, что может помочь кому-то ещё? Это для меня совершенно неожиданно, честное слово, мне ещё надо к этой мысли привыкнуть, потребуется время!»
В конце этой встречи Хейзл очень остро осознавала значимость своего признания катарсиса для Марианны. Три недели спустя я получил два письма для Марианны, отправленных почтой на адрес моего офиса. К письмам прилагалась записка от Хейзл. Хейзл объяснила, что эти письма были написаны ею совместно с упомянутыми женщинами и что в них говорится о том, каким образом история Марианны открыла новые пути преодоления последствий пережитых ими травм. Хейзл предложила мне прочитать письма Марианне во время нашей следующей встречи.
Марианну настолько тронули эти письма, что ей дважды пришлось выйти во дворик подышать, чтобы «взять себя в руки». В конвертах вместе с письмами мы обнаружили ещё и подарки. Они также глубоко тронули Марианну. В одном конверте была прекрасная открытка, сделанная своими руками, с надписью — признанием и подтверждением вклада Марианны, а в другое письмо были вложены пять купонов из кафе на бесплатный кофе с пирожным.
Некоторое время спустя Марианна сказала мне, что никогда в жизни не испытывала ничего подобного, что это было «на расстоянии световых лет» от чего-либо привычного для неё. Она также сказала, что это признание пришло в той форме, которую она не могла отвергнуть, дезавуировать, от которой не могла отказаться. Это не было попыткой указать ей на какие-то сильные стороны, это было просто констатацией фактов, рассказом о том, какой эффект расходящихся кругов, цепную реакцию запустили её собственные слова. Это создало для Марианны своего рода основу, платформу для новых намерений и действий, помогающих исцелиться от последствий травмы. Я также узнал, что это переживание подтвердило её тайную надежду, существовавшую уже очень долго: что все, что она пережила, всё-таки было не зря.
Как я уже отмечал, расширенное, отсроченное осуществление катарсиса может быть особенно значимым для людей, которые подверглись травме. Обычно им свойственно хранить тайную надежду — надежду на то, что жизнь и мир могут измениться в результате того, что они пережили; надежду на то, что все, что они перенесли, было не зря. Это может быть тайное желание чем-то помочь другим людям, что-то внести в жизнь тех, кто пережил нечто похожее. Это может быть тайная фантазия о том, чтобы помогать другим, облегчать их страдания. Это может быть стремление сыграть какую-то роль в исправлении существующих в мире несправедливостей. Расширенное, отсроченное осуществление катарсиса может очень существенно, мощно резонировать с этими упованиями, надеждами, желаниями, фантазиями, оно может служить противоядием чувству опустошённости и изоляции.
Как я уже упоминал ранее, когда я только начал проводить церемонии признания самоопределения, я приглашал внешних свидетелей в основном из социальных сетей самих людей, обратившихся за помощью: из их семей, друзей, школьного окружения, коллег по работе, из круга знакомых, соседей, продавцов и т. д. Также я привлекал свидетелей из локальных сообществ, людей, незнакомых с тем, кто пришёл на консультацию (в частности, моих близких), или профессионалов — психологов, социальных работников, которые приезжали в наш центр получить консультацию или пройти обучение.
В дальнейшем я всё чаще стал приглашать свидетелей из числа тех, кто ранее обращался за консультацией и согласился добровольно присоединиться ко мне в работе с теми, кто «шёл по их следам». Как правило, приглашение присоединиться, оставить свою контактную информацию, чтобы включить её в список, реестр потенциальных свидетелей, бывает встречено с энтузиазмом. Я убеждён, что энтузиазм отчасти является следствием того, что многие из этих людей сами имели опыт работы с внешними свидетелями, слышали их пересказ своей истории в контексте терапевтических сессий со мной. Таким образом, они понимают, что их вклад в жизнь других людей может быть весьма существенным. Они также понимают, что не будут нести ответственность за проблемы тех людей, которым помогают, и что их участие будет ограничено по времени.
Когда внешние свидетели приглашаются из семьи человека, обратившегося за помощью, и особенно если между членами семьи и этим человеком имеются существенные разногласия, следует помочь людям изменить свою позицию прежде, чем они смогут участвовать в церемонии как внешние свидетели. Это необходимо, потому что церемония признания самоопределения потребует от них способности и готовности отвлечься от привычного реагирования на слова человека, находящегося в центре церемонии признания самоопределения. Привычные реакции часто как бы встроены в напряжённые семейные отношения, и их трудно изменить.
Лучше всего это удаётся сделать, предложив членам семьи на время церемонии отстроиться от мысли, отделить себя от привычного ощущения того, что они находятся в определённых отношениях друг с другом. Один из эффективных способов — принять альтернативную позицию, исходя из которой им будет проще реагировать в традиции отклика внешних свидетелей. Чтобы помочь им занять альтернативную позицию, терапевты могут попросить членов семьи рассказать истории о каком-то жизненном опыте, эпизоде, когда они получили существенное признание, были поняты, выслушаны с сочувствием и принятием. При этом мы просим людей рассказать о тех, кто так хорошо их слушал, о том, что это были за люди. Тогда во время церемонии признания самоопределения члены семьи могут занять позицию одного из этих значимых людей. Важно, чтобы те фигуры, чью позицию будут занимать члены семьи, были приемлемы для тех, на ком будет сосредоточена церемония признания самоопределения. Это должны быть такие фигуры, с которыми у человека, находящегося в центре, не было опыта неприятных взаимоотношений, не было опыта отчуждения. Если выбранная фигура неизвестна ему, важно, чтобы образ этого человека был подробно описан, прежде чем будет вынесено решение о том, насколько эта позиция приемлема.
Разговор об альтернативной позиции обычно предваряется обсуждением сложностей, возникновение которых можно предсказать, когда мы пытаемся откликаться на рассказ другого непривычным для себя образом. Кроме того, мы говорим о том, что, хотя есть много такого, чего можно добиться только в контексте семейных отношений, некоторые цели легче и лучше достигаются во взаимоотношениях другого рода. Это наблюдение сопровождается пожеланием, чтобы члены семьи не выбирали в качестве альтернативной позицию принимающего выслушивания друг друга или кого-либо из близких родственников.
Когда фигуры-кандидаты для выбора альтернативной позиции выявлены, терапевт может расспросить о том, каким образом этим людям удавалось выразить признание, понимание, любовь и сочувствие. При этом он побуждает членов семьи назвать, обозначить словами те способы, умения, которые применяли эти люди для выражения любви и понимания. Таким образом, эти способы получают насыщенное описание, и их становится легче воспроизвести в контексте пересказа истории внешними свидетелями. При необходимости терапевт может несколько расширить подготовку внешних свидетелей, предложив им сказать о том, что, по их мнению, такие способы выражения любви и понимания говорят об отношении тех людей к жизни, какие у них были взгляды, принципы, ценности и убеждения. Описание умений и жизненной позиции людей, выбираемых для смены позиции, не стоит комкать. Этому можно посвятить целую встречу.
После того как альтернативная, доброжелательная, принимающая позиция слушателя описана, терапевт сообщает членам семьи, что он будет помогать им поддерживать выбранную позицию во время церемонии признания самоопределения. Необходимо достичь согласия по поводу того, каким образом терапевт может вмешиваться, если станет ясно, что члены семьи возвращаются к привычному способу реагирования. Терапевт говорит о том, что в таких случаях они обсудят, как можно двигаться дальше. Будут перечислены разные возможности, например: простое напоминание; просьба вернуться на избранную позицию; ещё одно интервью по поводу выбранной позиции, чтобы свидетель вспомнил и лучше понял способы выражения признания; временное прерывание процедуры с целью прояснения того, что мешает занять выбранную позицию и что может помочь её удерживать; полный отказ от этого способа работы и выбор другого направления действий.
Смена позиции членов семьи, подбор альтернативной позиции не всегда обязательны, но совершенно необходимы тогда, когда существует напряжение в отношениях между членами семьи и теми, чья жизнь находится в центре церемонии признания самоопределения. Читатели, которым интересно ознакомиться с иллюстрацией процесса смены позиции членов семьи, могут обратиться к моей статье «Нарративная практика, работа с парами и растворение конфликта» (White, 2004).
Независимо от того, откуда приходят внешние свидетели, терапевт несёт полную ответственность за форму и содержание пересказов. Если он не берет на себя ответственность с самого начала, можно гарантировать, что будут воплощены иные традиции отклика на истории людей. Это происходит даже в тех случаях, когда внешние свидетели уже знакомы с категориями вопросов, связанных с развитием насыщенной истории.
Нередко внешние свидетели с самого начала захваливают рассказчика: «Я думаю, что Джоан — потрясающая личность» или «С ума сойти, насколько удивительный человек этот Гарри!..» Когда происходит подобное, терапевт немедленно перебивает свидетелей, побуждая их сосредоточиться на первой категории вопросов, на пересказе тех слов и выражений рассказчика, которые затронули какую-то струну в них самих, как-то привлекли их внимание. Например, терапевт может сказать: «Да, я понимаю, что вы высоко оцениваете Джоан. Скажите мне, что именно в том, что вы услышали в её истории, больше всего привлекло вас?» или «Я бы хотел услышать, какие именно слова и выражения Гарри заставили вас увидеть его таким образом. Давайте мы начнём с того, что конкретно он сказал и что привлекло ваше внимание в его истории».
Ещё одна распространённая тенденция среди внешних свидетелей — «уход в автобиографию» в тот момент, когда они признают резонанс. Откликаясь на предложение вписать интерес к жизни другого человека в личный контекст, свидетели часто рассказывают о каком-то эпизоде из своей жизни. Эти небольшие рассказы — не просто пересказ того переживания/ опыта, который всплыл в силу резонанса с какими-то аспектами истории человека, это также описание того, каким образом свидетели действовали в ответ на эти переживания, что он для них значил, какие возможности открыл для них и т. д. Если упустить этот момент, не подкорректировать вовремя, пересказ может легко переместиться на территорию «советов»: свидетель может начать вспоминать притчи или басни; делиться опытом просто ради того, чтобы делиться опытом, в результате чего опыт человека, находящегося в центре церемонии, обесценивается, смещается на периферию.
Когда внешние свидетели «уходят в автобиографию», терапевт может предложить им более насыщенно описать тот опыт, который вызывает отклик: «Вы рассказываете нам о том, каким образом вы действовали в ответ на такое переживание в вашей собственной жизни, и что это сделало для вас возможным. Но я бы хотел узнать побольше о самом этом переживании. Можно мы вернёмся на шаг или два назад, и я задам вам несколько вопросов об этом?» Ещё одна возможность — заново сосредоточиться на том, что конкретно сказали люди, находящиеся в центре церемонии: «Я понимаю, что история, которую вы услышали, сильно затронула вас, оживила в памяти ваш собственный опыт. Не могли бы вы сказать, какие именно аспекты этой истории оказали на вас такое сильное влияние?»
Ниже приведён пример того, как пересказ истории внешним свидетелем превратился в изложение автобиографии и каким образом беседа была успешно возвращена в нужное русло, — к конкретным словам и выражениям людей, рассказавших эту историю. Пересказ был откликом на беседу с матерью-одиночкой — Лиэнн, и двумя её детьми — Эми, семи лет, и Ребеккой, четырёх лет. Лиэнн больше всего была озабочена тем, что она считала «задержкой развития» Эми, а также тем, что она воспринимала как провал и неудачу в её отношениях с Эми, и своей некомпетентностью в качестве матери. Одним из внешних свидетелей, участвовавших в этой встрече, был терапевт по имени Джон. Вот как он начал рассказывать о личном резонансе, вызванном у него этой историей...
Джон: Это у меня так по-разному отзывается... это заставило меня вспомнить то время, когда я был ещё маленьким и очень походил на Эми. У меня не слишком ладились отношения с другими детьми, мне очень быстро становилось скучно, иногда я создавал всем проблемы, со мной было трудно сладить. На самом деле, это было очень часто. И если бы тогда ставили диагноз СДВГ, я бы его точно получил, как Эми. Но моя мама... она была такая замечательная. Она говорила людям: «Вот, это мой мальчик, я знаю, он чем-то отличается от других, и во многом эти особенности можно ценить, если знать, как к этому подойти. Давайте я расскажу вам, чем он отличается от других людей, и вы сможете научиться ценить это». Она была замечательная, она также всем говорила: «Давайте я вам скажу, как...»
М.: И каково вам сейчас вспоминать о матери, видя перед собой такой её образ?
Джон: Это очень сильный образ, очень красивый (улыбается). Вот как жила моя мать, у неё были такие принципы...
М.: Я бы хотел лучше понять, что именно вы услышали и чему вы стали свидетелем в истории Лиэнн, что заставило вас вспомнить, так ярко представить образ вашей матери? Чему именно вы стали свидетелем, когда слушали историю Лиэнн, что было в этом похоже на то, как вела себя ваша мать?
Джон: О, ну это же просто, это было тогда, когда Лиэнн...
Рассказ Джона о его переживании резонанса стал автобиографичным, это был рассказ о его идентификации с Эми в её тяжёлой ситуации, о том, как замечательно его мама отреагировала на это, о тех принципах, которыми она руководствовалась, и о том, каким образом это отражало её жизненные ценности, её образ жизни. Я выразил большую признательность Джону за рассказ об этом отклике, но меня обеспокоила автобиографическая природа пересказа. Есть риск, что Лиэнн воспримет его как некую историю с моралью, своего рода назидательную притчу, и это лишь усилит некоторые из негативных заключений Лиэнн о самой себе: она получит возможность сравнить себя с этой замечательной женщиной и посчитать себя хуже. Побуждая Джона рассказать побольше о том, чему именно он оказался свидетелем в рассказе Лиэнн, что именно вызвало к жизни образ его матери, я постарался устранить этот риск. Вместо того чтобы пережить неблагоприятное сравнение своих действий с действиями матери Джона, Лиэнн увидела параллели между её идентичностью как матери и идентичности другой матери, к которой относятся с почтением. Подобное возвращение слов и выражений Лиэнн в центр внимания было также прелюдией к моим вопросам о влиянии её истории на жизнь свидетелей, о её «перемещающих», катартических аспектах.
М.: Я понимаю, что история Лиэнн, которую вы выслушали, была для вас важным опытом, она побудила вас вспомнить о вашей матери, и это было прекрасно. Как вам кажется, каково вам будет сегодня уйти отсюда с этим переживанием?
Джон: Я в замечательном месте нахожусь, я просто хотел бы побыть с этим.
М.: Могу я задать вам вопрос о вашей работе?
Джон: Да, конечно.
М.: Обращаются ли к вам иногда женщины — матери-одиночки?
Джон: Ну конечно. Я, кажется, понимаю, о чем вы спрашиваете. Думаю, в моей работе... в том, что мне рассказывают, есть что-то такое, что мне до сих пор не удавалось услышать достаточно хорошо.
М.: Правильно ли я понимаю, что в рассказе Лиэнн и в том, что вы рассказали о затронувших вас аспектах, есть нечто, что будет способствовать большему вниманию к историям других женщин? Вы сможете услышать в их рассказах то, чего бы вы раньше не расслышали?
Джон: Точно! Именно это я и имею в виду.
Когда я интервьюировал Лиэнн во время фазы пересказа пересказа, у неё было очень много чувств. Рассказ Джона о резонансе, параллель, которую удалось провести между тем, что она говорила, и тем, как вела себя его мать, его признание катарсиса глубоко затронули её. Было очевидно, что для Лиэнн это является противоядием от её выводов, что она никудышная мать и вообще нестоящий человек. Лиэнн сказала, что ей стало легче, с неё как бы сняли часть груза, и теперь она видит новые возможности делать что-то, чтобы справиться с беспокойством об Эми, чтобы направить его в конструктивное русло. На рисунке 4.2 я разметил пересказ Джона на карте работы с внешними свидетелями.
Тенденция «уходить в автобиографию» может быть предотвращена, если терапевты, рассказывая внешним свидетелям о традиции признания, связанной с пересказами, подчеркнут, что в ходе пересказа лучше обращать внимание не на хорошо известные им события их собственной жизни, а на те переживания, которые скорее всего оказались бы за пределами привычных воспоминаний или были бы освещены очень скупо. Об этом лучше сказать заранее, до того как свидетели сосредоточатся на слушании историй.
Когда внешних свидетелей просят признать имеющий место в их актуальном опыте катарсис, некоторые из них прибегают к принижению себя. Например: «Когда я услышала, что пережила Джоан, как она справилась с тем, что ей довелось испытать, я осознала, что я-то в своё время так не смогла. Джоан гораздо лучше преодолела эту ситуацию, чем я тогда — или вообще когда бы то ни было». Такого рода принижение собственной жизни ради возвышения жизни другого в ста процентах случаев воспринимается как непомогающий ход, потому что приводит к ощущению непонятости, и соответственно чувство соприкосновения жизней общими темами ослабевает. Другой риск такого поведения состоит в том, что при этом конструируется героическая идентичность человека, чья жизнь находится в центре церемонии признания самоопределения. Хотя героические повествования, сказания о подвигах одиночек стали довольно популярны в современной культуре, они могут очень сильно изолировать людей, которых представляют в качестве героев, и вызывать у них чувство отчуждения.
В силу своей структуры первая стадия церемонии признания самоопределения, как правило, содержит беседы, во время которых люди начинают осмысливать ранее игнорируемые инициативы и обнаруживать ростки позитивных подчинённых историй. К тому времени, когда люди, находящиеся в центре церемонии, занимают позицию слушателей, у внешних свидетелей, как правило, есть много материала, в котором можно укоренить их отклик. В этот момент внешние свидетели достаточно часто откликаются на те высказывания, которые особенно связаны с позитивными подчинёнными историями. Однако время от времени внешние свидетели «зацепляются» за слова и выражения, выражающие душевную боль, фрустрацию, страдание. В подобных обстоятельствах важно, чтобы терапевт задал вопросы, выводящие на первый план те ценности, мечты, надежды и т. д., которые подразумеваются в этих выражениях острой душевной боли. Например, если внешних свидетелей привлекли высказывания, отражающие страдание, можно попросить их поразмыслить, чему эта боль может быть свидетельством, о значимости каких вещей в жизни людей говорит это страдание. Если свидетелей привлекли слова, связанные с отчаянием, можно предложить им подумать, что это может выражать в терминах надежд, мечтаний людей о своей жизни. Если их привлекла скорбь, плач о пустоте жизни, можно предложить им поразмышлять о том, насколько важны для этого человека близкие, тёплые межличностные отношения.
Этот подход основывается на идеях Жака Деррида (Derrida, 1973, 1976, 1978). Хотя Деррида сосредотачивался на деконструкции текстов, я обнаружил, что его идеи могут быть очень полезны в контексте терапевтических бесед. Основная идея Деррида заключалась в том, что смысл фразы, слова, предложения опирается на слова, фразы и предложения, окружающие его. Человек может осмыслить нечто только посредством проведения различения между этим конкретным словом или выражением и всем остальным контекстом. В терапевтической ситуации это означает, что для того, чтобы найти выражение какому-нибудь жизненному переживанию, люди должны отличить это переживание от контрастирующих окружающих чувств, впечатлений и т. д. Например, для того, чтобы выразить отчаяние, человек должен отличить отчаяние от другого переживания, которое им не является, — например, от некоего переживания или опыта, обозначаемого как «надежда». Если человек испытывает сильную боль и страдание, надо помочь ему отстроиться от внешних событий, которые привели к этой боли, и понять, что эти переживания отражают потерю того, что для него в жизни очень ценно. Таким образом, страдание может быть понято как свидетельство того, что человек высоко ценил в жизни нечто, и это нечто было поругано. Длящееся эмоциональное страдание или горе может быть понято как дань тому, что человеку удаётся поддерживать контакт с жизненными ценностями, несмотря на разные противостоящие этому силы. Данный принцип и его приложение к терапевтической ситуации я более подробно описал в других публикациях (White, 2000, 2003).
Терапевты могут также выводить подразумеваемое на первый план во время третьей стадии расспрашивания внешних свидетелей (резонанс), если внешние свидетели рассказали о каких-то болезненных переживаниях в своей жизни. Это можно сделать, задав вопросы, предоставляющие возможность внешним свидетелям поговорить о том, что для них ценно и важно, что было затронуто высказываниями людей, чья жизнь находится в центре церемонии. Когда речь идёт о катарсисе, подразумеваемое может быть выведено на первый план за счёт вопросов, помогающих внешним свидетелям выйти за пределы выражения страдания, поняв, каким образом эти высказывания, проявления, могли бы их вывести, продвинуть в том или ином направлении.
Следующее интервью предоставляет пример того, как внешний свидетель, Роджер, говорит о резонансе, о своём личном опыте, в котором затронута тема страдания. Этот пересказ — отклик на историю, рассказанную отцом (Патриком) и его взрослым сыном (Кевином). Кевин в течение длительного времени был изгнан из семьи, но в контексте нашей встречи отец и сын восстановили отношения друг с другом, и это оказалось для них обоих очень важным. Вопросы, которые я задал, помогли Роджеру вывести на первый план то, что оставалось подразумеваемым, непроговоренным в его рассказе.
Роджер: Что меня глубже всего затронуло — это радость на лицах Патрика и Кевина. Я видел, что значило для них восстановить отношения, я видел тёплое чувство. Это затронуло очень болезненное место в моей душе (плачет).
М.: Вы готовы что-нибудь сказать об этом здесь?
Роджер: Я никогда не чувствовал такой связи со своим отцом. Он был жёстким человеком, я никакого тепла от него никогда не получал. Когда он не бил меня, я, наверное, вообще для него не существовал. У меня ничего подобного не было, никакого такого тепла. Мне даже больно сейчас говорить об этом.
М.: А были ли какие-то другие люди, которые играли для вас роль отца?
Роджер: Нет, я даже с дедушками никогда не общался и ничего про них не знаю.
М.: Но вы не смирились со своей участью.
Роджер: Наверное, нет.
М.: Я не понимаю. Других отцовских фигур в вашей жизни не было, чтобы дать вам какой-то иной опыт. Что же помешало вам смириться с тем, что вы имели? Просто принять то, к чему вы привыкли?
Роджер: Я не знаю. Может быть... это была... ну... просто какая-то тоска, желание чувствовать связь с отцом?
М.: Вы знаете, что поддерживало в вас это желание, тоску? Есть ли какие-то истории, которые вы могли бы рассказать мне о своей жизни, чтобы я понял, как вам удалось хранить эту тоску, это желание? Что-то, что могло поддерживать, подкреплять эту тоску, не давать ей исчезнуть?
Роджер: Поддерживать? Эээ... ну, вот знаете, это заставляет меня задуматься. Моя мама умерла, когда я был совсем маленьким, и мачеха сделала всё возможное, чтобы позаботиться обо мне. Я помню, что в старших классах у меня были проблемы, я хотел вообще бросить школу. Но бабуля наняла мне частного учителя, репетитора, и это помогло мне справиться с той проблемой... Это потрясающе!
М.: Что потрясающе?
Роджер: Никогда бы сам об этом не подумал. Но вы знаете, я вот сейчас на Патрика смотрю и вижу, что он так похож на этого моего репетитора... Тот тоже был ирландец... он был так добр ко мне...
М.: Правильно ли я понимаю, что в силу того, что вы сегодня наблюдали здесь в отношениях Патрика и Кевина, вы впервые смогли поговорить вслух об этой тоске и впервые смогли связать эту тоску и вашего репетитора-ирландца, с которым вы встретились много лет назад?
Роджер: Да, да, да.
М.: И каково вам это?
Роджер: Э... Ну, как будто я что-то сказал — и обнаружил нечто, что там всегда и было, просто я этого не видел.
М.: Это как-то меняет для вас ситуацию?
Роджер: Ну конечно! Конечно, меняет! Я узнал что-то, чего не знал, и теперь я буду больше думать и говорить об этом. Честно говоря, от этого уже сейчас становится легче.
Именно в ходе этого интервью подразумеваемая тоска Роджера стала более видимой сквозь выражение страдания; она получила имя. То, как он выразил страдание, было связано с тоской по признанию и желанием чувствовать связь с каким-нибудь взрослым мужчиной. Эту тоску сумел удовлетворить репетитор, который занимался с Роджером, когда тот учился в старших классах. Выявление этого факта оказало глубокий эффект на то, каким образом Роджер признал личностный резонанс и катарсис (на рисунке 4.3 я разметил пересказ Роджера на карте работы с внешними свидетелями). Для Патрика и Кевина возможность увидеть, как история восстановления их отношений затронула жизнь Роджера, оказалась, в свою очередь, очень глубоким переживанием, и это внесло существенный вклад в насыщенное развитие истории их взаимоотношений.
Выводя подразумеваемое на первый план, терапевт не пытается снизить интенсивность выражения фрустрации, досады, боли, отойти в сторону от этих переживаний или предоставить людям какие-то другие, менее тяжёлые переживания. Вместо этого он продолжает настойчиво следовать предположению, что в жизни одновременно соприсутствует множество историй, и при этом старается воспроизводить традицию признания, способствующую насыщенному развитию историй.
В некоторых обстоятельствах терапевты могут незаметно для себя передать другим ответственность за контроль за процессом пересказа, снять её с себя. Это особенно часто встречается в ситуации, когда люди, являющиеся внешними свидетелями, обладают схожим опытом, оказывались в почти такой же ситуации, что и те, кто находится в центре церемонии признания самоопределения. В подобных обстоятельствах я сам иногда отмечал, что на ранней стадии пересказа начинаю занимать неактивную позицию и, к собственной же тревоге, становлюсь сторонним наблюдателем, нейтральным, не вмешивающимся в развитие откликов внешних свидетелей, и очень маловероятно, что подобные отклики внесут вклад в развитие насыщенной истории и будут способствовать полезному личному отклику.
Такая уязвимость является результатом смешения понятий «инсайдерского знания» и «ноу-хау». Одно дело — иметь представление о сходной жизненной ситуации и сопровождающих её переживаниях, но совсем другое дело — знать и уметь выражать это таким образом, чтобы способствовать развитию насыщенной истории, так, чтобы это вызвало мощный резонанс и исцеление других людей. Можно занять ответственную позицию и придавать облик пересказам, и одновременно признавать значимость «инсайдерского» опыта, которым обладают свидетели.
Участие внешних свидетелей, которых мы привлекаем из помогающих профессий, — это ещё одно обстоятельство, когда терапевт может оказаться подверженным искушению отказаться от ответственности за придание облика откликам внешних свидетелей. Это особенно часто встречается, когда внешние свидетели поверхностно знакомы с практиками церемонии признания самоопределения, включая категории расспрашивания, придающие облик пересказам. Мне случалось отказываться от ответственности за придание облика пересказам в таких ситуациях, при этом я часто обнаруживал, что внешние свидетели воспроизводят иные традиции отклика. Они выстраивают теории и гипотезы о жизни других людей, оценивают, ставят диагнозы в соответствии с экспертным знанием тех или иных профессиональных дисциплин, формулируют интервенции, «назначают лечение проблем» и демонстрируют другие способы признания, основывающиеся на профессиональных и житейских дискурсах психологии.
Перечисляя предостережения, я не высказываю критику в адрес тех внешних свидетелей, которые воспроизводят подобные отклики на истории жизни других людей. От таких общепринятых откликов бывает очень сложно отстраниться. Я не подвергаю сомнению общую правильность этих дискурсов, скорее подчёркиваю значимость того, что необходимо создавать условия, способствующие развитию насыщенной истории в контексте практики церемонии развития самоопределения.
Однако существуют обстоятельства, в которых терапевту не обязательно занимать лидирующую роль в придании облика пересказам внешних свидетелей. Это относится к тем случаям, когда свидетели глубоко и хорошо знакомы с описанной традицией пересказа. Тогда терапевт может как бы «отойти в сторону» и позволить свидетелям либо интервьюировать друг друга в соответствии с этой традицией, либо назначить кого-то из участников свидетельской группы ответственным за интервьюирование остальных. Когда внешние свидетели хорошо знакомы с традицией пересказа, мои требования к себе («следить за тем, как осуществляется пересказ») становятся гораздо менее жёсткими.
Несмотря на то что я описал церемонию признания самоопределения как непосредственно вовлекающую внешних свидетелей в действие, это не всегда так. Например, технология проведения онлайн- или телеконференций даёт возможность собрать отклики, пересказы внешних свидетелей в тех случаях, когда они не могут физически присутствовать или когда человек, находящийся в центре церемонии, хочет сохранить анонимность.
Технические средства могут быть использованы и для записи пересказов внешних свидетелей — откликов на рассказы терапевта о жизни людей (конечно, все вовлечённые стороны должны согласиться на это). Другими словами, терапевт может встретиться с кем-либо, кто добровольно согласился стать внешним свидетелем в таком формате, и пересказать истории, прозвучавшие во время его беседы с клиентом. Эта встреча, в том числе и отклик внешнего свидетеля на историю, рассказанную терапевтом, записывается на аудио- или видеоноситель. На следующей встрече эти записи просматриваются или прослушиваются человеком, находящимся в центре церемонии, после чего терапевт может попросить его осуществить пересказ пересказа. Эту возможность хорошо использовать в тех случаях, когда подходящий внешний свидетель не может физически присутствовать на встрече или когда требуется анонимность.
Если говорить об анонимности вообще, то люди, участвующие в подобных церемониях, редко требуют такого отношения. Однако те, кто будет находиться в центре церемонии признания, должны быть полностью проинформированы о том, что и как будет происходить, прежде чем они примут решение об участии внешних свидетелей. Им также должна быть предоставлена возможность поговорить с другими людьми, у которых уже есть такой опыт. Кроме того, терапевт обязан спросить, есть ли какие-то темы, о которых люди не хотели бы рассказывать в ходе церемонии; также необходимо дать гарантии, что терапевт не будет передавать какую-либо личную информацию кандидатам во внешние свидетели. Все, что свидетели могут узнать о жизни людей, находящихся в центре церемонии, будет выяснено непосредственно в ходе рассказа, во время церемонии. Необходимо также проинформировать клиентов о том, что обычные договорённости, касающиеся конфиденциальности в групповой терапии, будут открыто обсуждаться и соблюдаться.
По моему опыту, люди редко отказываются от возможности пригласить на наши встречи внешних свидетелей. Более того, те, у кого была возможность оказаться в центре подобных церемоний, практически неизбежно соглашаются встретиться снова в контексте церемонии признания самоопределения, если им предоставлена возможность выбора между подобной встречей и индивидуальной встречей со мной. Что касается конфиденциальности и анонимности, — люди, как правило, испытывают большой энтузиазм по поводу возможности поделиться историями своей жизни с другими людьми.
Иногда профессионалы (психологи, социальные работники) высказывают озабоченность тем, что вовлечение в церемонию признания самоопределения может противоречить их профессиональной этике. Просмотрев внимательно этические кодексы, я не обнаружил никакого конфликта с практиками, описанными в данной главе. Скорее, я пришёл к заключению, что описанные приёмы работы находятся в согласии с принципами, изложенными в кодексах. Однако если у читателей возникает ощущение конфликта между приёмами и этическим кодексом своих профессиональных ассоциаций, важно, чтобы эти сомнения и сложности были разрешены. Я рекомендую видоизменить практики свидетельствования таким образом, чтобы они соответствовали кодексу и все вопросы и тревоги были сняты.
В этой главе я описал терапевтические практики, связанные с церемонией признания самоопределения. Такие приёмы работы способствуют воспроизведению традиции признания, которая может вызывать сильный резонанс у людей, находящихся в центре подобных церемоний. В результате церемоний происходит развитие насыщенных историй, укрепляется ощущение способности влиять на собственную жизнь, что обеспечивает основания для того, чтобы люди могли продвинуться в решении своих проблем и сложных жизненных ситуаций.
Важно отметить, что терапевты в начале исследования церемонии признания самоопределения зачастую испытывают неловкость и некоторый личный дискомфорт. Эта неловкость скорее всего связана с тем, что они воспроизводят традицию признания, отличающуюся от привычных терапевтических ответов на истории жизни людей. Этот дискомфорт также может быть связан со структурированием контекста, противоречащим диалогу тет-а-тет, характерному для большинства терапевтических бесед сегодня. Чувство неловкости и дискомфорта уменьшается по мере того, как становится очевидным эффект подобных практик.
Из всех терапевтических методов, которые я обнаружил на своём профессиональном пути, приёмы работы, связанные с церемонией признания самоопределения, похоже, оказались самыми мощными. Снова и снова я наблюдал, как пересказы внешних свидетелей порождают нечто, что выходит за пределы моих терапевтических возможностей (или возможностей других терапевтов в традиционном формате диалога). Однако это не умаляет значимости вклада, который вносит терапевт. Пересказы в рамках церемонии признания самоопределения создают резонанс именно тогда, когда они сформированы с помощью определённого способа расспрашивания внешних свидетелей; когда все аспекты и нюансы работы, определяющие успех такой практики, тщательно отслеживаются.