Кэти Малхолланд том 2

Глава 1

— Ты знаешь, моя дорогая, мы с Энди часто ходили в Королевский театр. Я очень любила ходить в театр с Энди. — Слова Кэти были нечеткими, и голос ее звучал устало. — А Дик Торнтон часто обедал у нас. Ты это знала, Бриджит? Дик Торнтон приходил к нам на обед. Он был скрипачом. Он очень хорошо играл на скрипке. Научился еще в детстве и играл для народа на площадях, а потом начал выступать в Императорском театре. Мы были на его концертах. А еще мы видели в Императорском театре Весту Тилли и Литтл Тича. И Чарли Чаплина. Ты можешь в это поверить, Бриджит? Мы видели самого Чарли Чаплина!

— Да, да, тетя Кэти.

— А еще мы ходили в Квинс. Квинс потом разбомбили… Еще не было сигнала тревоги, Бриджит?

— Не было, тетя Кэти, успокойся. — Бриджит встала со своего стула у изголовья кровати и, приподняв голову Кэти, поправила подушки. — Сегодня не будут бомбить, так что можешь не волноваться. Ну, а теперь спи.

— Так сегодня не будут бомбить?

— Думаю, что не будут. Спи.

— Если начнут бомбить, вы с Кэтрин идите в подвал.

— Да, тетя Кэти, мы обязательно пойдем в подвал. Не волнуйся.

Успокоив старуху, Бриджит снова опустилась на свой стул. Теперь кровать Кэти стояла возле камина в гостиной — с началом войны ее пришлось переместить вниз. Бриджит взяла ручку и занялась проверкой тетрадей. Через некоторое время она снова посмотрела на Кэти — та уже спала крепким сном. В последнее время тетя Кэти начинала впадать в маразм. Временами она еще мыслила ясно, но по большей части ее ум блуждал в бессвязных воспоминаниях прошлого. Сейчас был июнь 1944 года. Если Кэти доживет до октября, ей исполнится сто лет.

Бриджит медленно покачала головой, глядя на худое сморщенное лицо на подушке. Она надеялась, что сама она не доживет до ста. Ей было всего тридцать четыре года, но она чувствовала себя уставшей, вымотанной и старой. Годы прошли незаметно и не принесли ничего хорошего — она устала жить, потому что жизнь была лишена для нее всякого смысла. Отвернувшись от кровати, она посмотрела в окно. Долгие летние сумерки постепенно сгущались, скоро стемнеет и надо будет опустить светомаскировочные шторы. Она ненавидела светомаскировочные шторы.

Встав со стула, она подошла к окну и выглянула в сад. Там больше не было роз, не было цветочных клумб и декоративного кустарника. Некогда цветущий сад превратился в огород: теперь на месте кустарника росла капуста и картофель, а там, где раньше были розовые кусты, красовались грядки салата, моркови, редиса и пастернака. А в теплице возле задней стены двора, где раньше выращивались цветы, теперь зрели помидоры. Все это представляло собой грустное зрелище. Но Бриджит сейчас мало интересовал сад — она думала о Питере.

Питер уже в четвертый раз уходил в морской конвой. За это время было потоплено огромное количество судов, но Питер всегда возвращался целым и невредимым. Он говорил, что это Бог оберегает его. Бриджит подобное заключение казалось смешным: если Бог в самом деле способен уберечь кого-то во время войны, то почему же Он не уберег все те суда, что потонули под бомбежкой, едва выйдя в море, почему не уберег всех тех солдат, которые погибли, не успев даже выстрелить в противника? Или Всевышний сосредоточил все свое внимание на судне Питера и у Него не было времени для других?

Конечно, она не должна так думать, — она была рада, что Питер уцелел, неважно, с Божьей ли помощью или по чистой случайности. Сейчас он пробыл на море два дня. Она не знала его маршрута и не знала, когда он вернется. Но до его возвращения наверняка пройдут долгие недели, если не месяцы.

Мать сказала ей вчера: «Хорошо, что у вас с Питером нет детей. Ребенок был бы только лишним беспокойством в военное время. Ты уже я так достаточно тревожишься о детях в школе». Бриджит горько усмехнулась. Она бы никогда не подумала, что ее мать способна сказать такую глупость. Ребенок придал бы смысл ее существованию. Война когда-то закончится, тревоги пройдут, а ее жизнь будет все так же пуста. С годами она все острее и острее ощущала эту пустоту. Желание иметь ребенка жило в ней, как непрекращающаяся боль, как какая-то хроническая болезнь. Иногда боль становилась невыносимой и распирала ее изнутри, в такие минуты ей казалось, что все ее тело распухает, только живот оставался все таким же плоским и бесплодным. Бесплодным… Она знала, что бесплодие — не ее вина.

Когда она думала об этом, она ненавидела Питера, ненавидела их всех — отца, мать, тетю Кэти. В такие минуты ее боль прорывалась наружу и изливалась в слезах досады и злости. Быть замужем за мужчиной, которого не любишь и который к тому же неспособен даровать тебе радость материнства!.. Нет, нет, она не должна ненавидеть Питера. Питер был так заботлив с ней, он так любил ее. Если уж на то пошло, она должна ненавидеть только себя за то, что тогда, восемь лет назад, позволила им всем распорядиться собой, не нашла в себе сил воспротивиться их воле. Боже, как же горько она сожалела об этом! И как сильно она желала, чтобы ее мужем был не Питер, а… а тот единственный мужчина, которого она любила.

Она знала, что не должна так думать, что эти мысли греховны. Но с годами подобные мысли возникали у нее все чаще и чаще. Именно поэтому она уже давно перестала ходить на исповедь: она никогда не смогла бы признаться в этих мыслях священнику. У замужней женщины не должно быть таких мыслей… Странно, но она вовсе не ощущала себя замужней женщиной. За все эти восемь лет она так и не смогла осознать себя женой Питера. У нее было такое ощущение, будто Питер вовсе ей не муж, а абсолютно чужой человек, с которым она в силу каких-то глупых обстоятельств живет под одной крышей и спит в одной постели. А она все еще была незамужней девушкой, — нет, скорее не девушкой, а старой девой, она уже слишком стара для того, чтобы назвать себя девушкой. Бриджит чувствовала, что она намного старше своих тридцати четырех лет. За последние годы она успела так состариться, что теперь душа у нее была, наверное, как у древней старухи.

Бриджит отвернулась от окна и медленно прошла по комнате. Бедный Питер, как он там? Она искренне надеялась, что с ним ничего не случится, хоть и не испытывала настоящей тревоги за него. А вот за мать и за отца она тревожилась. Скорее бы они вернулись! Кэтрин должна вернуться с почты, где она теперь работала, часа через два, а Том пробудет на дежурстве до половины десятого.

Она остановилась возле маленького столика, заваленного ученическими тетрадями. Надо бы закончить их проверять, но сейчас у нее не было никакого желания этим заниматься. Поймав свое отражение в зеркале над камином, она заметила, что выглядит очень усталой. Она провела обеими руками по волосам, приглаживая короткие пряди. Волосы отросли, и стрижка потеряла форму, надо завтра сходить к парикмахеру… Впрочем, к чему? Ей было все равно, какая у нее прическа и вообще как она выглядит. Тем лучше, потому что сегодня она выглядела просто ужасно. Поморщившись, Бриджит отвернулась от зеркала.

Пока тетя Кэти спит, она пойдет на кухню и приготовит себе чашку какао, а потом опустит светомаскировочные шторы. Ей бы очень хотелось принять сейчас ванну, но придется дождаться матери. Тетю Кэти нельзя оставлять одну — если начнется бомбежка, кто-то должен быть рядом с ней. Ладно, она отложит ванну до вечера. А вдруг объявят тревогу, как раз когда она будет в ванне?.. Что ж, в таком случае ей очень сильно не повезет, если бомба попадет в их дом. Хотя какая разница, умрет она в ванне или где-то в другом месте?

Бриджит прошла через зал и вошла на кухню. Нелли больше не служила у них, — она вышла замуж за солдата и сейчас работала на производстве оружия. Отмерив в свое какао маленькую ложечку сахара, Бриджит взяла дымящуюся чашку и направилась с ней назад в комнату Кэти.

Она шла через зал, когда позвонили в дверь. Поставив чашку на столик возле стены, она пошла открывать. На пороге стоял, опираясь о трость, мужчина в форме летчика американских воздушных сил. У него было смуглое лицо и очень темные глаза. Сняв фуражку, он отбросил со лба прядь прямых черных волос.

— Здравствуй, Бриджит, — сказал он.

Она смотрела на него, не веря собственным глазам, одной рукой держась за дверь, а другую прижимая к груди над квадратным вырезом ситцевого платья.

— Я не призрак, Бриджит, — улыбнулся он. — Ведь ты Бриджит — или я ошибся?

Она еще несколько секунд стояла в оцепенении, потом ее лицо просветлилось, и она тоже улыбнулась.

— Дэниел, — сказала она, но почему-то не услышала собственного голоса. — Дэниел, — повторила она, на этот раз громче, и распахнула дверь.

Он перешагнул через порог и, продолжая опираться о трость, вошел в прихожую. Она заметила, что левая нога у него не сгибается.

— Как ты поживаешь, Бриджит?

— О, у меня все в порядке, Дэниел. — Она заглядывала ему в лицо, еще не совсем оправившись от удивления. — Я никак не могу поверить, что это в самом деле ты. Я ожидала увидеть кого угодно, только не тебя.

С минуту они молча смотрели друг на друга, потом вдруг оба рассмеялись, сами не зная чему. Он огляделся в поисках места, куда бы мог положить фуражку, и она взяла у него фуражку и положила на столик возле двери.

— Проходи, Дэниел… Нет, не сюда. Пойдем в столовую. Гостиная теперь стала спальней тети Кэти. Мы переместили ее вниз — внизу безопаснее.

— Так она еще жива? — Он остановился на полпути к столовой.

— Да, но она уже очень слабая и по большей части живет в прошлом.

Он кивнул, внезапно посерьезнев при упоминании о Кэти, и, прихрамывая, прошел в столовую. Там он медленно опустился на стул, вытянув впереди себя левую ногу.

Бриджит посмотрела на его ногу, потом пододвинула себе стул и села напротив него.

— Тебя ранили? — спросила она. Кивнув, добавила: — Я понимаю, это глупый вопрос. Я хотела спросить, где тебя ранили.

— О, это случилось где-то в районе Северного моря, — небрежным тоном отозвался он.

Она ожидала, что он расскажет, как это произошло, но он не стал продолжать. Опять наступило молчание. Бриджит сидела, сжимая перед собой руки, как это делают дети, когда они нервничают, и внимательно разглядывала Дэниела. Он выглядел старше, намного старше — казалось, с их последней встречи прошло не восемь лет, а больше. Его лицо очень сильно изменилось, утратив свое юношеское выражение и превратившись в лицо зрелого мужчины; уже даже начали обозначаться морщины вокруг рта. Он больше не был худощав, а заметно раздался в плечах и прибавил в весе. Единственное, что ничуть не изменилось в нем, — это его глаза. Они были такими же бархатисто-черными, какими она их помнила,

Дэниел, разглядывая Бриджит, тоже подумал: «А ведь она постарела!» Впрочем, это было вполне естественно — восемь лет все-таки немалый срок, и ведь он уже подготовил себя к тому, что увидит не прежнюю Бриджит, а Бриджит тридцатичетырехлетнюю. Но что-то резко изменилось в ее облике, и дело было не в годах. Он сразу же заметил, как только она открыла ему дверь, что в ее внешности произошло какое-то изменение, только никак не мог понять, какое именно. Сейчас, глядя на женщину, сидящую перед ним, он вдруг вспомнил, что у прежней Бриджит были длинные волосы, которые она укладывала в замысловатый узел на затылке. Эта деталь запомнилась ему больше всего из ее внешности.

— Твои волосы! — воскликнул он. — Ты обрезала волосы!

— Да. — Она провела рукой по волосам, дотронулась до коротких прядей на шее. — Длинные волосы требуют слишком много ухода, а у меня нет на это времени. Когда посреди ночи объявляют воздушную тревогу и надо вскакивать с постели и бежать в подвал, уже не до волос.

— Тебе идет короткая стрижка, — сказал Дэниел.

Это было ложью, но он, как и прежде, умел лгать убедительно, говоря людям приятные вещи.

Она снова дотронулась до своих волос.

— О, я знаю, у меня на голове ужасный беспорядок. Все как-то не доходят руки, чтобы заняться, как следует прической.

Это было сказано тоном юной кокетливой девушки, и Дэниел улыбнулся.

— Ты до сих пор преподаешь в школе? — спросил он.

— Да. Мне сначала пришлось оставить работу, но, когда началась война, я смогла вернуться в школу.

— А… как Питер? — спросил Дэниел, немного помедлив.

— Он получил работу в торговом флоте и сейчас служит на море. Он ушел в морской конвой два дня назад. — Говоря, она улыбалась и кивала в такт своим словам.

— Торговый флот, — повторил Дэниел. — Что ж, неплохая работа. А как твои отец и мать?

— Мама работает на почте три раза в неделю по вечерам. Сейчас она на работе и вернется в девять. А отец — уполномоченный гражданской обороны… Но скажи, — она нервно теребила свои пальцы, — ты-то как сюда попал? Твое подразделение разместили где-то поблизости?

— Нет, я лежу в госпитале неподалеку от Ньюкасла. Я пробыл там уже достаточно долго.

— Достаточно долго? — Она слегка подалась вперед на стуле. — Сколько же времени ты там пробыл?

— Около трех месяцев, — ответил он, глядя в сторону.

— И за все это время тебе не пришло в голову известить нас о том, что ты здесь?

Он молча посмотрел на нее. Неужели она не понимает? Некоторые женщины слишком наивны.

— Я как-то не подумал об этом, — сказал он, наконец.

Снова оба молчали, и обоим было неловко. Не выдержав, она встала на ноги.

— Хочешь чего-нибудь выпить? У нас здесь где-то есть виски.

— Нет, нет, спасибо.

— Может, выпьешь чего-нибудь горячего? Чашку чаю или какао? Кофе у нас, к сожалению, нет.

— Я с удовольствием выпью чаю.

— Хорошо, тогда подожди минутку. Я быстро.

Ее «минутка» затянулась до пяти минут, и все эти пять минут он просидел неподвижно, глядя прямо перед собой. Когда она вернулась, он понял, почему она отсутствовала так долго, — она причесалась и накрасила губы. И ему вовсе не показалось смешным, что она поспешила привести себя в порядок при его появлении.

— Тебе две ложечки сахара, как и раньше? — спросила она, протягивая ему чашку.

— Нет, одну, — ответил он, смеясь. — Война приучила меня к ограничениям.

Она присела на краешек стула и долго размешивала в чашке сахар, прежде чем заговорить.

— Расскажи мне, что ты делал все это время, — попросила она.

— Что я делал? — Он откинулся на спинку стула и на секунду задумался, потом скосил глаза на погоны своей формы. — Я поступил на службу в военно-воздушные силы, — сказал он.

— Это я уже и так вижу, — кивнула она.

Он наклонил голову и отпил из своей чашки.

— А еще я женился, — спокойно сказал он.

Она вздрогнула и попыталась заглянуть ему в лицо, но он смотрел в свою чашку.

— Ты… ты женился давно? — Ее вопрос прозвучал чисто формально.

— В самом начале тридцать седьмого года.

— В самом начале тридцать седьмого, — повторила она абсолютно бесцветным тоном.

Они внимательно посмотрели друг на друга.

— У тебя есть дети? — спросила она.

— А у тебя?

— Нет.

— Что ж, в этом смысле наши судьбы похожи. — Уголки его рта едва заметно дрогнули.

— Твоя… твоя жена… Она работает на каком-нибудь военном производстве?

Он приподнял брови и снова посмотрел в свою чашку.

— Я не могу знать, что она сейчас делает, Бриджит. Я развелся с ней в тридцать девятом году.

— Развелся! — вырвалось у нее.

Он улыбнулся.

— Тебя это шокирует?

— Нет, нет, меня это ничуть не шокирует, Дэниел. Я… просто мне очень жаль.

— О, здесь не о чем жалеть. Мы расстались по обоюдному согласию, и оба были очень рады этому.

Она не знала, что на это сказать, и ей опять стало неловко. Отчаянно ища тему для разговора, она вспомнила о Гринволл-Мэноре.

— А как поместье? — спросила она. — Ты там бываешь?

— Гринволл? Я был там как раз сегодня.

— Я думала, там разместили военных.

— Там действительно размещали военных, но сейчас одна партия солдат уехала, а другая еще не приехала, и я не знаю, когда они приедут. Но, даже когда они там, в моем распоряжении все равно остаются две комнаты. Я храню в этих комнатах мебель и могу пользоваться ими в любое время. Кстати, ты знала, что месяц назад возле самого дома разорвалась бомба?

— Нет! Нет, я не знала об этом.

— Почти все стекло в доме побилось, и все постройки во дворе разрушены. Насколько мне известно, двое или трое солдат погибли во время взрыва. Когда мне рассказали об этом, я был рад, что не организовал на территории усадьбы школу, а то во время взрыва могли бы погибнуть и дети. Правда, большинство детей сейчас эвакуировано из этих мест, но усадьба отдалена от населенных пунктов и поэтому считается достаточно безопасным местом, — там могли бы расселить детей, если бы я превратил ее в школу.

— Ты хотел превратить Гринволл в школу? — она склонила голову набок, вопрошающе глядя на него.

Он посмотрел на нее, слегка сощурив глаза.

— Ты, наверное, забыла, — сказал он после долгой паузы. — Я уже упоминал об этом.

— О том, что ты хочешь организовать в Гринволл-Мэноре школу? Нет, Дэниел, я никогда об этом не слышала. Если бы ты упомянул об этом, я бы запомнила, потому что я всегда думала, как было бы чудесно иметь свою собственную частную школу.

Он смотрел на нее ничего не выражающим взглядом. Возможно ли, что она не получала его писем? В последнее время он часто задавался этим вопросом. Восемь лет назад, когда она оставила без ответа все его письма и вышла замуж, даже не удосужившись известить его об этом, он был слишком зол и обижен, чтобы задуматься над тем, что эти письма могли вообще не дойти до нее. Но в течение последних лет он часто думал: могла ли она быть такой бессердечной? Могла ли не прийти на встречу, прочитав все то, что он ей написал? А что, если его письма были перехвачены ее семьей и вообще не попали ей в руки? Ведь в таком случае она была в обиде на него за то, что он не давал о себе знать, — вполне естественно, что она посчитала их историю завершенной и поспешила со свадьбой. И вот теперь выяснилось, что она ничего не знает о его планах насчет школы, о которых он писал ей в одном из писем… Неужели ее семья оказалась способна на такую низость?

Он вспомнил их последнюю встречу, боль, написанную на ее лице, и слезы в ее глазах, вспомнил, как она трепетала в его объятиях. Нет, она не смогла бы отказаться от него просто потому, что так хотела ее семья, на то должна быть какая-то другая причина. Теперь он, кажется, докопался до этой причины.

— Ты же знала о моих планах насчет школы, Бриджит, — сказал он. — Я точно помню, что написал тебе об этом в одном из писем.

При этих словах она вздрогнула и быстро поставила чашку на самый край стола, так, что та чуть не упала. Ее губы задрожали, и она посмотрела на него ошеломленным взглядом. Она ничего не сказала, но ее реакция подтвердила его подозрения.

Он подался вперед на стуле и, приблизив лицо к ее лицу, заглянул ей в глаза.

— Я послал тебе несколько писем восемь лет назад, — сказал он очень тихо. — Ты их получала?

Она была не в силах ответить. Она сидела не шевелясь и смотрела в его темные блестящие глаза, а ее сердце кричало: «О, Дэниел! Дэниел!»

— Сначала я послал открытку тете Кэти, — заговорил он. — Помнишь, я предупреждал тебя, что это будет условным сигналом? Я ждал тебя в субботу на дороге в Гринволл, но ты не пришла. В воскресенье я, как и обещал, пришел к вам. Тебя не было дома, и я прождал целый день. Твоя семья уже и не знала, как от меня избавиться, — он слегка улыбнулся. — Так они не сказали тебе, что я приходил?

Она молчала. Не дождавшись от нее ответа, он продолжал:

— А потом я писал тебе письма. Я послал тебе четыре письма, и ты не ответила ни на одно из них. Тогда я решил прийти и рассказать обо всем твоим родным, чтобы избавить тебя от этой неприятной необходимости. Я пришел одним субботним утром. Дом был пуст, были только служанка и тетя Кэти. Я поднялся к тете Кэти, — я помню этот день так, словно это было вчера, — и она сказала мне, что ты обвенчалась с Питером в одиннадцать утра и что вы скоро должны вернуться из церкви. Я видел тебя в тот день, Бриджит. Я стоял под деревьями на другой стороне дороги и смотрел на тебя…

Бриджит чувствовала, как горечь, досада и ненависть переполняют ее душу. Она сейчас ненавидела свою семью так сильно, что это даже напугало ее. Но еще сильнее ненависти было удивление: как они могли так поступить с ней? Они все, должно быть, были замешаны в этом — ее мать, отец, тетя Кэти, даже Нелли. А Питер? Был ли он тоже заодно с ними, знал ли он о том, что происходило? Наверное, знал — не зря ведь он так торопил со свадьбой и даже добился специальной лицензии на брак. А она согласилась выйти за него замуж лишь потому, что не хотела причинять ему боль! Сейчас она спрашивала себя, вышла ли бы она замуж за Питера, если бы знала, что Дэниел был у них в то воскресенье, и если бы получила письма? Ответ был уже ясен ей — нет. Ведь на самом деле она согласилась на этот брак не из жалости к Питеру, а от отчаяния. Во время их последней встречи она просила Дэниэля больше не появляться, но в душе надеялась, что он не послушается ее, ведь он сказал ей, что не собирается сдаваться. Долгие недели она ждала известий от него, но он так и не дал о себе знать, и тогда она решила, что он все-таки сдался. А раз он отказался от нее с такой легкостью, значит, он вовсе не любил ее так сильно, как она думала. Так сильно, как она любила его. Разочарование и горечь и толкнули ее на этот поспешный брак… А пока она тщетно ждала известий от Дэниела, ее семья перехватывала его письма. Кто из них это делал? Ее мать? Вероятнее всего, именно она. Хотя, быть может, это делала тетя Кэти, попросив Нелли доставлять ей все письма.

Когда он встал и, прихрамывая, приблизился к ней, она сидела, держась рукой за горло, и не сводила с него глаз. Сейчас она видела его лицо в точности таким, каким оно было в спальне Гринволл-Мэнора во время их последней встречи. С тех пор прошло восемь лет, но в его глазах была та же теплота и нежность, что и тогда.

— Бриджит! Значит, ты не получала моих писем?

Она едва заметно покачала головой, потом поднесла руку к губам и зажала ладонью рот.

Он взял ее другую руку, лежащую на коленях, и, осторожно разжав ее нервно стиснутые пальцы, прижал к своей щеке.

Прикоснувшись к его коже, она почувствовала, как в ней просыпается вся нежность и любовь, которую она испытывала к нему с их самой первой встречи. И та боль, которую она держала в себе все эти восемь лет, прорвалась наконец наружу. Когда слезы хлынули из ее глаз, он привлек ее к себе, и она, уткнувшись лицом в его грудь, разрыдалась. Она плакала так, как ей не случалось плакать уже долгие годы, и вместе со слезами изливалась вся горечь, накопившаяся в ней за это время. Боль постепенно смягчалась, и наступало облегчение.

Наконец ее рыдания стихли, и тогда он взял ее лицо в ладони и вытер кончиками пальцев слезы с ее щек.

— Как же это жестоко, как жестоко! — прошептала она.

— Да, Бриджит, это было очень жестоко с их стороны. Меня поражает, как далеко могут зайти люди в своей жестокости, когда они уверены, что их действия направлены на благие цели. Они считали, что делают это ради твоего блага, как будто тот факт, что они тебя любят, давал им право решать за тебя.

Она быстро высвободилась из его объятий, но, когда он пошатнулся, тут же схватила его за локоть.

— Сядь, — сказала она, и чуть не добавила «любимый».

Он оперся одной рукой о стол и потянулся за своей тростью.

— Я не могу сейчас сидеть спокойно, Бриджит. Я лучше пройдусь по дому. — Он протянул ей руку, и она после минутного колебания вложила свою руку в его. — Мне было бы очень неприятно встретиться с ними сейчас, — сказал он.

— Мне тоже будет это неприятно. Я никак не могу поверить, что, они способны на такое. Но ведь они… они это сделали, не так ли?

Он наклонил голову и посмотрел ей в глаза.

— Да, они это сделали, Бриджит. Но знаешь что? Для меня было в некотором смысле облегчением узнать, что ты не получала моих писем. Это по крайней мере лучше, чем думать, что ты получила их и предпочла не отвечать… Скажи, они ведь не говорили тебе о том, что я приходил сюда в то воскресенье?

— Нет, Дэниел, они мне этого не говорили.

— И ты не знала, что я был здесь в то утро, когда ты вышла замуж?

— Нет. Но я помню, что когда мы вернулись, тетя Кэти была сильно расстроена.

— Меня это не удивляет.

В эту минуту из глубины дома донесся звонок.

— Это она, — сказала Бриджит. — Она, должно быть, проснулась и хочет меня видеть. Я пойду к ней, Дэниел. Я быстро. Тебе, я думаю, лучше не встречаться с ней сейчас.

— У меня нет желания встречаться с ней ни сейчас, ни когда бы то ни было, Бриджит.

— Да, я понимаю, но… Знаешь, она ведь очень стара. Ей в этом году исполнится сто, и она быстро угасает.

— Она была очень стара и восемь лет назад, Бриджит, однако это не помешало ей спланировать всю эту историю.

— Да, ты прав, — Бриджит опустила глаза. — Ты пока присядь, а я скоро вернусь.

— Я лучше пройдусь по комнате, если ты не против.

— Послушай, Дэниел, — Бриджит остановилась в дверях. — Если у нее сейчас ясная голова… а у нее еще бывает ясная голова, когда она не бредит о прошлом… Так ты, может, все-таки заглянешь к ней, если она сейчас в себе?

— Мне все равно, Бриджит. Если ты посчитаешь, что мне стоит увидеться с ней, то можешь меня позвать. У меня нет к ней вообще никаких чувств — ни положительных, ни отрицательных.

Она с минуту молча смотрела на него, потом, не сказав ни слова, вышла из комнаты.

— Я хотела рассказать тебе свой сон, моя дорогая, — сказала Кэти, когда она вошла в гостиную. — Мне приснился очень странный сон. Мне снилось, что Бетти снова работает у нас, — а ведь Бетти уже давным-давно умерла, не так ли?

— Да, тетя Кэти, Бетти давно умерла.

Бриджит остановилась возле кровати и посмотрела в большие запавшие глаза Кэти. В первую минуту, узнав о письмах Дэниела, Бриджит почувствовала, что ненавидит ее, но сейчас уже не могла испытывать ненависть к этой дряхлой старухе. Она испытывала только грусть, а еще какое-то странное чувство брезгливости. Она вспомнила слова Дэниела насчет жестокости, на которую способны люди, когда они уверены в своей правоте.

— Что с тобой, дорогая? Ты выглядишь неважно.

— Я очень устала, тетя Кэти.

— Ты, наверное, не высыпаешься по ночам. Из-за этих воздушных тревог невозможно спать спокойно. Лучше бы бомбили днем, а ночью давали людям поспать.

— Да, тетя Кэти, — Бриджит наклонилась и поправила одеяло. — Было бы просто замечательно, если бы мы могли перенести воздушную тревогу на дневное время.

— Ты говоришь в точности так же, как твой отец.

— Тетя Кэти… ты помнишь Дэниела?

— Дэниела?

— Да, Дэниела. Дэниела, который приезжал из Америки, твоего правнука. Так ты его помнишь?

Прошло уже много лет с тех пор, как Кэти в последний раз слышала имя Дэниела, но это имя не выходило у нее из головы, и нередко она со страхом думала о том, что он еще может вернуться. И вот сейчас Бриджит произнесла это имя вслух.

— Да, да, конечно, я помню Дэниела, — сказала старуха, пожевав бескровными губами.

— Он сейчас в военно-воздушных силах, тетя Кэти. Он был ранен и попал в госпиталь недалеко от Ньюкасла. И он… — Она с секунду помедлила. — Он зашел сегодня вечером к нам, чтобы повидаться с тобой.

В комнате наступила мертвая тишина. Кэти внимательно смотрела в лицо Бриджит, словно надеялась прочесть там ответы на мучившие ее вопросы. — Так ты хочешь повидаться с ним? — спросила Бриджит. — Если не хочешь, можешь с ним не встречаться, он поймет.

— Его ранили?

— Да, он был ранен в ногу. Ну так что ты решила? Провести его к тебе?

— Он… он очень изменился с тех пор?

— Он выглядит старше, чем тогда. Но прошло уже восемь лет, и все мы постарели за это время.

— Он в самом деле пришел сюда, чтобы повидаться со мной?

— Да, — ответила Бриджит после продолжительной паузы. — Он пришел повидаться с тобой.

— Я очень устала, Бриджит.

— Ну что ж, тогда он зайдет в другой раз.

— Да. Может, завтра или послезавтра я смогу с ним встретиться… А Кэтрин еще не вернулась?

— Еще нет, тетя Кэти.

— А скоро она вернется?

— Я думаю, не раньше девяти.

— Скорее бы она пришла!

— Успокойся и отдыхай. Тебе принести что-нибудь выпить?

— Нет, моя дорогая, спасибо.

Кэти закрыла глаза, и Бриджит отошла от кровати и, подойдя к окну, опустила тяжелые светомаскировочные шторы. Потом она вернулась в столовую, где ее ждал Дэниел. Он стоял возле пустого камина, опершись локтями о каминную полку, и смотрел на дверь.

— Тетя Кэти сегодня неважно себя чувствует, — сказала Бриджит, подходя к нему. — Может, тебе лучше встретиться с ней в другой раз… А сейчас подожди еще минутку, я должна опустить шторы.

Он никак не прокомментировал ее слова насчет Кэти.

— Тебе помочь? — спросил он, отходя от камина.

— Нет, спасибо, я управлюсь сама. У меня уйдет на это не больше трех минут. Я обычно опускаю их пораньше на тот случай, если вдруг по рассеянности включу свет.

— Бриджит! — окликнул ее он, когда она уже собиралась выйти из комнаты. — Мне скоро надо уходить. Около девяти за мной заедет сюда друг. — Он посмотрел на свои наручные часы. — Сейчас уже почти половина девятого, у нас осталось совсем мало времени. Мой друг поехал на джипе навестить знакомых, а к половине десятого мы оба должны быть в госпитале. Ну, ты понимаешь — таковы правила.

— Что ж, в таком случае шторы подождут, — согласилась она, возвращаясь к нему.

Теперь они снова стояли друг подле друга.

— Скажи мне, Бриджит — ты была счастлива все эти годы? — вдруг спросил он, внимательно глядя ей в глаза.

Она знала, что ей следовало бы ответить «да», и на этом вопрос был бы исчерпан, и жизнь продолжала бы идти своим чередом, но вместо этого она сказала:

— Нет, Дэниел.

— О, Бриджит, — прошептал он.

И тогда она начала рассказывать ему все то, что было у нее на душе, облекая в слова свои тайные мысли, которые обычно появлялись у нее ночью, когда Питер уже крепко спал, а она оставалась наедине с темнотой и со своей болью.

— Он очень хороший и добрый, — говорила она. — Он очень внимателен и заботлив, и все же… Оказалось, что этого недостаточно. Мне никогда не было хорошо с ним. — Она глубоко вздохнула и заключила: — Я знаю, что не должна тебе этого говорить. Мне очень жаль, что я не могу быть счастлива с Питером.

— Тебе очень жаль! — воскликнул он. — Кого тебе жаль, Бриджит? Их? Это они должны раскаиваться в том, что сделали. Они — все эти старые люди. Потому что они старые, Бриджит, и не способны понять любви молодых людей. Они все старики — ваша тетя Кэти, твой отец, твоя мать. Питер тоже старик. Он старше тебя на десять лет, но по сравнению с тобой он древний старик. Он мог бы быть тебе отцом. Я помню, восемь лет назад, когда я слушал его разговоры, я все время удивлялся, как ты можешь это выдерживать. Конечно, он порядочный и честный человек, он просто замечательный человек — такой хороший, что становится тошно. Все эти добропорядочные люди способны свести с ума именно потому, что они такие правильные и серьезные и у них есть свое мнение на любой счет. Но тебя он получил обманным путем, Бриджит. Почему-то его порядочность не помешала ему участвовать в этом заговоре против меня.

Закончив говорить, он обнял ее и привлек к себе. Он почувствовал, что ее тело напряглось в его объятиях. Когда она попыталась высвободиться, он не стал ее удерживать.

— Подожди, Дэниел. Подожди. Я… у меня в голове такая неразбериха…

Она сейчас думала о Питере, жизнь которого, быть может, была в опасности в эту самую минуту. Бедный Питер ушел в море и ничего не знал о том, что происходит тем временем дома. Если бы она была уверена, что все в самом деле так, как говорит Дэниел, и Питер действительно был заодно с ее семьей в этом обмане, ей было бы намного легче. В таком случае ей бы уже не было жаль Питера, потому что то, что сделал он, было низко и подло.

— Ты еще вернешься, Дэниел? — спросила она, поднимая к нему глаза.

— Вернусь ли я еще, Бриджит? Что за вопрос? Конечно, я снова буду здесь завтра.

— Как… на чем ты сюда доберешься? Ты можешь сесть на автобус, но тогда тебе придется идти пешком от остановки, а твоя нога…

— Не волнуйся, Бриджит, я уж как-нибудь сюда доберусь. В котором часу ты возвращаешься с занятий?

— Занятия заканчиваются в четыре, но я доберусь до дому не раньше половины пятого.

— Значит, я буду здесь около пяти. — Он снова посмотрел на часы, потом шагнул к ней и взял ее за руку. — Нам с тобой надо о многом поговорить, Бриджит, многое обсудить. Я думаю, кое-какие ошибки прошлого должны быть исправлены, и как можно скорее.

Она ничего не ответила на его слова, даже не решилась на него посмотреть. Молча она прошла вместе с ним в прихожую и взяла со столика его фуражку. Когда она уже собиралась открыть дверь, он взял ее за плечи и повернул к себе. Склонившись над ней, он ждал, когда она закроет глаза, и, когда она их закрыла, его губы слились с ее губами в долгом поцелуе. Стоя возле двери, они раскачивались, как пьяные, и он, потеряв равновесие, прислонился к двери, чтобы не упасть, и еще крепче сжал ее в объятиях, и опять они целовались, утоляя наконец тоску, мучившую их все эти долгие годы.

Когда оба выдохлись, она спрятала лицо на его груди, и они долго стояли неподвижно, прильнув друг к другу. Потом она наклонилась и, подняв с пола фуражку, которая выпала у нее из рук, подала ему. Он надел фуражку, слегка сдвинув ее набок, и дотронулся до ее щеки.

— Завтра, Бриджит, — сказал он. — Завтра и всегда.

Они посмотрели друг на друга долгим взглядом, потом она открыла дверь, и он вышел. Она смотрела ему вслед, пока он шел по дорожке к воротам. У ворот он обернулся и улыбнулся ей, и она улыбнулась в ответ на его улыбку. Когда он скрылся за воротами, она закрыла дверь и, прижавшись к ней спиной, поднесла ко рту руку и впилась в нее зубами, чтобы не закричать.

Кэтрин должна была прийти с минуты на минуту. Бриджит ждала ее в столовой, стоя возле камина. Услышав шаги в прихожей, она повернулась лицом к двери и крепко сжала перед собой руки. Она слышала, как Кэтрин прошла в гостиную к Кэти и почти сразу же вышла оттуда, что означало, что Кэти еще спала или притворялась спящей — тетя Кэти была очень умелой притворщицей. Потом шаги матери направились к кухне, но через минуту она уже пересекала зал по направлению к столовой.

Войдя в комнату и увидев Бриджит, неподвижно стоящую спиной к камину с напряженным выражением на лице, Кэтрин поняла, что что-то случилось, пока ее не было дома.

— В чем дело, моя милая? — обеспокоилась она. — Я только что заходила к тете Кэти — кажется, с ней все в порядке. Она сейчас спит.

Бриджит молчала. Приглаживая на ходу свои седеющие волосы, Кэтрин подошла к дивану и оттуда посмотрела на дочь.

— Так в чем же дело? — повторила она.

Бриджит тряхнула головой и еще с секунду помолчала, потом сказала очень спокойным тоном:

— Дэниел только что был здесь.

— Дэн… Дэниел Розье?

— Да, Дэниел Розье. Ты должна его помнить, мама.

Кэтрин молча смотрела на Бриджит. В течение всех этих лет она не переставала спрашивать себя, что произойдет, если Дэниел и Бриджит снова встретятся, однако утешала себя тем, что их встреча маловероятна. Даже когда Америка вступила в войну, что означало, что Дэниел мог приехать в Англию, она считала практически невозможным его появление в их доме: вряд ли он станет ворошить прошлое по прошествии стольких лет, ведь если бы у него возникло желание объясниться с Бриджит после ее свадьбы, он бы сделал это намного раньше. И все же Дэниел не выходил у нее из головы, и нервы Кэтрин за последние годы значительно сдали. Ее психическое состояние было таково, что ей пришлось обратиться к врачу — уже долгое время она лечилась от нервного расстройства, но доктор, к сожалению, не мог прописать ей лекарства от угрызений совести, а раскаяние в содеянном с годами становилось все сильнее и сильнее. Она не могла облегчить душу, сознавшись в своем грехе священнику. Кэтрин регулярно ходила на исповедь, но грех она утаивала перед Господом. Но всякий раз, когда она собиралась это сделать, что-то останавливало ее: иногда этот грех казался ей слишком мелким и незначительным, чтобы просить за него прощение у Господа, а бывало, что он, напротив, представлялся ей столь чудовищным и постыдным, что она не решалась упомянуть о нем даже в исповедальне. Поэтому, не находя спасения в религии, она старалась утешить себя мыслью, что этот грех был совершен ею в благих целях, но и эта мысль не приносила ей утешения. Она видела, что ее дочь несчастлива — и не только ее дочь. Пятеро людей, если не считать Дэниела, стали несчастными по ее вине: Бриджит жила с нелюбимым мужем, а Том, тетя Кэти, Питер и она сама навсегда лишились душевного покоя, зная, что сделали несчастной Бриджит. Нет, она никогда не сможет простить себе того, что сделала.

— Почему ты это сделала, мама? — холодным тоном осведомилась Бриджит, словно в ответ на ее мысли.

— Что… что я сделала, моя милая?

— Не притворяйся, что ты не поняла. Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Я говорю о письмах Дэниела.

Кэтрин подумала, что могла бы умереть прямо сейчас, на этом самом месте. И она скорее предпочла бы умереть, чем сознаться дочери в том, что она совершила такую подлость по отношению к ней.

— Четыре письма, мама. Ты украла у меня четыре письма. Скажи-ка, ты прочитала их все?

Кэтрин медленно качала головой из стороны в сторону. Этим жестом она молила дочь о прощении, просила у нее пощады.

— Должно быть, тебе понадобилось много хитрости и предприимчивости, чтобы организовать весь этот заговор, — спокойно продолжала Бриджит. — И ты прекрасно умеешь притворяться, иначе я бы заметила что-то странное в твоем поведении. Я помню, как ты настаивала на том, чтобы я непременно поехала с Питером в Хэксхэм в то воскресенье. Это потому, что вы получили открытку от Дэниела и обо всем догадались, не так ли?

— О, Бриджит! Бриджит!

— Он был здесь в то воскресенье, и он был здесь в день моей свадьбы. Он приходил сюда в то самое утро, когда я обвенчалась с Питером. Он опоздал всего лишь на час — если бы он пришел до того, как мы уехали в церковь, свадьба бы не состоялась. По крайней мере не состоялась бы моя свадьба с Питером. Потому что тогда я уже точно знала, что не люблю Питера, — знала об этом долгие недели, пока ждала вестей от Дэниела. Я никогда не любила Питера, мама, — я испытывала к нему нежность, жалость, все, что угодно, но только не любовь. И я согласилась выйти за него замуж лишь потому, что боялась причинить боль вам всем. Я заботилась о вас, о вашем спокойствии — я знала, что вы так хотите этого брака. Но больше всего я боялась травмировать тетю Кэти. А как же, тетя Кэти стара, ей ни в коем случае нельзя волноваться, а то еще бедняжка чего доброго умрет! Однако вы все не побоялись причинить боль мне, сделали все возможное, чтобы я поскорее вышла замуж за Питера, хоть и прекрасно знали о моих чувствах. А о чувствах Дэниела вы знали лучше меня и скрыли от меня все… Скажи, мама, Питер участвовал в этом обмане?

Кэтрин отошла от дивана, о спинку которого она опиралась, и тут же, пошатнувшись, поспешила сесть на стул.

Положив локти на маленький столик перед собой, она спрятала лицо в ладонях. Этот жест означал полнейшее отчаяние, но Бриджит не испытывала сейчас жалости к матери.

— Ответь мне, Питер был заодно с вами? — повторила она свой вопрос, не сводя глаз с опущенной головы Кэтрин. — Отвечай, мама, я должна знать. Он был с вами заодно, не так ли?

— Он… Это не совсем так, Бриджит. Он не был в курсе всего, — голос Кэтрин звучал глухо, и слова были едва различимы. — Твой отец поговорил с ним и объяснил, как… как обстоят дела между тобой и Дэниелом, — и посоветовал поторопиться со свадьбой.

— Мой отец! Отец говорил с Питером? — в голосе Бриджит слышалась горечь. — Нет, нет, только не он. Я бы никогда не подумала, что отец способен на такое.

Кэтрин отняла руки от лица и подняла голову. В ее глазах не было слез — только стыд и отчаяние.

— Том… Том был против этого, — проговорила она едва слышно. — И он не знал до последнего, что между тобой и Дэниелом что-то происходит. Это я ему сказала и попросила поговорить с Питером. Он не хотел этого делать. Поверь мне, Бриджит, он этого не хотел.

Обе услышали, как хлопнула входная дверь, и обернулись. Но Кэтрин сразу же снова спрятала лицо в ладонях. Когда Том вошел в комнату, она сидела не поднимая головы, опершись локтями о столик.

— Что-нибудь случилось? — спросил он еще с порога. — Тетя Кэти…

Кэтрин отрицательно покачала головой, не решаясь посмотреть на мужа. Том подошел к ней и недоуменно взглянул на ее склоненную голову, потом повернулся к Бриджит, стоящей возле камина с суровым выражением лица.

— Что случилось? Вы пос…

Он хотел спросить: «Вы поссорились?» — но не договорил, потому что ссора между Бриджит и Кэтрин представлялась ему немыслимой. Он не помнил, чтобы мать и дочь когда-либо ссорились или повышали друг на друга голос, и был не в силах даже предположить, что могло послужить причиной для их размолвки.

— Ну так что же? Может, вы все-таки объясните мне, что здесь происходит? — потребовал он.

— Приходил Дэниел, папа.

— Дэниел! — Том в замешательстве смотрел на дочь, в то время как чувство вины овладевало им. — Я… я знал, что рано или поздно это случится, — с запинкой проговорил он после долгой паузы. — Прости меня, если можешь, моя крошка. Я во многом виноват перед тобой. Теперь я понимаю, что не должен был слушать твою мать и скрывать от тебя, что он был здесь и прождал тебя целый день, пока ты ездила с Питером в Хэксхэм.

— О, это? Это все мелочи, Том. — Кэтрин вскочила на ноги и повернулась к мужу. Ее состояние было близко к истерике. — Если бы дело было только в этом! Но ты ведь не знаешь самого главного… Ты будешь презирать меня, когда узнаешь, — голос Кэтрин сорвался. С трудом сдерживая слезы, она продолжала: — Я давно хотела тебе в этом признаться, но мне было слишком стыдно. Что ж, теперь я должна рассказать тебе все, как есть. Я… я открывала письма, которые он посылал ей и… и утаивала их от нее. Теперь ты понимаешь, что я натворила? Понимаешь?

Кэтрин вздернула подбородок, глядя на мужа. Этот жест, сам по себе вызывающий, не произвел никакого впечатления, так как лицо ее было искажено болью.

— Что… что это значит. Кэтрин? — Том не верил собственным ушам. — Ты говоришь, что открывала его письма к Бриджит?

— Да, да, я же тебе сказала. После того воскресенья он послал ей четыре письма, и я прочитала все эти письма и сожгла.

— О нет! Нет, моя дорогая, я не могу в это поверить, — в словах Тома были и разочарование, и боль.

— Это так, Том. Я боялась этого человека — мне передался страх тети Кэти. И я сделала все, чтобы наша дочь не досталась ему. — Говоря, Кэтрин зажимала ладонями уши так, словно звук собственного голоса был ей противен. — А еще я боялась, что он увезет ее в Америку и мы… мы потеряем ее навсегда и все время будем жить в тревоге за нее. Ведь он потомок старого Розье, а тетя Кэти говорила, что наследственность… Я знаю, все это глупо. И это мне не оправдание. Я не имела никакого права обманывать Бриджит. Теперь я понимаю, что причинила ей зло… О Боже, Боже! Я никогда не смогу себе этого простить. И я не могу винить в этом тетю Кэти. Она старая, и она находилась под впечатлением своего прошлого. Но ее предубеждения против Дэниела передались и мне, и я начала его бояться… — Кэтрин глубоко вздохнула. — Ну что ж, теперь ты все знаешь, — с отчаянием заключила она и, опёршись руками о столик, снова склонила голову.

Ее беспомощная поза вызвала у Тома жалость. Подойдя к жене, он обнял ее за плечи и сказал:

— Что бы ты ни сделала, моя дорогая, это не имеет значения, потому что ты хотела добра. Ты ведь думала, что так будет лучше для всех. Поэтому успокойся, перестань себя казнить. Того, что случилось, уже не изменишь, и жизнь должна идти своим чередом. А я всегда с тобой, моя дорогая.

Он говорил так, словно Бриджит и не было в комнате. Бриджит, слушая, как отец успокаивает мать, поняла, что покой Кэтрин он ставит превыше всего, остальное для него второстепенно. Внезапное появление Дэниела со всеми вытекающими из него последствиями взволновало его лишь потому, что оно взволновало Кэтрин. Что же касалось ее, Бриджит, того, что она могла почувствовать, узнав об этом чудовищном обмане, того, что она чувствовала все эти годы, — это не имело значения для Тома. Быть может, потому, что она не была ему родной дочерью, ее боль не затрагивала его, а если и затрагивала, то отступала на второй план перед страданиями жены. Бриджит знала, что Том в душе уже оправдал поступок Кэтрин и готов помочь ей оправдаться перед самой собой. Он защитит ее от ее собственных угрызений совести, облегчит, насколько это возможно, ее чувство вины, внушив, что она поступила так только из любви к дочери. И ведь в самом деле мать любила ее, любила, быть может, более всего на свете… При этой мысли Бриджит почувствовала, как ее сердце смягчается, а гнев и обида постепенно уступают место жалости. Она вспомнила, сколько нежности и любви она получила от матери в течение своей жизни: она не могла себе представить более любящей и заботливой матери, чем Кэтрин. А ведь рождение Бриджит вовсе не было для матери радостью. Кэтрин ненавидела отца ребенка, настоящего отца Бриджит. Однако ничто не помешало матери любить свою дочь всей душой и окружить ее нежностью и заботой. И отец тоже любил ее… Отец? Нет, она не может думать о нем, как об отце. Для нее он — всего лишь Том Малхолланд, человек, который сумел отнестись к ней, как к родной дочери, но на самом деле никогда не забывал, что она ему не родная. Том наверняка страдал из-за того, что Кэтрин, его горячо любимая жена, родила своего единственного ребенка не от него, а от другого мужчины. Но, опять-таки во имя любви к Кэтрин, он скрывал, как мог, свою горечь и относился с поистине отеческой заботой к ее дочери. Можно ли требовать от него большего? Можно ли требовать большего от них обоих?

Бриджит вздохнула и, отойдя от камина, приблизилась к родителям. При ее приближении оба обернулись и посмотрели на нее, а мать начала плакать, словно моля о прощении. Когда Бриджит подошла к ним вплотную. Том обнял ее одной рукой за плечи, продолжая обнимать другой рукой Кэтрин, и они долго стояли молча, крепко обнявшись, — так, словно все трое до сих пор являлись частью единого и неразделимого целого, именуемого семьей… Но в глубине души каждый из них знал, что узы любви и безграничного доверия, связывавшие их долгие годы, оборвались навсегда.

Глава 2

— Не волнуйся, тетя Кэти, ты вовсе не обязана с ним видеться, если ты этого не хочешь.

— Я этого не хочу, Кэтрин.

— Вот и успокойся, никто не собирается тебя принуждать.

— А ему не покажется странным, что я не хочу его видеть?

— Нет, конечно же, нет. Он знает, что ты себя неважно чувствуешь в последнее время и у тебя нет сил, чтобы принимать посетителей.

— Ты уверена, что он не знает, Кэтрин?

Кэтрин повернулась к тумбочке и, взяв бутыль с лекарством, отмерила необходимую дозу и влила в стакан Кэти.

— Он ничего об этом не знает, тетя Кэти, — уверила она старуху, поднося стакан к ее губам и стараясь не смотреть ей в глаза. — Я уже сто раз тебе говорила, что он ничего не знает, поэтому перестань волноваться.

— А что, если Бриджит узнает об этом?

— Она об этом не узнает.

— Вчера вечером она не зашла ко мне и не поцеловала меня на ночь.

— Она вчера очень устала, тетя Кэти. И ведь она зашла к тебе сегодня утром, не так ли?

— Да, да, она заходила сегодня утром… Кэтрин?

— Да, моя дорогая?

— Если… если я увижу его, я должна буду обо всем ему сказать. Это давно меня мучает.

— Забудь об этом, тетя Кэти, и успокойся.

— Но я не могу забыть, Кэтрин. Не могу. — Голос Кэти зазвучал неожиданно твердо. Она оттолкнула руку Кэтрин, когда та хотела погладить ее по щеке. — Не обращайся со мной так, словно я окончательно выжила из ума. Да, я знаю, что я очень стара и иногда мое сознание затуманивается. Но в другие минуты я способна мыслить так же ясно, как и прежде.

— Я знаю, что ты умеешь мыслить ясно, тетя Кэти.

— Кэтрин!

— Да, тетя Кэти?

— Посмотри на меня, Кэтрин.

Кэтрин обернулась от тумбочки и взяла в ладони большую костлявую руку старухи.

— Что такое, тетя Кэти?

— Я только хотела тебя спросить… Ты ведь знаешь, что Бриджит никогда не была счастлива?

— О, тетя Кэти! Ради Бога перестань. — В глазах Кэтрин стояли слезы, и она уперлась подбородком в грудь. — Пожалуйста, не говори больше об этом. Теперь уже все равно слишком поздно, ничего нельзя изменить.

— Я знаю, что теперь уже поздно раскаиваться. Но я не могу молчать. Быть может, мне уже совсем мало осталось жить, а на моей душе лежит тяжкий грех. Я причинила большое зло Бриджит. А теперь… теперь он вернулся, и я опять боюсь за нее, потому что не знаю, чем это может закончиться… Но все в руках Господа, Кэтрин, — что бы ни случилось, на то будет Божья воля. А Бриджит стала несчастной по моей вине. Я причинила ей большое зло, Кэтрин.

— Это не твоя вина, тетя Кэти, а моя. Во всем виновата только я.

— О, Кэтрин, не успокаивай меня. Ты ведь знаешь, что это не так. — Кэти похлопала Кэтрин по руке. — Тебе бы никогда не пришло в голову чинить препятствия Дэниелу, если бы не я и не мои страхи… Знаешь, Кэтрин, это очень странно, но я больше не боюсь его — я имею в виду Бернарда. Он снился мне прошлой ночью. Я видела его так ясно, словно это происходило не во сне, а наяву. Он шел через двор к конюшням, отряхивая брюки, потому что я упала с ведрами и забрызгала его помоями. Но мне совсем не было страшно. Он вовсе не был зол на меня, а даже помог мне встать и сказал, чтобы я не волновалась. А потом он пошел к конюшням, а я смотрела ему вслед. Это в самом деле случилось, Кэтрин, когда я служила у них. Я в самом деле упала с помойными ведрами и забрызгала его брюки, только тогда он ругался, а встать мне помог не он, а его брат. Но в том сне Бернард поднял меня с земли и был очень любезен со мной. Он совсем не был страшным, Кэтрин. Я поняла, что больше не боюсь его.

— Ну вот и хорошо, тетя Кэти. А теперь помолчи и отдохни. Ты слишком много сегодня разговариваешь.

— Не обращайся со мной, как с ребенком, Кэтрин.

Кэтрин глубоко вздохнула и, взяв с тумбочки использованные стакан и ложку, направилась к двери.

— Закрой за собой дверь, ладно, Кэтрин? — донеслось ей вслед, когда она уже была на пороге.

Эта просьба несколько удивила Кэтрин. Тетя Кэти не любила, когда дверь в ее комнату закрывали и она не могла видеть того, что происходит в зале, поэтому ее дверь всегда оставляли открытой. Сейчас Кэтрин плотно закрыла дверь и прислонилась к ней спиной, борясь со слезами и покусывая губы, потом, взяв себя в руки, твердым шагом прошла на кухню.

Дэниел явился в половине пятого. Дверь ему открыла Кэтрин.

— Добрый вечер, Кэтрин, — спокойно сказал он, глядя прямо ей в глаза.

— Добрый вечер, Дэниел, — ответила она таким же спокойным тоном, стараясь выдержать его взгляд.

Она наблюдала, как он медленно перешагивает через порог, осторожно ступая на свою негнущуюся ногу. Бриджит не сказала, что его ранили в ногу. Впрочем, после вчерашнего вечера Бриджит почти не разговаривала с ней. Может, дочь и простила ее, но Кэтрин знала, что этот обман всегда будет стоять между ними и их прежние отношения уже не вернутся. А теперь она должна заставить себя смотреть в глаза этому мужчине — именно мужчине, а не мальчишке, каким она видела его восемь лет назад. Потому что тогда, хоть Дэниелу и было уже двадцать пять лет, внешне он походил на юношу. Но сейчас в нем появилось что-то очень мужественное, и весь его вид говорил о решимости и о силе. Кэтрин заметила, что робеет перед этим новым Дэниелом. Взяв у него фуражку и положив ее на столик возле двери, она направилась в столовую, жестом пригласив следовать за ней.

В столовой они сели и долго молчали. Наконец он заговорил. То, что он сказал, было обычной вежливой формальностью.

— Как вы поживаете, Кэтрин? — спокойно осведомился он.

Она бы тоже могла ответить ему формальной фразой, уверив его, что у нее все в порядке, однако предпочла сказать правду:

— Я чувствую себя ужасно, Дэниел. Мне так стыдно, что мне бы хотелось спрятаться в какую-нибудь нору и никогда не выходить на Божий свет.

Она ожидала, что он начнет ее утешать, скажет, к примеру: «О, не принимайте это так близко к сердцу. Все это уже давно в прошлом, так что перестаньте волноваться. Сейчас и так слишком много причин для волнений, более серьезных причин, чем эта. Вы сами понимаете — идет война…»

Но он не сказал ничего подобного. Вместо этого он внимательно посмотрел ей в глаза и заметил:

— А знаете, Кэтрин, мне очень трудно поверить, что вы это сделали. Я представлял вас совсем другой. — Немного помолчав, он добавил: — Я думаю, вас подтолкнула на это тетя Кэти.

— О нет! Нет, Дэниел, нет.

— Да, Кэтрин, да. Я все прекрасно понимаю, поэтому даже не пытайтесь ее выгораживать. Лично вы не могли иметь ничего против меня. У вас не было никаких причин, чтобы ненавидеть семью Розье, зато у моей прабабушки они были. Да, вы знали по ее рассказам, каким человеком был мой прадед, и вы могли опасаться, что мне тоже передалась часть его дурных черт, — но если б не она, я думаю, вы бы все-таки позволили мне показать вам, какой я на самом деле, и тогда уже сами бы решали, злодей я или нет. Но у моей прабабушки не было сомнений на этот счет — она столько всего натерпелась от моего прадеда, что для нее человек, носящий фамилию Розье, мог быть только негодяем. — Дэниел вздохнул. — Я очень любил вашу дочь, Кэтрин, — продолжал он, и теперь его голос звучал мягче. — Бриджит была моей первой любовью — первой и единственной, потому что ни до нее, ни после я никогда не был по-настоящему влюблен. С тех пор я успел жениться и развестись, я много увлекался, но я никогда никого не любил, кроме Бриджит. И я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу испытать к другой женщине такое же сильное чувство, какое испытывал к ней. Когда она вышла замуж, даже не удостоив ответа мои письма, — я думал, что она получила их и не пожелала ответить, — на какое-то время я возненавидел ее всей душой. Но вы, наверное, поймете, что такая ненависть лишь обратная сторона любви. И все это время я продолжал любить Бриджит. Все эти годы каждую женщину, которая попадалась на моем пути, я невольно сравнивал с ней. Если мне нравилась та или иная женщина, так это лишь потому, что она напоминала мне Бриджит. Вам это может показаться странным, потому что у нас с Бриджит даже не было времени как следует узнать друг друга. Но как бы то ни было, меня никогда не оставляла уверенность, что Бриджит — единственная женщина, которая мне нужна.

— О, Дэниел, Дэниел. Мне очень жаль.

— Я верю, Кэтрин, что вам очень жаль. А теперь забудьте об этом. К счастью, еще не поздно начать все заново.

— Начать заново, Дэниел? Но вы забываете, что у Бриджит есть муж. Если вы думаете, что она может развестись, то ошибаетесь. В данной ситуации о разводе не может быть и речи.

Его глаза внезапно потемнели, а брови нахмурились. Но голос его был очень спокоен, когда он сказал:

— Это мы еще посмотрим, Кэтрин.

— О, Дэниел! — Она поднесла обе руки к горлу и собиралась было ему возразить, когда в комнату вошел Том.

Он шел быстрым шагом, но, едва переступив через порог, остановился. Осторожно притворив за собой дверь, он уже медленнее направился туда, где сидел Дэниел.

— О, добрый вечер, Дэниел, — поприветствовал он Дэниела, вставшего ему навстречу. Заметив, что тому трудно ступать на левую ногу, добавил: — Садитесь, садитесь. Зачем же вы встаете.

Но Дэниел не стал садиться, а, опершись левой рукой о спинку стула, протянул Тому правую. Лица обоих были очень серьезны, пока они пожимали друг другу руки.

— Как у вас дела, Дэниел? — вежливо осведомился Том.

— О, у меня все прекрасно.

Том пододвинул себе стул и сел напротив Дэниела, а Кэтрин тем временем встала и, не сказав ни слова, вышла из комнаты. Том посмотрел на дверь, закрывшуюся за женой, потом перевел взгляд на ногу Дэниела.

— Как это с вами случилось, Дэниел? — спросил он.

— Мой самолет упал в море, и я упал туда же вместе с самолетом.

— Вам повезло, что вы остались в живых.

— Да, мне действительно повезло, Том. Очень повезло.

— Вас нашли сразу же?

— Нет, только через пять дней.

— О Боже! И вы пробыли пять дней в море с раненой ногой?

— Я не знал, что у меня ранена нога, Том. Я, к счастью, вообще ничего не знал, пока болтался в море. В этом мне тоже повезло.

— Надеюсь, вы не потеряли ногу?

— Нет, нет, нога все еще моя, — Дэниел с улыбкой похлопал себя по колену. — Но они вставили в нее железные шурупы — два посередине и два наверху. Они сказали, что, когда шурупы вынут, нога снова будет сгибаться.

— Еще раз хочу сказать, что вам очень повезло.

— Да, Том, мне в самом деле очень повезло. Вы даже представить себе не можете, как мне повезло.

— Вы еще долго пробудете в госпитале?

— Думаю, еще две-три недели. А потом меня пошлют тренировать пилотов. Когда я поступил в армию, никак не могли решить, послать ли меня самого летать или отправить обучать других. Что ж, получается, что мне удастся поработать в обеих областях.

На этом формальный разговор был окончен, и Том понял, что пришло время перейти к теме, которая волновала обоих. Встав, он нервно прошелся по комнате и остановился у камина.

— Я лучше сразу вам во всем признаюсь, Дэниел, потому что это лежит на мне тяжким грузом. Мы все поступили с вами подло и горько раскаялись в этом впоследствии. Что касается меня, могу вам сказать, что мне с самого начала не нравилась вся эта история: мне не хотелось скрывать от Бриджит, что вы были у нас, торопить со свадьбой и так далее. Но обстоятельства были таковы, что мы не могли поступить иначе, — так нам, по крайней мере, казалось. Вы должны это понять, Дэниел: то, что мы сделали, низко, но нас вынудили на это обстоятельства. — Он отвел взгляд от камина и посмотрел на Дэниела. — Питер очень хороший парень, честный и порядочный. На такого человека можно положиться, — продолжал он. — И Питер буквально обожал Бриджит — и до сих пор обожает. Кроме того, они принадлежат к одной церкви — оба католики. Не подумайте, что для меня это имеет какое-то значение, — я вовсе не считаю, что муж и жена должны обязательно исповедовать одну религию; меня бы мало заботило, будь ее муж хоть мусульманином. Но мы должны принимать во внимание и мнение окружающих, а в наших краях до сих пор считают нерушимыми каноны, установленные церковью. Словом, тогда нам всем казалось, что мы действуем во имя всеобщего блага, помогая Питеру жениться на Бриджит. Конечно, как я вам уже говорил, лично у меня были сомнения на этот счет — мне вообще не нравилось, что брак заключается в такой спешке. Но имейте в виду, — он поднял руку и погрозил в воздухе пальцем, — имейте в виду, Дэниел, то, что я сказал о Питере, остается в силе. Он замечательный человек и ради Бриджит готов на все. Может, мы были не совсем правы восемь лет назад, но это не меняет сути дела. Надеюсь, вы меня поняли.

— Я вас прекрасно понял, Том, не волнуйтесь. То, что было, — прошло. Поэтому давайте оставим эту тему и забудем о неприятностях.

— О, все это не так просто, как вы говорите, Дэниел. По-моему, эту тему еще рано оставлять, потому что неприятности только начинаются.

— Это всего лишь ваша точка зрения, Том.

— Да, это моя точка зрения, и я знаю, что она правильна. Послушайте меня, Дэниел: я не собираюсь позволять ни вам, ни кому бы то ни было вмешиваться в жизнь Бриджит. В ее жизнь уже и так слишком много вмешивались, девочка заслужила немного покоя. Тем более что сейчас вообще не время для перемен. Знаете поговорку: «Жизнь коротка». По-моему, она как нельзя кстати в военное время. Помню, моя мать всегда говорила: «Сегодня ты здесь, завтра тебя нет». Во время войны мы можем сказать: «В эту секунду ты здесь, а в следующую тебя уже нет». Мы не можем быть уверены, что доживем хотя бы до завтрашнего дня.

— В этом вы абсолютно правы, Том, — согласился Дэниел.

Том склонил голову набок и прислушался.

— Кажется, она пришла. Ладно, я вас пока оставлю, — сказал он, направляясь к двери. — Вы не откажетесь от чая, Дэниел?

— Не откажусь, если не затрудню вас.

— О, конечно, не затрудните, Дэниел. Мы всегда вам рады.

Том вышел из комнаты, и Дэниел услышал, как он тихо переговаривается с кем-то в зале. Через минуту вошла Бриджит. На ней было легкое светло-салатное платье в мелкий цветочек. Синева ее глаз казалась очень густой, на губах играла едва заметная улыбка, а короткие волосы слегка вздрагивали при каждом ее шаге — они были пушистыми и мягкими на вид, как волосы ребенка, только что вымывшего голову. Когда она была рядом, он встал ей навстречу и взял ее руки в свои.

— У тебя все в порядке? — спросил он почти шепотом.

— Да, да, все в порядке. — Ее голос тоже был очень тих.

Они посмотрели друг на друга, потом он спросил:

— Вчера вечером… была очень неприятная сцена?

— Да. Да, это было очень неприятно.

— У меня тоже был сегодня с ними не слишком приятный разговор. Сначала с Кэтрин, потом с Томом. Я хотел сразу же сказать твоей матери: «Давайте не будем говорить об этом, ведь все в прошлом». Но, я думаю, мы оба испытали облегчение, обо всем поговорив.

— Мой отец ничего не знал о письмах, Дэниел. Я все утро думала, что непременно должна тебе это сказать.

— Он правда ничего не знал о них?

— Он не знал, Дэниел. Если бы он узнал, он бы ни за что не позволил им этого сделать. Это все проделали моя мать и тетя Кэти, и мне кажется, что инициатива исходила от тети Кэти.

— Я в этом не сомневаюсь, Бриджит.

— Но я все равно люблю ее, я ничего не могу с собой поделать.

— Ты и не должна переставать ее любить. К чему таить зло?

Она слегка наклонила голову.

— Дэниел, — проговорила она срывающимся голосом. — Какой же ты добрый, Дэниел!

— Ты плохо меня знаешь, Бриджит, — усмехнулся он, но его голос тоже звучал нетвердо. — Я какой угодно, только не добрый. Я очень эгоистичен и… и безжалостен, когда это необходимо. И я не собираюсь меняться. На этот раз я добьюсь того, чего хочу, и ничто не сможет меня остановить. В этом смысле я похож на моего прадеда. Так что знай, Бриджит, — на этот раз страхи тети Кэти будут оправданы.

— Дэниел… Дэниел… — Она покачала головой и облизала губы. Говорить ей стоило усилия. — Я не помню, где я была и что я делала целый день, потому что я все время думала о тебе. Не знаю, как мне удалось вести уроки… Еще вчера я жила по чистой инерции, просто потому, что должна была жить. Я делала то, что от меня требовалось: преподавала в школе, спешила домой, ухаживала за тетей Кэти, вскакивала ночью с постели, когда включались сирены… И все дни были похожи один на другой. Я жила как автомат, не как человек, и это нельзя было назвать жизнью. Так было еще вчера, а сегодня я могу сказать, что наконец живу на самом деле.

Она взяла его руку и импульсивным движением поднесла к губам.

— Любимая, — прошептал он, прижимаясь щекой к ее щеке. Потом добавил чуть громче: — Ты не против, если мы оба уйдем сейчас же отсюда? Мы можем доехать на автобусе до холма, а там пройти пешком. Оттуда не больше пятнадцати минут ходьбы до усадьбы. Я взял на сегодняшний вечер специальный пропуск и могу вернуться в госпиталь очень поздно. Я потом сяду на поезд, который отходит в десять с минутами из Джарроу. Так ты согласна?

— Да, Дэниел, — ответила она безо всякого колебания.

Подняв на него глаза, она увидела, что он прикусил нижнюю губу, словно стараясь сдержать крик радости. Когда он схватил ее за подбородок и повернул ее лицо к себе, сила, с которой он это сделал, удивила их обоих.

— Прости, Бриджит, — сказал он, тут же отпуская ее. — Я сделал тебе больно?

Она отрицательно покачала головой. Заслышав шаги за дверью, прошептала:

— Кажется, они идут сюда.

Когда Кэтрин и Том вошли в комнату, Дэниел уже отвернулся от Бриджит и садился на стул, но Бриджит не сдвинулась с места и продолжала стоять рядом с ним. Поза дочери сказала Кэтрин больше, чем могли бы сказать слова, — казалось, Бриджит всем своим видом заявляла: «Знайте, знайте, что это так!» И Кэтрин мысленно обратилась к дочери: «Но ведь так нельзя, Бриджит. Ты не можешь этого делать. Ты замужем за Питером, и развод для вас невозможен, потому что вы оба католики. Если ты уйдешь от Питера, то будешь жить в грехе до конца своих дней. Нет, Бриджит, нет…»

Кэтрин вовсе не считала свой образ мыслей ханжеским. Она действительно верила, что развод дочери будет грехом перед Богом и покарается Им. Если бы речь шла только о том, чтобы пренебречь общепринятыми правилами, она, быть может, и смогла бы с этим смириться, — но гнева Господнего она боялась более всего на свете. Кэтрин воспитывалась в католическом монастыре, а ее отец был рьяным католиком, поэтому она верила каждому слову католической доктрины и имела очень точное и не подлежащее сомнению представление о грехе и о наказании.

— Тебе будет тяжело пройти весь этот путь пешком, — сказала Бриджит, когда они вышли из автобуса на вершине холма, откуда была видна длинная дорога, ведущая в Гринволл-Мэнор.

— Пустяки. — Дэниел взял ее под руку и притянул поближе к себе. — Здесь не больше мили, а врачи сказали, что мне надо ходить и тренировать ногу.

Вместе они медленно спустились с холма и направились по дороге в Гринволл.

Они шли молча. Оба знали, почему они идут в усадьбу, — им необходимо побыть вдвоем. Их давнее желание остаться наедине друг с другом наконец, по прошествии восьми лет, осуществлялось, и Гринволл был единственным местом, где они чувствовали себя свободно. Дома у Бриджит у них не было возможности даже спокойно поговорить: в любую минуту в комнату мог войти кто-то из ее родных. А бродить вместе по городу они не могли, — в Шилдсе слишком хорошо знали миссис Бриджит Конвэй, школьную учительницу, и, если бы ее увидели на улице в обществе мужчины, который не являлся ее мужем, поднялся бы ужасный шум. Дэниел шел, прихрамывая, и каждый его шаг причинял Бриджит неудобство; идти с ним под руку было трудновато, но Бриджит желала, чтобы эта прогулка длилась вечно.

Все в душе у нее ликовало — именно ликовало, потому что она не смогла бы назвать иначе, как ликованием, это восторженное, беспокойное чувство, которое переполняло ее со вчерашнего вечера. Она чувствовала себя как девчонка, влюбившаяся впервые в жизни и переживающая самые первые минуты своей безрассудной, безоглядной любви. Ее любовь к Дэниелу, родившаяся восемь лет назад и продолжавшая жить все эти годы, сейчас словно рождалась заново, — но он и был ее первой любовью, первой и единственной любовью ее жизни.

— Они пытались помешать тебе пойти со мной? — спросил Дэниел, когда они уже подходили к усадьбе.

— Нет.

— Но они знали, что мы идем в Гринволл?

— Я не сказала им, куда мы идем. Я просто сказала, что должна выйти.

Они снова молчали, потом он тихо сказал:

— Я не могу поверить, что это происходит на самом деле.

— Думаешь, я могу в это поверить? — отозвалась она.

Когда они дошли до ворот усадьбы, она заметила, что деревьев на подъезде к дому больше нет.

— Они выкорчевали деревья?

— Да. Это единственное полезное дело, которое сделали здесь эти военные, — я сам собирался расчистить место перед домом. Они убрали все деревья и со двора — оставили только ряд деревьев там, где заканчивается моя земля. Кроме этого, они ободрали всю обивку со стен внутри, исписали своими именами перила лестницы и разбили все, что только было возможно разбить. Но что поделаешь, на то они и военные.

Когда они направились по подъездной аллее, по обеим сторонам которой на месте деревьев теперь стояли тяжелые военные автомобили. Бриджит посмотрела на большое серое строение перед ними. Большая часть окон в доме была побита, а от построек во дворе, как ей уже говорил Дэниел, осталась лишь груда обломков.

— Как жаль, — прошептала она.

— Не волнуйся, все это можно построить заново, а дом отремонтировать.

Она заглянула ему в лицо и, немного помолчав, спросила:

— Почему… Почему ты не продал усадьбу, если не жил здесь?

— О, у меня было много причин, чтобы не продавать ее, — ответил он с улыбкой. — Во-первых, моя мать очень радовалась тому, что у нас есть поместье в Англии, куда можно съездить отдохнуть и пригласить всех родственников. Она уже видела себя в роли хозяйки, принимающей здесь всю нашу родню. Должен тебе признаться, однажды у меня возникло желание продать усадьбу, но моя мать ни за что не позволила бы мне это сделать — или сама купила бы ее у меня. Понимаешь, я купил усадьбу на свои собственные деньги, у меня был небольшой личный капитал. Мой дед еще давно разделил нашу долю участия в судостроительном заводе между всеми нами, и я взял свою часть деньгами, поскольку, как ты знаешь, предпочел не заниматься бизнесом. В общем, я решил оставить себе усадьбу и Робсонов вместе с ней. Помнишь Робсонов, Вилли и Мэгги? Они были здесь до тех самых пор, пока не вселились военные, и очень помогли мне в организации ремонта. Вилли нанял маляров и обойщиков и следил за тем, как они обновляют стены. Дом отремонтировали так, что он был как новый. К сожалению, вся эта работа прошла даром. Когда я увидел, во что превратился дом сейчас, я чуть не лишился чувств.

— Значит, ты… ты приезжал сюда и до войны? — Она удивленно смотрела на него.

— Да, я был здесь сразу же после того, как развелся с женой, в июне тридцать девятого.

— Но почему… — Она запнулась. — Почему ты не пришел к нам тогда, Дэниел?

— Вот именно: почему я не пришел к тебе тогда? По правде сказать, я знаю ответ на этот вопрос, и этот ответ не делает мне чести. Я в то время пил не просыхая, Бриджит. Я каждую ночь засыпал с мыслью, что назавтра пойду к тебе, но поутру снова прикладывался к бутылке. У меня было очень погано на душе. Мой брак… Я сделал несчастной ни в чем не повинную женщину. По крайней мере она была несчастлива в течение двух лет, пока была моей женой, потому что я был несчастлив. В любом случае я пробыл здесь всего четыре дня. Ты можешь себе представить, что бы говорили твои близкие, если бы я явился к вам в пьяном виде? Они бы только лишний раз порадовались, что ты не досталась мне и не стала женой алкоголика. А тетя Кэти бы заявила: «Ну вот, что я вам говорила? Человек по фамилии Розье не может быть приличным человеком. Слава Богу, что мы спасли от него нашу Бриджит». Словом, гордость или то, что оставалось от моей гордости, не позволило мне прийти к вам. Я не мог допустить, чтобы твое семейство злорадствовало. Потом я вернулся домой и решил взять себя в руки и завязать с выпивкой. Я подумал: «К черту всех женщин, и тысячу раз к черту Бриджит Малхолланд, я не позволю себе опуститься и стать пропойцей из-за нее», — он обнял ее за плечи и с улыбкой заглянул ей в лицо. — В целом моя судьба развивалась по очень банальному сюжету, не так ли? Отвергнутый поклонник, чтобы сделать назло своей возлюбленной, женится на девушке, которую он знал с детства, — на хорошей, красивой девушке… — Он еще крепче прижал Бриджит к себе. — Я извлек из своего брака один полезный урок: никогда не надо вступать в брак, чтобы сделать кому-то назло. Ну, а теперь пошли. Нам придется войти через кухню — я забыл ключ от парадной двери.

Войдя на кухню, Бриджит сразу же заметила перемены, происшедшие там.

— Старой печки больше нет! — воскликнула она, указывая на то место, где раньше стояла массивная каменная печь. — И ты провел электричество. О, Дэниел!

Они прошли по коридору в зал, и в зале она остановилась и огляделась вокруг, так же, как сделала, когда попала сюда впервые.

— Даже без мебели и с ободранными стенами, он все равно кажется светлее, чем раньше, — заметила она.

— Он будет выглядеть чудесно, когда мы его снова отремонтируем. Он был очень красив, когда мы привели его в порядок, как, впрочем, и весь дом. Робсоны были очень довольны ремонтом.

— А где они сейчас?

— У них есть небольшой дом в местечке под названием Лоу-Фэлл, это здесь неподалеку. Сейчас они оба работают на производстве оружия, но, как только закончится война, вернутся сюда. — Он распахнул перед ней дверь столовой. — Здесь, как ты видишь, тоже все ободрали. В этой комнате были синие обои с золотым тиснением и мебель из орехового дерева с позолотой. Кстати, все обои и драпировку для дома выбирала по каталогу моя мать. Она послала сюда подробную схему, в которой указала цветовую гамму для каждой комнаты. Теперь от всех этих цветов уже почти ничего не осталось, уцелела только краска на потолке. Жаль, что ты не видела дом сразу же после ремонта.

Бриджит подняла глаза к потолку, выкрашенному в золотистый цвет, потом обвела взглядом комнату.

— Они самые настоящие варвары, — прошептала она. — Как можно портить такую красоту?

— Что поделаешь, так уж устроены солдаты. Предоставь в их распоряжение роскошный дом, — и они превратят его в свинарник. И чем роскошнее убранство дома, тем хуже они будут с ним обращаться. Но ты еще не видела, во что они превратили ванные комнаты. Могу поспорить, что вся рота принимала ванну, не снимая сапог.

— Дэниел! — Она прижалась головой к его плечу, смеясь.

Продолжая смеяться, они медленно поднялись по лестнице на галерею. Стены галереи были теперь абсолютно голыми. Бриджит посмотрела туда, где раньше висел портрет Бернарда Розье, потом вопрошающе взглянула на Дэниела.

— Все картины в целости и сохранности, — сказал он. — Мы упаковали их в ящик и заперли в моих комнатах вместе с мебелью.

Они пересекли галерею и направились по коридору, ведущему к спальням. Он остановился у двери одной из спален и, достав из кармана ключ, повернул его в замке и толкнул дверь. Комната была до самого потолка забита мебелью, оставался только узкий проход от двери к окну. Дэниел прошел по нему первым, протискиваясь между нагроможденных стульев, столов, тумбочек, секретеров и шкафов. Дойдя до окна, он обернулся к Бриджит:

— Ты помнишь эту комнату?

Она посмотрела на кровать с высоким изголовьем и кивнула.

Кровать была завалена подушками, одеялами и свертками с постельным бельем. Дэниел подошел к ней и отодвинул одеяла, освобождая место для них двоих. Присев на край кровати, они тут же прильнули друг к другу и некоторое время сидели неподвижно, словно внезапно оробев. Оба знали, что достигли своей конечной цели, — по крайней мере на данный момент.

— Знаешь, чего я ожидал, когда позвонил вчера в твою дверь? — сказал Дэниел, потершись щекой о ее щеку. — Я ожидал увидеть степенную мадам учительницу с целым классом своих собственных детей — как минимум полдюжины.

— Дэниел! — Она запрокинула голову и заглянула ему в глаза.

— Я действительно ожидал увидеть что-нибудь в этом роде — или надеялся увидеть, потому что это, может, помогло бы мне выбросить тебя из головы. — Он усмехнулся. — Я ожидал от нашей встречи чего угодно. Бриджит, но я никак не мог ожидать, что через какой-то час после того, как я войду в твой дом, я снова буду держать тебя в объятиях… Ты мне веришь?

Она медленно кивнула.

— Да, Дэниел, я тебе верю. Только я никак не могу поверить, что мы с тобой на самом деле встретились. Все это случилось так быстро… Может, я сплю и мне снится сон? Я часто пыталась представить себе, что будет, если я снова увижу тебя, как я прореагирую на это, — но я не ожидала, что тут же брошусь в твои объятия… — Она подняла руку и дотронулась до его волос. — Я сейчас словно в каком-то опьянении, я ровно ничего не понимаю. Я просто не способна мыслить ясно. У меня в голове один-единственный вопрос: к чему это нас приведет, Дэниел?

— Неужели ты не знаешь? — Он недоуменно приподнял брови. — Что ж, если ты этого не знаешь, я могу тебе сказать. Мы с тобой больше не расстанемся, Бриджит. Я не позволю им во второй раз отнять тебя у меня. Мы будем вместе, чего бы нам это ни стоило. Ты разведешься с Питером, и мы поженимся…

— Нет, Дэниел! Нет, — перебила она. — Я не могу развестись с Питером, это… это невозможно.

Последние слова она произнесла совсем тихо, медленно качая головой из стороны в сторону, и в ее глазах стояло то же отчаяние, что и восемь лет назад.

— Что?! Что ты сказала, Бриджит? Прекрати говорить глупости, я больше не хочу этого слышать. — Он взял ее за подбородок и, приподняв ее лицо, заставил посмотреть ему в глаза. — Ты разведешься с Питером, Бриджит, и выйдешь замуж за меня, — сказал он тоном, не допускающим возражений.

Твердость его тона подействовала на нее отрезвляюще.

— Да, Дэниел, ты прав, — согласилась она. — Я должна развестись с ним и быть с тобой. И я бы развелась с ним, но он… он никогда не даст мне развод, я знаю. Он очень религиозный, а католическая религия не допускает развода.

Не отрываясь, он смотрел ей в глаза. Возникший в горле ком мешал ему говорить.

— Что ты хочешь этим сказать, Бриджит? — Наконец спросил он едва слышно. — Это значит, что ты останешься с ним, и я опять тебя потеряю? Но неужели ты сможешь снова отказаться от меня?

— Нет, нет, Дэниел, ты не так меня понял, — поспешно возразила она. — Я просто сказала, что мне не удастся получить от него развод, но я вовсе не собираюсь оставаться с ним. Я буду с тобой, Дэниел, — она заглянула ему в глаза, в самую глубину его темных блестящих глаз. — И мне все равно, смогу я выйти за тебя замуж или нет, для меня главное — это чтобы ты был рядом, и я пойду за тобой хоть на край света.

— О, Бриджит, Бриджит! Бриджит, любимая. — Он повторял ее имя и целовал ее лицо, глаза, волосы. — Бриджит, я люблю тебя. Я обожаю тебя, Бриджит. Помнишь, мы говорили об обожании? Я тебя обожаю, и мы будем жить вместе и устроим нашу жизнь наилучшим образом. Мы организуем нашу частную школу — это великолепная идея, и теперь мы наконец ее осуществим. Мы устроим школу прямо здесь, в этом доме, как я это задумал еще восемь лет назад.

Она не стала перебивать его, не стала говорить: «Нет, Дэниел, мы не можем поселиться здесь, в Гринволл-Мэноре. Это слишком близко от моей семьи, от Питера. Я не хочу причинять им лишнюю боль. Нам лучше уехать из этих мест, подальше от них всех». Что же касалось школы, Дэниел, увлеченный своими планами, еще не успел понять, что им никогда не удастся их осуществить, по крайней мере здесь, в этих краях, где все знали миссис Бриджит Конвэй, жену Питера Конвэя. Какие родители отдадут своего ребенка в школу, которой управляют женщина, бросившая своего мужа, и мужчина, живущий с этой женщиной «во грехе»?! А ведь в глазах окружающих это будет выглядеть именно так. Впрочем, все это сейчас не имело значения, о решении этих проблем они подумают в будущем. Сейчас самое главное — то, что они наконец вместе и знают, что теперь уже никто и ничто не сможет их разлучить.

Продолжая одной рукой обнимать Бриджит, другой рукой Дэниел отодвигал в сторону подушки и одеяла, освобождая место на кровати. Его негнущаяся нога не позволяла ему упасть на кровать вместе с ней, не выпуская ее из объятий, поэтому он встал и, не переставая смотреть ей в глаза, положил руки на ее плечи и мягко подтолкнул назад, потом осторожно перенес на кровать больную ногу и лег рядом с ней. Он не сводил глаз с ее лица, пока его руки скользили в медленной ласке по ее телу.

Они занимались любовью на той самой кровати, на которой спал Бернард Розье в годы своей молодости и на которой он в ночь бала совершил насилие над Кэти Малхолланд, зачав дочь, которая, сочетавшись браком с его законным сыном, стала матерью его внука и бабушкой его правнука, так поразительно походящего на него внешне, — Дэниела Розье Третьего, то есть его самого, воплотившегося в четвертом поколении.

Глава 3

— Я очень часто вижу Джо в последнее время, Кэтрин.

— В самом деле, тетя Кэти?

— Он разговаривал со мной прошлой ночью. Он сказал, что в ночь накануне своей смерти он думал обо мне и жалел о том, что был таким упрямым и что мы так и не помирились… Ты меня слушаешь, Кэтрин?

— Да, да, тетя Кэти, я тебя слушаю.

— Это не бред, Кэтрин. Не думай, что я выжила из ума.

— Нет, что ты, тетя Кэти.

— И прошлой ночью, когда приходил Джо, я не бредила. Я даже не спала. Он в самом деле был здесь. Он стоял возле моей кровати, на том самом месте, где стоишь сейчас ты, и разговаривал со мной. Он сказал, что смерть всегда застает нас врасплох и не дает нам времени исправить ошибки, которые мы совершили в жизни. Ты ведь помнишь, Кэтрин, как он погиб?

— Да, да, я помню, тетя Кэти. Он погиб от той бомбы, которая попала в палмеровский завод.

— Да, но пострадал не только завод, а и все дома, находящиеся поблизости. Джо жил в одном из этих домов рядом с заводом. Он очень долго работал, чтобы купить этот дом, Кэтрин.

— Да, да, тетя Кэти, я знаю.

— Сегодня чудесный день. На дворе светит солнце, не так ли?

— Да, тетя Кэти. Сегодня на редкость теплый день для октября.

— Мне уже исполнилось сто лет, Кэтрин.

— Да, тетя Кэти, тебе уже исполнилось сто лет. Теперь будем ждать твоего сто первого дня рождения.

— Кэтрин!

— Да, тетя Кэти?

— Тебе не кажется странным, что я никогда не вижу Энди?

Кэтрин не ответила, продолжая стирать пыль с мебели.

— Знаешь, я уже видела всех своих родных и близких, и даже просто знакомых, разговаривала со всеми, — продолжала Кэти. — Но Энди ни разу не пришел ко мне. Это очень странно, Кэтрин, потому что Энди — единственный человек, который был мне по-настоящему дорог. Но я никогда его не вижу, он никогда не разговаривает со мной. Почему, Кэтрин?

— Я думаю, это потому, тетя Кэти, что вы с ним были очень близки, — предположила Кэтрин. — Он как бы продолжает жить внутри тебя, в твоей душе. Он не может прийти к тебе из другого мира, потому что он уже и так с тобой.

— Может, ты и права, Кэтрин. Странно, что мне самой это не приходило в голову. Это очень приятная мысль — то, что он продолжает жить со мной. Но все равно мне бы очень хотелось его увидеть. Энди был замечательным человеком, Кэтрин.

— Я знаю, я знаю, тетя Кэти. Ну а теперь, хватит разговаривать, отдохни.

— Нет, Кэтрин, я хочу поговорить. — Теперь голос старухи звучал намного громче, и в нем слышались сердитые нотки. — Я очень люблю говорить — всегда любила говорить. Когда я была девочкой, я все время рассказывала разные истории дома. Поэтому не затыкай мне рот, Кэтрин, когда мне хочется говорить.

— О, что ты, тетя Кэти. Говори на здоровье. — Кэтрин склонилась над кроватью и убрала со лба старухи седые пряди. — Мне очень интересно тебя слушать, я просто боялась, что разговор может тебя утомить.

— С чего бы мне утомляться? Я целый день лежу без дела, обо мне заботятся каждую минуту и даже пальцем не дают пошевелить. При таком уходе я могу дожить и до ста десяти лет.

— Ты вполне можешь дожить до ста десяти лет, тетя Кэти, и мы будем очень этому рады.

Кэти взяла Кэтрин за руку и сжала ее пальцы.

— А когда вернется Питер? — спросила она.

— О, я точно не знаю, тетя Кэти, но теперь он уже скоро должен вернуться. Его уже нет почти четырнадцать недель. Еще никогда не случалось, чтобы его не было дома так долго. Он может приехать с минуты на минуту или позвонить из какого-нибудь порта, если его судно стоит на якоре. Но пока от него нет известий, нам ничего не остается, как терпеливо ждать.

— Кэтрин?

— Да, тетя Кэти?

— Он… он не спрашивал, почему я не хочу его видеть?

Кэтрин склонила голову.

— Ты имеешь в виду Дэниела?

— Ты знаешь, что я говорю о нем.

— Нет, тетя Кэти, он об этом не спрашивал. Он понимает, что ты нуждаешься в покое.

— Это выглядит немного странно — то, что он все время бывает у нас в доме и ни разу не виделся со мной, не так ли, Кэтрин?

— Ты ошибаешься, тетя Кэти, он приходит сюда очень редко.

— Но он ведь был здесь вчера?

— Нет, тетя Кэти, он уже несколько недель не приходил к нам. Около пяти недель, если мне не изменяет память.

— Вчера я чувствовала запах его трубки.

— Он не курит трубку, моя дорогая, он курит сигареты.

— Но все равно я уверена, что он был здесь вчера.

— Ты ошибаешься, моя дорогая.

— Что будет с Бриджит, Кэтрин?

— Перестань волноваться, моя милая, все будет в порядке.

— Нет, Кэтрин, ничто не будет в порядке. Для Питера ничто не будет в порядке. То, что чувствую я, или ты, или Том, не имеет значения. Я беспокоюсь о Питере. Что ожидает бедного Питера, когда он вернется? Я не могу ошибиться, Кэтрин, я вижу это по лицу Бриджит. Она в последнее время очень счастливая.

— Я думала, тебе всегда хотелось, чтобы Бриджит была счастлива, — прошептала Кэтрин, отворачиваясь от кровати.

— Да, да, конечно, я хочу счастья для нее.

— Что ж, тогда ты должна за нее радоваться. С этими словами Кэтрин, взяв со стола вазу с увядшими цветами, вышла из комнаты. Когда она шла через зал на кухню, по лестнице сбежала Бриджит — Бриджит, которая за последнее вредя превратилась в совсем юную девушку. И вела она себя как беззаботная девчонка. «О Боже, Боже, — подумала Кэтрин. — К чему же все это приведет?» Впрочем, то, что происходило сейчас, она уже предвидела заранее — еще в июне, когда Дэниел снова появился в их доме и в жизни ее дочери; Кэтрин знала, во что это выльется.

У подножия лестницы Бриджит остановилась и посмотрела на мать.

— Могу я с тобой поговорить, мама?

Кэтрин повернулась к ней, продолжая держать в руках вазу.

— С каких это пор ты стала спрашивать у меня разрешения на то, чтобы поговорить со мной? — сказала она, с горечью отмечая про себя, что Бриджит в последнее время обращается к ней с той формальной вежливостью, с какой разговаривают с чужими людьми.

Бриджит медленно подошла к ней, и вместе они вошли на кухню.

— Я не знаю, мама, как ты это воспримешь, — спокойно сказала Бриджит, останавливаясь возле стола. — Но я… у меня будет ребенок.

— Я это уже знала.

Мать и дочь посмотрели друг на друга через стол.

— Как ты могла это знать? Я сама поняла это только вчера.

— Я догадалась по твоему лицу, дитя мое. В последние недели на нем написана радость и надежда.

— О, мама!

— Это его ребенок, не так ли?

— Если ты имеешь в виду Дэниела, то да.

— О Господи! — Кэтрин отвернулась от дочери и посмотрела в сторону.

— Не понимаю, почему это тебя так шокирует, — сухо заметила Бриджит. — Я была честна с тобой с самого начала и ничего не пыталась от тебя скрыть. Я пока осталась с вами только потому, что ты попросила меня об этом, — разумеется, из-за тети Кэти. Но ты должна знать, что, когда вернется Питер, меня больше здесь не будет. Надеюсь, ты понимаешь, что мы с ним не можем теперь жить под одной крышей, а поскольку у него на данный момент нет другого дома, он останется здесь, а мне придется уйти.

Кэтрин обернулась и заставила себя посмотреть дочери в глаза.

— Ты поступаешь с ним нечестно, Бриджит, — с упреком сказала она.

— В самом деле? А поступил ли он честно со мной? Поступили ли вы все честно со мной восемь лет назад?

— Мы уже обсудили то, что было восемь лет назад, Бриджит, и, кажется, решили больше не возвращаться к этой теме.

— Да, мы решили об этом не говорить. Но ты сама первая обвинила меня в том, что я поступаю нечестно. Пожалуйста, уясни для себя, мама, что я вовсе не чувствую себя виноватой. Если кто-то должен чувствовать себя виноватым, так это, конечно, не я. И я вовсе не собираюсь позволять вам испортить мне жизнь во второй раз. А что касается моих отношений с Дэниелом, я сожалею лишь об одном — о том, что мы с ним потеряли восемь лет. То, что случилось сейчас, должно было случиться восемь лет назад.

— А ты… ты думала о том, как ты объяснишь все это Питеру?

— Да, я думала об этом. Я уже три с лишним месяца думаю об этом, и, должна тебе сказать, это не слишком приятная мысль. Но я намерена объясниться с ним в первый же день.

Мать и дочь снова посмотрели друг на друга, и теперь в их взглядах сквозила взаимная неприязнь.

— А если что-нибудь случится с ним… с Дэниелом? Что ты будешь делать, если останешься одна с ребенком на руках? Ты, кажется, забываешь, что война еще не закончилась. Вы оба потеряли голову и не соображаете, что делаете. Если его убьют, а ты уйдешь от семьи, на что ты будешь жить вместе с ребенком?

Бриджит подняла брови и взглянула на мать широко раскрытыми глазами.

— За кого ты меня принимаешь, мама? Я не какое-нибудь беспомощное существо. Я вполне способна прокормить себя и ребенка. У меня есть профессия, и я всегда могу работать. А теперь послушай меня внимательно. Что бы ни случилось, я никогда не допущу, чтобы ответственность за нашего с Дэниелом ребенка брал на себя кто-то другой. Этот ребенок наш, и Питер не имеет к нему никакого отношения. Я понимаю, в нашей семье принято сваливать ответственность за собственных детей на других. Все началось, еще когда тетя Кэти отдала свою дочь на воспитание чужим людям, а ты продолжила эту традицию, когда забеременела мною и вышла замуж за…

Тут Бриджит осеклась, поняв, что поступает слишком жестоко с матерью, напоминая ей, что она вышла замуж за Тома Малхолланда, чтобы тот взял на себя ответственность за ребенка, которого она ждала от другого мужчины.

— Продолжай, продолжай, — в голосе Кэтрин слышалась горечь. — Скажи мне, что я вышла за Тома, чтобы спасти свою репутацию. Но это не так, Бриджит. Мы с Томом любили друг друга с детства, и я бы в любом случае вышла за него замуж.

— Я не хотела говорить, что ты вышла замуж за папу только из расчета, — извиняющимся тоном сказала Бриджит. — Но сейчас речь идет обо мне, и ты спросила, что я буду делать, если… если что-то случится с Дэниелом. Могу ответить тебе лишь одно: что бы ни случилось и как бы мне ни было трудно, я никогда не позволю, чтобы отцом нашего ребенка считался Питер. Потому что отец ребенка — Дэниел Розье, и наш сын или наша дочь будут носить фамилию Розье и будут воспитаны, как и подобает отпрыскам рода Розье. Да, да, мама, это будет так, нравится тебе это или нет. В нашем доме имя Розье всегда произносилось с ненавистью и со страхом, но теперь этой ненависти наступит конец. Тебе придется смириться, мама, что твой внук или твоя внучка будут принадлежать к роду Розье. Мы могли бы жить и растить нашего ребенка в родовом поместье Дэниела, которое по праву должно перейти к его потомкам. И если мы этого не сделаем, так лишь потому, что Гринволл-Мэнор слишком близко отсюда, а мы не хотим ранить ваши чувства, в особенности чувства Питера. Впрочем, мы можем изменить наше решение и поселиться в Гринволле.

Кэтрин в упор посмотрела на дочь, с трудом сдерживая злобу.

— Ты все время забываешь о самом главном, дитя мое, — процедила она сквозь зубы. — Война продолжается, и никто не знает, что может случиться с любым из нас даже в самое ближайшее время. Я бы на твоем месте не строила пока планов на будущее.

Бриджит стояла перед окном в своей спальне, глядя ни деревья на противоположной стороне дороги. В этот теплый субботний полдень на улицах было больше людей, чем обычно. Она уже в который раз посмотрела на свои наручные часы. Дэниел обещал позвонить примерно в половине третьего. Сейчас уже было намного позже, — по всей видимости, его задержали какие-то дела. На лестнице послышались шаги, потом мать окликнула ее из-за двери:

— Бриджит?

Когда Кэтрин открыла дверь и остановилась на пороге, Бриджит заметила, что мать выглядит очень усталой.

— Мне только что позвонила миссис Пэуп с почты, — сказала Кэтрин. — Она спрашивала, смогу ли я поработать пару часов сегодня вечером. У них заболели две женщины, и они ищут замену. Я нужна им с шести до восьми, максимум до половины девятого. Ты могла бы побыть это время дома?

Бриджит ответила не сразу. То, о чем просила ее мать, нарушало ее планы. В среду они с Дэниелом условились встретиться сегодня утром в Гринволл-Мэноре, как они обычно делали по выходным. Но вчера вечером он позвонил ей и сказал, что будет занят и не знает точно, когда освободится, и обещал перезвонить сегодня после двух. Сейчас она ждала его звонка с минуты на минуту. Может, он уже был на пути в Гринволл и позвонит ей прямо оттуда. Что, если он будет ждать ее в Гринволл-Мэноре, а она не сможет уйти из дому до половины девятого? Но она не могла отказать матери, а потому сказала:

— Можешь идти, мама, я буду дома. Когда позвонит Дэниел, я попрошу его прийти сюда.

Кэтрин никак не прокомментировала это сообщение и, даже не поблагодарив дочь за то, что та согласилась остаться, повернулась к ней спиной и вышла из комнаты. Бриджит собиралась закрыть дверь за матерью, когда в зале зазвонил телефон. Она поспешно спустилась по лестнице, с трудом удерживаясь от того, чтобы не пуститься бегом и, задыхаясь от волнения, сняла трубку.

— Алло? — сказала она срывающимся голосом.

— Бриджит?

— Да.

Во время их телефонных разговоров Бриджит была вынуждена ограничиваться отрывистыми фразами и избегать нежных выражений, зная, что мать почти всегда ее слышит.

— Послушай, любовь моя, я буду ждать тебя на обычном месте около семи. Я не смогу освободиться раньше. Ты сможешь прийти в семь?

— Дэниел, я должна быть дома до половины девятого или даже до девяти. Маму неожиданно вызвали на работу, а тетю Кэти, как ты знаешь, нельзя оставлять одну. Ты мог бы прийти сюда?

Он немного помолчал, прежде чем ответить.

— Да, да, — сказал он. — Конечно, я приду. Но я хотел… я хотел, Бриджит, чтобы ты осталась сегодня на ночь в Гринволл-Мэноре.

— В Гринволл-Мэноре?

— Да. Я потом объясню тебе все подробнее, но я получил новый приказ, и в ближайшие дни — в понедельник, скорее всего — мне придется уехать. Поэтому я бы хотел провести весь уик-энд с тобой. Я захвачу с собой побольше еды. Так ты согласна?

— Да, конечно, Дэниел, — ответила она, уже думая о том, как прореагирует мать, когда она скажет ей, что собирается остаться на ночь в Гринволл-Мэноре вдвоем с Дэниелом.

— Дэниел?

— Да, любимая?

— Ты еще не знаешь, куда тебя распределят?

— Я скажу тебе обо всем, когда мы встретимся. Мне не очень удобно говорить отсюда. Но ты не волнуйся, это не очень далеко. По эту сторону океана — понимаешь?

Бриджит с облегчением вздохнула.

— Да, да, я поняла. Дэниел?

— Да, любовь моя?

— У меня тоже есть для тебя новости. — Она улыбалась. — Помнишь, о чем мы говорили в среду?

На противоположном конце провода наступило гробовое молчание.

— Ты меня слышишь, Дэниел?

— Да, я тебя слышу, Бриджит. Бриджит, неужели?..

— А сейчас мне надо идти, Дэниел.

— Любимая. Любимая. Я не дождусь, когда увижу тебя. Я постараюсь прийти как можно раньше, сразу же после семи. Ну, а пока… до встречи, любовь моя.

— До встречи, Дэниел.

Повесив трубку, Бриджит долго стояла возле телефона. Сегодня в их распоряжении будет целая ночь, а не какие-то несколько часов, она всю ночь будет лежать в его объятиях, и не надо будет никуда спешить, не надо будет вскакивать и говорить друг другу: «Ну, а теперь нам пора идти».

Сорвавшись с места, она побежала наверх, думая, что ей надо упаковать кое-какие необходимые вещи, чтобы взять с собой в Гринволл-Мэнор.

Кэтрин ушла в шесть. Уходя, она лишь сказала:

— Я пошла.

И Бриджит ответила:

— Хорошо, мама.

Она еще не говорила матери, что собирается ночевать в Гринволл-Мэноре, решив, что лучше сказать ей об этом в самую последнюю минуту, когда уже не останется времени для споров, обвинений и тому подобного.

Войдя в гостиную, она села на стул возле окна. Кэти лежала с закрытыми глазами, и Бриджит не могла понять, спит она или нет. Через некоторое время старуха позвала:

— Кэтрин!

— Это я, тетя Кэти.

— А, это ты, Бриджит? — Кэти открыла глаза. — А где Кэтрин? Мне нужно поговорить с Кэтрин.

— Ей пришлось пойти на почту кого-то подменить. Она ведь тебе говорила.

— Разве она мне говорила? А может, она мне и сказала, но я забыла. Мне сегодня целый день хочется спать, не знаю, что это на меня нашло. Мне только что снился очень хороший сон, Бриджит.

— Что же это за сон, тетя Кэти?

— Мне снился корабль — корабль с большими парусами. Я плыла на нем, но видела его как бы со стороны. Я видела его очень ясно и даже смогла прочесть название на борту. Он назывался «Меркур». Ты помнишь «Меркур», Бриджит?

— Нет, тетя Кэти, я не помню такого корабля.

— Но ты должна его помнить! Я показывала тебе фотографию в газете. Я вырезала из газеты статью. Там было написано, что «Меркур» отплыл в Норвегию с углем. Это было совсем недавно, Бриджит, неужели ты не помнишь? Энди много рассказывал мне о «Меркуре», потому я и знаю так хорошо этот корабль. Это датский корабль, Бриджит.

— В самом деле, тетя Кэти?

— Я люблю, когда мне снятся корабли. Энди всегда снились корабли.

Кэти продолжала говорить, теперь уже обращаясь скорее к себе самой, чем к Бриджит, и ее голос постепенно угасал, становясь все более и более сонным, слова были едва различимы. Бриджит тем временем нетерпеливо поглядывала на часы на каминной полке, считая минуты, которые оставались до прихода Дэниела.

Когда часы показывали почти семь, она встала и прошла на кухню. Там она подогрела молоко для Кэти и достала из шкафа печенье. Поставив чашку с молоком и вазочку с печеньем на поднос, она вернулась в гостиную.

— Ты не спишь, тетя Кэти? Будешь пить молоко?

— Да, да, спасибо, моя дорогая. Спасибо, мне как раз хотелось выпить чего-нибудь тепленького… Как ты думаешь, сегодня вечером будут бомбить?

— Вряд ли, тетя Кэти. Уже давно не было бомбежек. Не думаю, что они снова начнут бомбить сегодня.

— Несколько минут назад мне показалось, что я услышала сигнал тревоги. Но это мне, наверное, приснилось. Ведь тревоги не было, не так ли, Бриджит?

— Не было никакой тревоги, тетя Кэти, это тебе наверняка приснилось. Сегодня такой чудесный, спокойный вечер, — я уверена, не будет никакой бомбежки.

— Будем надеяться, будем надеяться. Знаешь, мне становится немного страшно, когда включаются сирены. Смешно для такой старухи, как я, правда? Ведь все равно уже скоро умирать, — так какая разница, погибну я в бомбежку или умру своей смертью?

— Прекрати говорить глупости, тетя Кэти. Лучше пей молоко.

— Да, да, моя милая, пью.

Кэти поднесла к губам стакан с молоком и сделала несколько глотков, потом снова поставила его на блюдце, которое держала в руках. Несмотря на ее возраст, руки у Кэти совсем не дрожали. Бриджит опустилась на свой стул возле окна, стараясь унять нетерпение, все сильнее и сильнее овладевающее ею. Через некоторое время Кэти, отставив блюдце и стакан на тумбочку, сказала:

— Питер должен скоро вернуться, не так ли, Бриджит?

Бриджит поморщилась при упоминании о Питере.

— Мы не можем знать точно, когда он вернется, — ответила она.

Кэти больше ничего не сказала. Через несколько минут Бриджит встала, взяла с тумбочки поднос и вышла из комнаты. Она шла через зал, когда раздался звонок в дверь. Поставив поднос на столик в зале, она бегом бросилась открывать.

Закрыв за Дэниелом дверь, она прильнула к нему всем телом и спрятала лицо на его груди. Он крепко обнял ее, и в течение нескольких секунд они стояли молча, прижавшись друг к другу в тесном объятии, потом он слегка отстранился и приподнял ее лицо.

— Так это правда? — спросил он, заглядывая ей в глаза.

— Да, любовь моя. Да… Тихо! — Она прикрыла ладонью его рот, когда он хотел закричать от радости, и, взяв за руку, повела в столовую.

Войдя в столовую, они снова обнялись.

— О Бриджит, Бриджит, — прошептал он. — Сегодня самый счастливый день в моей жизни… А ты? Ты счастлива?

— Так счастлива, что мне кажется, я пьяна. Да, я в самом деле пьяна от счастья, Дэниел. Если б ты знал, как долго я этого ждала!

— Ты ждала меня, Бриджит. Потому что я, и только я мог стать отцом твоего ребенка. О, Бриджит, любовь моя.

Он ласково ерошил ее волосы, а она стояла, уткнувшись лицом в его шею и закрыв глаза от счастья. Вдруг вспомнив о чем-то, она подняла голову.

— Я совсем забыла, Дэниел, что ты уезжаешь в понедельник. Куда тебя пошлют на этот раз?

Радостное выражение сбежало с ее лица, и в ее взгляде появилась тревога.

— О, это не так уж плохо, как можно было ожидать. Меня посылают в одно местечко под названием Крейдон-Хилл, это в Херефордшире.

— Херефордшир? О, но ведь это далеко!

— Далековато, но все же это в Англии. Когда начальство вызвало меня вчера, меня била дрожь, — я боялся, что они собираются отослать меня домой в Америку.

— О нет, только не это! Это было бы ужасно.

— Да, это было бы слишком тяжким испытанием… Но знаешь что? Ты могла бы поехать со мной в Крейдон-Хилл. Насколько мне известно, это сельская местность — там полно ферм и коттеджей, где мы бы могли поселиться. Я разговаривал сегодня с одним парнем в дирекции, он англичанин и служил в Мэдли — это военная база в нескольких милях от Крейдон-Хилла. Он сказал, что многие приезжают туда с семьями. Его жена пробыла с ним там два года.

— О, Дэниел! — Она слегка отстранилась от него, чтобы видеть его лицо. — Но я не могу поехать с тобой сейчас же.

— Почему нет?

— Ну… во-первых, я не могу бросить работу. Если я уйду из школы, меня могут отправить на какое-нибудь военное производство. Я бы, конечно, могла попросить, чтобы меня перераспределили в какую-нибудь школу в тех краях, но понадобится время, чтобы это устроить. Кроме того, я должна… я должна дождаться Питера, чтобы объясниться с ним. Я хочу, чтобы между нами все было ясно и мой разрыв с ним не выглядел как бегство.

— Да, да, любимая, я понимаю. Я тебя прекрасно понимаю, — он слегка наклонил голову. — Но ты объяснишься с ним сразу же, как только он вернется, да? Ты ведь не станешь это откладывать?

— Обещаю тебе, Дэниел, что как только он войдет в этот дом, я тут же обо всем ему скажу. Я не собираюсь жить с ним под одной крышей ни дня.

Он поднес ее руку к губам и поцеловал в ладонь.

— Но они наверняка будут уговаривать тебя остаться. Ты уверена, что не позволишь себя уговорить? Я знаю, что скажет Кэтрин. Она скажет: «Подожди хотя бы, пока не умрет тетя Кэти. Дай ей умереть спокойно».

— Она уже говорила мне это, и она знает мой ответ. Мне осталось только поговорить с Питером. Когда с этим будет покончено, я покину этот дом и, если улажу все со школой, смогу поехать к тебе.

— О, что касается школы, это мы как-нибудь уладим. Это не самая большая трудность. — Он сел на диван и притянул ее к себе. Когда она села рядом, он достал из кармана длинный конверт и положил на ее ладонь, накрыв сверху своей рукой. — Это для тебя, Бриджит, — сказал он. — Я хотел сделать это восемь лет назад и жалею, что не сделал, но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. А сегодня самый подходящий день, чтобы вручить тебе эту бумагу, — сегодня был торжественно объявлен Дэниел Четвертый… потому что я чувствую, что это будет Дэниел. Чувствую это вот здесь, — он ткнул себя пальцем в грудь, потом улыбнулся, с нежностью заглядывая ей в глаза. — Может, ты все-таки откроешь его? — спросил он, указывая на конверт. — Или хотя бы поинтересуешься, что это такое?

Конверт не был запечатан. Открыв его, Бриджит извлекла оттуда толстый документ, сложенный вдвое. Когда она развернула его и стала перелистывать, ее глазам предстали страницы, густо исписанные юридическими терминами. Чтобы вникнуть в суть написанного, она вернулась на первую страницу и начала читать:

«Поместье, известное под названием Гринволл-Мэнор (частное земельное владение, расположенное в предместье Джарроу, графство Дархэм). Поместье насчитывает тридцать акров земли. Дом каменный, состоит из двадцати комнат, если не считать служб и подсобных помещений…»

Бриджит подняла глаза от документа и вопрошающе посмотрела на Дэниела. Выражение его лица было очень довольным, а на губах играла насмешливая улыбка.

— Переверни страницу, — сказал он. — Или лучше загляни сразу на последнюю страницу.

Бриджит медленно открыла документ на последней странице и прочитала:

«Настоящей дарственной я, нижеподписавшийся Дэниел Розье, передаю в полное владение Бриджит Конвэй дом, известный под названием Гринволл-Мэнор и расположенный в графстве Дархэм, вместе с мебелью и со всеми другими ценностями, а также тридцать акров…»

— Но почему, Дэниел? Почему?

Бриджит изумленно смотрела на Дэниела, слегка приоткрыв рот.

— Ты спрашиваешь, почему? Потому что я всегда хотел, чтобы поместье было твоим. Твоим. С того самого дня, как я его купил, я желал, чтобы ты стала его хозяйкой. Тебе это кажется странным? — Он улыбнулся. — В тот день, когда ты впервые вошла в дом, я смотрел на тебя и думал: «Настанет день, когда я смогу подарить ей этот дом».

— О Дэниел, Дэниел! Но я не могу…

— Ты не можешь — что?

— Я не могу принять от тебя такой подарок. Ты даришь мне поместье, но ведь оно стоит целое состояние!

Он серьезно посмотрел на нее.

— Если бы я был твоим мужем, ты бы смогла принять от меня подарок, не так ли? А я смотрю на тебя, как на свою жену. Я считаю тебя своей женой с того первого вечера, который мы провели в Гринволл-Мэноре. И ты всегда будешь для меня женой, формальности меня не волнуют. Муж может сделать своей жене любой подарок, — не вижу, чему здесь удивляться.

Она опустила голову и прижала руку ко лбу.

— Но это… это такой щедрый подарок, — прошептала она. Тряхнув головой, она обвила руками его шею и крепко сжала его в объятиях. — О Дэниел, Дэниел!

Когда он заглянул ей в лицо, он заметил, что по ее щекам текут слезы.

— А что будет, если я воспользуюсь своим правом на усадьбу и выброшу тебя оттуда? — сказала она срывающимся голосом, смеясь и плача одновременно.

— Только попробуйте, мадам.

Он склонился над ней и крепко поцеловал в губы.

— Нет, я никак не могу привыкнуть к тому, что я — хозяйка Гринволл-Мэнора, — сказала она через некоторое время.

— Попытайтесь к этому привыкнуть, мадам, потому что именно в Гринволл-Мэноре будет расти наш мальчик, — вероятно, вместе с дюжинами других крикливых малышей… О, не ваших, мадам, не ваших, — я имел в виду нашу школу.

Безудержно смеясь, они упали в объятия друг друга. Бриджит первая совладала со смехом. Бросив быстрый взгляд в сторону двери, она подняла глаза на Дэниела и сказала:

— А знаете что, мистер Розье? Я бы не имела ничего против того, чтобы иметь дюжину детей от вас.

— Благодарю вас, мисс Бриджит Малхолланд… Ты знаешь, я всегда думаю о тебе, как о Бриджит Малхолланд.

Они посмотрели друг на друга, и в их взглядах была безграничная любовь. Потом с комичной серьезностью он заявил:

— Нет, дюжина — это слишком много. Одиннадцать, Бриджит. Ровно одиннадцать. Я сделаю тебя матерью одиннадцати детей, и не ребенком больше.

И снова они безудержно смеялись, сжимая друг друга в объятиях. Потом он, смахивая слезы, выступившие в уголках глаз, спросил:

— Все в порядке насчет сегодняшней ночи?

Она кивнула, и он погладил ее по щеке.

— Я оставил сверток с продуктами в маленьком магазинчике на дороге в Гринволл, это рядом с автобусной остановкой. Я сказал, что зайду за ним попозже. Мне не хотелось таскать эту тяжесть с собой.

— А на чем мы будем готовить? — спросила она, вспомнив, что на кухне нет плиты.

— Во дворе полно сухих веток. Мы разожжем костер и будем играть в бойскаутов.

Она засмеялась и потерлась щекой о его щеку, потом посмотрела в окно, за которым сгущались сумерки.

— Уже начинает темнеть. Я лучше опущу маскировочные шторы, — сказала она, вставая.

Он обнял ее за талию и прижался лицом к ее груди.

— Только возвращайся побыстрее, любовь моя.

Когда она вошла в гостиную, Кэти посмотрела на нее с постели широко раскрытыми глазами.

— Кто это приходил? — осведомилась она.

— Мои знакомые из школы, тетя Кэти.

Бриджит включила ночник на тумбочке возле кровати и, подойдя к окну, опустила тяжелые светомаскировочные жалюзи, потом задернула шторы.

— Твои гости уже ушли?

— Еще нет, тетя Кэти.

— Это Иви, Бриджит?

— Нет, тетя Кэти, ты их не знаешь.

Не глядя в сторону кровати, Бриджит вышла из комнаты. Она как раз опустила шторы в последней комнате и была на пути в столовую, когда раздался угрожающий вой сирен над городом.

— О нет, только не сегодня! — прошептала она, поднимая глаза к потолку.

Дэниел стоял в дверях столовой. Когда она подошла, они переглянулись, и он сказал:

— Я не думаю, что это затянется надолго. Они быстро пролетят над городом, и все закончится через несколько минут.

Она кивнула.

— Тетя Кэти всегда нервничает во время воздушных налетов, — сказала она. — Я пойду, побуду с ней.

— Да, конечно, иди… Постой, возьми вот это, — он протянул ей конверт. — Спрячь его в надежное место. В ближайшее время я свожу тебя в контору Барретта в Ньюкасле, — он ведет мои дела. Надо было познакомить тебя с ним раньше.

— Хорошо, любимый. Да, я спрячу это в надежное место.

Она привстала на цыпочки и быстро поцеловала его в губы. В эту самую минуту из гостиной донесся испуганный голос Кэти.

— Кэтрин! Кэтрин! — звала она.

Бриджит вздрогнула.

— Ладно, я пойду к ней. Она очень волнуется.

Она посмотрела на конверт, который Дэниел вложил ей в руку, потом взглянула в сторону лестницы, думая, не спрятать ли его в своей комнате, и в конце концов вернула ему.

— Подержи его пока ты, а я вернусь через минуту, — сказала она и поспешила в гостиную.

Когда она открывала дверь гостиной, крики Кэти возобновились.

— Кэтрин! Кэтрин!

— Успокойся, тетя Кэти, я с тобой.

— А где Кэтрин?

— Она еще не вернулась с почты. Но она скоро придет, не волнуйся.

— Ты слышала сирены, Бриджит?

— Слышала, тетя Кэти. Но ты не переживай, все будет в порядке. Может, они вообще пролетят мимо. Думаю, они сейчас где-то над морем.

— Скорее бы вернулась Кэтрин.

— Не волнуйся, тетя Кэти, с ней ничего не случится, — Бриджит склонилась над постелью старухи.

— Я не могу не волноваться за нее. Она должна спрятаться в бомбоубежище. Ты тоже иди в подвал.

— Я никуда не пойду отсюда, тетя Кэти.

— Пожалуйста, сделай это ради меня. Спустись в подвал. Я не боюсь оставаться одна.

— Даже и не думай об этом, тетя Кэти. Я ни за что не оставлю тебя одну.

— Я не хочу, чтобы ты пострадала из-за меня, Бриджит.

— Никто не пострадает, тетя Кэти. Они пролетят мимо, вот увидишь. А я пока посижу с тобой.

Не успела она договорить, как зазвонил телефон в зале.

— Я пойду отвечу, тетя Кэти. Не волнуйся, я сейчас же вернусь.

Проходя мимо столовой, она посмотрела на Дэниела, который продолжал стоять в дверях, потом сняла телефонную трубку.

— Алло!

— Это миссис Конвэй?

— Да. С кем я говорю?

— С миссис Фолкс. Я звоню с почты. С вашей матерью случился обморок. Она уже пришла в себя, и все обошлось, но кто-то должен отвести ее домой. А здесь только миссис Бэйли и я, мы не можем отлучиться. Ваша мать говорит, что может дойти сама, но я не хочу отпускать ее одну в таком состоянии. С вашим отцом связаться невозможно, он сейчас наверняка в порту и пробудет там, пока не закончится воздушная тревога. Вы не могли бы прийти за ней?

Бриджит посмотрела через плечо в сторону столовой и кивком попросила Дэниела подойти.

— Да, миссис Фолкс, я приду как можно скорее, — сказала она в трубку. — Я буду у вас минут через десять. Не отпускайте ее, пока я не приду.

— Хорошо, миссис Конвэй. До свидания.

— До свидания.

Бриджит повесила трубку и повернулась к Дэниелу.

— Мне кажется, сегодня судьба против нас, — сказала она тихим голосом. — Маме стало плохо. Меня просят прийти за ней.

— Где она?

— На почте в районе Чирчестера. Это совсем близко, туда десять минут ходьбы, если идти быстро. А назад нас, может, кто-нибудь подвезет. — Она с секунду помолчала, потом продолжала: — Но, если мама плохо себя чувствует, я не смогу уйти из дому, пока не вернется отец, а отец может прийти сегодня очень поздно: когда случаются воздушные налеты, он всегда задерживается.

Дэниел улыбнулся и погладил ее по волосам.

— Не переживай из-за этого, Бриджит. У нас еще есть завтрашний день, — и вообще у нас впереди целая вечность. Надевай пальто и иди. И постарайся вернуться побыстрее.

Он помог ей надеть пальто и, когда она уже была у двери, взял ее за плечи и заглянул в глаза.

— По логике вещей, я должен за тебя волноваться, потому что ты выходишь на улицу во время воздушного налета, — сказал он. — Но как ни странно, я абсолютно спокоен. Знаешь, у меня сегодня возникло такое ощущение, что мы с тобой вечны, поэтому никто из нас двоих не может погибнуть. Да, да, Бриджит, я чувствую, что мы будем жить вечно — ты, я и Дэниел Четвертый.

Он опустил руки и прижал ладони к ее животу, и она накрыла его руки своими. В течение долгой минуты они стояли неподвижно, потом она обняла его за шею и крепко поцеловала в губы.

Прежде чем открыть дверь, она помедлила, глядя в сторону гостиной.

— Если она разволнуется и начнет кричать, ты мог бы… — Она на секунду запнулась. — Ты мог бы зайти к ней?

— Конечно, Бриджит, можешь на меня положиться. Я присмотрю за ней. А теперь иди и поскорее возвращайся. Мне ужасно одиноко, когда тебя нет рядом.

Он смотрел ей вслед, пока она бежала по дорожке к воротам. У ворот она обернулась и помахала ему рукой. Потом он видел, как она перешла через дорогу и быстрым шагом направилась вдоль тротуара. Стоя на крыльце, он наблюдал за ней, пока ее силуэт не затерялся в гуще деревьев и не стал совсем неразличимым в сгущающихся сумерках. Тогда он закрыл входную дверь и направился через зал в столовую, но не успел он переступить через порог комнаты, как до него донесся капризный голос Кэти.

— Бриджит! Бриджит! — кричала она на этот раз.

С минуту он медлил в дверях столовой, раздумывая, пойти ли к ней сейчас или подождать, пока она не успокоится сама, но крики старухи не прекращались. Тогда он пересек зал по направлению к гостиной и, предварительно постучавшись, открыл дверь. Когда он вошел, Кэти уже тянулась к шнуру звонка.

— О, Бриджит, мне так страш… — Она осеклась, испуганно глядя на Дэниела в тусклом свете ночника. — Это кто?

— Это я, ваш правнук Дэниел.

Она смотрела на него немигающим взглядом, пока он шел к кровати.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он, слегка наклонившись к ней.

Кэти не ответила. Дэниел пододвинул к кровати стул и сел. Заметив, что она очень взволнованна, он протянул руку и погладил ее по иссохшей руке.

— Не волнуйтесь, не волнуйтесь, это скоро закончится, — успокоительным тоном сказал он. — Через несколько минут они уже будут далеко.

Голова старухи пошевелилась на подушке, и она несколько раз открыла и закрыла рот, прежде чем заговорить.

— Дэниел, — с трудом выговорила она дрожащими губами.

— Да, это я, дорогая прабабушка. Вам что-нибудь нужно?

Поглаживая ее руку, он терпеливо ждал, когда ее губы перестанут дрожать и она сможет ответить.

— Где Бриджит, Дэниел? — прошептала она, приподнимая голову.

— Она… ей пришлось на минутку выйти.

— Куда?

— Она пошла на почту. Кэтрин позвонила и попросила ее прийти.

— С Кэтрин что-нибудь случилось?

— Нет, с Кэтрин ничего не случилось. Просто ей понадобилась Бриджит, и она позвонила с почты.

— Что-нибудь случилось с Томом?

— Нет, с Томом тоже все в порядке. Не волнуйтесь, прабабушка, ни с кем из них ничего не случилось.

— Тогда почему Бриджит ушла?

Он еще раз погладил ее руку.

— Я думаю, Кэтрин должна нести домой что-то тяжелое, и Бриджит пошла, чтобы ей помочь, — с уверенностью солгал он.

Это объяснение полностью удовлетворило Кэти. Успокоившись, она откинулась на подушки и некоторое время лежала молча, потом, не глядя на Дэниела, произнесла его имя:

— Дэниел.

— Да, прабабушка?

— Я очень плохая женщина, Дэниел.

— Вы плохая, прабабушка? Но что вы такое говорите? С чего бы вам быть плохой?

— Да, я плохая, Дэниел. Ты ведь знаешь, почему я это говорю?

— Не разговаривайте, прабабушка, лучше отдохните.

— Нет, я должна говорить. Я должна тебе все сказать. Ты знаешь, что Бриджит отвернулась от меня?

— Чепуха. — Он покачал головой. — Это не так, дорогая прабабушка.

— Она от меня отвернулась, Дэниел. И я знаю, что она права, потому что я испортила ей жизнь. Это я сделала так, что она тебе не досталась, Дэниел. Все это подстроила я.

Он не знал, что ей ответить, поэтому промолчал.

— Я скучала по тебе, Дэниел, — сказала Кэти.

— В самом деле скучали?

— Да. Очень. Я не говорила об этом Кэтрин, потому что мне было стыдно за то, как я поступила с тобой восемь лет назад. Но мне очень тебя не хватало. Я хотела еще хоть раз увидеть тебя перед смертью. Ты меня слышишь, Дэниел? Я хотела тебя увидеть, хоть ты и похож на него.

Вдали послышался глухой треск, и Кэти схватила его за руку.

— Они сбрасывают бомбы, — сказала она дрожащим голосом.

— Нет, это наши зенитные орудия.

— Это была бомба.

— Нет, нет.

— Я боюсь за Бриджит и за Кэтрин, Дэниел. Они ведь сейчас на улице. А вдруг их убьют?

— Не волнуйтесь, с ними ничего не случится.

Дэниел посмотрел на свои наручные часы. Прошло чуть меньше десяти минут с тех пор, как Бриджит ушла, значит, она уже почти добралась до почты. «Быстрее, быстрее, — мысленно обратился к ней он, — возвращайся быстрее».

— Ты любишь Бриджит, Дэниел? — вдруг спросила Кэти.

Он заглянул в ее большие запавшие глаза. Сейчас Кэти смотрела прямо ему в лицо.

— Очень, — сказал он, и в его голосе слышались слезы. — Я очень ее люблю, прабабушка.

— Ты собираешься увезти ее от нас, Дэниел?

— Да, я увезу ее от вас, только мы не уедем далеко. Когда закончится война, мы будем жить в Гринволл-Мэноре.

Рука, сжимающая его руку, дрогнула.

— В Гринволл-Мэноре? — повторила Кэти.

— Да. Взгляните на это. — Он сунул руку во внутренний карман и достал оттуда конверт. — Я вручил это Бриджит сегодня вечером. Это дарственная на Гринволл-Мэнор. Я подарил поместье ей, прабабушка.

Тело Кэти пошевелилось. Уперевшись локтями в матрас, она попыталась привстать в постели. Ее голова слегка запрокинулась, и в течение некоторого времени Кэти оставалась в такой позе, изумленно глядя на Дэниела. Постепенно ее лицо просветлилось, и в глазах засияла радость. Ее подбородок дернулся так, словно она хотела засмеяться. Когда она заговорила, ее голос больше не был старческим и звучал, как голос молодой женщины.

— Энди купил мне дом, — сказала она. — Мистер Кении дал мне в точности такой же конверт, и когда я открыла его, то увидела там бумаги на дом… нет, на три дома. Энди подарил мне три дома.

— Это интересно, не так ли, прабабушка? — Дэниел ласково улыбался ей. — Энди подарил вам недвижимость, и я тоже дарю Бриджит недвижимость. Вам не кажется, что такой подарок приносит счастье влюбленным? Когда Энди купил вам эти дома, прабабушка?

— А? — Ее внимание на какое-то время рассеялось, и прошло несколько секунд, прежде чем она снова сосредоточила его на Дэниеле. — Что ты сказал, Дэниел?

— Я спросил, когда Энди купил вам эти дома?

— О, это было давно, очень давно. Я была тогда совсем еще молодой, мне только исполнилось двадцать. В каком же году это было? — Она подняла глаза к потолку и напрягла ум, высчитывая, в каком году ей было двадцать лет. — Это, должно быть, случилось в одна тысяча шестьдесят пятом году, — сказала наконец она. — Или в одна тысяча шестьдесят шестом. Да, это было в одна тысяча шестьдесят шестом году, теперь я точно помню. Мой Энди… мой Энди был замечательным человеком, Дэниел, — ее голос дрогнул на последней фразе.

— Я уверен, что он был замечательным человеком, дорогая прабабушка, — отозвался Дэниел.

— Ты знаешь, я как раз недавно говорила Кэтрин, что никогда не вижу Энди. Тебе не кажется это странным? Я уже видела всех остальных, они все приходили ко мне — сюда, вот в эту комнату. А Энди ни разу не пришел. Скажи, ведь это странно, Дэниел?

— Он наверняка придет к вам в ближайшие дни, дорогая пра…

В эту минуту раздался оглушительный треск, и голос Дэниела оборвался на полуслове. Стены дома задрожали. Когда снова наступила тишина, он уже стоял на ногах, сжимая обе руки Кэти в своих.

— Не волнуйтесь, не волнуйтесь, — успокаивал ее он. — Вот видите, все уже закончилось.

Ее пальцы, судорожно цепляющиеся за его руки, постепенно расслабились, и она со вздохом облегчения откинулась на подушки.

— Знаешь, Дэниел, я очень пугливая, — сказала она, сделав слабую попытку улыбнуться. — На меня всегда находит страх, когда сбрасывают бомбы. Я знаю, это глупо, я ведь уже очень старая и достаточно пожила на этом свете. Но я уверена, что, когда мне придет время умирать, я заранее буду знать об этом, потому что в последнюю минуту я обязательно увижу Энди. Он придет за мной, когда наступит мой час.

— Что ж, дорогая прабабушка, если это так, как вы говорите, то сегодня вы не увидите Энди.

— Я много раз спрашивала себя, Дэниел, как я расскажу Энди о тебе? Как скажу ему, что мой любимый правнук — Розье? Он ведь знает, что человек по фамилии Розье был моим смертельным врагом. Как ты думаешь, Дэниел, он меня поймет, если я скажу ему, что люблю тебя, несмотря на то, что ты — Розье?

— Конечно, дорогая прабабушка, — голос Дэниела звучал тепло и взволнованно. — Я уверен, что он вас поймет.

Он отпустил ее руки и собирался было снова сесть на стул, когда вдруг все вокруг затрещало, и земля разверзлась под его ногами, а небеса разверзлись над его головой. Кэти протянула к нему руки, и он подхватил ее и, прижав к себе, упал вместе с ней, стараясь заслонить ее своим телом. Вместе они провалились в бездну, и Кэти умерла в объятиях своего правнука Дэниела Розье Третьего, потомка ее смертельного врага Бернарда Розье.

На следующее утро лучи восходящего солнца осветили груду развалин на том месте, где раньше был дом. Спасательная бригада работала всю ночь, и теперь по краям широкой ямы, вырытой бомбой там, где был подвал, лежали груды битого кирпича, поломанные балки и оконные рамы, куски каменных плит и штукатурки. Среди обломков торчала высокая витая спинка кровати. Шеф гражданской обороны поднял руку, приказав тем самым людям, раскапывающим обломки в яме в поисках тел пострадавших, приостановить работу и, подойдя к краю ямы, прислушался. Не услышав ни звука, он сделал им знак продолжать раскопки.

Кэтрин стояла возле кучи битой штукатурки, прижимая к себе Бриджит, которая все время порывалась броситься к яме.

— Стой здесь, ты только помешаешь им работать, — уговаривала она. — Тебя ведь попросили стоять в стороне.

Том подошел к ним, перешагивая через обломки кирпичей и деревянных балок, попадающиеся на его пути. Он был пропылен с головы до ног и так вымазан грязью, что его почти невозможно было узнать. Приблизившись к двум женщинам, он посмотрел прежде всего на дочь.

— Пожалуйста, пойди в палатку и отдохни, крошка, — ласково обратился к ней он. — Как только они закончат раскапывать, я сразу же прибегу за тобой.

Вместо ответа, Бриджит медленно покачала головой. Том переглянулся с Кэтрин.

— А ты в порядке? — спросил он.

Кэтрин рассеянно кивнула. Она думала о том, что после этой ужасной ночи уже никто и ничто не будет в порядке. Что будет с ее бедной дочерью? Бриджит ведь не переживет смерти Дэниела, а она, Кэтрин, уже никогда не найдет покоя, никогда не простит себе, что до последнего пыталась препятствовать их счастью. Да, уже ничего не будет, как прежде, — бомба разрушила не только их дом, но и жизни их всех.

Из ямы донеслись взволнованные голоса, и Бриджит, с силой извернувшись всем телом, вырвалась из объятий матери и побежала к яме. Том побежал вслед за ней и, догнав ее у самого края ямы, схватил за локоть. Взгляды обоих устремились на дно ямы, туда, где среди балок и камней выглядывали голова и плечи мужчины, покрытые толстым слоем штукатурки.

— Дэниел. Дэниел.

— Спокойно, крошка, спокойно. Подожди.

— Быстрее, Фрэд. Раскапывай его целиком, — послышался тихий голос в яме. Казалось, говорящий боялся говорить громко.

— Сейчас раскопаю, — так же тихо сказали в ответ.

— Осторожнее, осторожнее, — предупредил первый голос.

— Смотри не порань его. Может, его еще удастся спасти.

— Дэниел, Дэниел! — стонала Бриджит.

Несколько мужчин, копающих на дне ямы, подняли головы и посмотрели вверх.

— Ты думаешь, Фрэд, есть смысл звать доктора? — спросил один из них у товарища.

— Тихо. Замолчи. Не мешай мне работать.

Наступила тишина. Через пару минут Фрэд сказал:

— Я не знаю, жив он еще или нет. Обе ноги придавило. Брось-ка мне веревку, и я попытаюсь вытащить его отсюда.

— Дэниел, Дэниел, — звала Бриджит, не слыша собственного голоса. — Не покидай меня, любимый, не уходи. А если ты уйдешь, забери меня с собой. Я не хочу жить без тебя, Дэниел. Возьми меня с собой.

Беззвучно рыдая, она смотрела на его серую от штукатурки голову. Потом земля поплыла под ней, и все перевернулось вверх дном.

— Проснись, Дэниел, проснись, — продолжала шептать она, уже ничего не видя. — Это я, Бриджит. Ты должен проснуться, любимый. Ты должен проснуться…

— Ну же, дорогая, опомнись. Выпей вот это.

Кто-то хлопал ее по щекам. Открыв глаза, она увидела лицо Тома, склоненное над ней.

— Все в порядке, родная, он жив, — сказал Том. — Ты меня слышишь, Бриджит? Он жив. Дэниел жив.

— Дэниел? — сказала она одними губами.

— Да, моя крошка.

— Жив?

— Да, он жив. У него раздавлена одна нога… по-моему, та самая, которая была ранена. И поломана рука.

«Дэниел жив, Дэниел жив», — повторяла себе Бриджит.

— Успокойся. Успокойся. Их уже поднимают наверх. Ты скоро сможешь его увидеть.

Их! Отец сказал «их». А она совсем забыла о тете Кэти.

— А тетя Кэти… она умерла?

— Да, моя родная, тетя Кэти умерла, — мягко сказал Том. — Но этого и следовало ожидать.

Заслышав сдавленное рыдание, Бриджит повернула голову и увидела Кэтрин, сидящую на груде камней рядом. Протянув руку, она взяла руку матери и крепко сжала ее в своей, потом с помощью Тома поднялась на ноги.

В эту самую минуту Дэниела вытащили из ямы и положили на носилки. Бриджит бросилась к носилкам, она звала Дэниела. Когда она оказалась рядом с ним, его покрытые пылью ресницы дрогнули и веки медленно разомкнулись. В его взгляде, устремленном на нее, появилось узнавание.

— Я говорил тебе. Я говорил тебе. Мы будем жить вечно, Бриджит, — успел прошептать он, прежде чем его веки снова сомкнулись и он лишился чувств.

Когда дверца санитарной машины захлопнулась за носилками и за Бриджит, Кэтрин перевела усталый взгляд на смятое полураздавленное тело, которое доставали сейчас из ямы. Ей хотелось закричать, что это несправедливо, что такая смерть недостойна тети Кэти. Тетя Кэти должна была умереть спокойно в своей постели, окруженная скорбящими родственниками, а не под обломками разрушенного дома. Подойдя к телу, лежащему на краю ямы, Кэтрин встала на колени и заглянула в лицо Кэти. На ее лице не было ни царапины, и оно вовсе не выглядело мертвым, а, напротив, казалось помолодевшим. Белая пыль на нем словно толстый слой пудры, а под пылью застыло умиротворенное, исполненное достоинства выражение. Уголки рта были слегка приподняты, так, словно Кэти собиралась засмеяться. Кэтрин вспомнила, что именно такой Кэти была в свои самые счастливые годы.

— Что ж, легенде наступил конец, — сказал чей-то голос за спиной Кэтрин. — А она была легендой в свое время, эта Кэти Малхолланд.