Китаец

10

Стояла самая жаркая пора 1863 года. Второй день долгого странствия Саня и двух его братьев к побережью, в город Кантон. Рано утром они вышли к перекрестку дорог, где на вбитых в землю бамбуковых кольях торчали три отрубленные головы. Давно ли их насадили на колья, понять невозможно. Младший из братьев, по имени У, считал, что не меньше чем неделю назад, поскольку воронье уже выклевало глаза и большую часть щек. Го Сы, старший из братьев, полагал, что головы отрублены дня три-четыре назад. Ведь рты все еще кривились от ужаса перед тем, что их ожидало.

Сань не сказал ничего, оставил свои мысли при себе. Эти головы словно знак того, что может ожидать его и братьев. Спасая свою жизнь, они поспешно бежали из отдаленной деревни в провинции Гуанси. Первое, что встретилось им на пути, напомнило, что их жизни будут в опасности все время.

Они покинули место, которое Сань мысленно назвал перекрестком Трех Голов. Го Сы и У спорили, кого тут обезглавили — разбойников или крестьян, вызвавших недовольство могущественного землевладельца, а Сань размышлял о том, что случилось и выгнало их из дома. С каждым шагом они все дальше уходили от своей прежней жизни. Братья в глубине души еще надеялись когда-нибудь вернуться в Вихэй, деревню, где родились и выросли. Сам он на сей счет не был уверен. Возможно, бедные крестьяне и их дети вообще не в состоянии вырваться из нищеты? Что ждет их в Кантоне, куда они держат путь? По слухам, можно пробраться на корабль, уплыть за океан, на восток, и очутиться в стране, где в реках полным-полно золотых самородков, крупных, как куриные яйца. В такую глушь, как Вихэй, доползли слухи о стране, населенной необыкновенными белыми демонами и до того богатой, что простые люди из Китая и те могли подняться из убожества к огромной власти и богатству.

Сань не знал, чему верить. Бедняки всегда мечтали жить там, где их не будут мучить никакие землевладельцы. Он тоже мечтал об этом, когда был маленьким и стоял склонив голову возле дороги, по которой несли в паланкине какую-нибудь важную персону. И неизменно задавал себе вопрос: как получилось, что люди жили такой разной жизнью?

Однажды он спросил своего отца — его звали Пэй, — но в ответ получил только оплеуху. Незачем задавать ненужные вопросы. Таким мир создали боги, обитающие в деревьях, ручьях и горах. Чтобы эта загадочная вселенная пребывала в божественном равновесии, нужны бедняки и богачи, крестьяне, пашущие землю на буйволах, и важные, знатные особы, которые и ногой-то не касались земли, что кормила и их.

Никогда больше Сань не спрашивал родителей, о чем они грезили перед изображениями богов. Их жизнь состояла из сплошного тяжкого труда. Существуют ли люди, которые работают тяжелее и получают за непосильный труд так мало? Он не нашел человека, которого мог спросить об этом, ведь все в деревне были одинаково бедны и одинаково боялись незримого землевладельца, чьи управляющие кнутами заставляли крестьян выполнять поденную работу. Он видел, как люди шли от колыбели к могиле, сгибаясь под все более тяжким бременем поденщины. Казалось, дети начинали сгибать спину, еще не выучившись ходить. Спали деревенские на циновках, которые вечером расстилали на холодном земляном полу. Подушкой служил твердый бамбуковый подголовник. Дни шли за днями, подчиняясь однообразному ритму времен года. Люди ходили за плугом, который тянули буйволы, сажали рис. Надеялись, что в этом году вырастят достаточный урожай и сумеют прокормиться. В неурожайные годы есть было почти нечего. Когда кончался рис, поневоле ели листья.

Или ложились и умирали. Другого выхода не было.

Сань очнулся от размышлений. Смеркалось. Он огляделся в поисках подходящего места для ночлега. Возле дороги росла кучка деревьев, рядом несколько каменных глыб, словно прикатившихся сюда с горного кряжа, возвышающегося у западного горизонта. Они расстелили свои соломенные циновки, поели рису, которого должно хватить до Кантона. Сань украдкой взглянул на братьев. Хватит ли у них сил дойти? Что он будет делать, если один из них заболеет? Сам он по-прежнему чувствовал себя сильным. Но в одиночку ему не донести брата в случае необходимости.

Между собой они говорили мало. Сань сказал, незачем зря тратить на споры да ссоры те скудные силы, какие у них есть.

— Каждое слово, какое вы выкрикиваете друг другу, отнимает у вас один шаг. А сейчас главное не слова, но шаги, которые приведут нас в Кантон.

Братья перечить не стали. Сань знал, они полагаются на него. Теперь, когда родителей нет в живых, а они бежали из деревни, оба наверняка думают, что Сань принимает правильные решения.

Они свернулись калачиком на циновках, расправили косы на спине, закрыли глаза. Сань слышал, как сперва заснул Го Сы, потом У. Они до сих пор как малые дети, подумал он. Хотя обоим уже за двадцать. И никого, кроме меня, у них теперь нет. Я старик, знающий, как лучше. Но ведь и я еще очень молод.

А братья такие разные. У — упрямец, всегда с трудом подчинялся приказам. Родители тревожились за его будущее, предупреждали, что ему плохо придется в жизни, если он станет постоянно перечить другим. Го Сы, наоборот, медлительный, он никогда не доставлял родителям хлопот. Покорный сын, которого всегда ставили в пример У.

А во мне соединилось то и другое, думал Сань. Кто я сам? Средний брат, которому пришлось взять ответственность на себя, раз никого больше нет?

Вокруг пахло сыростью и глиной. Он лежал на спине, смотрел на звезды.

Вечерами мать часто выходила с ним на улицу, показывала ему небо. Тогда на ее усталом лице возникала улыбка. Звезды служили ей утешением в тяжелой жизни. Весь день она смотрела в землю, сажала рис, а земля словно бы ждала, когда и она сама в ней исчезнет. Глядя на звезды, мать ненадолго отрывала взгляд от земли внизу.

Он смотрел в ночное небо. Некоторым звездам мать дала имена. Яркую звезду в созвездии, похожем на дракона, она называла Сань.

«Это ты, — говорила мать. — Оттуда ты пришел, туда однажды и вернешься».

Мысль о том, что он пришелец со звезды, испугала его. Но он молчал, потому что мать этому очень радовалась.

Сань думал о бурных событиях, толкнувших его и братьев к внезапному побегу. Один из новых управителей землевладельца, человек по имени Фан, у которого между передними зубами зияла большая щель, обвинил родителей в нерадивости, Сань знал, что у отца очень болела спина и оттого он не справлялся с работой. Мать помогала ему, но они все равно не успели все сделать. Теперь Фан стоял возле глинобитной хижины, и кончик языка играл между зубами, как у опасной змеи. Фан был молод, примерно сверстник Саня. Но жили они в разных мирах. На родителей, стоявших перед ним на коленях, с соломенными шляпами в руках, склонив голову, Фан смотрел так, словно они насекомые, которых он в любую минуту может раздавить. Раз они не в силах работать, их вышвырнут из хижины, пусть нищенствуют.

Ночью Сань слышал, как родители шептались друг с другом. Обычно они мгновенно засыпали, поэтому он лежал и слушал. Но не сумел разобрать ни слова.

Утром родительская циновка была пуста. И он испугался. В тесной хижине все вставали в одно время. На сей раз родители, должно быть, украдкой выбрались наружу, не разбудив сыновей. Сань осторожно поднялся, натянул дырявые штаны и единственную кофту.

Солнце еще не взошло, но на горизонте уже алела заря. Где-то закричал петух. Деревня просыпалась. Только не родители. Они висели на дереве, затенявшем хижину в жаркое время года. Тела медленно покачивались на утреннем ветру.

О том, что было после, у Саня остались очень смутные воспоминания. Он не хотел, чтобы братья увидели родителей висящими в петле, с разинутым ртом. Ножницами, которыми отец срезал стебли риса, он перерезал веревки. Тела грузно упали на него, словно намеревались забрать его с собой в смерть.

Соседи привели старосту деревни, старика Бао, с мутным взглядом, трясущегося всем телом так, что он не мог толком выпрямиться. Бао отвел Саня в сторонку, сказал, что лучше всего ему и братьям уйти из деревни. Фан наверняка выместит на них свою ярость, засадит всех троих в клетки у себя в усадьбе. Или хуже того, казнит. Судьи в деревне нет, здесь властвует только землевладелец, а стало быть, Фан что хочет, то и делает от его имени.

Они ушли, когда погребальный костер родителей еще не догорел. И вот теперь Сань лежал под звездами, а рядом спали братья. Что их ждет, он не знал. Старик Бао сказал, им надо идти к побережью, в город Кантон, искать работу. Сань пытался расспросить его, какая там есть работа. Но Бао ответить не мог. Только показал дрожащей рукой на восток.

Три брата шли, пока до крови не сбили ноги, а во рту не пересохло от жажды. Братья плакали по умершим родителям и от страха перед неизвестностью, которая ждала впереди. Сань пытался утешить их, но вместе с тем подгонял идти быстрее. Фан был опасен. У него имелись верховые лошади, люди с копьями и остро отточенными мечами, и они вполне могли их настигнуть.

Сань все смотрел на звезды. Думал он о землевладельце, который жил в совершенно другом мире, куда беднякам вход заказан. В деревне он не появлялся, оставался грозной тенью, что сливалась с тьмой.

В конце концов Сань уснул. И в сновидениях ему явились три отрубленные головы. Он ощущал на собственном горле холодное лезвие меча. Братья уже расстались с жизнью, их головы катились по песку, из обрубков шей хлестала кровь. Он снова и снова просыпался, пробовал избавиться от кошмара, но стоило закрыть глаза, как страшный сон возвращался.

Рано утром братья снова двинулись в путь, допив остатки воды из кувшина, который Го Сы подвесил к ремешку вокруг шеи. Днем надо где-нибудь набрать воды. Они быстро шагали по дороге. Время от времени встречали крестьян, спешащих на полевые работы и несущих куда-то на голове и на плечах тяжелый груз. Похоже, этой дороге нет конца, думал Сань. Может, море вовсе не существует. Как и город под названием Кантон. Но он ничего не сказал ни Го Сы, ни У. Не то они вовсе станут плестись нога за ногу.

Маленькая черная собачонка с белым пятном на шее увязалась за путниками. Откуда она взялась, Сань не заметил. Просто вдруг оказалась рядом. Он прогонял ее, но она опять возвращалась. Даже камни ее не отпугнули. Она немедля прибежала опять.

— Назовем ее Дон Фуй — Большой Город за Морем, — сказал Сань.

В разгар дня, в самую жару, они сели отдохнуть под деревом в каком-то селенье. Местные жители напоили их водой, позволили наполнить кувшин. Собака, тяжело дыша, лежала у ног Саня.

Он присмотрелся к ней. Странная какая-то. Вдруг это мать послала ее к ним из царства смерти? Как вестницу, перебегающую от мертвых к живым? Сань не знал, он всегда с сомнением относился к богам, которым поклонялись родители и другие жители деревни. Как можно молиться дереву, ведь оно не даст ответа, нет у него ни ушей, ни рта. Или бездомной собачонке? Если боги существуют, то как раз сейчас ему и братьям требуется их помощь.

Под вечер они пошли дальше. Дорога вилась впереди, без конца.

Еще через три дня людей на дороге изрядно прибавилось. Мимо проезжали повозки, груженные множеством связок тростника и мешками с зерном, тогда как другие, пустые, катили в противоположную сторону. Сань собрался с духом и окликнул человека на пустой повозке:

— Далеко ли до моря?

— Два дня. Не больше. Завтра почуете запах Кантона, не заблудитесь.

Он засмеялся и поехал дальше. Сань проводил его взглядом. Как понимать его слова про запах?

Тем же вечером они вдруг попали в густую тучу мотыльков. Прозрачных, желтеньких, с крылышками, шуршащими как бумага. Сань изумленно замер посреди этой живой тучи. Он словно вошел в дом, стены которого сплошь состояли из крылышек. Вот бы остаться тут, думал он. В доме без дверей. Я бы слушал шорох крылышек, пока не упал бы замертво.

Но братья. Он не мог их оставить. Ладонями он сделал отверстие в мотыльковой стене, улыбнулся братьям. Он их не бросит.

Еще одну ночь они провели под деревом, поели риса. Но, укладываясь спать, по-прежнему чувствовали голод.

На следующий день добрались до Кантона. Собачонка так и не отстала. Сань почти совсем уверился, что мать прислала ее из царства мертвых, чтобы их защитить. Раньше он никогда в такое не верил. Но сейчас, стоя у городских ворот, начал думать, что, наверно, все же так и есть.

Они вошли в шумный город, который впрямь встретил их смрадом. Сань опасался потерять братьев в толчее чужих людей на улицах. Поэтому он обернул вокруг пояса длинный шарф и привязал к нему братьев. Теперь они никуда не денутся, разве только перережут шарф. Медленно все трое пробирались сквозь толпу, удивляясь большим домам, храмам, товарам, выставленным на продажу.

Внезапно шарф натянулся. У показывал куда-то рукой. Сань увидел, что заставило брата остановиться.

В паланкине сидел человек. Занавески, обычно скрывавшие седока, были раздвинуты. Вне всякого сомнения, человек умирал. Лицо белое, словно обсыпанное белой пудрой. Или, может, он злой. Дух зла всегда посылал на землю демонов с белыми лицами. Вдобавок он без косы, а лицо длинное, уродливое, с большим горбатым носом.

У и Го Сы жались поближе к Саню, спрашивая, кто это — человек или демон. Сань не знал. Никогда он не видывал ничего подобного, даже в самых страшных снах.

Занавески вдруг задернулись, паланкин понесли прочь. Мужчина, стоявший рядом с Санем, плюнул вслед паланкину.

— Кто это был? — спросил Сань.

Мужчина презрительно взглянул на него, попросил повторить вопрос. Сань сообразил, что они говорят на очень разных диалектах.

— Человек в паланкине. Кто он?

— Белый господин, владелец многих судов, что приходят в наш порт.

— Он больной?

Мужчина рассмеялся:

— Такие уж они есть. Белые, как покойники, которых давно пора сжечь.

Братья пошли дальше по смрадному, пыльному городу. Сань рассматривал людей. Многие хорошо одеты. Платье у них не рваное, не то что у него. И начал догадываться, что мир не совсем таков, как он воображал.

Много часов они блуждали по городу, и наконец впереди блеснула вода. У обрезал шарф, побежал к воде. Бросился наземь и стал пить, но тотчас выплюнул — вода-то соленая. Мимо проплыл раздутый кошачий труп. Сань огляделся — сколько же грязи, не только падаль, но и экскременты людей и животных. Его чуть не стошнило. Дома, в деревне, экскрементами удобряли огородики, где росли овощи. А здесь народ испражняется прямо в воду, и ничего тут не растет.

Он глянул вдаль: другого берега не видать. Наверно, морем зовут очень широкую реку, подумалось ему.

Братья сели на шаткие деревянные мостки, окруженные лодками, суденышек было великое множество, не счесть. Повсюду народ — шумит, перекликается. И это тоже отличие от деревни. В городе люди кричали не переставая, словно им все время было что сказать или на что посетовать. Нигде нет привычной тишины.

Они доели остатки риса, поделили воду из кувшина. У и Го Сы смотрели на Саня. Он должен теперь доказать, что достоин их доверия. Но как найти работу в этом людском хаосе? Где взять еду? Где ночевать? Сань взглянул на собачонку, которая лежала, прикрыв лапой нос. Что же мне делать? — думал он.

Ему необходимо побыть одному, чтобы оценить положение. Сань встал, велел братьям ждать тут, вместе с собакой. Чтобы они не беспокоились, что он бросит их, исчезнет в людской толчее и не вернется, он сказал:

— Представьте себе незримые узы, связывающие нас. Я скоро приду. Если кто заговорит с вами, отвечайте учтиво, но отсюда не уходите. Иначе мне вас не найти.

Он зашагал в переулки, то и дело оглядываясь, чтобы запомнить дорогу. Внезапно узкая улочка вывела его на площадь с храмом. Люди преклоняли колени или били поклоны, раскачиваясь перед алтарями, где лежали жертвенные дары и курились благовония.

Мать всегда шагала твердо, думал он. Отец тоже шел вперед, хоть и не очень уверенно. Не помню, чтобы он когда-нибудь ходил решительно.

А теперь вот он сам не знает, как быть. Он сел, потому что голова кружилась от зноя, от людской толчеи и голода, на который он старался не обращать внимания.

Отдохнув, Сань вернулся к реке, прошелся по набережным, тянувшимся вдоль Жемчужной реки. Сгорбившиеся под тяжелым грузом люди сновали по шатким мосткам. Вдали виднелись большие суда с опущенными мачтами, шедшие вверх по реке под мостами.

Он долго наблюдал за носильщиками, таскавшими огромные тюки. Какие-то люди, стоя возле сходней, вели учет тому, что несли на борт или на берег. Получив несколько мелких монеток, носильщики исчезали в переулках.

И вдруг ему все стало ясно. Чтобы выжить, надо таскать грузы. Это мы сможем, подумал он. Братья и я, мы носильщики. Здесь нет ни огородов, ни рисовых полей. Но мы можем носить груз, мы сильные.

Он вернулся к У и Го Сы, которые, съежившись, сидели на причале. Долго стоял, глядя на братьев.

Мы как собаки, думал он. Которых все пинают и которые живут чужими отбросами.

Собачонка заметила его, подбежала.

Он не стал ее пинать.

11

Ночевали на пристани, другого ночлега Сань не нашел. Собака охраняла их, ворчала на бесшумные крадущиеся ноги, подходившие слишком близко. Но когда утром они проснулись, кто-то все-таки украл кувшин для воды. Сань яростно огляделся. Бедняк ворует у бедняка, думал он. Даже старый пустой кувшин и тот желанная добыча для неимущего.

— Собака хорошая, только сторож из нее не ахти какой, — сказал Сань.

— Что будем делать? — спросил У.

— Попробуем найти работу, — ответил Сань.

— Я хочу есть, — сказал Го Сы.

Сань покачал головой. Го Сы не хуже его самого знал, что еды больше нет.

— Воровать нельзя. Не то нас ждет судьба тех, чьи головы торчат сейчас на кольях у развилки дорог. Сперва надо искать работу, а уж потом думать о еде.

Он повел братьев туда, где сновали взад-вперед носильщики. Собачонка по-прежнему вертелась рядом. Сань долго стоял, глядя на тех, что приказывали возле корабельных сходней. Наконец решился, подошел к низенькому толстяку, который не бил носильщиков, даже когда они двигались медленно.

— Нас трое братьев. Мы можем носить, — сказал Сань.

Толстяк злобно глянул на него, продолжая держать под контролем своих людей, выныривавших из корабельного трюма с грузом на плечах.

— Что делать в Кантоне всем этим крестьянам? — вскричал он. — Зачем вы сюда являетесь? Тысячи крестьян, и всем подавай работу. У меня людей достаточно. Уходи. Не мешай.

Они бродили среди погрузочных сходней, но ответ всюду был один. Никто их не брал. В Кантоне они никому не нужны.

В тот день они подкрепились только остатками грязных, растоптанных овощей, валявшихся на улице возле какого-то рынка. Воды напились из колонки, окруженной изможденным народом. Ночевали опять на пристани. Сань не мог спать. Крепко прижал кулаки к животу, чтобы избавиться от гложущего чувства голода. Думал о туче мотыльков, в которую погружался. Казалось, все эти мотыльки забрались ему в нутро и резали кишки острыми крылышками.

Минуло еще два дня, но никто на набережной так и не кивнул им, не сказал, что есть нужда в их спинах. Второй день близился к концу, и Сань понял, что долго им не протянуть. Последнее, что они ели, были те растоптанные овощи. Только воду пили. У подхватил лихорадку, лежал на земле в тени штабеля бочек и трясся всем телом.

На закате Сань принял решение. Им необходимо поесть, иначе конец. Вместе с братьями и собачонкой он пошел на площадь, где множество бедняков сидели вокруг костров и ели то, что сумели найти.

Теперь он сообразил, зачем мать послала им собаку. Камнем он ударил ее по голове. Люди у одного из ближних костров подошли к нему. Кожа обтягивала изнуренные лица. Сань взял у кого-то из них нож, зарезал собаку, сложил мясо в котел. Все так изголодались, что не могли дождаться, когда собачина сварится. Сань раздал по куску всем сидевшим у костра.

Поев, они легли наземь, закрыли глаза. Только Сань сидел, глядя в пламя костра. Завтра у них даже собачины не будет.

Он мысленно видел родителей, как в то утро они висели на дереве. Далеко ли сейчас сук и веревка от собственной его шеи? Он не знал.

Как вдруг Сань почувствовал, что кто-то смотрит на него. Прищурясь, вгляделся в темноту. Там и правда стоял человек, сверкая белками глаз. Шагнул к огню. Постарше Саня, но не намного. На лице улыбка. Наверно, из тех счастливцев, которые не всегда бродят тут голодные, подумал Сань.

— Меня зовут Цзы. Я видел, как вы ели собаку.

Сань не ответил. Настороженно ждал. Что-то в этом человеке лишало его уверенности.

— Мое имя Цзы Цяньчжао. А кто ты?

Сань беспокойно огляделся по сторонам:

— Я ступил на твою землю?

Цзы рассмеялся:

— Вовсе нет. Я просто интересуюсь, кто ты. Любопытство добродетельно. Ведь нелюбознательного редко ждет хорошая жизнь.

— Мое имя Ван Сань.

— Откуда ты родом?

Сань не привык, чтобы ему задавали вопросы. И засомневался. Может, человек, называющий себя Цзы, принадлежит к числу избранных, которые вправе вести допрос и карать? Может, он с братьями нарушил один из множества незримых законов и правил, стеной окружающих бедняка?

Он неуверенно кивнул во тьму:

— Оттуда. Мы с братьями шли много дней. Переправились через две большие реки.

— Хорошо, когда имеешь братьев. Что вы делаете здесь?

— Работу ищем. Но не можем найти.

— Трудная задача. Очень трудная. Люди тянутся в город, как мухи на пролитый мед. Найти здесь пропитание нелегко.

У Саня на языке вертелся вопрос, но он смолчал. Правда, Цзы догадался:

— Ты думаешь, на что живу я, раз у меня не рваная одежда.

— Не хочу быть чересчур любопытным к людям, которые стоят выше меня.

— Я не обижусь. — Цзы сел. — У моего отца были сампаны, он водил свою маленькую торговую флотилию вверх-вниз по этой реке. После его смерти дело перешло ко мне и одному из братьев. А мой третий и четвертый братья уехали за океан, в Америку. И там составили свое счастье, стирая белье белым людям. Америка — очень своеобразная страна. Где еще можно разбогатеть на чужой грязи?

— Я думал об этом, — сказал Сань. — О том, чтобы уехать в эту страну.

Цзы пристально смотрел на него.

— На это нужны деньги. За море даром не уплывешь. Что ж, мне пора. Надеюсь, вам посчастливится найти работу.

Цзы встал, легонько поклонился и исчез во мраке. Скоро шаги его стихли. Сань лег, думая, уж не пригрезился ли ему этот короткий разговор. Может, он беседовал с собственной тенью? Видел себя во сне совсем другим?

Братья продолжали безуспешные поиски работы и еды, скитаясь по шумному городу. Сань перестал привязывать братьев к себе и думал, что он словно зверь с двумя детенышами, которые постоянно жмутся к нему в большой стае. Они искали работу и на берегу, и в кишащих народом переулках. Сань велел братьям выпрямляться, когда они стояли перед кем-то, кто мог бы дать им работу.

— Нужно выглядеть сильными, — сказал он. — Человеку без силы в ногах и руках никто работы не даст. Усталые, голодные, вы все равно должны казаться силачами.

Ели они то, что другие выбрасывали. Дрались с собаками за кинутую кость, и Сань думал, что они превращаются в зверей. Мать рассказывала сказку про человека, который обернулся зверем, с хвостом и четырьмя лапами, без рук, потому что был ленив и не хотел работать. Но они-то не работали вовсе не от лени.

Спали по-прежнему на пристани, во влажной жаре. По ночам на город иной раз обрушивались ливни. Тогда они прятались под причалом, среди мокрых брусьев, но все равно намокали до нитки. Сань заметил, что Го Сы и У совсем приуныли. Жизнерадостность их убывала с каждым днем — с каждым днем голода, ливней, ощущения, что они никому не нужны.

Однажды вечером Сань увидел, что У, сжавшись в комок, бормочет неразборчивые молитвы богам, которым поклонялись родители. На мгновение он возмутился. Родительские боги никогда им не помогали. Но он смолчал. Если У находил утешение в своих молитвах, он не вправе отнимать у брата этот обман.

Кантон все больше казался Саню кошмаром. Каждое утро, когда они начинали бесконечное странствие в поисках работы, он видел в сточных канавах все новые трупы. Порой с лицами, обглоданными крысами или собаками. Каждое утро он боялся, что его жизнь оборвется в одном из кантонских переулков.

Еще день средь влажного зноя, и Сань тоже начал терять надежду. От голода кружилась голова, и в мыслях не было ясности. Лежа на пристани рядом со спящими братьями, он впервые подумал, что, наверно, хорошо бы уснуть и больше не просыпаться.

Зачем просыпаться-то?

Ночью ему опять приснились три головы. Вдруг заговорили с ним, только он не понимал, о чем они толкуют.

На рассвете, когда Сань открыл глаза, рядом на причальной тумбе сидел Цзы, курил трубку. Увидев, что Сань не спит, он улыбнулся.

— Ты спишь тревожно, — сказал он. — Я видел, что тебе снился сон, который ты хотел прогнать.

— Мне снились отрубленные головы, — ответил Сань. — И одна из них вроде бы была моя.

Цзы задумчиво посмотрел на него, потом сказал:

— Те, кто может выбирать, выбирают. И ты, и братья твои с виду не больно сильные. Сразу заметно, что голодаете. Если кому требуются люди, чтобы носить, таскать и тягать, он не возьмет голодного. Во всяком случае, пока хватает вновь прибывших, у которых есть силы и еда в котомке. — Цзы выколотил трубку. — Каждое утро по реке плывут мертвецы. Те, кто не сдюжил. Те, кто не видит смысла жить дальше. Они набивают свои кофты камнями или привязывают груз к ногам. Кантон полнится неупокоенными душами тех, что свели счеты с жизнью.

— Зачем ты мне это рассказываешь? Моя беда и без того велика.

Цзы протестующе поднял руку:

— Я говорю это не затем, чтобы тревожить тебя. И вообще не сказал бы ни слова, если б не имел кое-что добавить. У моего двоюродного брата на фабрике многие работники аккурат сейчас хворают. Возможно, я сумею помочь тебе и твоим братьям.

Сань поверить не мог, что это правда. Но Цзы повторил еще раз. Обещать он не хочет, но, вероятно, сумеет пристроить их на работу.

— Почему ты хочешь помочь именно нам?

Цзы пожал плечами:

— Что кроется за тем, что делаешь? Или за тем, чего не делаешь? Может, мне просто кажется, что ты заслуживаешь помощи. — Цзы встал. — Я вернусь, когда все узнаю. Я не из тех, кто сыплет пустыми посулами. Неисполненное обещание может раздавить человека.

Он положил перед Санем немного фруктов и удалился. Сань глядел ему вслед, как он идет по причалу и исчезает в людской толчее.

У проснулся по-прежнему в лихорадке. Сань пощупал его лоб — горячий.

Он сел рядом с У — Го Сы по другую руку — и рассказал про Цзы.

— Он дал мне вот эти фрукты, — сказал Сань. — Первый человек в Кантоне, который что-то нам дал. Может, Цзы — бог, которого мать послала нам из другого мира. Если он не вернется, будем знать, что он просто обманщик. А пока подождем здесь.

— Мы успеем помереть с голоду, прежде чем он вернется, — сказал Го Сы.

Сань возмутился:

— Слушать не желаю твои глупые жалобы.

Го Сы замолчал. Сань надеялся, что ждать придется не слишком долго.

День выдался удушливо-жаркий. Сань и Го Сы по очереди ходили к колонке за водой для У, и Сань сумел добыть на рынке кой-какие корешки, которые они сгрызли сырыми.

Настал вечер, стемнело, но Цзы не появился. Даже Сань начал сомневаться. Наверно, Цзы все-таки был из тех, кто убивает ложными посулами.

Вскоре бодрствовал один Сань. Сидел у костра, вслушивался в звуки во тьме. Но не заметил, как подошел Цзы. Тот вдруг вырос у него за спиной. Сань вздрогнул.

— Разбуди своих братьев, — сказал Цзы. — Надо идти. У меня есть для вас работа.

— У болен. До утра нельзя подождать?

— Других желающих работать много. Либо мы идем сейчас, либо не идем вообще.

Сань поспешил разбудить братьев:

— Надо идти. Завтра у нас наконец-то будет работа.

Цзы повел их через темные переулки. Сань заметил, что он наступает прямо на людей, спящих на земле. Сам он держал Го Сы за руку, а тот поддерживал У.

По запаху Сань понял, что они вышли к воде. Все казалось теперь легче.

А затем события развивались очень быстро. Из темноты вынырнули какие-то люди, которые схватили их за руки и натянули им на голову мешки. Саня ударили, он упал, но продолжал отбиваться. Когда его придавили к земле, он изо всех сил укусил кого-то за руку и сумел высвободиться. Но его тотчас опять схватили.

Потом он услыхал где-то поблизости перепуганный крик. В свете раскачивающегося фонаря увидел упавшего навзничь брата. Какой-то мужчина выдернул из его груди нож и столкнул тело в воду. У медленно поплыл по течению.

Сань вмиг понял, что У мертв. Он не сумел защитить брата.

Тут кто-то сильно ударил его по затылку. Он потерял сознание и не видел, как его и Го Сы отволокли в гребную лодку и отвезли на судно, стоявшее на рейде.

Случилось это летом 1863 года, когда тысячи бедных китайских крестьян похищали и увозили за море в Америку, которая заглатывала их своей ненасытной утробой. И ожидал их тот же непосильный труд, от которого они когда-то мечтали избавиться.

Их везли через огромное море. Но нищета плыла вместе с ними.

12

Сань очнулся в темноте. Двигаться он не мог. Одной рукой провел по бамбуковым палкам, которые образовывали клетку вокруг его скрюченного тела. Наверно, Фан все-таки настиг их и поймал. И теперь его в тесной корзине несут в деревню, откуда они сбежали.

Хотя что-то здесь не так. Клетка качалась, но не как на жердях носильщиков. Он вслушался в темноту и словно бы уловил плеск воды. Значит, он на борту какого-то судна. А где Го Сы? В потемках не видно ни зги. Попробовал окликнуть, но из горла вырвался лишь слабый стон. Рот чем-то крепко завязан. Его обуял панический ужас. Скрюченный на корточках в тесной клетке, он не мог выпрямить ни руки, ни ноги. И начал биться спиной о бамбуковую решетку, стараясь освободиться.

Внезапно на него хлынул свет. Кто-то сбросил парусину, накинутую на его клетку. Повернув голову, Сань увидел наверху открытый люк, голубое небо и облачка. У человека, склонившегося над клеткой, по лицу тянулся длинный рубец. Сальные волосы собраны узлом на затылке. Он сплюнул, сунул руку в клетку, развязал тряпку, которая закрывала Саню рот.

— Теперь можешь кричать, — усмехнулся он. — В море никто тебя не услышит.

Матрос говорил на диалекте, который Сань понимал с большим трудом.

— Где я? — спросил он. — Где Го Сы?

Матрос пожал плечами.

— Скоро мы отойдем далеко от берега, и можно будет выпустить тебя. Тогда и познакомишься со своими удачливыми товарищами. Как вас звали раньше, значения не имеет. На месте получите новые имена.

— А куда мы плывем?

— В рай.

Матрос захохотал, выкарабкался из люка и исчез. Сань повертел головой, стараясь оглядеться. Повсюду клетки вроде той, в какой сидел он сам. Все накрыты толстой парусиной. Его захлестнуло ощущение жуткого одиночества. У и Го Сы пропали. А он не что иное, как зверь в клетке, которого везут куда-то, где никого не интересует его имя.

Впоследствии эти часы вспоминались Саню как балансирование на краю пропасти, на тонкой грани между жизнью и смертью.

Сколько так продолжалось, он сказать не мог. Наконец в люк по канату снова спустились матросы. Сорвали с клеток парусину, отперли замки и велели узникам вылезать. Все тело у Саня затекло, но кое-как он сумел выбраться из клетки и встать на ноги.

Он увидел Го Сы, которого силком вытащил из клетки какой-то матрос. На непослушных ногах Сань подковылял туда, получив несколько ударов кнутом, прежде чем сумел объяснить, что просто хотел помочь брату.

Их выгнали на палубу, сковали цепью друг с другом. Матросы, все до одного говорившие на непонятном диалекте и вооруженные ножами и мечами, охраняли их. Го Сы едва держался на ногах под тяжестью цепей. Сань заметил глубокую рану у него на лбу. Один из матросов подошел, толкнул его концом меча.

— У моего брата болит голова, — сказал Сань. — Но он скоро поправится.

— Хорошо, коли так. Смотри, чтоб он был жив. Иначе отправим за борт вас обоих, даже если ты будешь жив.

Сань низко поклонился. Потом помог Го Сы сесть в тени возле большой канатной бухты.

— Я здесь, — сказал он. — И помогу тебе.

Го Сы устремил на него воспаленный взгляд:

— Где У?

— Он спит. Все будет хорошо.

Го Сы снова впал в забытье. Сань осторожно огляделся. Судно с множеством парусов на трех высоких мачтах. Земли нигде не видать. По солнцу он определил, что судно идет на восток.

Скованные цепью люди были полураздетые и тощие, как он сам. Тщетно он искал взглядом У И понял, что У вправду мертв и остался в Кантоне. С каждой волной, на которую поднималось судно, он уходил все дальше и дальше.

Сань посмотрел на человека, сидевшего рядом. Один глаз у того заплыл, на голове резаная рана от секиры или меча. Сань не знал, можно ли разговаривать, или его за это побьют. Но многие из скованных цепью тихонько переговаривались.

— Я Сань, — прошептал он. — На нас с братьями ночью напали. Больше я ничего не помню, очнулся уже тут.

— Меня зовут Лю.

— Что случилось с тобой, Лю?

— Я проиграл свою землю, одежду, инструмент. Вообще-то я резчик по дереву. Долги уплатить не мог, и они забрали меня. Я пытался вырваться, и меня избили. А потом я очутился здесь.

— Куда мы плывем?

Лю сплюнул, осторожно приподнял руку с цепью, ощупал больной глаз.

— Когда смогу оглядеться, отвечу. Наверняка в Америку, вернее, навстречу смерти. Если сумею освободиться, прыгну за борт.

— Поплывешь обратно?

— Глупый ты человек. Я утоплюсь.

— Никто не похоронит твои кости.

— Я отрублю себе палец и попрошу кого-нибудь отвезти его в Китай и похоронить. У меня есть еще немножко денег. Заплачу, чтобы не все мои останки истлели в море.

Разговор оборвался, потому что один из матросов ударил в гонг. Им приказали сесть и дали каждому чашку риса. Сань растолкал Го Сы и накормил его, а потом поел сам. Рис был старый, гнилой на вкус.

— Рис хоть и скверный на вкус, но силы поддержит, — сказал Лю. — Мертвые, мы ничего не стоим. Мы как свиньи, которых откармливают перед смертью.

Сань с ужасом посмотрел на него:

— Нас что, зарежут? Откуда ты знаешь?

— Всю жизнь я слышал разные истории, потому и знаю, что нас ждет. На берегу будет ждать человек, который нас купил. Либо мы попадем в рудники, либо далеко-далеко в пустыню, где будем класть на землю железные рельсы для машин с кипящей водой в котлах, эти машины потащат вагоны с большими колесами. Довольно вопросов. Ты все равно слишком глуп, чтобы понять.

Лю повернулся на бок, намереваясь поспать. Сань обиделся. Будь он свободен, Лю никогда бы не посмел говорить такое.

Вечером ветер стих. Паруса обвисли на реях. Им дали еще по чашке затхлого риса, немного воды и хлеба, до того черствого, что не угрызешь. Потом всех по очереди выворачивало у борта наизнанку. Саню пришлось крепко держать Го Сы, чтобы тот не упал за борт и не утянул за собой других — цепи-то тяжелые.

Один из моряков, в синем мундире, такой же белый, как тот человек в кантонском паланкине, решил, что Го Сы будет ночевать на палубе вместе с Санем. Их приковали к мачте, а остальных отправили вниз, в трюм, и задраили люк.

Сань сидел прислонясь к мачте и смотрел, как матросы курят трубки, сидя на корточках возле железных жаровен. Судно покачивалось и потрескивало на медленных, ровных волнах. Время от времени кто-нибудь из матросов подходил проверить, не пытаются ли Сань и Го Сы освободиться.

— Долго нам плыть? — спросил Сань.

Матрос опустился на корточки, запыхтел трубкой, распространяющей сладковатый запах.

— Никто этого не знает, — ответил он. — В лучшем случае семь недель, в худшем — три месяца. Если ветер не попутный. Если на борту злые духи.

Сань толком не знал, что такое неделя. А месяц? Дома такого счета не вели. В деревне жили по часам суток и временам года. Но он догадался: матрос имел в виду, что плавание будет долгим.

Несколько дней судно дрейфовало без ветра в парусах. Матросы злились и часто бросались с кулаками на людей в цепях. Го Сы потихоньку выздоравливал и временами даже спрашивал, что случилось.

Каждое утро и каждый вечер Сань высматривал землю. Но кругом было лишь беспредельное море да редкие птицы, которые, покружив над кораблем, исчезали и больше не возвращались.

Каждый день он делал зарубку на мачте, к которой приковали его и Го Сы. Когда зарубок стало девятнадцать, погода резко изменилась, начался сильный шторм. Они так и сидели возле мачты в это ненастье, и огромные валы перекатывались через них. Мощь океана была столь огромна, что Сань боялся, как бы она не сломала судно. На протяжении всех штормовых дней им перепало лишь несколько черствых морских сухарей, которые умудрился принести матрос, обвязанный линем вокруг пояса. Они слышали, как узники в трюме кричали и вопили.

Шторм продолжался трое суток, потом ветер начал слабеть и наконец совсем стих. Еще сутки царил полный штиль, потом снова задул ветер, и матросы повеселели. Паруса наполнились, скованных узников выпустили из трюма на палубу.

Сань смекнул, что, если они останутся на палубе, шансов выжить будет больше. Он велел Го Сы притворяться, будто у него легкий жар, когда кто-нибудь из матросов или белый капитан придет взглянуть, как они. Сам он сказал, что рана у брата на лбу заживает, но он еще не совсем поправился. Через несколько дней после шторма матросы обнаружили «зайца». Злобно крича, они выгнали его из закоулка в трюме, где тот прятался. На палубе злость сменилась восторгом, когда выяснилось, что это молодая женщина, переодетая мужчиной. Не вмешайся капитан и не пригрози оружием, они бы все разом накинулись на нее. Капитан приказал привязать женщину к той же мачте, где прикованы братья. Если кто из матросов тронет ее, то будет бит кнутом каждый день до конца рейса.

Женщина была очень молода, лет восемнадцати-девятнадцати. Лишь вечером, когда на судне стало тихо и на палубе остались только рулевой, вахтенный да несколько караульных, Сань шепотом спросил, как ее зовут. Не поднимая глаз, она чуть слышно ответила, что ее имя Сунь На. Го Сы, когда ему было плохо, укрывался старым одеялом. И сейчас Сань молча отдал его девушке. Она легла, закутавшись с головой.

На другой день пришел капитан с переводчиком, расспросил ее. Девушка говорила на диалекте, очень сходном с говором братьев. Отвечала тихо, слов толком не разберешь. Но Сань все ж таки понял, что родители ее умерли, а один из родственников грозился отдать ее богачу-землевладельцу, которого все боялись: он жестоко издевался над своими молодыми женами. Тогда Сунь На убежала в Кантон, а там пробралась на борт, чтобы уплыть в Америку, где у нее живет сестра. Ей долго удавалось прятаться, но в конце концов ее обнаружили.

— Мы сохраним тебе жизнь, — сказал капитан. — Есть у тебя сестра или нет, меня не интересует. Но в Америке не хватает китайских женщин. — Он вытащил из кармана серебряную монетку, подбросил на ладони. — Будешь добавочной прибылью. Тебе, конечно, не понять, что это значит. Да и не надо.

Вечером Сань опять принялся задавать Сунь На вопросы. Временами подходил кто-нибудь из матросов, плотоядно глазел на девушку, которая старалась прикрыться одеялом. Сидела, натянув грязное одеяло на голову, отвечала немногословно. Родом она была из деревни, про которую Сань слыхом не слыхал. Но когда она описала окрестности и особенный цвет реки, протекавшей возле деревни, он понял, что это явно недалеко от Вихэя.

Разговоры у них продолжались недолго, она словно бы не имела сил говорить. К тому же перекинуться словечком-другим удавалось только вечером. Днем она жила под одеялом, прячась от людских глаз.

Судно вновь держало путь на восток. Сань делал на мачте зарубки. Он видел, что те, кто ночевал в трюме, выглядят все хуже — от спертого воздуха и тесноты. Двое уже умерли, их засунули в рваные мешки и бросили за борт, никто не сказал ни слова, никто не поклонился морю, принявшему покойников. Вообще-то на борту хозяйничала смерть. Именно она распоряжалась ветрами, течениями, волнами и тем, кого вынесут из вонючего трюма.

Теперь у Саня была задача — охранять робкую Сунь На, а вечерами тихонько шептать ей на ухо слова утешения.

Через несколько дней из трюма вынесли еще одного мертвеца. Ни Го Сы, ни Сань не разглядели, кого бросили в море. Но, когда труп исчез в волнах, один из матросов подошел к мачте. В руке он держал маленький узелок.

— Он хотел, чтобы это отдали тебе.

— Кто?

— Не знаю, как его звали.

Сань взял узелок. Развернул — внутри был отрезанный палец. Значит, Лю умер. Поняв, что его время истекает, он отрезал себе палец и заплатил матросу, чтобы тот отдал его Саню.

Он чувствовал, что ему оказана честь. Оказано величайшее доверие, какое только возможно между людьми. Лю верил, что Сань когда-нибудь вернется в Китай.

Некоторое время Сань смотрел на палец, потом начал отскабливать кожу и плоть о цепь, сковывающую ноги. Стараясь, чтобы Го Сы не видел, что он делает.

За два дня очистил кости. Потом промыл в дождевой воде и спрятал в подоле кофты. Он не обманет Лю, хотя матрос и прикарманил деньги, предназначенные ему.

Спустя еще два дня на борту опять умер человек. Только на сей раз тело из трюма не поднимали. Умер-то капитан. Сань много размышлял о том, что страна, куда он плыл, населена такими вот странными бледнолицыми людьми. У него на глазах этот человек неожиданно дернулся, как от удара незримого кулака, упал и больше не шевелился. Сбежались матросы, кричали, бранились, но без толку. На следующий день капитана тоже бросили в море. Только его тело было завернуто в звездно-полосатый флаг.

В это время они опять находились в зоне полного штиля. Нетерпение команды словно обернулось тревогой и страхом. Матросы поговаривали, что капитана убил злой дух и что ветра нет тоже по его милости. Есть риск, что кончатся провизия и пресная вода. Временами вспыхивали ссоры и драки. При старом капитане подобные инциденты немедля карались. А штурману, который заменил его, явно недоставало властной решительности. Настроение на борту было неспокойное, и Сань испытывал растущую тревогу. Он по-прежнему делал зарубки на мачте. Сколько же времени прошло? Как же велико на самом деле это море, которое они так стараются одолеть?

Однажды вечером во время штиля Сань дремал возле мачты, когда из темноты вынырнули несколько матросов, которые принялись отвязывать Сунь На. Чтобы она не кричала и не сопротивлялась, они завязали ей рот. К своему ужасу, Сань увидел, как они оттащили девушку к самому борту, сорвали с нее одежду и изнасиловали. Все больше матросов появлялось из темноты, и каждый ждал своей очереди. Сань поневоле смотрел, но сделать ничего не мог.

Внезапно Сань заметил, что Го Сы проснулся и смотрит на происходящее. А когда понял, застонал.

— Лучше закрой глаза, — сказал Сань. — Я не хочу, чтобы ты сызнова захворал. От того, что творится, у кого угодно будет смертельная горячка.

Когда матросы собрались уходить, Сунь На осталась лежать без движения. Один из них накинул ей на шею петлю и вздернул обнаженное тело на рею. Ноги девушки задергались, она пыталась подтянуться на руках, ослабить веревку, но сил недостало. Тело безжизненно повисло. И тогда они швырнули ее за борт. Даже в парусину не завернули, бросили в воду обнаженное тело. Сань не мог им помешать, только стон отчаяния вырвался из груди. Один из матросов услышал.

— Невесту свою жалеешь? — спросил он.

Сань испугался, что и его бросят за борт.

— У меня нет невесты, — ответил он.

— Это из-за нее мы попали в штиль. И она заколдовала капитана, так что он умер. Теперь ее нет. И наверняка придет ветер.

— Тогда вы правильно сделали, что бросили ее за борт.

Матрос наклонился к самому его лицу.

— Боишься, — сказал он. — Боишься и лжешь. Но не беспокойся, тебя мы за борт не бросим. Не знаю, о чем ты думаешь. Небось оскопил бы меня, если б мог. И не одного меня, а всю команду. Человек, прикованный к мачте, вряд ли думает так, как я.

Он захохотал и пошел прочь. Белые обрывки, которые когда-то были одеждой Сунь На, он бросил Саню и крикнул:

— Запах еще остался! Запах женщины и запах смерти.

Сань сложил обрывки и спрятал под кофтой. Теперь у него была кость умершего мужчины и грязная тряпица от последнего страшного часа в жизни молодой женщины. Никогда на него не давило такое тяжкое бремя.

Го Сы не говорил о случившемся. Сань все больше готовился к тому, что они никогда не доберутся туда, где кончается море и берет начало нечто другое, неведомое. Порой ему снилось, что некто безликий отскабливает его кости от кожи и плоти, бросая ошметки большим птицам. Просыпался он по-прежнему прикованным к мачте. И после кошмарного сна ощущал это как избавление.

Судно уже долго шло с попутным ветром. Однажды утром, едва рассвело, вахтенный на носу громко закричал. Го Сы тоже проснулся от его криков и спросил:

— Почему он кричит?

— Мне кажется, свершилось невозможное, — ответил Сань, схватив брата за руку. — Думаю, он увидел землю.

Сперва земля была как темная полоска поверх волн. Потом она стала расти, подниматься из воды.

Через два дня они вошли в просторную бухту — на рейде и у длинных набережных теснились пароходы с дымящими трубами и парусные суда вроде их собственного. Всех подняли на палубу. В большие чаны накачали воды, дали каждому кусок мыла, и под надзором матросов они вымылись. Никого больше не били. Если кто небрежничал с мытьем, матросы сами драили упрямца. Всех побрили и еды дали побольше, чем в море. Потом ножные кандалы сняли, заменили наручниками.

Судно по-прежнему стояло на рейде. Сань и все остальные построились в шеренгу и смотрели вдаль, на берег. Город на холмах был невелик. Саню вспомнился Кантон. Здешний город не шел с ним ни в какое сравнение. Неужто правда, что дно рек в этой стране сплошь из золотого песка?

Вечером подошли два маленьких суденышка, причалили к подветренному борту. Спустили трап. Сань и Го Сы покинули судно в числе последних. Матросы, принимавшие их, были белые, бородатые и пахли потом, некоторые здорово навеселе. Нетерпеливые, они толкали Го Сы, который двигался медленно. Из труб суденышек валил черный дым. Сань смотрел, как парусник с мачтой, покрытой зарубками, постепенно тонул во мраке. Порвалась последняя нить, связывавшая его с родной страной.

Сань глянул на звездное небо. Оно было не такое, как раньше. Созвездия те же, но они как бы сместились.

Именно теперь он вполне осознал, что такое быть одиноким, брошенным даже звездами над головой.

— Куда нас везут? — шепотом спросил Го Сы.

— Не знаю.

На берегу они невольно схватились друг за друга, чтобы не упасть. Так долго пробыли на корабле, что едва удерживали равновесие на твердой земле.

Их втолкнули в темное помещение, провонявшее кошачьей мочой и страхом. Вошел китаец, одетый как белые. Рядом с ним еще два китайца с яркими керосиновыми лампами.

— Заночуете здесь, — сказал белый китаец. — Завтра поедете дальше. Выходить не пытайтесь. Поднимете шум, придется завязать вам рты. А если и тогда не уйметесь, отрежу язык. — Он показал нож, ярко блеснувший в свете ламп. — Слушайтесь меня, и все будет хорошо. Иначе вам несдобровать. Мои собаки любят человечьи языки. — Он спрятал нож за пояс. — Завтра вас накормят. Все будет хорошо. Скоро начнете работать. Кто справится, тот однажды вернется за море с большим богатством.

Он ушел вместе со своими людьми. Никто из теснившихся в потемках не посмел сказать ни слова. Сань шепнул Го Сы, что сейчас лучше всего поспать. Что бы ни ожидало их завтра, потребуются силы.

Сань долго лежал без сна рядом с братом, который сразу уснул. Вокруг слышались в темноте тревожные вздохи спящих и бодрствующих. Он припал ухом к холодной стене, стараясь уловить хоть какие-нибудь звуки снаружи. Но стена, толстая, глухая, не пропускала звуков.

— Ты должен забрать нас, — сказал он брату У прямо во тьму. — Хоть ты и умер, ты единственный остался в Китае.

На следующий день их погрузили в фургоны, запряженные лошадьми, и повезли прочь из города, которого они так и не увидели. Только когда фургоны выехали на сухую песчаную равнину, местами поросшую низким кустарником, всадники, вооруженные ружьями, сняли с повозок брезент.

Светило солнце, но было холодно. Сань видел, что повозки тянулись длинным извилистым караваном. Вдали виднелся горный кряж.

— Куда нас везут? — спросил Го Сы.

— Не знаю. Я же сказал тебе — не спрашивать. Отвечу, когда смогу.

Путь к горам занял несколько дней. Ночами они спали под повозками, поставленными в круг.

День ото дня холодало. Сань часто спрашивал себя, не суждено ли им с братом насмерть замерзнуть.

Лед угнездился у него внутри. Тяжелая, испуганная ледяная сердцевина.

13

9 марта 1864 года Го Сы и Сань начали врубаться в гору, которая была помехой железной дороге, что протянется через весь Североамериканский континент.

Стояла одна из самых студеных зим, какие помнила Невада, дни были до того холодные, что казалось, дышишь ледяными кристаллами, а не воздухом.

Сань и Го Сы до сих пор работали западнее, где готовить почву и класть рельсы было полегче. Их привезли туда в конце октября, прямо с судна. Вместе со многими другими, доставленными в цепях из Кантона, их встретили китайцы, которые отрезали себе косы, надели платье белых, нацепили на грудь часовые цепочки. Братьев принял человек, носивший, как и они, фамилию Ван. Сань до смерти перепугался, когда Го Сы, обычно не говоривший ни слова, открыл рот и запротестовал:

— На нас напали, связали и погрузили в трюм. Мы вовсе не хотели ехать сюда!

Сань думал, что долгое путешествие наконец-то закончилось. Человек, стоящий перед ними, ни в коем случае не потерпит таких резких слов. Наверняка достанет из-за пояса оружие и пристрелит их обоих.

Но Сань ошибся. Ван захохотал, словно Го Сы сказал что-то ужасно смешное.

— Вы просто собаки, — сказал Ван. — Цзы прислал мне говорящих собак. Вы моя собственность, пока не заплатите за переезд через океан, за прокорм и проезд сюда из Сан-Франциско. Отработаете сполна все мои расходы. Через три года можете делать что угодно. Но до тех пор вы мои. Здесь кругом пустыня, бежать некуда. К тому же волки, медведи и индейцы, которые мигом перережут вам горло, снимут скальп и выпьют мозги, как сырые яйца. А если вы все-таки попытаетесь бежать, у меня есть настоящие собаки-ищейки, которые вас выследят. Тогда не миновать кнута, и работать придется лишний год. Теперь вы знаете, что вас ждет.

Сань смотрел на мужчин за спиной Вана. У каждого собака на поводке и ружье в руках. Странно, белые мужчины с густыми бородами готовы повиноваться приказам китайца. Да, они оказались в стране, ничем не похожей на Китай.

Поселили их в палаточном лагере, в глубокой ложбине, где протекал ручей. По одну его сторону размещались рабочие-китайцы, по другую — ирландцы, немцы и прочие европейцы. Отношения между двумя лагерями были весьма напряженные. Ручей был границей, которую китайцы без нужды не переступали. Ирландцы, часто пьяные, кричали им бранные слова и бросали на китайскую сторону камни. Сань и Го Сы не понимали, что они кричат. Но камни-то бросают неспроста. Наверно, и слова такие же грубые, как камни.

Жили они в палатке с двенадцатью другими китайцами. Не с теми, что были на судне. Сань предполагал, что Ван перемешал новичков с теми, кто давно трудился на строительстве железной дороги, чтобы их посвятили в здешние законы и правила. В маленькой палатке царила теснота. Спали они, притиснувшись друг к другу. Так было теплее, но вместе с тем возникало парализующее чувство, что нельзя пошевелиться, что ты связан.

Распоряжался в палатке некий Сюй. Тощий, с гнилыми зубами, но весьма уважаемый. Именно Сюй указал Саню и Го Сы места для сна. Спросил, откуда они родом, на каком судне прибыли, только о себе не сказал ни слова. Соседом Саня оказался человек по имени Хао, он рассказал, что Сюй здесь уже несколько лет, с самого начала строительства. Он приехал в Америку в начале 1850-х и сперва работал на золотых приисках. По слухам, намыть в реках золота ему не посчастливилось. Тогда он купил старую хибару, где когда-то жили удачливые старатели. Никто не понимал, зачем Сюй выложил двадцать пять долларов за дом, где жить совершенно невозможно. Но Сюй тщательно собрал с пола всю пыль. Потом снял гнилые половицы и собрал землю из-под дома. А в итоге намыл столько просыпанного золотого песка, что смог вернуться в Сан-Франциско с небольшим капиталом. Он решил уехать в Кантон и даже купил билет на пароход. Но пока ждал рейса, наведался в иные из игорных залов, где китайцы проводили так много времени. Играл и проигрывал. В конце концов спустил и билет. Вот тогда-то он и связался с «Сентрал Пасифик» и стал одним из первых китайцев, принятых на работу.

Все это рассказал Хао. Как он разузнал столько подробностей, невзирая на молчание Сюя, Сань так и не выяснил. Но Хао твердил, что это чистая правда.

Сюй говорил по-английски. Через него братья узнали, что кричали из-за ручья, разделявшего палаточные лагеря. Сюй презрительно отзывался о людях с того берега.

— Они обзывают нас chinks, китаёзы. Это очень пренебрежительное слово. А ирландцы, когда напьются, обзывают нас pigs, то бишь дунь фэнь-яо, свиньи.

— Почему они нас не любят? — спросил Сань.

— Мы лучше работаем, — ответил Сюй. — Старательнее, не пьем, не убегаем. Вдобавок у нас желтая кожа и раскосые глаза. Им не нравятся люди, которые выглядят иначе, нежели они.

Каждое утро Сань и Го Сы с фонарями в руках карабкались вверх по скользкой тропе, что вела из ложбины. Случалось, кто-нибудь, оскользнувшись на обледенелой тропе, падал на дно. Двое мужчин, повредившие себе ноги, помогали теперь готовить еду, которую братья ели, вернувшись после долгого рабочего дня. Китайцы и обитатели другого берега работали поодаль друг от друга. И в ложбину спускались разными тропами, и работали порознь. Десятники все время следили, чтобы они не приближались друг к другу. Иногда прямо в ручье случались драки меж китайцами, вооруженными палками, и ирландцами, у которых были ножи. Тогда съезжались конные надзиратели, разнимали их. Порой в таких драках случались и убийства. Китаец, раскроивший череп ирландцу, был застрелен, ирландца, который пырнул ножом китайца, уволокли в цепях. Сюй твердил обитателям палатки, чтобы они не лезли в драки и не бросали камни. Все время напоминал, что они лишь гости в этой стране.

— Нам надо ждать, — говорил Сюй. — Однажды они поймут, что без нас, китайцев, им никогда не построить железную дорогу. Однажды все переменится.

Позднее, когда они лежали в палатке, Го Сы шепотом спросил, что, собственно, Сюй имел в виду. Но Сань не мог толком ему ответить.

С побережья их перевезли в сухие места, где солнце светило все холоднее. Когда Сюй криком будил их, приходилось спешить, чтобы всесильные десятники не злились и не заставляли их работать дольше обычных двенадцати часов. Холод стоял невыносимый. Почти ежедневно шел снег.

Временами они мельком видели грозного Вана, который сказал, что они его собственность. Он вырастал как из-под земли и так же мгновенно исчезал.

Братья сооружали насыпь, на которой укладывали шпалы и рельсы. Повсюду горели костры, чтобы работать не впотьмах, а заодно и отогреть скованную морозом землю. И над ними постоянно надзирали верховые десятники, белые мужчины с ружьями, в волчьих шубах и шляпах, обмотанных для тепла шарфами. Сюй научил братьев всегда, на любой вопрос, отвечать yes, boss, даже если непонятно, что он сказал.

Костры горели в нескольких километрах. Там ирландцы клали шпалы и рельсы. Иногда доносились гудки паровозов, выпускавших пары. Саню и Го Сы эти исполинские черные тягачи казались драконами. Хотя в рассказах матери огнедышащие чудовища были яркими, красочными, она наверняка все же имела в виду этих вот черных, блестящих гигантов.

Уставали они невообразимо. Когда долгий день подходил к концу, у них едва хватало сил дотащиться обратно в лощину, поесть и рухнуть на свое место в палатке. Сань упорно заставлял Го Сы умываться холодной водой. Сам он испытывал отвращение, если был грязен. К своему удивлению, он почти всегда был один у холодного ручья, обнаженный до пояса и дрожащий. Мылись только вновь прибывшие. От тяжелой работы стремление к чистоте убывало. И в итоге настал день, когда он и сам рухнул спать не умывшись. Лежал в палатке и чуял вонь немытых тел. Ему казалось, он тоже медленно превращается в существо без достоинства, без мечтаний и тоски. В полузабытьи он видел отца с матерью и думал, что ад на родине сменился адом на чужбине. Их заставляли надрываться как рабов, даже родителям так не доставалось. К этому ли они стремились, отправившись в Кантон? Неужто для бедняка нет выхода из нищеты?

В этот вечер, перед тем как уснуть, Сань решил, что единственная возможность выжить — это побег. Каждый день он видел, как кто-нибудь из полуголодных рабочих падал и его уносили.

На другой день он сказал о своем плане Хао, который лежал рядом и задумчиво выслушал его.

— Америка — большая страна, — ответил Хао. — Но не настолько большая, чтобы китаец, как ты или твой брат, сумел скрыться. Если ты говоришь серьезно, то бежать тебе придется до самого Китая. Иначе вас рано или поздно поймают. А что тогда будет, тебе известно.

Сань долго размышлял над словами Хао. Пока что не время бежать или сообщать Го Сы о плане, который он вынашивает.

На исходе февраля в пустыне разразилась сильнейшая снежная буря. За двенадцать часов образовались метровые сугробы. Когда ненастье утихло, ударил мороз. Утром 1 марта 1864 года им пришлось откапываться от снега. Ирландцам на другом берегу замерзшего ручья досталось меньше, поскольку их палатки стояли с подветренной стороны. И теперь они насмехались над китайцами, которые усиливались откопать из сугробов свои палатки и тропинки, ведущие из лощины наверх.

Нам ничего не достается даром, думал Сань. Даже снег к нам несправедлив.

Он видел, что Го Сы очень устал, порой он едва мог поднять лопату. Но Сань решился. Прежде чем у белых вновь настанет новый год, им необходимо помогать друг другу выжить.

В марте на строительство привезли первых чернокожих. Они поставили свои палатки на китайской стороне. Никогда раньше братья не видали черных людей. Одежда у них была рваная, и мерзли они еще сильнее всех прочих. Многие умерли в первое время на насыпи и в лощине. От слабости они падали в темноте, и нашли их лишь гораздо позже, когда снег весной начал таять. К черным относились еще хуже, чем к китайцам, называли их ниггерами, то бишь черномазыми, и произносили это слово даже с большим презрением, чем китаёза. Сюй, всегда проповедовавший сдержанность в отзывах о других людях на стройке, и тот выказывал черным откровенное пренебрежение.

— Белые зовут их падшими ангелами, — сказал Сюй. — Ниггеры — бездушные животные, которых никому не жалко, если они умирают. Вместо мозгов у них гниющие комья мяса.

Го Сы начал плевать вслед черным, когда смены рабочих иной раз встречались. Самому Саню было оскорбительно видеть, что есть такие, с кем обращаются еще хуже, чем с ним. Он строго приказал брату прекратить.

Необычайно сильный холод словно железом сковал лощину и железнодорожную насыпь. Однажды вечером, когда они, тесно сгрудившись вокруг костра, кое-как разгонявшего стужу, сидели и ели, Сюй сообщил, что завтра они переберутся в другой лагерь, к новому месту работы возле горы, в которой надо пробить туннель. Утром, уходя, все должны собрать свои одеяла, чашки и палочки для еды.

Наутро они рано пустились в дорогу. Сань не мог припомнить такого жуткого холода. Он велел Го Сы идти впереди, хотел проследить, чтобы брат не упал и не остался лежать. Они шагали вдоль насыпи и дошли до места, где рельсы кончались, а дальше, в нескольких сотнях метров, кончалась и насыпь. Сюй все время их понукал. Неверный свет фонарей едва разгонял темноту. Теперь Сань уже знал, что они находятся совсем близко от гор, которые у белых называются Сьерра-Невада. Здесь они будут пробивать проходы и туннели, чтобы железная дорога двигалась дальше.

Возле самой низкой горной гряды Сюй остановился. Там стояли палатки и горели костры. Люди, проделавшие долгий путь от ложбины, подковыляли поближе к огню. Сань опустился на колени, протянул к теплу закоченевшие, обмотанные тряпками руки. В тот же миг за спиной раздался окрик. Он обернулся — белый мужчина с волосами до плеч, лицо обмотано шарфом, точь-в-точь бандит в маске. В руках ружье. Одет в шубу, с меховой шапки свисает лисий хвост. Его глаза напомнили Саню, как на него смотрел Цзы.

Внезапно белый вскинул ружье и не глядя пальнул в темноту. Люди у костров съежились.

— Вставайте! — крикнул Сюй. — Обнажите головы!

Сань удивленно глянул на него. Неужто придется снять шапки, набитые сеном и тряпками?

— Шапки долой! — опять крикнул Сюй, который, похоже, боялся человека с ружьем. — Живо!

Сань снял шапку, кивком велел Го Сы сделать то же. Мужчина с ружьем стянул шарф с лица. Под носом у него оказались густые усы. Стоял он в нескольких метрах, но Сань учуял запах спиртного. И немедля насторожился. От белых, которые пахли выпивкой, можно ожидать чего угодно, не то что от трезвых.

Человек заговорил высоким, пронзительным голосом. На слух прямо как злющая баба. Сюй изо всех сил старался перевести его слова.

— Шапки вы сняли, чтобы лучше слышать, — сказал Сюй почти таким же пронзительным голосом, как человек с ружьем. — Ваши уши так заросли грязью, что иначе вы не услышите. Меня зовут Я.А. Но вы должны называть меня только Босс. И, обращаясь ко мне, обязаны снимать шапки. Всегда отвечаете на мои вопросы, сами ни о чем не спрашиваете. Ясно?

Сань вместе с остальными согласно забормотал. Очевидно, этот человек не любит китайцев.

Я.А. меж тем продолжал кричать:

— Перед вами каменная стена. Вы должны разрубить эту гору надвое, чтобы продолжить постройку железной дороги. Вас выбрали потому, что вы доказали свою старательность. Здесь не годятся ни паршивые черномазые, ни пропойцы-ирландцы. С горой совладают только китайцы. Поэтому вы здесь. И я тоже здесь, чтобы следить за вашей работой. Кто не будет трудиться изо всех сил, окажется ленив, проклянет тот день, когда родился на свет. Ясно? Отвечайте! Все до одного! Потом можете надеть шапки. Кирки возьмете у Брауна, который в полнолуние сходит с ума и ест китайцев сырьем. В другое время он кроток как ягненок.

Все ответили бормотанием.

Начало светать, когда они, вооружившись кирками, стояли возле каменной стены, почти отвесно уходившей ввысь. Изо рта у всех валил пар. Я.А. на минуту отдал ружье Брауну, взял кирку и сделал внизу стены две зарубки. Сань прикинул, что ширина прохода, который им надо пробить, составляет без малого метров восемь.

Вокруг ни упавших глыб, ни куч щебня. Гора будет здорово сопротивляться. Каждый осколок, какой удастся отколоть, потребует неимоверных усилий, не сравнимых ни с чем знакомым по прежним временам.

Чем-то они прогневили богов, вот те и послали им этакое испытание. Надо пробиться сквозь гору, чтобы стать свободными людьми, а не презренными «китаёзами» в американской пустыне.

Саня охватило огромное, безмерное отчаяние. Только одно придавало ему силы — мысль, что однажды он и Го Сы убегут отсюда.

Он попробовал представить себе, что гора — это на самом деле стена, отделяющая его от Китая. Несколько метров в глубь — и мороз исчезнет. Там цветут вишни.

Тем утром они начали врубаться в твердую скалу. Новый начальник надзирал за ними, как хищная птица. Даже когда он поворачивался спиной, словно бы все равно видел, если кто на секунду перестал орудовать киркой. Кулаки он обмотал ремнями, которые рассекали кожу на лице провинившегося бедолаги. Уже через несколько дней все люто возненавидели этого человека, который не расставался с ружьем и никогда не говорил доброго слова. Спали и видели убить его. Сань размышлял, какие отношения связывают Я.А. и Вана. Ван — хозяин Я.А. или наоборот?

Я.А. был вроде как заодно с горой, которая лишь с огромным трудом позволяла вырубить из гранита осколок, маленький, как слеза или пучок волос. Целый месяц минул, пока они вырубили углубление по указанным размерам. К тому времени один из них умер. Ночью бесшумно поднялся и выполз из палатки. Разделся донага и лег в снег умирать. Обнаружив мертвого китайца, Я.А. взбеленился.

— Оплакивать самоубийцу вы не будете! — кричал он своим пронзительным голосом. — Плачьте о том, что теперь вам придется долбить стену еще и за него.

Вечером, когда они вернулись к палаткам, тела там уже не было.

Спустя несколько дней они начали взрывать скалу нитроглицерином. Морозы тогда успели ослабеть. В рабочей команде нашлись двое — Цзянь и Бин, — раньше имевшие дело с этим опасным веществом. Их поднимали в корзинах наверх, где оба осторожно заливали нитроглицерин в трещины. Потом поджигали запальный шнур, корзины спешно спускали вниз, и все бросались в укрытие. Несколько раз Цзянь и Бин едва успевали спуститься. Как-то утром одна корзина застряла на пути вниз. Бин выпрыгнул и, упав на камни, повредил ногу. На другой день он вновь сидел в корзине.

Ходили слухи, что Цзянь и Бин получали дополнительную плату. Не то чтобы кто-то давал им деньги, тем паче Я.А. Но оставшееся время отработки за билеты сокращалось. Правда, никто не рвался на их место в корзинах.

Однажды утром в середине мая случилось то, чего все боялись. Один из зарядов, установленных Цзянем, не взорвался. Обычно ждали целый час — вдруг взрыв все-таки состоится. Если нет, присоединяли новый шнур и делали новую попытку. Но в тот день прискакал Я.А., и ждать он вовсе не собирался. Приказал Цзяню и Бину сей же час подняться наверх и установить новый запал. Цзянь попробовал объяснить, что необходимо еще подождать. Я.А. не слушал, спешился и кулаком вмазал обоим по лицу. Сань слышал, как хрустнули челюсти и переносицы. Я.А. самолично запихал их в корзины и приказал Сюю шевелиться, тянуть корзины наверх, пока он не загнал всех в снег подыхать. В полуобморочном состоянии взрывников отправили к шпурам. Я.А., решив, что китайцы чересчур медлительны, пальнул из ружья в воздух.

Что пошло не так, никому не известно. Только нитроглицерин вдруг рванул, и обе корзины вместе с людьми разнесло в клочья. Останки собрать было невозможно. Но Я.А. велел принести новые корзины и веревки. Сань оказался одним из тех, кого он назначил взрывниками. Сюй показал ему, как надо обращаться с нитроглицерином, хотя сам никогда заряды не ставил.

Дрожащего от страха Саня подняли наверх по скале. Он не сомневался, что умрет. Но когда корзину вновь опустили наземь, сумел добежать до укрытия, а взрыв произошел как полагается.

Той ночью Сань рассказал Го Сы про свой план. Что бы ни ожидало их в пустыне, хуже, чем теперь, не будет. Они убегут и не остановятся, пока не доберутся до Китая.

Ушли они четыре недели спустя. Ночью бесшумно покинули палатку, двинулись вдоль насыпи, украли двух лошадей, привязанных возле склада рельсов, и поскакали на запад. Только когда отъехали достаточно далеко от Сьерра-Невады, позволили себе отдохнуть несколько часов у костра и двинулись дальше. Выехали к реке и, чтобы скрыть следы, пустили лошадей по воде.

Часто они останавливались, смотрели назад. Но вокруг не было ни души. Никто их не преследовал.

Мало-помалу Сань начал верить, что, возможно, они все-таки сумеют вернуться домой. Но надежда была хрупка. Он не смел на нее положиться.

14

Саню снилось, что каждая шпала, лежащая на насыпи под рельсами, — это человечье ребро, может, его собственное. Он чувствовал, как грудь западает, а воздух в легкие не идет. Пытался вырваться из-под тяжести, расплющивающей тело, и не мог.

Сань открыл глаза. Го Сы во сне навалился на него, стремясь согреться. Он осторожно спихнул брата в сторону, укрыл одеялом. Сел, размял онемевшее тело, подложил дров в костер, разложенный между камнями.

Он поднес руки к огню. Пошла третья ночь с тех пор, как они сбежали от горы и от грозных начальников — Вана и Я.А. Сань не забыл слова Вана о том, что ждет дерзнувших сбежать. Они обречены работать в горе столько, что едва ли смогут выжить.

Погони пока вроде бы нет. Сань подозревал, что начальники решат, что у них не хватит ума красть лошадей. Обычно лошадей уводили бродившие по округе разбойничьи шайки, а их, беглецов, искали в ближайших окрестностях.

Но у них возникла серьезная проблема. Одна из лошадей накануне пала. Та, на которой ехал Сань, маленький индейский пони, вроде бы не менее выносливый, чем пегая, на которой скакал Го Сы. Пони вдруг споткнулся и рухнул наземь. Мгновенная смерть. Сань ничего не знал о лошадях и подумал, что у пони остановилось сердце, как иной раз случается с людьми.

Они бросили пони и продолжили путь, срезав с хребта большой кусок конины. Чтобы сбить с толку погоню, взяли больше прежнего к югу. Несколько сот метров Сань шел следом за Го Сы, таща за собой деревяшки и заметая следы.

В сумерках они сделали остановку, поджарили мясо и наелись до отвала. Оставшегося мяса, по расчетам Саня, должно хватить еще на три дня.

Сань не знал, где они находятся, далеко ли до моря и гавани с множеством кораблей. С лошадьми они могли отъехать от гор на большое расстояние. Но с одной лошадью, которой не поднять двоих, переходы резко сократятся.

Сань прижался к Го Сы, чтобы согреться. Вдали слышалось тявканье — не то лисы, не то шакалы.

Разбудил его грохот, от которого едва не лопнула голова. Открыл глаза, чувствуя страшную боль в левом ухе, и увидел прямо перед собой лицо, которое все это время так боялся увидеть снова. Было еще темно, хотя рассвет уже озарил далекую Сьерра-Неваду. Над ним стоял Я.А. с дымящимся ружьем в руках. Он выстрелил возле самого уха Саня.

Я.А. был не один. С Брауном и несколькими индейцами, которые держали на сворке собак-ищеек. Я.А. отдал ружье Брауну и достал револьвер. Направил его в голову Саня. Потом слегка отвел ствол в сторону, и пуля просвистела возле правого уха Саня. Поднимаясь, Сань видел, что Я.А. кричит, но не слышал ни слова. В ушах стоял оглушительный гул. Я.А. прицелился в голову Го Сы. Сань видел ужас на лице брата, но ничего сделать не мог. Два выстрела, по одному возле каждого уха. Сань видел, как от боли глаза брата наполнились слезами.

Бегство кончилось. Браун накинул обоим на шею веревочные петли, руки связал за спиной. И начался обратный путь на восток. Сань знал, что теперь ему и Го Сы выпадет самая опасная работа, если только Ван не прикажет их повесить. Пощады им ждать неоткуда. Схваченные беглецы были ниже всех, кто работал на строительстве железной дороги. Утрачивали последние крохи человеческого достоинства. Им доставался лишь непосильный труд до самой смерти.

В первый вечер, когда разбили лагерь, слух ни у Саня, ни у Го Сы еще не восстановился. В голове у обоих стоял гул. Сань старался перехватить взгляд Го Сы, подбодрить его. Но глаза Го Сы были мертвы. Сань понимал: ему понадобятся все силы, чтобы поддержать в нем жизнь. Он никогда себе не простит, если даст брату умереть. Его по-прежнему мучило чувство вины за гибель У.

По возвращении к горе Я.А. утром поставил беглецов перед шеренгой рабочих. Руки у обоих оставались связаны за спиной, на шее — петля. Сань поискал глазами Вана, но не нашел. Слух не вернулся, и они могли только догадываться, что говорил Я.А., сидя верхом на лошади. Закончив свою речь, он спешился и кулаком отвесил Саню и Го Сы по лицу. Сань не устоял на ногах, упал. И на миг ему показалось, что он больше никогда не встанет.

Однако в конце концов он поднялся на ноги. Еще раз.

После неудачного побега все произошло так, как предвидел Сань. Их не повесили. Но всякий раз, когда упрямую гору взрывали нитроглицерином, в Корзинах Смерти — так их прозвали работяги-китайцы — поднимали наверх его и Го Сы. Даже месяц спустя братья все еще плохо слышали. Сань уже решил, что обречен до самой смерти жить с глухим шумом в голове. Тому, кто о чем-то его спрашивал, волей-неволей приходилось чуть ли не кричать.

В горы пришло лето, долгое, сухое, жаркое. Каждое утро они либо орудовали кирками, либо готовили корзины, чтобы поднять наверх смертельно опасную взрывчатку. С бесконечным трудом пробивались в гору, долбили каменный монолит, который без усилий не уступал ни миллиметра. Что ни утро, Сань знать не знал, как сумеет выдержать еще день.

Он ненавидел Я.А. И ненависть росла день ото дня. Хуже всего была не физическая жестокость, даже не каждодневные подъемы и спуски в смертельно опасных корзинах. Ненависть Саня проснулась, когда их выставили перед другими с петлями на шее, как скотину.

— Я убью этого человека, — сказал Сань брату. — Не покину гору, не убив его. Его и всех таких, как он.

— Значит, тогда мы и сами умрем, — сказал Го Сы. — Нас повесят. Убить белого босса — значит затянуть петлю на собственной шее.

Но Сань стоял на своем:

— Я убью его, когда придет время. Не раньше. Но убью.

Летний зной словно бы становился все сильнее. Под палящим солнцем они трудились с раннего утра до далеких сумерек. Рабочий день увеличился, когда дни стали длиннее. Нескольких рабочих сразил солнечный удар, несколько человек умерли от переутомления. Но всегда находились новые китайцы, занимавшие место умерших.

Их привозили в бесконечных вереницах фургонов. Каждый раз, когда вновь прибывшие подходили к палатке, их засыпали вопросами. Откуда они, на каких судах приплыли? Жажда узнать новости из Китая не иссякала никогда. Однажды Сань проснулся от внезапного крика, за которым последовал целый каскад слов. Выйдя из палатки, он увидел, как какой-то мужчина гладит одного из новичков по плечам, по голове, по груди. Оказалось, это его двоюродный брат, он-то и вызвал такую бурю радости.

Выходит, бывает и такое, подумал Сань. Семьи могут воссоединиться.

Он с грустью думал об У, который никогда не вылезет из фургона, не протянет к ним руки.

Слух у обоих наконец-то улучшился. Вечерами Сань и Го Сы разговаривали между собой, словно у них осталось совсем мало времени, словно скоро один из них умрет.

В эти летние месяцы Я.А. свалился в горячке и на строительстве не появлялся. Однажды утром пришел Браун и сказал, что, пока босса нет, братья будут не единственными, кто поднимается наверх в Корзинах Смерти. Он не стал объяснять, почему решил избавить их от опасной работы. Может, потому, что Я.А. зачастую обходился с Брауном так же пренебрежительно, как с китайцами. Осторожно Сань начал сближаться с Брауном. Старался действовать так, чтобы не возникало впечатления, будто он ищет для себя выгоды. Иначе только вызовет досаду у других рабочих. Сань давно усвоил, что среди бедняков и угнетенных нет места великодушию. Каждый думал только о себе. Здесь, в горе, нет справедливости, есть только мучения, которые всяк пытался на свой лад мало-мальски смягчить.

Сань дивился, что люди с красновато-смуглой кожей и длинными черными волосами, которые они часто украшали перьями, внешне похожи на него самого. Их разделял океан, и все же они могли бы быть братьями. Сходная форма лица, раскосые глаза. Но о чем они думают, Сань не знал.

Как-то вечером он спросил об этом у Брауна, немного понимавшего по-китайски.

— Индейцы нас ненавидят, — ответил тот. — Как и вы. Это единственное сходство, какое я вижу.

— Однако они нас стерегут.

— Мы их кормим. Даем им ружья. Позволяем им стоять ступенькой выше вас. Они воображают, будто имеют власть. А на самом деле такие же рабы, как и все остальные.

— Все?

Браун покачал головой. На последний вопрос Сань ответа не получил.

Они сидели в темноте. Временами огонек в трубках разгорался, освещая лица. Браун отдал Саню свою старую трубку и подарил табаку. Сань все время держался начеку, неизвестно ведь, что Браун захочет получить взамен. Возможно, ему просто нужна компания, нужно нарушить огромное одиночество пустыни, с боссом-то теперь не потолкуешь.

В конце концов Сань рискнул спросить про Я.А.

Кто этот человек, который не успокоился, пока не выследил беглецов, не схватил их и не оглушил пальбой из ружья? Кто этот человек, которому доставляет удовольствие мучить других?

— Кое-что я слыхал, — отозвался Браун, прикусив мундштук трубки. — Но правда это или нет, не знаю. В один прекрасный день он явился к богачам из Сан-Франциско, которые вложили деньги в эту железную дорогу. Они наняли его надзирателем. Он выслеживал беглецов, используя и индейцев, и собак. Поэтому его сделали десятником. Но иногда, вот как с вами, он лично устраивает облаву на беглецов. Говорят, никто еще не сумел улизнуть от него, разве только те, что умерли в пустыне. Таким он отрубал руки и снимал скальпы, как индейцы, чтобы подтвердить, что смог их отыскать. Многие уверены, что он обладает сверхчеловеческой способностью. Индейцы считают, он видит в темноте. И потому дали ему прозвище Длинная Борода, Что Видит В Ночи.

Сань долго размышлял над тем, что услышал от Брауна.

— Он говорит не так, как ты. Слова у него звучат по-другому. Откуда он родом?

— Точно не знаю. Откуда-то из Европы. Из страны далеко на севере, так говорят. Может, из Швеции, не знаю.

— А сам он ничего не говорит?

— Нет, никогда. Может, он вовсе и не из северной страны.

— Англичанин?

Браун покачал головой:

— Он родом из преисподней. И наверняка однажды туда вернется.

Саню хотелось расспросить еще. Но Браун недовольно заворчал:

— Хватит о нем. Скоро он вернется. Горячка у него спадает, и вода уже задерживается в желудке. Когда он будет здесь, я не смогу помешать, и вы снова станете плясать со смертью в корзинах.

Через несколько дней Я.А. появился снова. Бледный и худой, но и более жестокий. В первый же день он до беспамятства избил двух китайцев, которые работали вместе с Санем и Го Сы, избил просто потому, что ему померещилось, будто они недостаточно вежливо поклонились, когда он подскакал. Я.А. был недоволен, как продвинулись работы в его отсутствие. Выбранил Брауна и заорал, что отныне все они будут работать еще больше. А кто не выполнит его требования, тех выгонят в пустыню, без пищи и воды.

На следующий день Я.А. снова засадил братьев в корзины. Поддержки от Брауна ждать не приходилось. Едва появился босс, тот снова скорчился, как побитая собака.

Опять они вкалывали в горе, взрывали и долбили, таскали камень и начали укладывать плотный песок там, где пролягут рельсы. С неимоверным трудом побеждали гору, метр за метром. Вдалеке видели дым паровозов, подвозивших рельсы, шпалы и людей. Скоро дорога подойдет к горе. Сань говорил Го Сы, что вроде как хищные звери пыхтят им прямо в затылок. Но братья никогда не упоминали, как долго еще сумеют подниматься в Корзинах Смерти. Станешь говорить о смерти, мигом ее накличешь. А молчание держит ее на расстоянии.

Настала осень. Паровозы подъезжали все ближе. Я.А. все чаще изрядно напивался. И тогда избивал каждого, кто попадался на пути. Иной раз он бывал настолько пьян, что засыпал прямо на лошади, упав ей на холку. Но хотя он и спал, его все равно боялись.

Ночами Саню иногда снилось, что гора снова зарастает. Проснувшись утром, они обнаружат, что впереди опять нетронутая стена, как в самом начале. Но гора потихоньку сдавалась. Они пробивались на восток, а безумный босс стоял у них за спиной.

Однажды утром братья увидели, как старый китаец совершенно спокойно вскарабкался на высокий горный карниз, бросился вниз и разбился. Никогда Саню не забыть достоинства, с каким этот человек покончил с жизнью.

Смерть постоянно бродила рядом. Один из рабочих раскроил себе голову киркой, другой ушел в пустыню и пропал. Я.А. послал за ним индейцев и собак, но его так и не нашли. Они могли выследить беглецов, но не того, кто ушел в пустыню умирать.

Однажды Браун собрал всех, кто работал на участке, который прозвали Адскими Воротами, и построил шеренгами. Прискакал Я.А., трезвый, в чистой одежде. Обычно от него разило потом и мочой, на сей раз он вымылся. Сидел на лошади, но не кричал:

— Сегодня у нас гости. Несколько джентльменов, финансирующих строительство дороги, прибудут сюда посмотреть, идет ли работа как полагается. Рассчитываю, что вы будете работать проворнее, чем раньше. Радостные возгласы и песни тоже отнюдь не возбраняются. Если к кому-нибудь обратятся, надо отвечать, что все хорошо. Хорошая работа, хорошая пища, хорошая палатка, и даже я хороший. Если кто не выполнит мои указания, ему очень не поздоровится, когда господа уедут, это я вам обещаю.

Несколько часов спустя прибыли посетители, в крытой повозке, под эскортом вооруженных мужчин в форме. Было их трое, все в черном, в высоких шляпах, все осторожно ступали по каменистой земле. Позади каждого — негр с зонтом, защищающим от солнца. Слуги-негры тоже в униформе. Сань и Го Сы как раз устанавливали заряды, когда явились посетители, отступившие подальше, меж тем как братья подожгли запальные шнуры и крикнули, чтобы корзины спускали вниз.

После взрыва один из господ в черном подошел к Саню, желая с ним поговорить. Рядом стоял китаец-переводчик. Сань увидел перед собой голубые глаза, дружелюбное лицо. Вопросы следовали один за другим, и голоса этот человек не повышал.

— Как вас зовут? Давно ли вы здесь?

— Сань. Один год.

— У вас опасная работа.

— Я делаю то, что велят.

Человек кивнул. Потом достал из кармана несколько монет, дал Саню:

— Поделитесь с вашим напарником по корзинам.

— Это мой брат Го Сы.

На миг человек словно бы огорчился:

— Брат?

— Да.

— На той же опасной работе?

— Да.

Тот задумчиво кивнул и дал Саню еще несколько монет. Потом отвернулся и пошел прочь. Сань подумал, что несколько коротких мгновений, когда человек в черном задавал ему вопросы, он был совершенно реальным. А теперь снова стал безымянным китайцем с киркой.

Когда повозка с тремя визитерами уехала, Я.А. спешился и потребовал у Саня полученные монеты.

— Золотые доллары, — сказал он. — Зачем они тебе?

Он спрятал деньги себе в карман и снова вскочил в седло.

— В гору, — сказал он, показывая на корзины. — Если б ты не сбежал, я, может, и оставил бы тебе деньги.

Сань горел ненавистью, которую едва мог сдержать. Наверно, в конце концов ему придется взорвать себя и этого ненавистного босса?

Работа в горе продолжалась. Осень шла к концу, ночи становились холоднее. И случилось то, чего Сань боялся. Го Сы захворал. Однажды утром проснулся от боли в животе. Едва успел выскочить из палатки и спустить штаны, как из него полило.

Поскольку остальные опасались, что его желудочная хворь перекинется и на них, его оставили в палатке одного. Сань приходил, поил его водой, а старый негр по имени Хосс смачивал ему лоб и убирал водянистую жижу, вытекавшую из него. Хосс так давно ходил за больными, что его словно бы ни одна хворь не брала. У него была всего одна рука, вторую он потерял в горе, когда каменная глыба едва не раздавила его. Единственной своей рукой он обмывал лоб Го Сы, дожидаясь, когда китаец умрет.

Внезапно у входа в палатку возник грозный босс. С отвращением взглянул на больного, лежащего в собственных испражнениях, и сказал:

— Ты собираешься подохнуть или нет?

Го Сы попытался сесть, но не смог.

— Мне нужна палатка, — продолжал Я.А. — Почему китайцы всегда помирают так долго?

В тот же вечер Хосс передал Саню слова босса. Они стояли возле палатки, где лежал и бредил Го Сы. В ужасе кричал, что кто-то идет по пустыне. Хосс пытался успокоить его. Он много раз сидел у смертного одра и знал, что такие видения — обычное дело у тех, кто скоро умрет. Странник приходил из пустыни за умирающим. Отец, бог, друг или жена.

Хосс сидел подле китайца, даже имени которого не знал. Да и не хотел знать. Тот, кому суждено умереть, в имени не нуждается.

Го Сы уходил. Сань ждал в полном отчаянии.

Дни делались все короче. Осень вот-вот сменится зимой.

Но случилось чудо — Го Сы выздоровел. Медленно, очень медленно, ни Сань, ни Хосс не смели поверить, однако как-то утром Го Сы поднялся на ноги. Смерть покинула его тело, не забрала его с собой.

В этот миг Сань твердо решил, что в один прекрасный день оба они вернутся в Китай. Что ни говори, их дом там, а не в пустыне.

Они выдюжат свой срок в горе, до того дня, когда исполнят рабский контракт и смогут делать что захотят. Вытерпят все мучения, каким их подвергают Я.А. и другие боссы. Даже Ван, который утверждал, что они его собственность, не сможет отменить это решение.

От болезней и несчастных случаев Сань никак не мог уберечь братьев. Но все эти годы старался оберегать Го Сы. Коли смерть на сей раз отпустила брата, вряд ли она сделает это снова.

Они опять работали в горе, долбили и взрывали проходы и туннели. Видели, как одних товарищей кромсал на куски коварный нитроглицерин, как другие кончали самоубийством или не выдерживали болезней, которые шли вслед за рельсами. Тень Я.А. неотступной мрачной угрозой нависала над их существованием, как тяжелая исполинская длань. Однажды он застрелил рабочего, который вызвал его недовольство, а не то заставлял слабых и больных выполнять самую опасную работу, просто чтобы от них избавиться.

Сань всегда прятался, когда Я.А. находился неподалеку. Ненависть, какую он питал к этому человеку, давала ему силы терпеть. Никогда он не простит Я.А. пренебрежение, какое тот выказал, когда Го Сы боролся со смертью.

Ведь это куда хуже битья, куда хуже всего, что можно себе представить.

Примерно через два года Ван прекратил свои визиты. И однажды до Саня дошел слух, что Вана якобы застрелил во время карточной игры какой-то человек, обвинивший его в шулерстве. Так ли, нет ли, Саню выяснить не удалось. Но Ван больше не приезжал. И еще через полгода он таки рискнул поверить, что это правда.

Ван умер.

Долго ли, коротко ли — их срок на строительстве подошел к концу, и они могли покинуть его как свободные люди. Все время, когда не работал и не спал, Сань пытался разузнать, как им вернуться в Кантон. Естественно было бы идти назад, на запад, в тот город, где они когда-то сошли с корабля. Но за несколько месяцев до освобождения Сань узнал, что белый человек по имени Сэмюэл Ачесон поведет обоз фургонов на восток. Ему нужен слуга, который будет готовить еду и стирать одежду, вдобавок он заплатит за работу. Ачесон сколотил состояние, старательствуя на Юконе, и сейчас собирался пересечь континент, чтобы проведать в Нью-Йорке сестру, единственную свою родственницу.

Ачесон согласился взять с собой Саня и Го Сы. Они не пожалеют, что отправились с ним. Сэмюэл Ачесон хорошо относился к людям независимо от цвета кожи.

Пересечь континент, одолеть бесконечные равнины и горы потребовало больше времени, чем предполагал Ачесон. Дважды он заболевал, и в течение нескольких месяцев обоз не трогался с места. Мучили Ачесона не телесные недуги, у него помрачался дух, и он прятался в палатке, пока тяжелая депрессия не отступала. Дважды в день Сань приносил в палатку еду и видел, как он лежит на койке, отвернувшись от мира.

Но оба раза Ачесон поправлялся, меланхолия оставила его, и долгое странствие продолжилось. Имея возможность путешествовать по железной дороге, Ачесон предпочел медлительных волов и неудобные фургоны.

В великой прерии Сань вечерами часто лежал, глядя в бескрайнее звездное небо. Искал отца с матерью и У — и не находил.

Наконец они добрались до Нью-Йорка, Ачесон встретился с сестрой, Сань получил заработанные деньги и начал искать судно, которое доставит их в Англию. Он знал, что иначе домой не попасть, потому что из Нью-Йорка не было прямого сообщения с Кантоном или Шанхаем. В итоге нашлись палубные места на судне, шедшем в Ливерпуль.

Меж тем настал март 1867 года. В то утро, когда они отчалили из Нью-Йорка, гавань окутывал густой туман. Лишь гудки туманных горнов доносились из белой мути. Сань и Го Сы стояли у поручней.

— Мы плывем домой, — сказал Го Сы.

— Да, — кивнул Сань, — домой.

В узле, где было все его достояние, лежал и палец Лю, завернутый в тряпицу. Из Америки он возвращался с поручением. И непременно его выполнит.

Часто Саню снился Я.А. Хотя они с Го Сы покинули гору, Я.А. по-прежнему присутствовал в их жизни.

Сань знал: что бы ни случилось, Я.А. никогда их не оставит. Никогда.

15

5 июля 1867 года братья сели на судно под названием «Нелли» и покинули Ливерпуль.

Вскоре Сань обнаружил, что китайцев на борту только двое — он и Го Сы. Поместились они на носу старого парусника, пахнущего гнилью. Места на «Нелли» были разграничены, как в Кантоне. Никаких стен, но пассажиры и так знали, где кому положено находиться. Все плыли к одной цели, но на чужую территорию никто не совался.

Еще когда судно стояло в гавани, Сань обратил внимание на двух молчаливых светловолосых пассажиров, которые регулярно преклоняли колени у борта и молились. Оба словно бы не замечали происходящего вокруг, не видели ни матросов, которые сновали на палубе, ни боцманов, которые понукали команду и выкрикивали приказы. Эти двое оставались погружены в свои молитвы, а потом снова вставали на ноги.

Неожиданно они вдруг повернулись к Саню и поклонились. Сань испуганно вздрогнул. Никогда белые люди не кланялись ему. Белые китайцам не кланяются, а бьют их. Он поспешно отошел туда, где спал рядом с Го Сы, и задумался: кто такие эти люди?

Ответа он не нашел. Их поведение казалось ему непостижимым.

Ближе к вечеру отдали швартовы, судно отбуксировали из гавани, подняли паруса. Дул свежий северный ветер. На хорошей скорости «Нелли» взяла курс на восток.

Сань стоял у поручней, прохладный ветер обвевал лицо. Теперь они с братом наконец-то плыли домой, завершая свое кругосветное путешествие. Главное — не захворать в пути. Что ждет их в Китае, Сань не знал. Не желал только снова впасть в беспросветную нищету.

Стоя на носу и чувствуя, как ветер бьет в лицо, Сань думал о Сунь На. Знал, что ее нет в живых, и все же почти как наяву представил себе, будто она стоит рядом. Но когда протянул к ней руку, только ветер пробежал у него между пальцами.

Через несколько дней после выхода в море светловолосые люди подошли к Саню. Вместе с ними был пожилой человек из корабельной команды, который говорил по-китайски. Сань испугался: наверно, он и Го Сы допустили какую-то оплошность. Но переводчик, мистер Мотт, объяснил, что эти двое — шведские миссионеры и направляются в Китай: мистер Эльгстранд и мистер Лудин.

Китайскую речь мистера Мотта понять было трудновато, но Сань и Го Сы кое-как уразумели, что молодые люди — священнослужители, посвятившие свою жизнь работе в христианской миссии в Китае. Направляются они в Фучжоу, чтобы создать там приход и начать обращение китайцев в истинную веру. Будут бороться с язычеством и указывать путь в Царство Божие, к истинной цели человеческого бытия.

Не могли бы Сань и Го Сы помочь этим господам освоить многотрудный китайский язык? Кой-какими небольшими познаниями они располагают, но готовы во время плавания потрудиться, чтобы во всеоружии ступить на китайский берег.

Сань задумался. Он не видел причин отказываться от денег, которые светловолосые люди предлагали за обучение. С деньгами вернуться легче.

Он поклонился.

— Для Го Сы и для меня большая радость — помочь господам проникнуть в китайский язык.

За дело взялись на следующий же день. Эльгстранд и Лудин хотели пригласить Саня и Го Сы в свою часть судна. Но Сань сказал «нет». Предпочел остаться на носовой палубе.

Учителем стал Сань. Го Сы обычно сидел рядом и слушал.

Шведские миссионеры обходились с братьями как с ровней. Много времени прошло, прежде чем недоверие Саня к их дружелюбности уменьшилось и наконец совсем исчезло. Он удивлялся, что едут они не затем, чтобы искать работу, и не затем, что были вынуждены уехать. Этими молодыми людьми двигало искреннее чувство и желание спасать души от вечной погибели. Эльгстранд и Лудин готовы жизнь отдать за свою веру. Эльгстранд был из крестьянской семьи, Лудин — из семьи священника, служившего в глуши. Они показали на карте, где родились и выросли. Рассказывали открыто, не утаивая своего простого происхождения.

Увидев карту мира, Сань понял, что путь, проделанный им и Го Сы, самый длинный, какой человек может проделать, не пересекая собственный след.

Прилежания Эльгстранду и Лудину было не занимать. Учились оба старательно и быстро. Когда судно миновало Бискайский залив, они установили расписание, согласно которому уроки проходили утром и к вечеру. Сань начал задавать вопросы об их вере и их Боге. Хотел понять то, чего не понял у матери. Она знать не знала о христианском Боге. Но молилась другим незримым высшим силам. Как человек может изъявлять готовность пожертвовать жизнью ради того, чтобы другие люди поверили в того Бога, какому поклоняется он сам?

Говорил чаще всего Эльгстранд. Самое важное в его рассуждениях сводилось к тому, что все люди грешники, но могут спастись и после смерти попасть в рай.

Сань думал о своих чувствах к Цзы, к Вану, который, к счастью, был мертв, и к Я.А., которого ненавидел как никого другого. Эльгстранд твердил, что христианский Бог считает самым страшным преступлением убийство человека.

Сань был неприятно поражен. Рассудок говорил ему, что Эльгстранд и Лудин явно не правы. Они все время толковали о том, что ждет после смерти, а не о том, как изменить жизнь человека, пока она продолжается.

Эльгстранд часто повторял, что все люди равны перед Господом, что все они бедные грешники. Однако у Саня в голове не укладывалось, что он сам, и Цзы, и Я.А. встретятся в день Страшного суда на равных условиях.

Он терзался огромными сомнениями. И одновременно дивился приветливости и словно бы беспредельному терпению, какие два молодых шведа выказывали ему и Го Сы. К тому же он заметил, что брат, часто беседовавший с Лудином наедине, радостно впитывает услышанное. Поэтому он никогда не вступал с Го Сы в споры по поводу его отношения к белому Богу.

Эльгстранд и Лудин делились с Санем и Го Сы своей пищей. Правда ли, нет ли — их рассказы о Боге, Сань не знал. Но не сомневался, что живут они именно так, как проповедуют.

После тридцати двух дней плавания «Нелли» зашла в гавань Капстадта пополнить запасы, а затем продолжила путь на юг. Когда они подошли к мысу Доброй Надежды, налетел сильный шторм. С зарифленными парусами «Нелли» четверо суток боролась с волнами. Сань ужасно боялся, что судно потонет, и видел, что команда тоже напугана. Спокойствие на борту сохраняли только Эльгстранд и Лудин. Или, по крайней мере, хорошо скрывали страх.

Если Сань испугался, то брат был охвачен паникой. Лудин сидел с ним, меж тем как огромные валы обрушивались на судно, грозя переломить корпус. Лудин так и сидел подле Го Сы, пока бушевала непогода. Когда шторм утих, Го Сы пал на колени и сказал, что уверовал в Бога, которого белые люди хотят открыть его китайским братьям.

Сань все больше восхищался миссионерами, которые так спокойно пережили шторм. Но не мог, как Го Сы, пасть на колени и молиться Богу, пока что слишком загадочному и ускользающему.

Они обогнули мыс Доброй Надежды и с попутным ветром шли через Индийский океан. Потеплело, ночевать на палубе стало полегче. Сань продолжал учительствовать, а Го Сы ежедневно уединялся с Лудином, и они вели тихие доверительные беседы.

Но о завтрашнем дне Сань ничего не знал. И Го Сы внезапно захворал. Однажды ночью он разбудил Саня и шепотом сообщил, что его рвет кровью. Бледный как полотно, он весь дрожал от озноба. Сань попросил вахтенного позвать миссионеров. Вахтенный, рожденный в Америке от черной матери и белого отца, долго смотрел на Го Сы:

— Я должен разбудить одного из этих господ, потому что нищий китаец истекает кровью?

— Если ты этого не сделаешь, они завтра тебя накажут.

Матрос наморщил лоб. Как этот нищий китайский кули смеет так разговаривать с членом команды? Правда, он знал, что миссионеры много времени проводили с Санем и Го Сы.

Матрос сходил за Эльгстрандом и Лудином. Они перенесли Го Сы в свою каюту, уложили на койку. В медицине, похоже, лучше разбирался Лудин. Он дал Го Сы несколько лекарств. Сань сидел на корточках у стены тесной каюты. Дрожащий огонек лампы бросал на стены тени. Судно слегка покачивалось на волнах.

Конец наступил очень быстро. На рассвете Го Сы умер. Прежде чем он испустил последний вздох, Эльгстранд и Лудин обещали, что он попадет к Богу, если покается в грехах и заявит о своей вере. Они держали Го Сы за руки, и все трое молились. Сань один сидел в углу. Не мог ничего поделать. Вот и второй брат покидает его. Но он не мог не видеть, что миссионеры даровали Го Сы покой и уверенность, каких у того никогда в жизни не было.

Сань толком не разобрал, что Го Сы сказал ему на прощание. Но догадывался, что брат хотел сказать, что умирать ему не страшно.

— Теперь я ухожу, — сказал Го Сы. — По водам, как человек, которого зовут Иисус. Ухожу в другой, лучший мир. Там ждет У. А когда-нибудь туда придешь и ты.

Когда Го Сы умер, Сань сидел, уткнувшись головой в колени и закрыв лицо руками. Эльгстранд и Лудин пробовали заговорить с ним, но он только покачал головой. Одиночество и бессилие, охватившие его, никому не прогнать.

Он воротился на свое место, на бак. Двое матросов зашили мертвого Го Сы в старую парусину, сунув в нее несколько ржавых заклепок для тяжести.

Эльгстранд сообщил Саню, что через два часа капитан совершит похоронный обряд.

— Я хочу побыть наедине с братом, — сказал Сань. — Незачем ему лежать на палубе перед тем, как упокоиться в море.

Эльгстранд и Лудин отнесли зашитое в парусину тело к себе в каюту и там оставили Саня одного. Он взял нож со столика, осторожно подпорол шов. Отрезал левую стопу Го Сы. Проследил, чтобы ни капли крови не попало на пол, обернул култышку тряпицей, в другую тряпицу завернул отрезанную стопу и спрятал под кофтой. Потом зашил распоротое отверстие. Никто не заметит, что парусину вскрывали.

Было у меня два брата, думал он. Мне полагалось о них заботиться. А единственное, что осталось, — эта вот ступня.

Капитан и команда собрались у поручней. Зашитое в парусину тело Го Сы поместили на доску, уложенную на козлы. Капитан обнажил голову. Прочел отрывок из Библии и запел псалом. Эльгстранд и Лудин подхватили ясными голосами. И в тот миг, когда капитан уже хотел сделать знак матросам поднять доску на поручни, Эльгстранд жестом остановил его.

— Этот простой китаец по имени Ван Го Сы перед смертью обрел спасение. Тело его скоро упокоится в морской пучине, но душа его свободно парит над нами. Помолимся Господу, который видит усопших и дарует их душам свободу. Аминь.

Капитан сделал знак матросам. Сань зажмурился. Словно издалека донесся всплеск, когда тело вошло в воду.

Сань вернулся на бак, где они с братом проводили время плавания. Он по-прежнему не мог осознать, что Го Сы умер. Именно тогда, когда его жизненная сила окрепла, в особенности благодаря встрече с миссионерами, он вдруг скончался от неведомой болезни.

Горе, думал Сань. Горе и страх перед жизнью — вот что в конце концов убило его. Не кашель, не горячка, не озноб.

Эльгстранд и Лудин пробовали утешить его. Но Сань сказал, что ему надо побыть одному.

В ночь после похорон Сань начал кровавую работу — принялся очищать ступню Го Сы от кожи, мышц и сухожилий. Инструментов у него не было, только ржавый костыль, найденный на палубе. Дело свое он делал в темноте, когда никто его не видел. То, что счищал, выбрасывал за борт. Очистив кости, досуха протер их тряпицей и спрятал в узел с вещами.

Следующую неделю он провел в одиночестве. В иные минуты у него мелькала мысль, что лучше всего было бы, пожалуй, прыгнуть под покровом ночи за борт и утопиться в океане. Но нет, надо отвезти на родину кости умершего брата.

Когда он снова начал занятия с миссионерами, его ни на миг не оставляла мысль, что эти люди значили для Го Сы. Брат ушел без крика, спокойно. Эльгстранд и Лудин дали ему то, что дается труднее всего, — мужество умереть.

Оставшиеся недели плавания — сперва до Явы, где «Нелли» вновь пополнила запасы, и, наконец, до Кантона — Сань подробно расспрашивал о Боге, который умел утешить умирающих и обетовал рай всем, что богатым, что бедным.

Однако ж решающий вопрос заключался в другом: почему Бог позволил Го Сы умереть, когда тот наконец был на пути домой, после всех лишений. Ни Эльгстранд, ни Лудин не смогли дать ему убедительного ответа. Пути христианского Бога неисповедимы, сказал Эльгстранд. Что это означает? Что жизнь, собственно, не что иное, как ожидание того, что будет потом? Что вера на самом деле загадка?

К Кантону Сань приближался, все больше погружаясь в задумчивость. Никогда ему не забыть, через что он прошел. Теперь надо выучиться писать, чтобы запечатлеть на бумаге пережитое вместе с умершими братьями с того утра, когда он обнаружил родителей висящими на дереве.

За несколько дней до появления на горизонте китайских берегов Эльгстранд и Лудин подсели к нему на палубе.

— Что ты собираешься делать, когда попадешь в Кантон? — спросил Лудин.

Сань покачал головой. У него не было ответа.

— Нам бы не хотелось лишиться тебя, — сказал Эльгстранд. — Мы так сблизились за время плавания. Без тебя наши познания в китайском были бы куда меньше. Может, поедешь с нами? Мы будем платить тебе, и ты будешь с нами, когда мы станем создавать большую христианскую общину, о которой мечтаем.

Сань долго молчал, прежде чем ответить. А когда принял решение, встал и дважды низко поклонился миссионерам.

Он поедет с ними. Возможно, однажды он приблизится к пониманию, озарившему последние дни Го Сы.

12 сентября 1867 года Сань сошел на кантонский берег. В узле у него лежали кости умершего брата и палец человека по имени Лю. Все, что осталось от долгого странствия.

На набережной он огляделся по сторонам. Искал Цзы или У? Ответить он не мог.

Два дня спустя он вместе с шведскими миссионерами отправился на плоскодонке в Фучжоу. Смотрел на пейзаж, медленно проплывавший мимо. Искал место, где похоронит останки Го Сы.

Он сделает это в одиночестве. Это касается только его, родителей и духов предков. Эльгстранд и Лудин едва ли одобрят, что он следует давним традициям.

Плоскодонка медленно скользила на север. У берегов распевали лягушки.

Сань был дома.

16

Однажды вечером осенью 1868 года Сань сел за столик, где горела стеариновая свеча. И начал тщательно выводить иероглифы — повесть о жизни трех братьев. Пять лет минуло с тех пор, как Цзы похитил его и Го Сы, и один год — после возвращения в Кантон с костями Го Сы в котомке. За этот год он добрался с Эльгстрандом и Лудином до Фучжоу, неотлучно находился при них как слуга и выучился писать, поскольку Лудин нанял ему учителя.

Снаружи бушевал ветер, а Сань сидел в своей комнате и записывал свою повесть. Слушал вой ветра, сжимал в пальцах кисточку и думал, что словно бы опять попал на одно из судов, на каких ему довелось плавать.

Только сейчас он, как ему казалось, начал осознавать масштабы случившегося. И решил вспоминать все подробности, ничего не упуская. Если недостанет иероглифов либо слов, всегда можно обратиться к учителю Пэю, который обещал помочь. Но предупредил, что Сань не должен затягивать. Пэй чуял, что земля тянет его к себе и жить ему осталось недолго.

Один вопрос преследовал Саня весь минувший год, с тех пор как они прибыли в Фучжоу и поселились в доме, который купили Эльгстранд и Лудин. Для кого он рассказывает свою историю? В свою деревню он никогда не вернется, а больше никто из людей знать про него не знает.

Не для кого ему писать. И все-таки он напишет. Если вправду существует Создатель, властвующий над живыми и мертвыми, Он проследит, чтобы написанное Санем попало в руки того, кто захочет прочесть.

Сань начал свои записки, медленно, с трудом, а ветер меж тем бушевал за стенами. Он тихонько покачивался на табурете, туда-сюда, туда-сюда. И вскоре комната обернулась судном, где пол качался под ногами.

На столе лежало несколько стопок бумаги. Подобно раку на речном дне, он задумал двигаться вспять, к той минуте, когда увидел своих родителей в петле, раскачивающихся на ветру. Начать же он хотел с поездки сюда, к месту, где находился сейчас. По времени она была ближе всего и в памяти виделась наиболее отчетливо.

Сойдя в Кантоне на берег, Эльгстранд и Лудин чувствовали и волнение, и страх. Беспорядочная людская толчея, чужие запахи и неспособность понять диалект, на котором говорили в городе, внушали им неуверенность. Их прибытия ожидал шведский миссионер по имени Томас Хамберг, который работал здесь для немецкого общества, занимавшегося распространением китайских переводов Библии. Хамберг принял их хорошо, поселил в принадлежавшем немцам доме, где у него были и контора, и жилье. Сань следовал за миссионерами, решив стать им безмолвным слугой. Распоряжался носильщиками багажа, стирал одежду миссионеров, приглядывал за ними во всякое время суток. Тихонько держась поодаль, он слушал все разговоры. Хамберг говорил по-китайски лучше, чем Эльгстранд и Лудин. Чтобы дать им попрактиковаться, он часто говорил с ними по-китайски. Сквозь приоткрытую дверь Сань слышал, как Хамберг расспрашивал Лудина, где они с ним познакомились. И с удивлением и обидой отметил, что Хамберг не советовал Лудину слишком доверять слуге-китайцу.

Впервые Сань услышал из уст миссионера недоброжелательные отзывы о китайцах. Однако решил, что ни Эльгстранд, ни Лудин не согласятся с Хамбергом. Они не такие.

После нескольких недель интенсивной подготовки они покинули Кантон, двинулись вдоль побережья, а затем вверх по реке Миньцзян к городу Белых Пагод, Фучжоу. Заботами Хамберга они получили рекомендательное письмо к самому важному городскому мандарину, который ранее благосклонно относился к христианским миссионерам. К своему удивлению, Сань увидел, как Эльгстранд и Лудин без колебаний пали ниц перед мандарином, уткнувшись лбом в пол. Чиновник позволил им действовать в городе, а после некоторых поисков они сумели купить недвижимость, подходящую для их целей, — обнесенную забором усадьбу с большим количеством построек.

В тот день, когда въехали в усадьбу, Эльгстранд и Лудин пали на колени и благословили это место, которое станет их будущим. Сань тоже стал на колени. Но благословений не произносил. Думал, что не отыскал пока, где похоронить кости Го Сы.

Прошло несколько месяцев, прежде чем он нашел место у реки, где вечернее солнце озаряло деревья, медленно погружая землю в сумрак. Сань приходил туда не раз и, сидя возле камня, испытывал великий покой. У подножия склона медленно несла свои воды река. Даже сейчас, осенью, у самого берега цвели цветы.

Здесь он сможет сидеть и беседовать с братьями. Здесь они будут подле него. Все вместе. Граница меж мертвыми и живыми сотрется.

Рано утром, никем не замеченный, он спустился к реке, выкопал глубокую яму и похоронил стопу Го Сы и палец Лю. Старательно засыпал яму землей, уничтожил ее следы и положил сверху камень, привезенный из долгого странствия через пустыни Америки.

Надо бы прочесть какую-нибудь молитву, перенятую у миссионеров. Но поскольку У, тоже как бы находившийся здесь, не знал Бога, к которому обращались такие молитвы, Сань просто назвал братьев по именам. Наделил их дух крыльями и отпустил на волю.

Эльгстранд и Лудин развили поразительно бурную деятельность. Сань проникался все большим уважением к их упорной способности сметать все препятствия и убеждать людей помочь им в создании миссии. Конечно, у них и деньги имелись. Такова была предпосылка работы. Эльгстранд договорился с английской компанией, чьи суда регулярно заходили в Фучжоу, прихватывать и денежные переводы из Швеции. Сань удивлялся, что миссионеры вроде бы совсем не опасаются воров, которые, не задумываясь, убьют их, чтобы завладеть их достоянием. Ночью Эльгстранд хранил деньги и векселя под подушкой. А когда его или Лудина поблизости не было, за все отвечал Сань.

Однажды Сань украдкой пересчитал деньги в небольшой кожаной сумке. И поразился, как их много. На секунду он едва не поддался соблазну забрать деньги и сбежать. С такой суммой можно податься в Пекин и жить себе припеваючи на проценты.

Соблазн исчез, как только он подумал о Го Сы и о заботе, какой окружали его миссионеры в последние дни перед кончиной.

Сань и без того жил так, как ему прежде и во сне присниться не могло. У него была комната с кроватью, чистая одежда, хорошая еда в достатке. С самой нижней ступеньки он шагнул наверх, и теперь все слуги в доме находились под его началом. Он был строг и решителен, но совершившего оплошность никогда не наказывал рукоприкладством.

Уже через несколько недель по прибытии Эльгстранд и Лудин распахнули двери своего дома, приглашая всех любопытствующих послушать, что проповедуют чужие белые люди. Во дворе возникла прямо-таки давка. Сань, державшийся на заднем плане, слышал, как Эльгстранд на своем плохоньком китайском рассказывал о странном Боге, позволившем распять своего сына на кресте. Лудин расхаживал среди народа, раздавал картинки, которые собравшиеся передавали из рук в руки.

Когда Эльгстранд замолчал, все поспешно разошлись. Однако на другой день все повторилось, одни вернулись, а других привели с собой. Горожане заговорили о диковинных белых людях, поселившихся среди них. Труднее всего китайцам было понять, что Эльгстранд и Лудин никакими деловыми операциями не занимались. Не имели ни товаров на продажу, ничего не покупали. Только рассказывали на своем скверном китайском о Боге, для которого все люди были равны.

На первых порах усилия миссионеров не ведали предела. Над входом в усадьбу уже появились китайские иероглифы, сообщавшие, что здесь находится Храм Истинного Бога. Эти двое словно бы никогда не спали, круглые сутки работали. Сань слышал, как они порой по-китайски использовали выражение «унизительное идолопоклонство» и твердили, что с оным нужно бороться. Интересно, думал он, как они дерзают думать, что смогут заставить обыкновенных китайцев отказаться от мыслей и веры, с какими они жили многие поколения. Как может Бог, допустивший, чтобы его сына прибили гвоздями к кресту, дать бедному китайцу духовное утешение или силу, чтобы жить?

Уже по приезде в город дел у Саня было по горло. Когда Эльгстранд и Лудин подыскали дом, подходящий для их целей, и уплатили владельцу требуемую сумму, Сань занялся наймом прислуги. Поскольку многие приходили сами и спрашивали, нет ли работы, Саню оставалось только оценивать соискателей, спрашивать рекомендации и разумно выбирать наиболее пригодных.

Однажды утром, через несколько недель по прибытии, когда Сань отодвинул засов и открыл тяжелые деревянные ворота, он увидел перед собой молодую женщину. Звали эту женщину, стоявшую перед ним со склоненной головой, Ло Ци. Родом она была из деревушки в верховьях Минь-цзян, поблизости от Шуйкоу. Родители ее были бедны, и она убежала из дома, когда отец решил продать ее в наложницы семидесятилетнему старику из Наньчана. Она умоляла отца не делать этого, потому что ходили слухи, будто несколько прежних наложниц этого человека были убиты, когда они ему наскучили. Отец стоял на своем, и тогда она убежала. Немец-миссионер, который плыл на джонке вверх по реке в сторону Госы-ханя, рассказал ей, что в Фучжоу есть миссия, где с христианским милосердием встречают каждого, кто в нем нуждается.

Сань долго смотрел на девушку, когда она умолкла. Задал ей несколько вопросов о том, что она умеет, а затем впустил во двор. Она пройдет испытательный срок, будет помогать женщинам на кухне и повару, который отвечает за миссионерские трапезы. Если все будет хорошо, он, возможно, даст ей работу.

Радость на ее лице растрогала его. О такой власти он и не мечтал — обрадовать человека тем, что предложишь ему работу, а значит, выход из бездонной нищеты.

Ло Ци справлялась хорошо, и Сань разрешил ей остаться. Поселилась она вместе с другими служанками, и вскоре ее полюбили, потому что она была спокойная и никогда не отлынивала от работы. Сань часто останавливался и смотрел, как она трудится на кухне или спешит по какому-нибудь делу через двор. Порой их взгляды встречались. Но он никогда не говорил с нею иначе, нежели с другими слугами.

Перед самым Рождеством Эльгстранд попросил Саня нанять лодку и гребцов. Они отправятся вниз по реке, наведаются на английское судно, только что пришедшее из Лондона. Эльгстранд получил весточку от британского консула в Фучжоу, что есть посылка для миссии.

— Лучше всего тебе поехать со мной, — улыбнулся Эльгстранд. — Мне не обойтись без лучшего моего человека, когда надобно забрать сумку с деньгами.

Сань нашел в гавани команду гребцов, которые согласились на эту работу. На другой день Эльгстранд и Сань сели в лодку. Но перед этим Сань шепотом сказал миссионеру, что лучше помалкивать о том, что им предстоит забрать на борту английского судна.

Эльгстранд рассмеялся:

— Я наверняка доверчив. Но все не так плохо, как ты думаешь.

За три часа гребцы доставили их до места и причалили к англичанину. Эльгстранд вскарабкался по трапу, Сань за ним. Встречал их лысый капитан по имени Джон Данн. Он с крайним недоверием посмотрел на гребцов. Затем столь же недоверчиво взглянул на Саня и произнес несколько слов, которых Сань не понял. Эльгстранд покачал головой и объяснил Саню, что капитан Данн недолюбливает китайцев.

— Он считает вас всех ворами и обманщиками, — сказал Эльгстранд и рассмеялся. — Однажды он поймет, как ошибался.

Капитан Данн и Эльгстранд исчезли в капитанской каюте. Немного погодя Эльгстранд вернулся с кожаной сумкой, которую демонстративно передал Саню.

— Капитан Данн считает меня сумасшедшим, раз я тебе доверяю. Увы, приходится сделать вывод, что капитан Данн человек бесхитростный, вероятно много знающий о кораблях, ветрах и морях, но совершенно не разбирающийся в людях.

Оба снова спустились в лодку и поплыли назад. На место прибыли уже в темноте. Сань расплатился со старшиной гребцов. Шагая через темные переулки, он чувствовал себя не в своей тарелке. Невольно думал о том вечере в Кантоне, когда Цзы заманил его и братьев в ловушку. Однако ничего не случилось. Эльгстранд ушел с сумкой в контору, Сань запер ворота на засов и разбудил ночного сторожа, который спал возле стены.

— Тебе платят за бодрствование, — сказал он, — а не за сон.

Сказал он это доброжелательным тоном, хотя знал, что сторож ленив и скоро заснет опять. Но у него много детей и жена, обварившаяся кипятком, много лет не встающая с постели и часто кричащая от боли.

Я — начальник, который стоит на земле, думал Сань. Я не сижу высоко на коне, как Я.А. И сплю как сторожевой пес, вполглаза.

Он пошел прочь от ворот, к себе. На ходу отметил, что в помещении, где ночевали служанки, горит свет. Нахмурился. По ночам запрещалось оставлять зажженные свечи — слишком велика опасность пожара. Он подошел к окну, осторожно заглянул в щелку меж тонкими занавесками. В комнате находились три женщины. Одна, старшая из служанок, спала, а Ци и девушка по имени На сидели на кровати и разговаривали. На столе горел фонарик. Вечер был теплый, и Ци расстегнула кофту на груди. Сань как завороженный смотрел на нее. Голосов он не слышал — очевидно, девушки шептались, чтобы не разбудить спящую.

Внезапно Ци обернулась к окну. Сань попятился. Она увидела его? Отступив в темноту, он подождал. Но Ци занавеску трогать не стала. Сань вернулся к окну и стоял там, пока На не задула огонек и комната не утонула во мраке.

Сань не шевелился. Собака, одна из тех, что ночью бегали по усадьбе, стерегли ее от воров, подошла, обнюхала его руки.

— Я не разбойник, — шепнул Сань. — Я просто мужчина, который желает женщину, и возможно, однажды она станет моей.

С этой минуты Сань начал искать общества Ци. Осторожно, чтобы не напугать ее. И не желая, чтобы другим слугам бросился в глаза его интерес к ней. Зависть среди прислуги вспыхивает ох как легко.

Много времени прошло, прежде чем Ци поняла Саневы осторожные знаки. Они начали встречаться возле женской комнаты, после того как На обещала никому не говорить. За это она получила пару башмаков. В конце концов, почти полгода спустя, Ци стала иной раз проводить ночи в комнате у Саня. Когда она была с ним, Сань испытывал радость, которая прогоняла все мучительные тени и воспоминания, обычно окружавшие его.

Обоим — и Саню, и Ци — было ясно, что они хотят прожить жизнь сообща.

Сань решил поговорить с Эльгстрандом и Лудином, испросить разрешение жениться. И пришел к ним однажды утром после завтрака, прежде чем миссионеры занялись многочисленными делами, наполнявшими их дни. Он изложил свою просьбу. Лудин молчал, говорил Эльгстранд:

— Почему ты хочешь жениться на ней?

— Она милая и внимательная. Работает старательно.

— Ци совсем простая женщина, не умеющая всего того, чему научился ты. Она не выказывает интереса к нашей христианской миссии.

— Она еще слишком молода.

— Кое-кто говорит, что она ворует.

— Это досужие сплетни прислуги. От них никому спасу нет. Все обвиняют всех в чем попало. Я знаю, что правда, а что нет. Ци не ворует.

Эльгстранд повернулся к Лудину. Что-то сказал на непонятном Саню языке.

— Мы думаем, тебе надо подождать, — сказал Эльгстранд. — Нам хочется также, чтобы поженились вы по христианскому обряду. Это будет здесь первая такая свадьба. Но время еще не пришло. Так что подождите.

Сань поклонился и вышел, очень разочарованный. Впрочем, Эльгстранд не сказал решительного «нет». В один прекрасный день они с Ци поженятся.

Через несколько месяцев Ци сообщила Саню, что ждет ребенка. Сань возликовал и сразу решил, что, если родится сын, назовет его Го Сы. Вместе с тем он понял, что новая ситуация чревата большими сложностями. В проповедях, какие Эльгстранд и Лудин произносили перед людьми, каждый день собиравшимися во дворе миссии, иные вещи повторялись чаще других. В частности, Сань понял так, что христианская религия придавала чрезвычайно важное значение тому, чтобы люди сперва женились, а уж потом заводили детей. Сходиться до свадьбы — большой грех. Сань долго обдумывал, как поступить, но выхода не находил. Какое-то время еще удастся скрывать растущий живот. Однако придется ему сказать свое слово, прежде чем все раскроется.

И вот Лудину опять понадобились гребцы и лодка, чтобы наведаться в немецкую миссию, расположенную в нескольких десятках километров выше по реке. Как всегда, Сань должен был его сопровождать. В отлучке они рассчитывали пробыть четыре дня. Вечером накануне отъезда Сань попрощался с Ци и обещал, что за это время придумает, как решить их сложную проблему.

Когда через четыре дня они с Лудином вернулись, его немедля вызвал к себе Эльгстранд: есть срочный разговор. Миссионер сидел за столом у себя в конторе. Обычно он всегда предлагал Саню сесть. Но не сегодня. Сань догадался: что-то случилось.

Голос Эльгстранда звучал мягче обычного.

— Как прошла поездка?

— Спокойно, без неожиданностей.

Эльгстранд задумчиво кивнул, пристально посмотрел на Саня.

— Я огорчен, — проговорил он. — Я думал, слухи, дошедшие до моих ушей, лживы. Но в конце концов был вынужден принять меры. Ты понимаешь, о чем я?

Сань понял. Однако сказал «нет».

— Ты еще больше огорчаешь меня. Когда человек лжет, дьявол гнездится в его душе. Разумеется, я говорю о том, что женщина, на которой ты хотел жениться, забеременела. Даю тебе еще один шанс сказать правду.

Сань склонил голову, но не ответил. Чувствуя, как бешено бьется сердце.

— Впервые с тех пор, как мы повстречались на судне, доставившем нас сюда, я очень разочарован в тебе, — продолжал Эльгстранд. — Ты был одним из тех, кто давал мне и брату Лудину уверенность в том, что и китайцы могут подняться на более высокую духовную ступень. Это были тяжкие дни. Я молился за тебя и решил, что ты можешь остаться. Однако тебе необходимо с еще большим старанием и усилием приближать минуту, когда ты сможешь сказать, что веруешь в нашего общего Бога.

Сань по-прежнему стоял опустив голову, ждал продолжения, которого не последовало.

— Это все, — сказал Эльгстранд. — Возвращайся к работе.

В дверях Сань услышал за спиной голос Эльгстранда:

— Ты, конечно, понимаешь, что Ци не могла оставаться здесь. Она покинула нас.

Сань вышел во двор совершенно оглушенный. Его охватило такое же чувство, как и после смерти братьев. Его снова прибили к земле. Он разыскал На, за волосы выволок из кухни. Впервые Сань применил силу по отношению к прислуге. На с криком бросилась наземь. Сань быстро понял, что донесла не она, а пожилая служанка, подслушавшая доверительную беседу Ци и На. Сань с трудом подавил желание накинуться и на нее. Ведь тогда и ему придется уйти из миссии. Он привел На в свою комнату, усадил на табурет.

— Где Ци?

— Она ушла. Два дня назад.

— Куда ушла?

— Не знаю. Она очень опечалилась. Убежала.

— Наверно, она все-таки хоть что-то сказала о том, куда пойдет?

— По-моему, она сама не знала. Я думала, она пойдет к реке, будет ждать тебя там.

Сань рывком вскочил, выбежал из комнаты и поспешил в гавань. Но Ци там не нашел. Искал ее почти весь день, расспрашивал людей, однако никто ее не видел. Он говорил с гребцами, и они обещали сообщить, если Ци объявится.

Когда он вернулся в миссию и снова встретил Эльгстранда, тот словно уже забыл о случившемся. Готовился к богослужению, предстоявшему наутро.

— Тебе не кажется, что двор следует подмести? — дружелюбно спросил Эльгстранд.

— Завтра утром все приберут, я прослежу, чтобы к приходу людей все было чисто.

Эльгстранд кивнул, Сань поклонился. Видно, Эльгстранд считал, что грех Ци так тяжек, что ей нет спасения.

Сань не мог понять, что есть, стало быть, люди, которым никогда не приблизиться к великой благостыне, пусть даже их грех заключается в том, что они любили другого человека.

Он смотрел на Эльгстранда и Лудина, которые о чем-то разговаривали возле конторы.

Казалось, только сейчас он увидел их по-настоящему.

Два дня спустя Сань получил весточку из гавани, от одного из друзей, и поспешил туда. Ему пришлось протолкаться сквозь толпу. Ци лежала на досках. Несмотря на тяжелую железную цепь, обмотанную вокруг пояса, она всплыла из пучины. Цепь задело веслом, и тело поднялось на поверхность. Лицо синевато-бледное, глаза закрыты. Только Сань мог догадаться, что во чреве она носила дитя.

Снова Сань остался один.

Он дал денег человеку, пославшему за ним. Этой суммы хватит, чтобы сжечь тело. Два дня спустя он похоронил ее прах в том месте, где покоился Го Сы.

Вот все, чего я достиг в жизни, думал он. Строю и заполняю собственное кладбище. Здесь погребены останки четырех людей, один из которых даже не успел родиться.

Он стал на колени, несколько раз склонился, коснувшись лбом земли. Скорбь захлестнула все его существо. Он не противился. Выл, как зверь, от ярости из-за случившегося. Никогда он не чувствовал себя таким беспомощным. Когда-то он думал, что способен позаботиться о братьях, а теперь он просто тень человека, которая готова рассыпаться.

Когда поздно вечером он вернулся в миссию, сторож сообщил, что Эльгстранд искал его. Сань постучал в дверь конторы, где миссионер что-то писал при свете лампы.

— Я беспокоился, — сказал Эльгстранд. — Ты отсутствовал весь день. Я молил Бога, чтобы с тобой ничего не случилось.

— Ничего не случилось. — Сань поклонился. — У меня немного болел зуб, и я вылечил его травами.

— Вот и хорошо. Нам без тебя никак не обойтись. Ступай поспи.

Сань не сказал миссионерам, что Ло Ци покончила с собой. Вместо нее наняли другую девушку. Сань спрятал свою великую боль в сердце и много месяцев оставался незаменимым слугой миссионеров. О своих мыслях никогда не упоминал, не говорил, что теперь слушает проповеди иначе, нежели раньше.

Вдобавок он решил, что освоил достаточно много иероглифов, чтобы начать повесть о себе и братьях. По-прежнему не зная, кому ее предназначает. Может, только ветру. Но в таком случае он заставит ветер слушать.

Писал он поздними вечерами, спал все меньше, чтобы не пренебрегать другими своими обязанностями. Был всегда приветлив, готов помочь принять решение, урезонить слуг и облегчить Эльгстранду и Лудину обращение язычников.

Минул год с приезда в Фучжоу. Сань пришел к выводу, что для создания Царства Божия, о котором мечтали миссионеры, понадобится очень много времени. За двенадцать месяцев девятнадцать человек обратились и приняли великую христианскую благостыню.

Все это время он писал, возвращаясь к началу — к бегству из родной деревни.

В обязанности Саня входила уборка Эльгстрандовой конторы. Никто другой не допускался туда, чтобы прибрать и стереть пыль. Однажды, когда Сань бережно смахивал пыль с письменного стола и лежащих на столе бумаг, он заметил письмо, которое Эльгстранд написал по-китайски в Кантон своим друзьям, вместе с которыми упражнялся в языке.

Миссионер доверительно писал, что «китайцы, как тебе известно, невероятно работящи и терпят нищету так же, как ослы и мулы терпят побои. Однако нельзя забывать, что китайцы хитрые лжецы и обманщики, они тщеславны и алчны и им свойственна животная чувственность, порой вызывающая у меня отвращение. В большинстве это люди негодные. Остается лишь надеяться, что Божия любовь когда-нибудь проникнет сквозь их ужасную жестокость и грубость».

Сань дважды прочел это письмо. Потом вытер пыль и вышел из конторы.

Он продолжал работать, словно ничего не произошло, вечерами писал, днем слушал проповеди миссионеров.

А однажды вечером, осенью 1868 года, незаметно покинул миссию. В простой матерчатой сумке лежало все его достояние. Шел дождь, и дул сильный ветер. Сторож спал у ворот и не слышал, как Сань перелез через ограду. Когда сидел верхом на воротах, он сорвал иероглифы, гласившие, что здесь вход в Храм Истинного Бога. Бросил их в грязь.

Улица была безлюдна. Только дождь барабанил по земле.

Сань исчез в потемках.

17

Эльгстранд открыл глаза. Сквозь планки жалюзи в комнату сочился утренний свет. Со двора доносился шорох метелок. Привычный звук нравился ему, непоколебимое мгновение миропорядка, который много раз мог зашататься. Однако шорох метлы не менялся никогда.

Проснувшись, он, по обыкновению, полежал в постели, позволил мыслям вернуться вспять. Мешанина образов детства в смоландском городишке заполонила сознание. Он и предположить не мог, что однажды поймет, что у него есть призвание — стать миссионером, отправиться в широкий мир помогать людям в обретении единственно истинной веры.

Все это было так давно, но сейчас, в минуты после пробуждения, совсем близко. Особенно сегодня, когда ему предстояло очередное плавание вниз по реке, к английскому грузовому судну, которое, наверно, доставило деньги и почту для миссии. В четвертый раз он проделает этот путь. Вот уж полтора года они с Лудином живут в Фучжоу. И хотя трудятся не покладая рук, миссия по-прежнему сталкивается с множеством проблем. Самое большое разочарование — малое число по-настоящему обращенных. Многие утверждали, что уверовали в Христа. Но не в пример Лудину, который смотрел не слишком критично, Эльгстранд видел, что у многих из новообращенных вера слаба, что она просто прикрывает надежду на какой-нибудь подарок от миссионеров, на платье или съестное.

В минувшие месяцы случались минуты, когда Эльгстранд приходил в отчаяние. Тогда он писал в своих дневниках о криводушии китайцев и об их отвратительном язычестве, которое словно бы невозможно истребить. Китайцы, приходившие слушать проповеди, казались ему животными, стоящими куда ниже самых нищих крестьян, каких он встречал в Швеции. Библейские слова, что незачем метать бисер перед свиньями, приобретали новый, неожиданный смысл. Но тяжкие часы проходили. Он молился, говорил с Лудином. В письмах домой, в миссионерское общество, которое поддерживало их работу и собирало необходимые денежные средства, он не скрывал существующих трудностей. И снова и снова указывал, что необходимо набраться терпения. Христианской церкви потребовались сотни лет, чтобы распространиться по миру. Терпение требуется и от них, посланных к людям огромной отсталой страны под названием Китай.

Он встал с кровати, умылся в тазу и не спеша начал одеваться. Утром он напишет несколько писем, а затем передаст их капитану английского судна. В особенности нужно написать матери, она совсем состарилась, и память у нее вконец ослабла. Не мешает еще раз напомнить ей, что ее сын занят христианской работой, важнее которой на свете нет.

В дверь осторожно постучали. Он открыл — на пороге стояла девушка-служанка, принесшая завтрак. Она поставила поднос на стол и бесшумно исчезла. Надевая сюртук, Эльгстранд с порога оглядел выметенный двор. На улице влажно, жарко, пасмурно, возможно, будет дождь. Значит, в поездке по реке понадобятся дождевики и зонты. Он помахал рукой Лудину, который стоял у своей двери, протирал очки.

Без него было бы трудно, думал Эльгстранд. Он наивный, не очень-то способный, зато приветливый и работящий. В каком-то смысле носитель простодушия, о котором говорит Библия.

Эльгстранд быстро прочел молитву и сел завтракать, размышляя о том, наняты ли гребцы, которые доставят их к английскому судну и обратно.

В этот миг ему очень недоставало Саня. Пока был в миссии, Сань всегда благополучно улаживал такие дела, а с тех пор как осенью он внезапно исчез, Эльгстранд так и не нашел ему достойной замены.

Налив себе чаю, он снова задумался: что же побудило Саня уйти? Единственное логическое объяснение — служанка Ци, в которую Сань был влюблен, бежала с ним вместе. Эльгстранд огорчался, что ошибся, оценивал Саня слишком высоко. Он мог примириться с тем, что его постоянно разочаровывали и обманывали обычные китайцы. Они по натуре вероломны. Но что и Сань, которому он так верил, поступит точно так же, стало самым большим разочарованием из всех, пережитых в Фучжоу. Он пробовал расспросить всех, кто знал Саня. Но никто не знал, что произошло той бурной ночью, когда ветер сорвал иероглифы надписи Храм Истинного Бога. Их вернули на место. А Сань пропал.

Следующие несколько часов Эльгстранд писал свои письма и составлял отчет для миссионерского общества в Швеции. Он всегда мучился, когда приходилось сообщать, как идет работа. Около часу дня он заклеил последний конверт и снова глянул на улицу. Наверно, все-таки будет дождь.

Садясь в лодку, Эльгстранд как будто бы узнал некоторых гребцов. Но он не был уверен. Они с Лудином заняли свои места в середине лодки. Мужчина по имени Синь с поклоном сообщил, что они готовы к отплытию. Время плавания миссионеры использовали для обсуждения разных проблем миссии. Говорили и о том, что надо бы открыть новые миссии. Эльгстранд мечтал выстроить целую сеть христианских миссий по всему течению Миньцзян. Если они продемонстрируют, что миссия расширяется, это притягательно подействует на размышляющих и сомневающихся, но интересующихся диковинным Богом, отдавшим своего сына на крестную смерть.

Но откуда взять деньги? Ни Лудин, ни Эльгстранд не знали.

Когда они подплыли к английскому судну, Эльгстранд, к своему удивлению, обнаружил, что оно ему знакомо. На палубе ждал капитан Данн, с которым Эльгстранд уже встречался. Он познакомил его с Лудином, и все трое спустились в капитанскую каюту. Капитан Данн выставил бренди и стаканы и не успокоился, пока не заставил обоих миссионеров отпить глоток-другой.

— Вы все еще здесь, — сказал он. — Удивительно. Как вы только выдерживаете?

— У нас призвание, — отвечал Эльгстранд.

— Ну и как?

— Что «как»?

— Обращение продвигается? Удается вам обратить китайцев в истинную веру или они по-прежнему курят фимиам своим идолам?

— Чтобы обратить человека, нужно много времени.

— А сколько же времени нужно, чтобы обратить целый народ?

— Мы рассуждаем иначе. Мы готовы остаться здесь на всю жизнь. После нас придут другие, продолжат миссию.

Капитан Данн сверлил их испытующим взглядом. Эльгстранд припомнил, что в прошлый раз Данн очень неодобрительно отзывался о китайском народе.

— Время — это одно. Оно течет у нас между пальцев, как бы мы ни старались его ухватить. Но как насчет расстояния? Прежде чем изобрели инструменты, которые позволили измерять пройденный путь в морских милях, мерой была так называемая видимость, то бишь расстояние, на котором зоркий моряк мог увидеть землю или другое судно. Как вы измеряете расстояние, господин миссионер? Расстояние меж Богом и людьми, которых желаете обратить?

— Терпение и время — тоже расстояние.

— Я восхищаюсь вами, — сказал Данн. — Хоть и против воли. До сих пор вера никогда не помогала морскому капитану пройти между мелями и рифами. Нам необходимы знания, только знания. Можно сказать, наши с вами паруса полнятся разными ветрами.

— Красивый образ, — заметил Лудин, который все это время выжидательно молчал.

Капитан Данн нагнулся и отпер деревянный сундук рядом со своей подвесной койкой. Оттуда он достал множество писем, несколько посылок потолще и, наконец, пакет с деньгами и векселями, которые миссионеры могли обналичить у английских коммерсантов в Фучжоу.

Потом он протянул Эльгстранду бумагу, где была обозначена сумма.

— Пересчитайте, пожалуйста, и распишитесь.

— Это необходимо? Вряд ли капитан станет красть деньги, собранные бедняками, чтобы помочь язычникам достичь лучшей жизни.

— Что вы себе думаете, меня не касается. Главное, вы должны убедиться в правильности суммы.

Эльгстранд пересчитал купюры и векселя, после чего подписал расписку, которую капитан Данн запер в сундук.

— Много денег вы тратите на своих китайцев. Видать, вправду они для вас очень важны.

— Так и есть.

Уже смеркалось, когда Эльгстранд и Лудин наконец покинули судно. Капитан Данн стоял у поручней, глядя, как оба спускаются в лодку, которая помчит их домой.

— Прощайте! — крикнул капитан. — Кто знает, встретимся ли мы здесь еще раз.

Лодка отошла от борта. Гребцы ритмично налегали на весла. Эльгстранд посмотрел на Лудина и расхохотался.

— Странный тип этот капитан Данн. По-моему, в глубине души он добрый. Хотя производит впечатление наглеца и богохульника.

— Вряд ли он одинок в своих воззрениях, — отозвался Лудин.

Оба умолкли. Обычно лодка держалась близко к берегу. Но на сей раз гребцы почему-то вывели ее на середину реки. Лудин спал. Эльгстранд тоже задремал. И проснулся, когда из темноты вынырнуло несколько лодок и ткнулось носами в обшивку бортов. Все произошло так быстро, что Эльгстранд толком не успел понять, что случилось. Вот беда, подумал он. Ну что бы гребцам держаться, как всегда, возле берега!

В следующую секунду он сообразил, что о случайном столкновении не может быть и речи. Люди в масках перепрыгнули к ним в лодку. Лудин, который открыл глаза и хотел было встать, тотчас рухнул от сильного удара по голове. Гребцы не пытались ни защитить Эльгстранда, ни увести лодку прочь. Эльгстранд понял, что все было подстроено.

— Во имя Иисуса! — воскликнул он. — Мы миссионеры, мы не желаем вам зла!

Человек в маске внезапно вырос прямо перед ним. В руке он держал не то секиру, не то молот. Взгляды их встретились.

— Пощади наши жизни! — взмолился Эльгстранд.

Человек снял маску. Несмотря на темноту, Эльгстранд сразу разглядел Саня. Его лицо было бесстрастно, когда он взмахнул секирой и раскроил Эльгстранду череп. Тело миссионера он столкнул за борт и секунду-другую смотрел, как оно плывет прочь. Один из его людей приготовился перерезать горло Лудину, однако Сань остановил его:

— Пусть живет. Пусть расскажет другим.

Сань забрал сумку с деньгами, перебрался в другую лодку. Остальные, в том числе и гребцы Эльгстрандовой лодки, последовали его примеру, бросив беспамятного Лудина одного.

Река неспешно несла свои воды. Разбойники бесследно исчезли.

Наутро лодку с по-прежнему бесчувственным Лудином обнаружили. Британский консул в Фучжоу взял миссионера под опеку и поселил в своем доме, пока он не восстановит силы. Когда Лудин немного оправился от потрясения, консул спросил, узнал ли он кого-нибудь из налетчиков. Лудин ответил отрицательно. Все случилось так быстро, они все были в масках, он понятия не имеет, что произошло с Эльгстрандом.

Консул долго размышлял о том, почему Лудина оставили в живых. Китайские речные пираты редко оставляли свидетелей своих налетов. Однако на сей раз сделали загадочное исключение.

Консул немедля связался с городскими властями и выразил протест по поводу трагического инцидента. Мандарин решил принять меры. И сумел отследить разбойников до деревни к северо-западу от реки. Правда, их там уже не было, поэтому мандарин наказал их родню. Всех обезглавили без суда и следствия, а деревню сожгли дотла.

Означенные события возымели драматические последствия для дальнейшей миссионерской деятельности. Лудин впал в глубокую депрессию и не решался покинуть британское консульство. Немало времени прошло, прежде чем он настолько окреп, что смог вернуться в Швецию. Лица, отвечавшие в Швеции за миссионерскую работу, приняли нелегкое решение до поры до времени не посылать миссионеров в Китай. Все знали, что случившееся с братом Эльгстрандом есть часть мученичества, вполне возможного для миссионеров, работающих в отдаленных краях. Если бы Лудин вновь стал работоспособен, дело обстояло бы иначе. Но человек, который только плакал и почти не выходил из дома, отнюдь не опора для продолжения деятельности.

Миссию закрыли. Девятнадцати обращенным китайцам предложили перебраться к немецкой или американской миссии на берегах Миньцзян.

Отчеты Эльгстранда о миссионерской работе отправили в архив, и никто ими не интересовался.

Через несколько лет после отъезда Лудина в Швецию разряженный китаец прибыл со своими слугами в Кантон. Это Сань вернулся в город, скрытно прожив некоторое время в Ухане.

По пути Сань делал остановку в Фучжоу. Слуги ждали на постоялом дворе, а он отправился на то место у реки, где похоронил брата и Ци. Зажег курительные палочки и долго сидел на живописном взгорке. Негромко разговаривал с мертвыми, рассказывал о теперешней своей жизни. Ответа не получал, но все равно не сомневался, что они его слышат.

В Кантоне Сань снял домик на окраине, далеко от имений иностранцев и от кварталов, населенных обычной китайской беднотой. Вел непритязательную, уединенную жизнь. Те, что спрашивали его слуг, кто он такой, слышали в ответ, что живет Сань на проценты и все свое время посвящает учению. Сань всегда вежливо здоровался с людьми, однако от близкого общения воздерживался.

Свет в его доме всегда горел допоздна. Он продолжал писать о том, что с ним случилось после самоубийства родителей. В заработке Сань не нуждался, поскольку денег в Эльгстрандовой сумке оказалось более чем достаточно для той жизни, какую он теперь вел.

При мысли, что это были деньги миссии, он испытывал огромное удовлетворение. Так он отомстил за то, что христиане долго его обманывали, норовили внушить, что есть справедливый Бог, для которого все люди равны.

Минуло много лет, прежде чем Сань завел себе новую женщину. Как-то раз, когда, по обыкновению, он отправился в город, Сань заметил молодую девушку, которая шла по улице в сопровождении отца. Он пошел следом, узнал, где они живут, а потом поручил доверенному слуге навести справки об отце. Как выяснилось, тот был чиновником невысокого ранга и состоял при одном из городских мандаринов; Сань понял, что, с точки зрения отца девушки, будет вполне подходящим женихом. Он осторожно начал искать знакомства с ним, был представлен и пригласил его в один из лучших чайных домов Кантона. Немного погодя чиновник пригласил его к себе домой, и он впервые встретился с девушкой, которую звали Те. Он нашел ее приятной, а когда она перестала робеть, то оказалась еще и разумной.

Еще через год, в мае 1881-го, Сань и Те поженились. В марте 1882-го у них родился сын, назвали ребенка Го Сы. Сань без устали любовался малышом и впервые за много лет радовался жизни.

Но злоба в нем не уменьшалась. Все больше времени он отдавал тайному обществу, которое стремилось изгнать белых людей из страны. Бедность и страдание на родине не смягчатся, покуда белые чужаки распоряжаются чуть не всеми доходами от торговли и навязывают китайцам ненавистный дурман под названием опиум.

Шло время. Сань становился старше, семья росла. Вечерами он часто сидел один, читал объемистый дневник, который продолжал писать. Теперь он дожидался, когда дети подрастут, смогут понять и, возможно, однажды сами прочтут его книгу.

За пределами его дома призрак нищеты по-прежнему бродил по улицам Кантона. Время еще не пришло, думал Сань. Но когда-нибудь могучая волна неизбежно сметет все это.

Сань продолжал жить своей скромной жизнью. И большую часть времени посвящал детям.

18

Я Жу любил вечерами сидеть один в своей конторе. Высокое здание в центре Пекина, где он занимал весь верхний этаж с огромными панорамными окнами, глядящими на город, было в эти часы почти безлюдно. Только охранники на нижнем этаже да уборщики, а больше никого. В приемной ждала секретарша, госпожа Шэнь, она оставалась столько, сколько он желал, порой, если надо, до рассвета.

В этот декабрьский день 2005 года Я Жу исполнилось тридцать восемь лет. Он был согласен с западным философом, некогда писавшим, что в этом возрасте мужчина достигает середины жизни. Многие из его друзей тревожились, потому что под сорок старость ощущалась как легкий, но холодный ветерок в затылок. Для Я Жу такой тревоги не существовало. Еще студентом Шанхайского университета он решил не тратить понапрасну время и силы на тревоги о том, с чем все равно ничего поделать нельзя. Ход времени непредсказуем и капризен, его не победишь. Человек может сопротивляться ему, лишь стараясь расширить время, использовать его, но не пытаясь упразднить его бег.

Я Жу уткнулся носом в холодное стекло. Он всегда держал низкую температуру в своем просторном офисе, обставленном стильной мебелью в черных и темно-красных тонах. И в холодное время года, и в жару, когда на Пекин налетали песчаные бури, в комнатах было ровно семнадцать градусов. Так он чувствовал себя комфортно. И всегда был склонен к холодным раздумьям. Делать дела и принимать политические решения — это своего рода состояние войны, где главное — холодный расчет и рациональность. Не зря его прозвали Те Цянь Лянь, то бишь Холодный.

Были и такие, что считали его опасным. Верно, несколько раз, когда был помоложе, он терял самообладание и причинял людям физический ущерб. Но теперь такого не случалось. Его ничуть не трогало, что он способен внушать страх. Куда важнее, что он более не терял контроль над гневом, который порой переполнял его.

Время от времени Я Жу спозаранку покидал свою квартиру через потайную дверь. Тогда он смешивался с людьми — большей частью пожилыми — в близлежащем парке и сосредоточенно занимался гимнастикой тайцзи, чувствуя себя крохотной незначительной частичкой огромной безымянной людской массы. Никто не знал ни кто он, ни как его имя. Это словно очищение, думал он. Вернувшись домой и вновь обретя тождество, он как бы набирал силу.

Близилась полночь. Сегодня он ждал двух посетителей. Ему нравилось приглашать тех, кто чего-то от него хотел, и вообще тех, с кем желал встретиться, к себе в контору посреди ночи или на рассвете. Распоряжаясь временем, он имел преимущество. В холодном кабинете в ранний рассветный час легче добиться желаемого.

Я Жу смотрел на мерцающий огнями город. В 1967-м, в самое бурное время культурной революции, он родился на свет в больнице, где-то там, среди огней. Отца рядом не было, поскольку его, университетского преподавателя, подхватила волна хунвейбиновских чисток и забросила на село, пасти крестьянских свиней. Я Жу никогда его не видел. Отец исчез, никто больше о нем не слыхал. Позднее Я Жу посылал кой-кого из ближайших своих сотрудников в те места, куда, по слухам, отправили его отца. Безрезультатно, там его отца не помнили. И в сумбурных архивах тех лет никаких следов не нашлось. Отца Я Жу поглотила огромная политическая волна, которую Мао выпустил на свободу.

Тяжкое время для его матери — одна с сыном и старшей дочерью Хун. Его первые в жизни воспоминания — плачущая мать. Смутные воспоминания, но сохранившиеся на всю жизнь. Позднее, в начале 1980-х, их положение улучшилось, мать снова стала преподавать теоретическую физику в одном из пекинских университетов, а он немного разобрался в хаосе, царившем, когда он родился. Мао пытался создать новую Вселенную. Точно так же, как возникла вселенная, новый Китай должен был явиться из бурного переворота, затеянного Мао.

Я Жу рано сообразил, что успех себе можно обеспечить, только умея истолковать, какова позиция власти в том или ином случае. Тот, кто не понимает разнообразных тенденций политической и экономической жизни, никогда не поднимется на такой уровень, как он сейчас.

Но я поднялся, думал Я Жу. Когда в Китае начали отпускать рынок на свободу, я был готов. Я один из тех котов, о которых говорил Дэн: дескать, не все ли равно, черные они или серые, лишь бы ловили мышей. Сейчас я один из самых богатых людей своего поколения. Я застраховал себя хорошими связями в самых глубинах нынешнего Запретного города, где царствует самое ядро коммунистической партии. Я оплачиваю их заграничные поездки и привожу модельеров для их жен. Я устраиваю их детям хорошие места в американских университетах и строю дома их родителям. А взамен имею свободу.

Он оборвал поток своих размышлений, взглянул на часы. Вот-вот пробьет полночь. Скоро приедет первый посетитель. Он подошел к столу, нажал клавишу интеркома. Госпожа Шэнь ответила сразу же.

— Я жду гостью, примерно через десять минут. Пусть подождет полчаса. Потом я позвоню и приглашу ее зайти.

Я Жу сел за письменный стол, который, уходя, всегда оставлял пустым. Каждый новый день нужно начинать с чистого стола, где могут расположиться новые задачи.

Сейчас там лежала старая, затрепанная книга в латаном-перелатаном переплете. Порой Я Жу думал, что надо бы заказать хорошему мастеру новый переплет для рассыпающейся книги. Но в конце концов решил сохранить ее такой, какова она есть. Хотя переплет порвался, а страницы стали рыхлыми и тонкими, содержание книги не пострадало за долгие годы, минувшие с тех пор, как ее написали.

Он бережно отодвинул книгу и надавил на кнопку под столешницей. Из стола с тихим жужжанием поднялся компьютерный монитор. Я Жу нажал несколько клавиш и увидел на освещенном экране свое генеалогическое древо. Много времени и денег потрачено, чтобы составить это ветвистое древо, представлявшее его семью, по крайней мере часть сведений была установлена вполне надежно. В бурной и кровавой истории Китая погибли не только огромные культурные сокровища. Куда хуже, что пропало очень много архивов. В древе зияли пробелы, которые Я Жу никогда не сможет восстановить.

И все же самые важные имена здесь есть. В первую очередь имя человека, который написал дневник, лежащий у него на столе.

Я Жу искал дом, где его предок сидел со своей стеариновой свечой. Но дом не сохранился. Там, где некогда жил Ван Сань, сейчас пролегала сеть автомобильных дорог.

В дневнике Сань писал, что его слова предназначены ветру и его детям. Что он имел в виду, говоря, что ветер прочтет, Я Жу так и не понял. Вероятно, в глубине души Сань был романтиком, несмотря на жестокую жизнь, какую был вынужден прожить, и жажду мести, никогда его не оставлявшую. Но у него были дети, прежде всего сын по имени Го Сы. Родился Го Сы в 1882-м. Он принадлежал к числу первых руководителей компартии и погиб во время войны Китая с Японией.

Я Жу часто думал, что дневник Саня предназначался именно ему. Хотя больше ста лет отделяли возникновение дневника от этого вечера, Сань, казалось, обращался прямо к нему. Ненависть, обуревавшая предка, теперь жила в нем. Сань, затем Го Сы и, наконец, он сам.

Существовала фотография Го Сы, сделанная в начале 1930-х где-то в горах: Го Сы стоит в группе мужчин. Я Жу отсканировал снимок к себе в компьютер. Глядя на фотографию, он думал, что очень приблизился к Го Сы. Тот стоял прямо позади улыбающегося человека с бородавкой на подбородке. Он был так близок к абсолютной власти, думал Я Жу. И я, его родич, достиг такой же близости к власти.

Интерком на столе тихонько зажужжал. Госпожа Шэнь деликатно сообщала о прибытии первой посетительницы. Пусть подождет. Когда-то давно он читал об одном политическом лидере, который довел до совершенства классификацию своих друзей и врагов, назначив каждому свой срок ожидания. Они могли сравнить, кто сколько ждал, и таким образом определить степень благоволения высокой особы.

Я Жу выключил компьютер, и тот с легким жужжанием опять ушел в стол. Из графина налил себе стакан воды. Стакан был итальянский, изготовленный специально для него на фабрике, которой он владел через одну из своих подставных фирм.

Вода и нефть, думал он. Я окружаю себя жидкостями. Сегодня вода, завтра, быть может, права на воду рек и озер.

Он снова подошел к окну. В эту пору ночи огни уже гаснут. Скоро останутся только уличные фонари да освещение общественных зданий.

Я Жу глянул в ту сторону, где раскинулся Запретный город. Ему нравилось бывать там, навещать друзей, чьими деньгами он управлял, умножая их. Императорский трон сейчас пустует. Но власть по-прежнему обретается в древних стенах императорской столицы. Дэн как-то раз сказал, что давние императорские династии позавидовали бы власти китайской компартии. Нет на свете страны с подобным оплотом власти. Каждый пятый из живущих на свете людей зависит от решений имперских лидеров.

Я Жу знал, что судьба очень благоволит ему. И никогда об этом не забывал. Стоит счесть сей факт естественным, как мигом утратишь влиятельность и благосостояние. Он входил в круг избранных как этакий серый кардинал. Состоял в компартии, имел глубокие связи с тем узким кругом, где принимались важнейшие решения. Был им советником и все время запускал щупальца вперед, прощупывая почву — где там ловушки, а где надежные дороги.

Сегодня ему сравнялось тридцать восемь, и он сознавал, что находится в самой гуще переломной эпохи, в которую Китай вступил после культурной революции. Держава-интроверт устремит взоры вовне. Хотя в политбюро шла ожесточенная борьба касательно выбора пути, Я Жу в результате не сомневался. С пути, на который стал Китай, свернуть уже невозможно. Изо дня в день все больше его соплеменников улучшали свое положение. Хотя пропасть между городом и деревней расширялась, часть этого благосостояния просачивалась и в беднейшие слои. Будет безумием повернуть вспять. Вот почему необходимо постоянно усиливать поиски иностранных рынков сбыта и сырья.

Он смотрел на свое неясное отражение в огромном окне. Наверно, примерно так же выглядел Ван Сань.

Больше ста тридцати пяти лет прошло, думал Я Жу. Сань даже представить себе не смог бы мою нынешнюю жизнь. А я вижу его жизнь и хорошо понимаю гнев, который им владел. Он писал дневник, чтобы его потомки не забыли несправедливость, какой подвергались он, его родители и братья. Великую несправедливость, задавившую весь Китай.

Я Жу взглянул на часы и оборвал течение мыслей. Полчаса еще не истекли, однако он шагнул к столу и нажал на кнопку: посетительница может войти.

Незаметная дверь в стене скользнула вбок. Вошла его сестра Хун Ци. Очень красивая женщина. Сестра у него действительно красавица.

Они встретились посредине комнаты, расцеловали друг друга в щеку.

— Маленький братец, — сказала Хун. — Сегодня ты чуть старше, нежели вчера. Когда-нибудь догонишь меня.

— Нет, — отозвался Я Жу. — Не догоню. Но никто не ведает, кому кого в итоге придется хоронить.

— Почему ты говоришь об этом сейчас? В день рождения?

— Умный знает, что смерть всегда ходит с ним рядом.

Он провел сестру в другой конец комнаты, где стояли мягкие кресла и диван. Хун не любила алкогольные напитки, и он налил чаю из золоченого чайника. Сам же пил воду.

Хун Ци с улыбкой смотрела на него. Потом разом посерьезнела.

— Я принесла тебе подарок. Но сперва хочу узнать, правдивы ли слухи, дошедшие до меня.

Я Жу развел руками:

— Я окружен слухами. Как все публичные люди обоего пола. В том числе и ты, дорогая сестра.

— Мне хотелось бы только знать, правда ли, что свои крупнейшие строительные контракты ты получил с помощью взяток. — Хун Ци резко отставила чайную чашку. — Ты понимаешь, что это означает? Я имею в виду взятки.

Я Жу вдруг устал от Хун Ци. Нередко их разговоры развлекали его, потому что сестра отличалась умом и меткостью суждений. К тому же в спорах с нею он мог отшлифовать собственные аргументы. Она придерживалась старомодных взглядов, чтила идеалы, которые уже ничего не значили. Солидарность — такой же предмет торговли, как и все остальное. Классический коммунизм не выдержал тягот действительности, в которой старые теоретики, собственно, никогда не разбирались. То, что Карл Маркс был во многом прав, что касается фундаментального значения экономики для политики, а Мао показал, что даже бедные крестьяне могут подняться из нищеты, вовсе не означало, что огромные задачи, стоявшие сейчас перед Китаем, можно решить, продолжая некритично применять классические методы.

Хун Ци ехала в будущее, пустив лошадь, так сказать, задом наперед. Я Жу знал: ее ждет неудача.

— Мы никогда не станем врагами, — сказал он. — Наша семья была в числе пионеров, когда наш народ начал странствие из упадка. Мы просто спорим о том, какие способы надо применять. Но я, разумеется, никого не подкупаю и сам тоже взяток не беру.

— Ты думаешь только о себе. А больше ни о ком. Мне трудно поверить, что ты говоришь правду.

На миг Я Жу вышел из себя:

— О чем ты думала шестнадцать лет назад, когда аплодировала старичью из партийного руководства, позволившему танкам давить людей на площади Небесного Спокойствия? О чем ты думала тогда? Разве ты не понимала, что я бы мог быть одним из тех, что стояли на площади? Мне было тогда двадцать два года.

— Это была необходимая мера. Стабильность всей страны находилась под угрозой.

— От нескольких сотен студентов? Неправда, Хун Ци. Вы боялись кой-кого другого.

— Кого же?

Я Жу наклонился к сестре и прошептал:

— Крестьян. Боялись, поскольку бы выяснилось, что они заодно со студентами. Вместо того чтобы ради будущего страны направить свои мысли в другое русло, вы схватились за оружие. Вместо того чтобы решить проблему, пытались ее скрыть.

Хун Ци не ответила. Только неотрывно смотрела на брата. Я Жу подумал, что оба они из семьи, которая несколько поколений назад не смела глаз поднять на мандарина.

— Нельзя улыбаться волку, — сказала Хун Ци. — Волк решит, что ты хочешь драки.

Она встала и одновременно положила на стол сверток, обвязанный красной лентой.

— Мне страшно, братец, ведь я вижу, куда ты идешь. Я сделаю все возможное, чтобы такие, как ты, не превратили страну в нечто постыдное и достойное сожаления. Нам снова предстоят большие классовые бои. На чьей ты стороне? На своей собственной, а не на стороне народа.

— Я вот думаю, кто сейчас волк, — сказал Я Жу.

Он попытался поцеловать сестру в щеку. Но она отстранилась и пошла к двери, скрытой в стене. Я Жу шагнул к столу, нажал на кнопку.

Когда дверь снова закрылась, он наклонился к интеркому:

— Я жду еще одного посетителя.

— Мне записать его имя? — спросила госпожа Шэнь.

— У него нет имени.

Он вернулся к столу, развернул сверток, оставленный Хун Ци. Внутри оказалась нефритовая коробочка, а в ней — белое перышко и камень.

Они с Хун Ци нередко обменивались подарками, содержащими загадки или смысл, сокрытый от других. Я Жу сразу понял, что имела в виду сестра. Она намекала на стихотворение Мао. Перышко символизировало жизнь, выброшенную без пользы, камень — жизнь и смерть, полные значения.

Сестра предостерегает меня, подумал Я Жу. Или упрашивает. Какой путь я выберу в жизни?

Он улыбнулся подарку и решил заказать к ее следующему дню рождения красивого волка из слоновой кости.

Упорство Хун Ци заслуживает уважения. Характером и силой воли она действительно его сестра. И будет бороться с ним и с теми в руководстве страны, кто выбрал путь, который она осуждала. Но она ошибается, она и все, кто отрицает то, что сделает Китай самой сильной в мире державой.

Я Жу сел за письменный стол, зажег лампу. Осторожно надел тонкие белые хлопчатобумажные рукавицы. И снова начал листать книгу, написанную Ван Санем и передававшуюся в роду из рук в руки. Хун Ци тоже читала ее, но книга не задела ее так, как его.

Я Жу открыл последнюю страницу. Ван Саню сравнялось восемьдесят три. Он очень болен и скоро умрет. Последние слова в книге говорят о тревоге: он умрет, не сумев выполнить обещанное братьям.

«Я умираю слишком рано, — пишет он. — И проживи я тысячу лет, все равно бы умер слишком рано, потому что не сумел восстановить честь семьи. Я сделал все, что мог, но этого было недостаточно».

Я Жу закрыл дневник, убрал в ящик и запер на ключ. Снял рукавицы. Из другого ящика вытащил толстый конверт. Потом включил интерком. Госпожа Шэнь тотчас отозвалась.

— Мой гость пришел?

— Он здесь.

— Просите.

Дверь в стене бесшумно отворилась, впустив высокого худого мужчину. По толстому ковру он двигался мягко и ловко. Поклонился перед Я Жу.

— Тебе пора в дорогу, — сказал Я Жу. — Все, что нужно, найдешь в этом конверте. Вернуться надо в феврале, к нашему новому году. Начало западного нового года — самое подходящее время, чтобы исполнить твое поручение.

Я Жу протянул посетителю конверт, тот с поклоном принял его.

— Лю Синь, — сказал Я Жу, — нынешняя твоя задача намного важнее всего, о чем я просил тебя раньше. Речь идет о моей жизни, о моей семье.

— Я исполню твое задание.

— Знаю. Но если потерпишь неудачу, назад не возвращайся. Ведь тогда мне придется убить тебя.

— Неудачи не будет.

Я Жу кивнул. Разговор закончен. Человек по имени Лю Синь исчез за дверью, которая бесшумно закрылась. В последний раз за этот вечер Я Жу вызвал госпожу Шэнь.

— От меня только что вышел мужчина.

— Да, весьма спокойный, приветливый.

— Но его здесь сегодня не было.

— Разумеется.

— Приходила только моя сестра Хун.

— Я больше никого не впускала. И в журнале у меня записано только имя Хун Ци.

— Можете идти домой. Я еще задержусь на час-другой.

Разговор закончился. Я Жу знал, госпожа Шэнь останется до его ухода. Семьи у нее не было, в работе на него вся ее жизнь. Демон-страж у дверей — вот она кто.

Я Жу вернулся к окну, посмотрел на спящий город. Было уже далеко за полночь. Он чувствовал веселое возбуждение. Отличный день рождения. Хотя разговор с Хун Ци получился не такой, как ему хотелось. Не понимает она, что происходит в мире. Не желает видеть новое время. Он даже загрустил при мысли, что они будут все больше отдаляться друг от друга. Но это необходимость. Ради страны. Возможно, когда-нибудь Хун все же поймет.

Но самое главное в этот вечер, что все приготовления, долгие поиски и планирование ушли в прошлое. Целых десять лет Я Жу потратил, выясняя минувшее и выстраивая план. Много раз он едва не бросал все. Слишком многое исчезло в глубинах времени. Но читая дневники Ван Саня, он вновь черпал необходимые силы. Ярость, которая обуревала Саня, передавалась ему и была такой же живой, как тогда, когда все случилось. А он имел власть совершить то, чего не мог Сань.

В конце дневника оставалось несколько пустых страниц. Там Я Жу запишет последнюю главу, когда все завершится. Он выбрал свой день рождения, чтобы послать Лю Синя в широкий мир с заданием, которое необходимо выполнить. Это наполнило его облегчением.

Долго Я Жу неподвижно стоял у окна. Потом погасил свет и направился к своему приватному лифту.

Садясь в машину, которая ожидала в подземном гараже, он попросил шофера остановиться на площади Тяньаньмынь. Сквозь тонированные стекла видел безлюдную площадь, где не было никого, кроме часовых в зеленой армейской форме.

Здесь Мао некогда провозгласил рождение новой народной республики. Его самого тогда и на свете не было.

Он думал, что великие события, предстоящие сейчас, не будут публично провозглашены на этой площади Срединной империи.

Этот мир будет расти в глубочайшем молчании. Пока никто уже не сможет воспрепятствовать происходящему.