Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Глава 23 Заседание беллетриции номер 40320

Все утро я чувствовала себя усталой и выжатой как лимон. Когда я встала, бабушка еще крепко спала и громко храпела, держа на коленях Пиквик. Я сварила кофе и сидела на кухне, читая «Подвижную литеру» и чувствуя себя из рук вон плохо, когда в дверь тихо постучали. Я слишком резко подняла голову, и в висках сразу же болезненно засвербило.

— Да? — откликнулась я.

— Это доктор Фнорп, наставник Лолы и Рэндольфа.

Я открыла дверь, проверила удостоверение и впустила его. Это был очень высокий человечек. У него были темные блондинистые волосы. Он говорил с заметным акцентом совершенно чисто и абсолютно незаметно прихрамывал. Он был генератом генератов — всем для всех.

— Кофе?

— Спасибо, — ответил он и добавил: — Ах-ха! — когда увидел, какую статью я читаю. — С каждым годом все больше номинаций!

Речь шла о Букверовской премии, которую, как я уже говорила, спонсировала программа СуперСлово™.

— Самый тупой шекспировский персонаж, — прочел он. — Эту получит Отелло, как пить дать. Вы собираетесь на церемонию?

— Меня просили представлять одну из номинаций, — ответила я. — Похоже, это единственная привилегия, которая полагается новоиспеченному беллетрицейскому.

— Да что вы говорите? — отозвался он. — Впервые будут присутствовать все генераты. Придется объявить в колледже выходной.

— Чем я могу вам помочь?

— Понимаете, — начал он, — Лола на этой неделе каждый день опаздывает, постоянно болтает в классе, сбивает с пути других девушек, курит, ругается, попалась на попытке изготовить самогон в школьной лаборатории. Она не уважает начальство и переспала почти со всеми одноклассниками.

— Ужас какой! — сказала я. — И что нам делать?

— Делать? — ответил Фнорп. — Ничего мы делать не будем. Лола замечательно получилась, так здорово, что мы готовим ее на главную роль в «Девушки начинают первыми», романтической комедии листов на тридцать. На самом деле меня тревожит Рэндольф.

— Понятно… А в чем дело?

— Видите ли, он слишком несерьезно относится к обучению. Он неглуп — я мог бы перевести его в А4, будь он чуть повнимательнее. Привлекательная внешность может стоить ему карьеры. Будучи пятидесяти лет с небольшим и принадлежа к архетипу «утонченный середняк», он, как мне кажется, считает, что ему не нужно особенной глубины. Он думает, что обойдется хорошим описательным пассажем при появлении и сможет потом бить баклуши.

— И все это из-за…

— Я просто хочу добиться для него лучшей участи, — вздохнул доктор Фнорп, который, несомненно, искренне болел за своих учеников. — Он дважды провалил экзамены на категорию В. Еще один провал — и он останется всего лишь проходным персонажем с парой реплик, да и то если повезет.

— Может, он этого и хочет, — предположила я. — Не всем же становиться А — просто места не хватит.

— Вот в этом беда нашей системы, — с горечью сказал доктор Фнорп. — Будь второстепенные персонажи глубже, это обогатило бы литературу в целом. Я хочу, чтобы мои студенты вдохнули жизнь уже в персонажи категории С.

Я поняла его. Даже при моем относительном невежестве я ощущала нехватку полнокровных персонажей. Беда в том, что из соображений экономии Совет жанров уже более тридцати лет проводил политику минимальных требований к генератам.

— Они боятся мятежа, — тихо сказал доктор. — СЖ выгодно, чтобы генераты оставались тупыми. Простаками легко управлять, но ведь все это за счет Книгомирья!

— Так чего вы от меня хотите?

— Ну, — вздохнул Фнорп, допивая кофе, — поговорите с Рэндольфом и посмотрите, не удастся ли вам повлиять на него. Постарайтесь выяснить, с чего он так уперся.

Я обещала попробовать и проводила его до двери.

Рэндольфа я обнаружила спящим в обнимку с подушкой. Лола по-прежнему торчала у Немо. Ее фотография стояла на столике рядом с кроватью. Нерадивый генерат тихонько посапывал. Я крадучись вышла и постучала в дверь.

— Вйдитьххх, — послышался сонный голос.

— Мне надо прогнать один из моторов, — сказала я. — Вы мне не поможете?

Послышался грохот — он скатился с постели. Я улыбнулась и с чашкой кофе в руке поднялась на палубу.

Мэри просила меня периодически прогонять третий мотор и написала памятку, как это делать. Я не умела летать, но в моторах кое-что смыслила, просто мне требовался повод для разговора с Рэндольфом. Я села в кресло пилота и бросила взгляд вдоль крыла на мотор. Кожух отсутствовал, и большая «звезда» мотора была покрыта маслом и грязью. Дождей здесь не бывало, что имело свои преимущества, хотя и вещи тут не старились, так что ничего не случилось бы, если бы их полило водичкой. Я сверилась с памяткой. Мотор сначала полагалось запустить вручную, а мне это не слишком улыбалось, поэтому я выгнала на крыло слегка недовольного Рэндольфа.

— И сколько раз? — спросил генерат, вращая мотор при помощи пропущенной через кожух заводной рукоятки.

— Двух должно хватить, — ответила я, и через десять минут он вернулся, распаренный и взмокший от усилий.

— А теперь что?

Он вдруг заинтересовался процессом. В конце концов, заводить большие звездообразные двигатели — типично мужское занятие.

— Прочти, — сказала я, передавая ему памятку.

— «Включить подачу топлива, не включая зажигания», — прочел он.

— Сделано.

— «Выставить винт на полный шаг и приоткрыть дроссель на дюйм».

Я сражалась с соответствующими рычагами, торчащими из маленького гнезда в центральной консоли.

— Готово. Тут утром мистер Фнорп заходил.

— «Открыть жалюзи карбюратора, выставить смесь на холостой ход». И чего этот старый хрен говорил?

Я открыла жалюзи и потянула рычаг подачи смеси.

— Он сказал, что ты мог бы показать себя куда лучше, чем сейчас. Что дальше?

— «Включить топливный насос и ждать, пока не погаснет сигнальная лампочка».

— Как думаешь, где тумблер?

Мы нашли его — он как-то неудачно располагался у нас над головой позади приборной доски. Рэндольф включил насос.

— Не хочу быть глубоким персонажем, — сказал он. — Для счастья мне вполне хватило бы роли наставника средних лет или чего-нибудь в этом роде, но только в «Девушки начинают первыми».

— Это не тот роман, в котором будет работать Лола?

— Да? — ответил он, неумело изображая удивление. — Я и не знал.

— Ладно, — сказала я, когда топливо пошло и лампочка загорелась, — теперь что?

— «Установить переключатель на нужный мотор и качать ручную помпу, пока система подачи топлива не заполнится».

Я медленно принялась качать помпу. В воздухе запахло авиационным бензином.

— Что это у вас с Лолой за любовь-ненависть?

— О, с этим покончено, — отмахнулся он. — Она встречается с каким-то парнем на занятиях по классу главных персонажей.

Я перестала поворачивать тумблер, когда ощутила сопротивление.

— Так. Давление в системе есть. Что дальше?

— «Включить зажигание и пусковую катушку зажигания».

— Готово.

— «Нажать стартер и, когда мотор заработает, включить зажигание». А смысл?

— Посмотрим.

Я нажала кнопку стартера, и винт начал медленно вращаться. Рэндольф включил зажигание, мотор чихнул, потом еще раз, выпустив большое черное облако дыма. Несколько водяных птиц, кормившихся на мелководье, взмыли в воздух, когда мотор вроде бы заглох, затем снова пошел и затарахтел уже более равномерно, отзываясь в корпусе глухим рычанием, стонами и скрипом. Я отпустила стартовую кнопку, а Рэндольф — заводную ручку. Мотор вышел на стабильный уровень, я переключила его на режим автоматического обогащения смеси, давление масла начало подниматься. Я сбросила газ и улыбнулась Рэндольфу, который тоже ответил мне улыбкой.

— Ты встречаешься с кем-нибудь? — спросила я.

— Нет.

Он посмотрел на меня своими огромными глазами и помрачнел. Когда мы встретились впервые, он был пустой оболочкой с картонным лицом и неопределенными чертами. Теперь передо мной стоял мужчина лет пятидесяти с эмоциональной уязвимостью пятнадцатилетнего подростка.

— Я не могу представить себе жизни без нее, Четверг.

— Так скажи ей об этом.

— Чтобы выставить себя идиотом? Она же всем в Табуларасе разболтает, и я сделаюсь всеобщим посмешищем!

— А им-то какое дело? Доктор Фнори сказал мне, что это мешает твоей работе. Ты что, хочешь кончить проходным персонажем?

— Мне все равно, — печально сказал он. — Без Лолы будущего нет.

— Есть и другие генератки!

— Но не такие, как она. Она все время смеется и шутит. С ней и солнце ярче, и птицы звонче. — Он закашлялся, смущенный собственным признанием. — Ты никому не расскажешь, правда?

Он был совершенно раздавлен.

— Рэндольф, — медленно проговорила я, — ты должен рассказать ей о своих чувствах хотя бы ради собственного блага. Иначе это будет терзать тебя много-много лет!

— А если она посмеется надо мной?

— А если нет? Весьма высока вероятность того, что ты ей очень даже нравишься.

Рэндольф ссутулился.

— Я поговорю с ней, как только она вернется от Немо. Как ты думаешь, она с Немо…

— Нет. — Я посмотрела на часы. — Мне через двадцать минут надо явиться в беллетрицию. Погоняй мотор еще минут десять, затем вырубай. Встретимся вечером.

— Кого мы ждем? — спросил Глашатай.

— Годо, — ответил Бенедикт.

— Опять отсутствует. Кто-нибудь знает, где его носит?

Все покачали головами.

Глашатай сделал заметку, позвонил в колокольчик и откашлялся.

— Заседание беллетриции номер сорок тысяч триста двадцать объявляю открытым. Пункт первый. Перкинс и Ньюхен. Отличные оперативники, погибшие при исполнении. Их имена будут увековечены на Буджуммориале, дабы служить примером тем, кто придет за нами. Объявляю две минуты молчания. Перкинс и Ньюхен!

— Перкинс и Ньюхен, — хором повторили мы и встали, дабы почтить молчанием память погибших.

— Спасибо, — сказал Глашатай, когда две минуты прошли. — Командор Брэдшоу возьмет на себя бестиарий. Мы связались с кобылой Матиаса, и она просила меня поблагодарить всех, кто прислал ей соболезнования. Детективная серия «Перкинс и Ньюхен» будет продолжена генератами класса В2 из последующих книг, и я уверен, что вы вместе со мной от души пожелаете им удачи.

Он сделал паузу и глубоко вздохнул.

— Эти потери стали большим потрясением для всех нас. Это урок, который мы должны усвоить. Мы должны быть чрезвычайно осторожны. Ладно, пункт второй.

Он перевернул страничку.

— Расследование гибели Перкинса. Командор Брэдшоу, его ведь вам передали?

— Расследование продолжается, — медленно ответил Брэдшоу. — Пока нет оснований считать эти смерти чем-то иным, кроме несчастного случая.

— Так что не дает вам закрыть дело?

— То, — ответил Брэдшоу, пытаясь с ходу выдумать оправдание, — то… гм… что нам еще хотелось бы побеседовать с Вернхэмом Дином.

— А Дин тут как-то замешан? — спросил Глашатай.

— Да. Возможно.

— Интересный поворот, — заметил председатель, — который приводит нас прямо к пункту три. Мне грустно об этом говорить, но Вернхэм Дин внесен в список книгобежцев.

Все дружно ахнули. Если кого-то внесли в список книгобежцев, это могло означать только одно — нелегальную деятельность.

— Мы все знали Вернхэма с самого мгновения его написания, ребята, и, как это ни тяжело, приходится смириться с тем, что он сделал что-то очень нехорошее. Твид, ты ничего по этому поводу не скажешь?

Харрис Твид встал и прочистил горло.

— Все мы знаем Вернхэма Дина. Как штатный мерзавец из «Сквайра из Хай-Поттерньюс» он был известен своей жестокостью по отношению к служанке, которую он обесчестил, а затем вышвырнул из дома. Девушка возвращается спустя восемь глав, но три дня назад — наутро после смерти Перкинса, могу добавить, — она не вернулась.

Он прикрепил к доске снимок привлекательной темноволосой женщины.

— Она генератка класса СЗ по имени Мими. Двадцать лет, идентификационный номер CDT/2511922.

— Что сказал Дин насчет ее исчезновения?

— В том-то и дело, что он исчез в то же самое время, — мрачно ответил Твид. — «Сквайр из Хай-Поттерньюс» заморожен для дальнейшего расследования. Роман переведен в Кладезь и останется там до возвращения Дина. Если тот вернется.

— А вы не слишком рано делаете выводы? — поинтересовалась Хэвишем, явно взволнованная недостатком объективности в отчете Твида. — У нас даже мотива нет.

— Мы все любили Верна, — ответил Харрис, — и я в том числе. Хотя в «Поттерньюс» он совершеннейший гад, нам он никогда не подавал повода для беспокойства. Я был потрясен тем, что обнаружил, как, думаю, будете поражены и вы.

Он достал из нагрудного кармана листок бумаги и развернул его.

— Это копия отказа подкомитета по сюжетным изменениям Совета жанров в ответ на просьбу Дина о внутренней отладке сюжета.

Он прикрепил ее на доске рядом с фотографией девушки.

— В ней он требует смерти служанки при родах, дабы избавить его персонаж от душераздирающей сцены в конце двадцать девятой главы, когда служанка появляется с ребенком уже шести лет во время венчания Дина с Эллен О'Шонесси, дочкой богатого мельника. Если служанки не будет, он сможет спокойно жениться на О'Шонесси и не станет потом алкоголиком и не умрет в тридцать второй главе. Мне неприятно об этом говорить, мисс Хэвишем, но мотив у него имелся. И возможность тоже — беллетрицейские навыки помогали ему заметать следы.

Воцарилось молчание — все обдумывали страшную возможность предательства со стороны беллетрицейского агента. Такое случалось прежде только один раз, когда Дэвид Копперфильд убил Дору Спенлоу, чтобы жениться на Агнес Уикфильд.

— Вы обыскали его книгу? — спросил Фальстаф.

— Да. Мы подвергли «Сквайра из Хай-Поттерньюс» побуквенному досмотру и отыскали только один персонаж, которому не полагалось там находиться, — «зайца» из предыдущей книги Фаркитт, «Канон любви». Девица пряталась в шкафу в Поттерньюс-холле. Ее выселили обратно в Кладезь.

— А вы не прибегали к помощи книгончих? — спросила Королева, прочищая ствол своего пистолета. — Как только они возьмут след, их не остановить.

— Мы потеряли их в сцене покраски забора в «Томе Сойере».

— Расскажи им о связи с Перкинсом, Твид.

— Извините, Глашатай, мне это пока кажется всего лишь предположением, — ответил Твид.

— Расскажи, — повторил Глашатай, ссутулившись. — Мне кажется, каждый из нас должен обладать всей полнотой информации, если нам придется охотиться за Дином.

— Хорошо, — согласился Твид, переворачивая какую-то коробку и вытряхивая на стол кучку точек, запятых и точек с запятой. — Мы нашли это в шкафчике Дина. Мы отдали их на анализ и нашли следы «гиннеса».

— «Улисс»! — ахнул Глашатай.

— Можно подумать и так, — мрачно сказал Твид. — Перкинс говорил что-то о «неожиданном открытии» в своем отчете за день до гибели. Мы работаем над версией об участии Дина в похищении или контрабанде краденых знаков препинания. Перкинс это обнаруживает, и Дин выпускает Минотавра и вирус в надежде замести следы. Ободренный успехом и зная, что ему придется исчезнуть, он убивает служанку, о чем мечтал со дня первой публикации.

— Разве дело Перкинса поручено не мне? — спросил Брэдшоу.

— Простите, — извинился Твид. — Я представлю вам полный экземпляр моего отчета.

Он замолчал и сел.

— Мне очень неприятно это говорить, — скорбно произнес Глашатай, — но, по-моему, мы недооценили Дина. Пока мне не докажут обратное, я вынужден объявить его книгобежцем. Его следует арестовать сразу же, как он появится, причем с величайшими предосторожностями. Если он уже два раза совершал убийство, то не остановится и перед третьим.

Мы с тревогой переглянулись: попасть в список книгобежцев — дело очень серьезное. Мало кого из них брали живым.

— Пункт четвертый, — продолжал Глашатай. — Минотавр. Мы распространили срочное сообщение по всем постам, но пока он не проявится или не совершит какой-нибудь глупости, нам не узнать, где он. Судя по отчетам, он ушел в документальную литературу — и слава богу, сказал бы я. Пока не получим конкретных данных, надо держаться настороже.

Он снова сверился с папкой.

— Пункт пятый. Девятьсот двадцать третья ежегодная церемония вручения Букверовской премии. Поскольку в это же время мы запускаем программу СуперСлово™, все действительные члены Книгомирья приглашены на церемонию. Естественно, мы не можем бросить книги без штата, так что костяк останется на посту. Состоится все это опять же в Звездном зале, но на этот раз, благодаря позаимствованной нами из научной фантастики технологии перемещения, присутствовать смогут все. Это потребует чрезвычайных мер безопасности, ответственным я назначил Фальстафа. Вопросы есть?

Вопросов не было.

— Пункт шестой. Четверг Нонетот стала членом беллетриции с испытательным сроком. Где вы?

Я подняла руку.

— Хорошо. Позвольте мне первым поздравить вас с вступлением в наши ряды, причем на редкость вовремя — нам нужны люди, и как можно больше. Дамы и господа, мисс Четверг Нонетот!

Я скромно улыбнулась. Послышались аплодисменты, и соседи принялись хлопать меня по плечу.

— Отлично! — сказал сидевший рядом Твид.

— Мисс Нонетот получит все права и привилегии, хотя пока останется под присмотром мисс Хэвишем в течение двенадцати глав или одного года, по выбору. Мисс Хэвишем, вы представите ее Совету жанров для принесения присяги?

— С удовольствием, — ответила моя наставница.

— Хорошо. Пункт седьмой. Проблема «чтобы что» и «было бы». Леди Кэвендиш, разве не вы этим занимаетесь?

Леди Кэвендиш встала, собираясь с мыслями.

— Действительно. Употребление «чтобы что» и «было бы» следует держать под строгим контролем. Они страшно тормозят вымыслопередачу, заставляя читателя возвращаться к началу предложения с целью понять, о чем речь, а именно этого мы пытаемся избежать.

— Продолжайте.

— По большей части это проблема нелицензированного употребления. По последней переписи, в одном «Дэвиде Копперфильде» «было бы» употреблено шестьдесят три раза, из них всего десять раз по разрешению. В «Пути паломника» также могут возникнуть проблемы из-за дисбаланса «было бы» и «чтобы что».

— А в «Пути»-то что?

— То, что «чтобы что» там употребляется десять раз, а «было бы» — три. Повышенное употребление «чтобы что» можно было бы проигнорировать, но только не в том случае, когда его употребление превосходило бы употребление «было бы» в такой степени.

— Хм, — сказал Глашатай. — Мне казалось, в случае с Диккенсом «было бы» было одобрено Советом жанров. Так в чем проблема?

— Давайте для примера возьмем первый случай «было бы» и «чтобы что» в этой книге, — сказала леди Кэвендиш. — Можно было бы счесть, что первое «было бы» было бы на самом деле как бы «бы», так что было бы оправданно, а вот последующие «было бы» уже были бы нет. Точно то же самое мы могли бы сказать по поводу того, что первое «чтобы что» было бы к месту, а вот чтобы остальные «чтобы что» — тут как бы не то бы.

— Значит, проблема с этими остальными «чтобы что» состоит в том, чтобы?..

— В том, чтобы остальные «чтобы что» были обоснованны.

— Ладно, — сказал Глашатай, у которого уже голова трещала, угрожая развалиться, словно киндер-сюрприз, — позвольте мне уточнить: в «Дэвиде Копперфильде», в отличие от «Пути паломника», в котором было «бы», было «было бы». Было ли получено для «было бы» одобрение Совета жанров?

Воцарилось долгое молчание.

— Вот именно, — вздохнул Глашатай. — Так сейчас и обстоят дела. Через десять минут всем раздам поручения. Заседание окончено, и будьте осторожнее.

— Господи, никогда бы не подумал на Вернхэма! — воскликнул Брэдшоу, когда мы вышли из зала заседаний. — Он был мне как сын!

— В «Поттерньюс» он не слишком приятный персонаж, — заметила я.

— Мы обычно не смешиваем наши книжные личности с беллетрицейскими, — сказала Хэвишем. — Скажи спасибо, что я не привлекаю мою личность из «Больших надежд», иначе я была бы просто невыносима.

— Да, — дипломатично ответила я, — большое вам за это спасибо.

— Ау! — Нас догнал Глашатай. — Мисс Хэвишем. Вы отведете агента Нонетот в Совет жанров, где она принесет присягу, затем отправитесь в Кладезь и посмотрите, не отыщется ли чего в «Сквайре из Хай-Поттерньюс». Постарайтесь взять его живьем. Но, — добавил он, — не рискуйте.

— Понятно, — ответила мисс Хэвишем.

— Хорошо! — воскликнул Глашатай, хлопнул в ладоши и отправился беседовать с Королевой.

Хэвишем поманила меня к своему столу и велела сесть.

— Во-первых, поздравляю тебя с полноправным членством в беллетриции.

— Я не готова! — прошипела я. — Вдруг сяду в лужу!

— Какое там «вдруг», — ответила Хэвишем. — Непременно. Но неудачи очень помогают сосредоточиться. Не ошибается тот, кто ничего не делает.

Я уже хотела поблагодарить ее, но она перебила меня:

— Это тебе.

Из нижнего ящика стола она извлекла маленькую коробочку, обтянутую зеленой кожей, вроде тех, в которых дарят обручальные кольца. Она вручила коробочку мне, и я открыла подарок. И меня мгновенно охватило вдохновение. Я поняла, что это. Хотя размерами оно не превышало рисового зернышка, цена его была куда больше.

— Это осколок Последней Оригинальной Идеи, — прошептала Хэвишем. — Ее разбили на части в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом. Пусть осколок, но все же. Используй с толком.

— Я не могу это принять, — сказала я, захлопывая крышку.

— Чепуха, — отмахнулась моя наставница. — Что дарят от души, с душой и принимай.

— Большое спасибо, мисс Хэвишем.

— Не стоит. Почему у тебя на руке написано «Лондэн»?

Я посмотрела на руку, но понятия не имела, откуда взялась эта надпись. Бабушкина работа: наверное, в тот момент ее настигло очередное «затмение».

— Понятия не имею, мисс Хэвишем.

— Тогда смой, вульгарно выглядит. Ладно, давай-ка перебазируемся в Совет жанров, тебе еще присягу приносить!