Чем опасна газетная заметка? Тем, что она печатается в официальном издании. Газета «Советская культура» — орган министерства культуры. Значит, как думает корреспондент Кошкин, так думает и все министерство во главе со своим славным руководством. (И вся страна.)
А славное руководство, может быть, и не знает о корреспонденции тов. Кошкина. Более того, оно может иметь совсем другую точку зрения.
Порой мне кажется, что министерство культуры и не подозревает о существовании этого всезнающего Кошкина, выражающего точку зрения этого всемогущего министерства.
Однако корреспонденция, в этот раз Собакина, в «Омской правде» изрядно поломала мне ребра. Ведь за каждым ее словом стоял Омский обком партии.
Итак, случилось это в Омске. Бабушка стала читать:
В клубе военного городка идет елочное представление. Идет день, идет два. Радостные и нарядные дети смотрят спектакль, получают подарки и расходятся по домам, полные ярких впечатлений о новогоднем празднике.
Спектакль подготовлен Омской филармонией, продуман до мелочей от гардероба, где с детьми начинает работать затейник, до теплого помещения для родителей, ожидающих малышей. Но…
Почему-то без этого «но» кое-что у нас еще никогда не обходится… Но… заболевает Дед Мороз. Смену ему вовремя не подготовили, и на детскую площадку приглашаются «варяги».
Администрация клуба не нашла ничего лучшего, чем предложить роль Деда Мороза заезжей знаменитости — цирковому клоуну Ивану Бултыху…
Ретроспекция. Работаем мы в Омске. Вдруг приходит администратор из филармонии:
— Спасите, ради Бога! Пожар!
— Что такое?!
— Дед Мороз заболел.
— Ага… понятно. «Заболел ваш дедушка».
А администратор наседает:
— Выручайте, друзья. Как сольный концерт оформим — три ставки. Билеты на все спектакли проданы. И роль небольшая. Иначе мы пропали. Попробуй сейчас найти дедушку. И потом, это же для детей. Ей-богу, халтура неплохая.
На эстрадном языке любое выступление не по графику называется «халтурой». Даже если оно во Дворце съездов. Ну, я и рискнул.
…цирковому клоуну Ивану Бултыху. И зрелище будто подменили.
Вместо стройного, продуманного спектакля детям предлагается шумная затея с полным разбалтыванием ребят, затасканными эстрадными приемами, с набором древних плоских шуточек.
Дед Мороз поет на сцене, притопывает ногами и разве только не ходит на руках. Этим подрывается вера ребят в фольклор, в народные традиции.
И что удивительно: двух «старых» персонажей — Простуду и Ветер в Голове — словно подменили. Раньше хорошо игравшие актеры стали заигрывать с залом, паясничать, как на эстраде. В результате выходящие из клуба дети поют их песенки. Песенки отрицательных персонажей! Вот вам образец:
В трусишках зайка серенький
Под елочкой лежал…
Хотелось бы, чтобы администрация филармонии в дальнейшем не проводила столь рискованных экспериментов.
— Ну и как? — спросила бабушка. — Что мне об этом думать?
— Ничего. Глупая бумага глупого человека из газеты.
— Они все врут, — сказал Топилин. — Представление было очень смешным.
— Да и документ смешной, — сказала бабуся. — Но представление на стол не положишь, а заметка — вот!
— Я не уверен, бабушка, что она у них есть, — сказал я. — А во-вторых, у меня есть противоядие.
— Заметка у них есть, не сомневайся, — решила старушка. — И вообще, объясни, что там случилось.
Я все рассказал подробно. Представление наше называлось «Секретное письмо Деду Морозу». Сюжет был таков. Дед Мороз должен был преподнести ребятам в подарок веселых артистов, песни, музыку, ну и так далее. Все это появлялось из секретной двери после произнесения волшебных слов.
Волшебные слова знал Дед Мороз. А где находится секретная дверь, он не знал. Его помощники должны были оставить ему на елке письмо с точными координатами.
Ему надо было отыскать письмо, потом найти дверь и сказать волшебные слова. И все желания исполнялись, всем становилось весело, шел концерт и выдавались подарки. Но…
Но… Опять это «но», без которого у нас еще иногда кое-где ничего никогда не обходится… Но два волшебных злодея — Простуда и Ветер в Голове — мешали Деду Морозу. Они проникали на елку, переодевшись в Снегурочку, и похищали письмо. Потом они устраивали много проказ, смешили ребят, обманывали дедушку и благополучно оказывались на волшебной помойке.
Короче, сюжет был занятный и живой, и персонажи были задуманы неплохие. Но как убого все было написано! Будто два разных человека работали — хороший сюжетчик и плохой разработчик-юморист.
Прочел я вступительное слово Деда Мороза и чуть не посинел. Все-то там перечислялось. Сколько школ построено в городе, и сколько заводов работает, и сколько хлеба и картофеля собрано, и сколько чугунного литья произведено на душу населения. И за все спасибо!
И все — лучшее в мире! И все это — забота о подрастающем поколении. Особенно, конечно, литье чугунное, бетономешалки и блоки крупнопанельные.
— Ну что же, — говорю. — Все очень мило. Работать можно. Тащите мне шубу, валенки и холодильник нательный. Да, придется еще чуть-чуть акцентики расставить, а то у вас ребята от этих бетономешалок со скуки перемрут.
Им не до акцентиков. Они на все согласны. У них Дед Мороз уже два спектакля играл с температурой 38, Х, где Х стремится к бесконечности.
Стал я все переделывать. Получилось все вроде так же, а все не так.
Вхожу в зал и начинаю с ребятами здороваться. А как к ним обратиться, не знаю, в словах путаюсь. И Снегурочка тогда догадывается:
СНЕГУРОЧКА. Ага, дедушка! Ты же не знаешь, в какой город попал. Ведь ты по всей стране летаешь, вот и запутался!
ДЕД МОРОЗ. Совершенно верно, устал ваш дедушка, замотался. Так куда же я прикатил?
СНЕГУРОЧКА. А ты сам догадайся, дедушка! А мы с ребятами тебе подскажем.
ДЕД МОРОЗ. Ну ладно, подсказывайте. Чем знаменит ваш город?
СНЕГУРОЧКА. Этот город, дедушка, центр большого хлебного края. Здесь собирается столько батонов и четвертушек черного, что на полстраны хватит.
ДЕД МОРОЗ. Это Киев. Здоровеньки булы, дети! (Смех в зале.)
СНЕГУРОЧКА. Не угадал, дедушка. Ну, я тебе еще намекну.
ДЕД МОРОЗ. Намекни, намекни, милая. Только тонко так. Не в лоб.
СНЕГУРОЧКА. В этом городе есть большие нефтеперегонные заводы. И выращивается большое количество цветов. По числу гвоздик мы стоим на первом месте в стране.
ДЕД МОРОЗ. Значит, это Баку. Салям алейкум, юные бакинчики! Принесите мне немедленно винограда. Очень я по нему соскучился.
СНЕГУРОЧКА. Опять ты не угадал, дедушка. Ребята, а теперь вы подскажите дедушке. Вы же лучше знаете свой город.
ДЕД МОРОЗ. Это разумно, внученька. Ну, скажите мне, ребята, что у вас еще есть интересного?
Ребята кричат про кинотеатры.
ДЕД МОРОЗ. А Фантомаса показывают?
Про бассейн.
ДЕД МОРОЗ. А воду уже налили?
Про главную улицу.
ДЕД МОРОЗ. Ну, дети, во многих городах главные улицы так называются. По этому признаку город узнать сложно.
И про все близлежащие заводы и фабрики.
Однажды так было.
ДЕД МОРОЗ. Ну, какие у вас еще заводы имеются?
МАЛЬЧИК ИЗ ЗАЛА. Сорок второй, секретный.
ДЕД МОРОЗ. Очень секретный?
ВСЕ РЕБЯТА. Очень.
ДЕД МОРОЗ. Ну, тогда вам крупно повезло, ребята, что к вам на елку я приехал, а не иностранный шпион. Понимаете почему?
РЕБЯТА. Почему?
ДЕД МОРОЗ. Он бы узнал, что на этом заводе делают, зачем и в каком количестве. И тогда знаете, что было бы?
РЕБЯТА. Что?
ДЕД МОРОЗ. Пришлось бы завод рассекретить. И на сковородки перевести. Так что вы про него никому не рассказывайте. И вообще, учитесь тайну хранить.
В конце концов, сообразительный дедушка дотумкивал, в каком городе он оказался, и начинал с ребятами здороваться.
ДЕД МОРОЗ. Здравствуйте, дорогие омичи и омиченчички… то есть омички… омичан… чайнички… (Вот откуда и идут наши с Топилиным москвиведрышки и москвичайные сервизики.)
— По правде говоря, — сказала бабушка, — я бы за такую вступительную сцену медаль давала. И город ребята узнают, и гордятся им, и смешного много… А что с Простудой было? И откуда трусишки взялись?
Ретроспекция.
В пьесе сценка была, когда Дед Мороз Простуде и Ветру в Голове экзамен устраивал: знают ли они новогодние песни? Они пели «В лесу родилась елочка». Я им за кулисами говорю:
— Ну, войдите вы в образ. Откуда вы эту песню знать можете? Вы же на задворках воспитывались. Так, пару раз слышали из-за забора. И исполняйте соответственно!
Они и понесли:
ПРОСТУДА. Ну, конечно, дедушка, я самая настоящая Снегурочка. Смотри, платье есть и какашничек. Что же ты меня не узнаешь, мой миленький?
ДЕД МОРОЗ. И платье я узнаю, и кокошничек. А вот все остальное… не очень знакомое. Голос там…
ПРОСТУДА. Да что ты, дедушка! Просто ты ошалел от праздника, своих не узнаешь. Ты повнимательнее посмотри!
ДЕД МОРОЗ. Я бы посмотрел, да вот очки мои затерялись.
ВЕТЕР В ГОЛОВЕ (высовываясь из-за кулис). Вот они!
ДЕД МОРОЗ. Ну, если ты настоящая Снегурочка, спой нам новогоднюю песню. Знаешь ее?
ПРОСТУДА. Еще как! Я только музыку включу. (Идет к Ветру.) Эй, подскажи! Я ничего не помню.
ВЕТЕР. Давай лепи. Разберемся.
ПРОСТУДА. Итак, песенка. Про эту, как ее… Про корову. В общем, русская народная песня «В лесу родилась телочка».
ДЕД МОРОЗ. Интересно, интересно. Телочка, значит?
ПРОСТУДА. Ну да. С рожками… Все, я пою.
— В лесу родилась телочка,
В лесу она… чего?
ВЕТЕР (подсказывает). Жила.
ПРОСТУДА. Ну да. (Поет:) Жила… в лесу. Зимой и летом… Летом и зимой… (Шепотом.) Чего?
ВЕТЕР (показывает руками конус). Стройная.
ПРОСТУДА. Треугольная была.
ВЕТЕР. Трусишка зайка серенький… ПРОСТУДА. В трусишках зайка серенький.
ДЕД МОРОЗ. В чем? В чем?
ПРОСТУДА. В брючишках… в колготках… Под телочкой…
ВЕТЕР. (Скачет.) ПРОСТУДА. Делал зарядку…
И чего там только не было… И матрас с мешком окучивал. И лошадка мокроногая бежала в полшестого… (Потому что Ветер показывал на часы — мол, торопится.) И прочее.
— Нормальная сценка, — сказала бабушка. — А какое у тебя противоядие?
Я выложил на стол зеленую книжку «Секретное письмо Деду Морозу». Новогоднее представление. Вариант Омской филармонии. Рекомендован для постановки на новогодних праздниках в РСФСР для детей 2-6-х классов. Притащил хвалебную заметку — «Клоун пришел к детям». О цирковых гастролях в этом же городе.
— И все тут есть? — спросила бабушка про пьесу.
— Почти все.
— Ладно. За эту историю тебе пятерка. Только узнай, пожалуйста, кто был автором первого варианта.
Авторами «Секретного письма Деду Морозу» оказались Ред и Калошин. И оба дали согласие на распространение омского варианта. Это узнал Топилин. Мелочь, а приятно.