Клуб друзей китайского фарфора

Михаил Литов

Клуб друзей китайского фарфора

В 1972 году вспоминаю 70-й. Помнится, зима тогда уже то и дело проносилась над унылой слякотью поздней осени. 70-й. Погода до безобразия капризная, мы в грязи, в тумане, в чем-то сомнительном и скучном. Серая дрянь беззвучно клубится за окнами. Начальник отдела Худой, принимая меня на работу, дает волю своему красноречию. У него всклокочены волосы и очки сидят на кончике носа, и мне радостно мое общение с ним.

***

... потому что здесь, вот в этих стенах, говорит Худой, называя меня своим другом, потому что это стены и потому что в этих стенах, друг мой, начинается путь в большую жизнь для таких, как вы, юных и неопытных, а он есть не что иное как путь в большую науку, к вершинам знаний; всякий почел бы за честь работать в нашем отделе; Бог мой! мы тут совершаем такие шаги в научном познании окружающего мира, такие шаги, что с чувством законной гордости можем сказать... иными словами, работая в нашем отделе, вы не на секунду не должны забывать, какая огромная ответственность ложится на ваши плечи... легла и лежит... а с другой стороны, мы должны быть всегда в полном уверенности, что в любую минуту можем положиться на вас; нам не нужны среди ученых те, кто живет лишь бы жить, уподобляясь растениям и животным, о нет же, нет, мы люди в высшей степени одухотворенные, мы как Сократ, мы как Шекспир, мы как Бойль и Мариотт, и нам здесь, в нашем отделе, не нужны выскочки, карьеристы, бездельники, пьяницы, дураки разные; нам нужны люди думающие, преданные науке, творческие, которых не пугают тернистые пути... нам нужны, друг мой, душа моя, люди, готовые положить жизнь на алтарь науки, какого-нибудь научного эксперимента или вообще отечества, люди, отлично усвоившие суть политики, взятой на вооружение нашим правительством и направленной на всемерное повышение роли науки, в частности, той, которой мы тут не покладая рук занимаемся; следует вам знать также, что у нас не только хорошо работают, но и хорошо отдыхают, а нашем распоряжении прекрасный дом отдыха недалеко от города, к нашим услугам пляжи летом и лыжи зимой, танцевальная площадка с оркестром, а еще кафе, где вы сможете прекрасно отдохнуть за чашкой чая, в окружении внимательных слушателей и приятных собеседников, наших, разумеется, сотрудников; нельзя не вспомнить и о том, что у нас каждый год продаются путевки за границу, и кто знает, не повезет ли вам, не случится ли так, что вы поваляетесь недельку-другую на солнечном побережье Болгарии; ну и так далее; мы знаем прошлое, отвечаем за будущее, любим флору и фауну, выступаем в защиту окружающей среды и постоянно подбрасываем материалец издательству, выпускающему серию "Ученые шутят"; и прочая, прочая; жизнь бурлит, жизнь кипит, а в нашем отделе она просто-напросто бьет ключом, и вам жутко повезло, что вы попали к нам, но и вы, со своей стороны, должны показать, что пришли к нам с благими намерениями, вдохновляясь благородными целями научного познания и идеями материалистического учения, которому, как единственно верному, цены нет... трудитесь! трудитесь! во славу нашей великой науки!.. нашей могучей отчизны!.. не щадя живота... в поте лица... и мы не забудем вашего усердия, вашего рвения... ваших заслуг... это говорю вам я, начальник отдела Худой, а я не первый год...

***

Ее звали Верой, я познакомился с ней в тот неожиданно ясный и теплый, рассеявший хмурую гримасу зимы вечер, когда Никита в погребке на главной улице пропускал в себя херес, в каждый стаканчик этого благородного напитка всовывая страдальчески сморщенную рожицу. Он привалился плечом к стене, неуклюжая мозаика которой увековечила образ неунывающей особы с бокалом вина в руке; дамочка в умильном восторге перед щедрым плодородием южных земель приняла горизонтальное положение среди виноградных лоз и наполненных кувшинов. Никите как будто не доставляло удовольствия пить херес, он судорожно вздрагивал при каждом глотке и напряженно крякал, и все же он смелой рукой носил стакан за новой порцией к меднолицей и угрюмой бабе, заведовавшей нашим расцветающим пьянством. Немало мой друг попил вина и немало набедокурил на своем коротком веку. Ему казалось, что та, меднолицая, узнает его и осуждающе качает головой. Протягивая стакан, он улыбался ей, может быть, ожидая в ответ сочувствующей улыбки, но баба оставалась неприступной. Мой друг чувствовал себя намертво привязанной к ней, неотъемлемой частью ее ловких операций со стаканами и краником, повороты которого с неумолимой точностью регулировали звонкое течение хереса. И вот он уже стал думать, что давно не пил, а потому вкус вина, вкус хереса неприятен ему; вкус портвейна тоже был бы неприятен; запах водки убил бы. Зачем же он насилует себя, зачем пьет? С улицы доносится шум машин. Повседневная жизнь. Мозаичная пьянчужка повыше поднимает бокал, ободряюще улыбается. Начинается запой у Никиты. Все больше и больше машин проносится над погребком. Режет слух скрип тормозов. Жизнь в каждодневном ее употреблении. Никита стоял у стены, пил херес, томился обреченностью на беспробудное пьянство в обозримом пока еще будущем, а рядом с ним, неустанно усмехаясь, стояла она, Вера. Она не пила херес. Перед ней на столике стоял полный стакан, но она так и не притронулась к нему.

Вхожу я. Мне не положено следовать моде 70-х. Я одет просто и со вкусом. Начальник отдела Худой, чьи волосы всклокочены, но совершенно ортодоксальной длины, пришел бы в замешательство, если бы моя голова украсилась пышными локонами.

- Да это же Макс! - кричит Никита мне навстречу. Хочет он заключить меня в объятия, но успел подавиться тем глотком, что принял за миг до моего появления, и теперь он надрывно кашляет. Глядя на меня полными слез глазами, он сказал: - Славно, ой славно, что мы встретились. Как видишь, я уже на коне.

Никита на коне, и добровольно он седло не оставит. Его мысли уже веселы, ему тепло и отрадно. Я предполагаю осушить стаканчик, не больше.

Считай, шепчет мне внутренний голос, много ли воды утечет с той минуты, как вы с этой милой девушкой обменялись приветливыми взглядами, до той, когда ваши нагие тела переплетутся под общим одеялом. Я отправился купить себе стакан хереса, а когда вернулся к нашему столику, мои друзья живо спорили о достоинствах напитка, который и я теперь держал в руке, крепко памятуя о словах велеречивого старика Худого, что пьяницы не котируются в их отделе, в отделе, над которым он, должно быть от сотворения мира, осуществляет мудрое и дальновидное руководство. И я отхлебнул, и в тот же миг мне показалось, что Вера не вполне здраво рассуждает о хересе, я предложил ей знакомство, коль уж забыл мой легкомысленный приятель Никита представить нас друг другу, она протянула мне руку, я пожал - ба! ручонка мягонькая у нее была, почувствовал я, какая она вся теплая, эта девушка, чувствительная, ранимая, желанная, светлая, недосягаемая, близкая. Она назвала свое имя. Я сказал, что херес нужно понимать, и тем заставил ее умолкнуть. Говорили мужчины. Женщине лучше помолчать, когда мужчины толкуют о хересе. Не всякое вино пьется так здорово, как это, утверждал я. Не исключено, что я один и говорил.

От нее, сдается мне, исходит сияние. Я ловлю его, впитываю, купаюсь в его лучах. Похоже, она не очень-то рада нашему обществу, ей не мил этот погребок, противен звон стаканов, однако она покорно стоит и слушает нашу болтовню, и что-то несчастное проглядывает в ее облике, я не ошибусь, если скажу, что не Бог весть как уютно живется ей на свете белом, не так уж и просто, не слишком-то сладко, уж не зарабатывает ли она себе на хлеб насущный где-нибудь мытьем посуды? Любуюсь я ее ладной фигуркой, ее стройными и сильными ногами. Я учусь живописи, отвечает она на мой вопрос, который я задал между делом, между стаканчиками. Неопределенно звучит ее ответ, призрачную рисует картину. Учится живописи. Это можно понимать по-разному. Уклончивый ответ. Можно сидеть дома на диване, перелистывать альбомы с репродукциями и воображать, что будущий великий мастер неуклонно вызревает в тебе. Разве не так, Вера? Она не отвечает на мои размышления, зато отвечает самому взыскательному вкусу. А что это вы глаз не отводите от моих ног, гражданин? - вдруг вскрикивает она. Медленно, медленно поднимаю глаза на ее бледное прекрасное лицо и полнюсь смутной догадкой, что она прячет что-то в своей жизни, скрывает от посторонних взглядов, делает какие-то секреты из обстоятельств, может быть, ничем не примечательных, окружает себя тайной.

Сколько сегодня случайных встреч, разъяснял Никита, я с Максом случайно встретился, я с Верой случайно встретился, а с Верой мы не виделись тысячу лет, мы в детстве рядом на горшках сиживали, очень близкими были соседями, а потом раскидала судьба в разные стороны.

Месяц миновал. Шагая по главной улице (все та же слякоть, грязь скомканного, свалявшегося снега), я вспоминаю, как мы провели тот вечер, я отчетливо припоминаю, что Вера, точно определив направление наших помыслов, поспешила с нами расстаться, но я не отпустил ее, пока она не согласилась на встречу со мной в ближайшие же дни. Я вырвал у нее признание. Она согласна. Ей доставит удовольствие встреча со мной. Не случайная, в условленном месте. Я легко узнаю ее: она будет держать в руке персик. Девушка с персиком. Никита вряд ли понимал, о чем мы толкуем. Вера ушла, топая по тротуару тяжелыми подметками, мы с Никитой вернулись в погребок и с неизменным хересом в руках смотрели в запыленное оконце над нашими головами на других женщин, сновавших по улице, и Никита был влажен, как пивная бочка. Странно, фантастически был пьян мой друг, клонило его к земле, и он, чтобы сохранить равновесие, растопыривал руки и даже действительно кружил и вертелся над полом словно бы птицей. Месяц спустя та же погода, за которую ломаного гроша не дашь, и та же жизнь, в памяти которой еще не изгладились мои юношеские разочарования. Я шагаю по главной улице нашего знаменитого города. Я помню, как захмелевшей птицей жил рядом со мной мой легкомысленный, всегда и во всем неправильный, сбившийся с пути истинного друг. Он пускающим слюни, подремывающим лепетом жаловался на судьбу, на легавых, от которых без должного смирения терпел вечное гонение. Нас выставили из погребка подышать свежим воздухом, и мы слонялись по городу, зажигавшему вечерние огни, пили, что где подворачивалось под руку, а утром я явился в отдел, где был начальником Худой, с распухшей головой и распухшими, влажными, как у Никиты, глазами. В тот день я ничем не оправдал возлагавшиеся на меня в этом средоточии учености надежды, голова у меня была как у утопленника, как темный гибельный лабиринт, и я не сделал никакого научно значимого открытия, только знай себе думал о Вере как о спасении, мечтал, что она бросит спасительную нить в непроглядные провалы, по которым я брел. На щеке моей написала она номер своего телефона. Худой прочитал и задумчиво молвил: что ж, позвоните. Я и позвонил. Пошутил кто? спросил Худой, все еще рассматривая на моей щеке Верину памятку. Девчонка одна, вчера познакомился, обещала прийти с персиком, ответил я небрежно. Худой ухмыльнулся. И он когда-то был молод. Я уговаривал Веру встретиться сегодня, сегодня же, а она что-то прятала от меня в своей жизни и не торопилась согласиться, но я настаивал исступленно, одержимо, так что и Худой не выдержал и крикнул в трубку: соглашайтесь, девушка, и персик не забудьте! Веселая была минутка. Мечта о приключении с Верой удаляла меня от верной жены Валечки, ждущей дома с ужином. Встретились, и Вера протянула мне персик. Я положил его в карман, отдам профессору Худому, моему помощнику в делах любовных. Я целовал Веру в парке на скамье, я изливал перед ней душу и видел, что нравлюсь ей, и я тоже кое-что прятал от нее в своей жизни, я прятал Валечку, которая весьма многое для меня значила.

Нет, не извилины ворочаются и трепещут в моем мозгу, когда я думаю о Вере, а сверкают спицы быстрого колеса. Я жив, я бодр, я, ей-богу, почти доволен собой, я при деле, я перспективен, я шагаю по главной улице мимо витрин и зашторенных окон ресторанов, сознавая, что сегодня я отлично потрудился, что у меня есть жена, которая присмотрит за домом, если мне вздумается недельку-другую поваляться на золотых песках Болгарии. Пора Вере отбросить ложный стыд. Нормы морали не для того придуманы, чтобы непременно их нарушать, но и не для того, однако, чтобы перегружать и отуманивать ими свою голову. Пришла пора отдаться мне сполна, как в этот тихий час миллионы женщин по всей земле радостно и жадно отдаются миллионам мужчин. Поторопись, Вера! Может статься, завтра ты узнаешь, что я изменяю тебе с женой Валечкой, ради которой бросил грубую, скандальную Раю, а узнав, в негодовании побежишь от меня прочь.

Повстречаться бы сейчас с миленькой! Желаю видеть Веру, а вижу - пока еще в отдалении - нелепую, карикатурную фигуру Суглобова, знакомца по школьным годам, школьного козла отпущения, бедного недоумка. Как только такого держали среди нас, полноценных и приличных? Я, пока он меня не заметил, сворачиваю в магазин, занимаю очередь за сыром или колбасой, мне все равно, лишь бы меня этот тип не заметил, и вдруг вижу, что нет ни колбасы, ни сыра, где продукты? вспыхиваю я, недовольный, выражающий недовольство народных масс, а на прилавке лежат только жалкие сморщенные кусочки какого-то фарша, я напрягаюсь и делаю вид, что они-то мне и нужны. Но вдруг я вижу, что в магазин входит Суглобов. Такого и в магазине терпения не хватит терпеть. Он направляется прямо ко мне.

- Стою за фаршем, - растерянно говорю я, жалобно блею.

Он смеется, словно в том, что я стою за фаршем, заключается нечто комическое. Что поделаешь, беру фарш, а прохвост-недоумок не отстает, делится со мной какими-то соображениями, ничего не поделаешь, я беру конфет - как если бы для Веры, на худой конец для Валечки, а он развивает какие-то идеи, на нас оглядываются, он в полном бреду, я начинаю чувствовать, что почва уходит у меня из-под ног, я уже как-то даже слаб и беззащитен и беру водку, что поделаешь, я, горе мне, эту водку выпиваю, я становлюсь пьян и весел, жизнь полна неожиданностями, и я простодушно смеюсь.

***

Нежная душа Никиты, к ней взываю и о ней пою. Сочинял мой друг романсы...

Ей-ей, рожден и взращен я на стогнах городских...

А жили-были на свете белом славные пареньки, мальчишечки, юноши, Петенька и Захар, оба стояли на пороге большой жизни, по семнадцать им стукнуло, а были они как дети, зачитывались Фенимором Купером, сядут, бывало, в ящики, в какие-нибудь вместительные картонки и изображают танковое сражение, попукивают, порыгивают, мол, большое движение, большая стрельба; оба романтически мечтали о приключениях, глядишь, им уже тридцать шесть на двоих, а они все равно ребячатся. Жили бойко и не ведали, что в одном с ними городе обитает удивительный человек по имени Никита.

Вышел я из дома праздно, продвигаюсь недалече,

Вижу там киоск унылый, рядом с ним большое вече.

Водку пьют, руками машут.

Мимо я прошел, не залезши в эту кашу.

Ну, скажем, поэма это. И поется в ней про любовь. Ты ведь знал любовь, Никита,

я говорю "знал", т. е. в прошедшем времени, потому что ныне ты как бы отошел от женщин и от всего, что связывается с ними в нашем воображении, ну как если бы отпал от веры, понимаешь, это похоже, не одно и то же, конечно, но имеются черты сходства, а результат тот, что теперь женщины тебя мало волнуют и вследствие этого ты вообще как-то растерял интерес к жизни, потому что женщины, говорю я, большой стимул, немалое подспорье, а ты себя их помощи добровольно лишил, и ты уже не тот, что был прежде, и хотя твоя душа сохранила нежность, это уже, скорее, даже некое выражение привычки быть добрым и отзывчивым, а не мировоззрение,

за красотками отчего же и не увиваться, а ты все ждал своего часа, часа, когда купидон не шутя пронзит твое сердце стрелой, ты всегда и во всем ждал своего часа, какого-то счастливого стечения обстоятельств, ты проявлял нетерпение, оно пронизывало каждую клеточку твоего существа: оно всем бросалось в глаза; но, по сути, ты всегда терпеливо ждал истинной удачи, а женщин, которые сами вешались тебе на шею, любил ожесточенно, но недолго. Для каждой из них находил ты доброе словечко, для каждой подбирал из музыки сфер свой особый мотив, это было для тебя делом чести, своего рода творчеством, и ты себя не жалел, ты любил на износ и вообще лапал их и мял как заправский мясник, бабенок-то.

Ай, водку - на хер! Девку мне подайте!

пел ты. Пленил ты, помню, белокурую студентку. Я сразу смекнул, что ты мне ее не уступишь. Но преодолевать трудности - это у меня обыкновение такое, и я полез на рожон, а ты окрысился. А студентка все равно предпочла тебя. Больно мне было. Вдруг увидел я тебя, поджидавшего ее в условленном месте. Ты стоял у металлических ворот дома, где она жила, правую ногу ты водрузил на какой-то случайный высокий камень - очень эффектно это смотрелось - ты подавался вперед всем корпусом, и что же это было, если не попытка взлететь, воспарить над грешной землей, да только чрезвычайно сбивали с толку, при ближайшем рассмотрении, твоя подчеркнутая элегантность, насмешливая снисходительность твоего взгляда. Экий франт! экий щеголь! Но я был тронут. Студентку мгновенно забыл.

Мне студентка белый локон подарила,

Заодно отдав невинность.

В парке темном прыть явила,

Объяснив, что это - милость.

Пареньки-мальчишечки, Петенька и Захар, возбудились идеей, она пришла в голову Захару, и он не без пафоса заявил, что следует им стать оперативными работниками, ну как бы агентами, записаться в легион блюстителей порядка, имя которому и есть легион. Из них там сделают рыцарей без страха и упрека. Однажды подались они в участок, желая изложить свои намерения. Так они отошли от детских забав, от ящиков и картонок, в которых, сидя и попукивая, спрашивали друг друга: имеютя выделения? - и отвечали друг другу: еще какие! небывалые ресурсы пущены в дело! - и советовали друг другу: горохом вмажь! наподдай луком репчатым! Великая война животов шла, а теперь они решили головой брать. Внимательно и благосклонно седоусый майор выслушал юношей; может, и не майор, но таковым назвался. Выслушав, он перепоручил ребят сержанту, который тоже пожелал все выслушать, от начала до конца, всю исповедь, а потом как-то повернул, что пришлось еще и от конца к началу возвращаться. Встрепенулся сержант, когда Петенька ненароком обронил, что лечился-де в больнице месяц назад, вдруг очень резко и хитро осведомился: а что вы такое делали в больнице, молодой человек, и в какой это было больнице, в каком отделении, кто пофамильно вас лечил?

Нас, смутился Петенька, всех поголовно лечили, и ничего он не напутал и не наврал. Петеньку покоробил сержантов вопрос, однако он не растерялся и звенящим неудержимой правдивостью голосом поведал, что ему в той больнице в конечном счете удалили гланды и сделал это доктор Голгофер, иудей, который имеет отчетливые настроения неудовольствия и метит выдвориться на Сион, зашив под шкуркой своей собаки драгоценности, принадлежащие государству по причине их прямого отношения к произведениям искусства. Откуда такие сведения, такая исчерпывающая информация? А они все такие, ответил Петенька, они Христа предали и продали, а после этого уже ни перед чем не останавливаются. И сержант перепоручил ребят какому-то штатскому в сером плаще, и этот человек, прячущий под плащом свои легионерские доблести, человек с немного печальным и усталым лицом, но пронзительным, проницательным, цепким взглядом, терпеливо и даже с интересом выслушал юношей-повествователей, рассказ которых отчасти уже отдавал заученностью. А после он принялся весьма энергично засылать их, забрасывать и закидывать с целью разведки в разные бойкие места, где танцевали, пили, приторговывали незаконно, где имена заменены были кличками, где можно было встретить людей, игравших, оказывается, большую роль в жизни города; но жизнь, в которой эти незаурядные люди играли большую роль, была жизнью тайной, отвратительной, ужасной, жизнью городского дна, и не удивительно, стало быть, что наши юноши, Петенька и Захар, ничего о ней прежде не знали,

Родина моя, милая отчизна,

Мне девчонкой локон даден, - что это за признак?

Устраивал ты праздники, пирушки, приглашал развязных бабенок, им говорил: дома делайте что хотите, а на людях ведите себя прилично, потому как общество благонравно и от нас требует благонравия. А им что, они согласны. Ты же, напившись, крепко захмелев, пускался в буйства, вытворял непристойности, от чего бабенки приходили в ужас, восклицая: Боже, сохрани и спаси от такого благонравия! Но разве ты и в своей потрясающей аморальности, в своем падении и самоистреблении не был выше всех этих разбегающихся, жмущихся по углам крыс, не был выше их обывательского ужаса, их испуга и гнева? Смешно вспомнить, что даже самые безобидные твои шутки выводили их из себя. Ты только вставишь ядреное словцо или сморкнешься на стену, а они уже пищат: этот человек пьян, он на грани беспамятства и безумия, нам тут делать нечего! Господи, какие слухи ходили о тебе, какие сплетни! Оно верно, что ты не тот человек, на которого я мог бы положиться в трудную минуту, и сколько раз ты не протягивал мне руку помощи, когда я в том особенно нуждался, что греха таить, бывало, что ты отворачивался от меня, как совершенно чужой человек, не слушал моих суждений, не понимал моей правды, замыкался в себе и никого не хотел видеть, слышать, понимать, даже меня, но невзирая ни на что я тебя люблю, и нет у меня второго такого друга, как ты. Что за переворот произошел в тебе? С чего начались твоя растерянность и опустошенность? С тобой не сладить нынче... Наверное, твой отход, твое паническое бегство от жизни, от судьбы, от того, что поэт назвал вечным боем, начались с того, что ты как полюбил необычайно, диковато, так и сам стал дичиться, - не настаиваю на этой гипотезе, но счел своим долгом ее высказать. Я только представить не могу, угадать не могу, в кого же (или во что) ты так фантастически влюбился, что вся твоя жизнь перевернулась и ты и думать забыл о покое, о карьере, о своем будущем, на все махнул рукой... А? Что случилось? Что так потрясло тебя? Почему ты стал не как я? Я-то живу на всю катушку, а ты, ты словно в воду опущенный... Веселишься порой с дружками, а у самого словно камень на душе... И все это из-за женщины? Ну, если так, была то девица, разумеется, что надо, у тебя ведь глаз наметанный, а ум светлый, и ты людей насквозь видишь... и все такое прочее...

Сунул локон я в карман.

Что мне делать дальше?

Вижу - снова балаган!

В нем я выпил водки даже.

А на смертном одре расскажешь мне все, откроешь душу?

Или все не так, Никита? И никогда не узнать мне правды? Или нет у меня права знать?

Ты Захара своими проповедями отвратил от разведывательной деятельности. Паренек, уподобляясь тебе, построжал и нахмурился на существующие порядки. Тогда и его картонно-гороховый друг Петенька нахмурился тоже, углубился в размышления, показывая возмужание. Ты окружил себя этими ребятами как апостолами, даром что Петенька пораскинул мозгами отнюдь не в твою пользу и размышления его сводились, главным образом, к тому, как бы получше составить очередное донесение на тебя. У Захара с Петенькой на этой почве разгорелась настоящая война слов, взаимных обвинений и проклятий, но пили они твой херес, за твой счет, и это заставляло их мириться с присутствием друг друга.

Не в моих силах разгадать загадку твоей жизни. Куда мне! Я для этого слишком правильный.

Захар в невыразимом счастье, что прощен и согрет человеком, сведения о котором собирался поставлять в участок, человеку в сером, человеку в сомнительно штатском, был сам не свой, Захар процветал, купался в лучах славы новообращенного. А Петенька, выпив твоей водки, выходил из роли одержимого идеей юноши, тоже хотел процветать, увлажнялся и размякал, приплясывал, благоухания, которые сразили бы даже видавшего виды человека в сером, шли от него, он не без юмора рассказывал о протоколах, создававшихся его рукой после удачных, плодотворных посещений бойких мест. И ты заставлял его зачитывать вслух эти протоколы, как бы декламировать перед твоими гостями.

"... и в 18 часов я пришел к Дворцу Спорта, где на сегодня намечались показательные выступления наших лучших фигуристов. Там собралась огромная толпа. В 18.30 пришел инвалид с одной ногой, который известен тут как Кеша. Он последовательно подходил ко всем людям без разбору и о чем-то говорил с ними, я же по данным, проистекающим из надежного источника, хочу сделать умозаключение, что этот Кеша противоправно торгует билетами по завышенной цене. Многие и покупали у него, отчаявшись достать в кассе или хотя бы с рук такие билеты, которые бы не содействовали развитию спекуляции. Вскоре к Кеше приблизился молодой парень в меховой куртке, который, судя по его игривому и приветливому поведению, Кешу хорошо знает, а вообще-то хрен их разберет. Знаю только, что если бы мог так же запросто подойти к Кеше, как этот парень, я бы давно вывел его на чистую воду, но дело безопасности, в том числе и моей личной, обязывает меня стоять в стороне, издали наблюдая за правонарушениями совершенно обнаглевших преступников, а потому я хотел бы получить на будущее такие инструкции и наставления, которые научили бы меня сливаться с толпой, с массами, и незамеченным проникать в логово нашего врага. Статочное ли дело, что любой желающий купить билет беседует с Кешей как ни в чем не бывало, а я не смею и рта раскрыть. С 18.40 до 18.45 Кеша и парень в меховой куртке о чем-то говорили поодаль, потом парень ушел в неизвестном мне направлении, а Кеша отправился на угол, где, как я уже писал, расположена пивная. Из пивной он, заметно повеселев, вернулся с парнем по кличке Пурга, а также с Никитой, который тоже тут часто бывает и часто в нетрезвом состоянии. Я сделал коллеге Захару, чтобы он подслушал разговор этих троих, но Захар словно прилип к перильцам у кассы и был так напряжен, что стал целиком оторопелый, а потому имел подозрительный для всякого опытного преступника вид. Тогда я остановился за спиной у Кеши и, вращая головой, как делают зеваки, прислушался к их разговору. И это уже не первый раз был у меня такой метод. Кеша и Пурга стали шнырять по толпе, торгуя, по моим предварительным умозаключениям, билетами, а Никита пристал к какой-то девушке, навязывая ей связь, и по обрывкам их разговора я уловил, что он предлагает ей весело провести время. В 19.15 часов и минут этот Никита, оставив девушку в покое, вдруг подошел ко мне и спросил: хочешь билет? Я незаметно сделал знак коллеге Захару, чтобы он не трепыхался и не беспокоился обо мне, потому что я сумею сориентироваться в создавшейся сложной обстановке, а его непредвиденная реакция может только нанести ущерб нашему делу и ухудшить мое положение, и после этого ответил, что нет, никакого билета я не хочу. Тогда Никита спросил, что же я тут делаю, и мне показалось подозрительным, что он так спрашивает, ведь он мог догадаться, кто я и зачем сюда пришел. Оглядевшись по сторонам, я пришел к выводу, что Кеша отрезал мне все пути к отступлению, поскольку они задались целью пресечь мою деятельность. Обеспокоила меня и судьба коллеги Захара, у которого, как мне представлялось, еще были шансы на спасение. А на случай крайней опасности у нас с ним был припасен особый сигнал, как бы пароль, объявляющий тревогу, и я, собравшись с духом, что было мочи закричал: над Дворцом Спорта сгущаются тучи! Правда, впопыхах я немного напутал, поскольку эти слова про тучи нужно было, по нашему уговору, произносить тихо, на ухо, когда кто-нибудь из нас замечал приближающихся преступников, а для объявления тревоги и бегства как раз и было бы достаточно, если бы я сам первый дал стрекача. Но коллега Захар все равно почуял что-то неладное и помчался прочь быстрее зайца. Не понимая причин моего крика, Никита спросил, зачем я это сделал, а я уже решил на все его вопросы отвечать так, чтобы ничем не выдать свои истинные намерения, и сказал, что он ошибается, если думает, что я действительно кричал, мне кричать тут, возле Дворца Спорта, решительно ни к чему, тем более что я тут вообще ничего такого особенного не делаю. Он как-то загадочно и зловеще ухмыльнулся, посмотрел на небо, сказал: чудны дела твои, Господи, - после чего предложил мне сбегать за водкой, которую продавали кварталах в трех от Дворца. Я прикидывал и так и этак, гадая, достойно ли меня, уполномоченного человека, бегать за водкой для преступных элементов и не лучше ли мне остаться на моем посту. Но Никита требовал определенного ответа, и я подумал, что имеет смысл сбегать. Во-первых, это как-то соответствовало тому, что на моих глазах уже проделал коллега Захар, а во-вторых, даже если я не догоню коллегу, по дороге в магазин я получу возможность более спокойно и разумно составить план дальнейших действий. Кроме того, если Никита пригласит меня распить с ним и с его дружками эту водку, я, следовательно, не мешкая сойдусь с ними поближе, лучше узнаю их, хорошо разберусь во всех их темных делишках. Никита протянул мне деньги, я взял и пошел было, но напоследок, чтобы показать ему, что я, мол, тоже стреляный воробей и за дурачка держать меня нечего, спросил у него: а что, если я с этими денежками сбегу? Он рассмеялся и сказал: с такой-то суммой? брось, я ведь знаю, что ты совсем не тот, за кого пытаешься себя выдать. И я пошел за водкой..."

***

Иной раз писал Петенька и под диктовку Никиты:

"Неожиданные и необыкновенные обстоятельства, связанные с отступлением коллеги Захара от норм нашей этики и предательством им нашего дела вплоть до попыток полностью его провалить, принуждают меня сесть за внеочередное донесение. Когда я столь счастливо внедрился в преступную группу, что уже в 20.00, сильно разговорившись, хотя и контролируя себя, на задворках Дворца Спорта охотно отвечал на вопросы Кеши и Никиты, уважаю ли я их, то уж и решил не выпускать из рук путеводную нить, которая поможет нам размотать весь клубок, а искать убежавшего коллегу у меня свободного времени не оставалось. Он сам внезапно объявился, когда я, на третий или четвертый день своего внедрения, в очередной раз бежал в магазин за водкой. Догнал он меня у самого магазина, весь такой встревоженный, озабоченный, выпучил глаза и спрашивает: что ты делаешь? А у меня дух раскрепостился, я успехов внедрения в преступную группу достиг, я труса у Дворца Спорта не праздновал, у меня легкое головокружение, от вина и вообще по жизни, если принять во внимание, как она стала складываться остросюжетно, и по совокупности всего этого я имею известное право освещать фигуру коллеги Захара в несколько юмористическом свете. Я ему и ответил с достоинством: как что, я работаю, вот, пришел купить водки. Сообразив, для кого я стараюсь, он сказал: смотри, мы за нашу опасную работу ни копейки не получили, а эти, у кого ты нынче в услужении, они жиреют, торгуя билетами, да еще гоняют нас за водкой, не лучше ли нам послать все это к чертям собачьим, а водку самим выпить? Так я убедился, что человек этот не только трусоват, но и не в состоянии занимать твердую позицию. Я велел ему убираться с глаз моих долой, купил водку и побежал назад к Никите. Но только мы с ним взялись за бутылку, как снова возник коллега Захар, явно замысливший какую-то провокацию, и заявил, что мы с ним друзья, вместе пешком под стол ходили, в одни игры играли и теперь он, когда я запил мертвую, вовсе не намерен от меня отставать. Выходит, надо и ему налить. А я запротестовал, я закричал, что Никита за водку платил, а я за водкой бегал, так с какой стати поить трутня какого-то? Но Никита налил-таки, проявляя необыкновенную для уголовника щедрость, а коллега Захар выпил и сразу полез в драку со мной, приговаривая: черт возьми, я в жизни все видел и испытал, будь проклята эта жизнь, наш деды и отцы на наш век ничего интересного не оставили, разве это дело - вынюхивать, кто тут чем возле Дворца Спорта торгует? да я теперь за стакан водки любого продам, нас сюда послали, чтобы мы за Никитой следили, а я теперь, напротив, за Никиту любому глотку перегрызу! Я, признаться, в первый момент опешил, а потом хотел выполнить все заблаговременно обмозгованные элементы тревоги и бегства, тем более что коллега Захар, обернувшись внезапно предателем и врагом, уже несколько раз съездил мне по физиономии. Но тут Никита расхохотался и сказал: одинаково подло и вынюхивать, и продавать друзей, и бить беззащитного человека, вы, ребятки, безобразничать кончайте, давайте-ка лучше спокойно пить водку и помнить, что в наши несчастные времена есть только один идеал, радо которого стоит сложить голову, а именно идеал освобождения человека из-под ига политиков, все и вся развративших своими идейками и делишками. Знайте же, это идеал духовного возрождения человека. Я должен здесь подчеркнуть, что нашего бывшего коллегу Захара не иначе как прямо на моих глазах одурачили, он вдруг выпрямился, как солдат по стойке "смирно", и крикнул: да, за это, за этот идеал я готов выпить! Я просто диву давался, на него глядя. Я, скрестив руки на груди, заявил, что пить за какие-то туманные идеалы, к тому же выраженные пьяным проходимцем, отказываюсь, но уйти никуда не уйду, потому как я в конце концов на посту и нет у них такой власти, чтобы выгнать меня из этого скверика. Никита спросил: а если, малый, мы тебе вовсе не дадим водки? Не скрою, от такого вопроса, поставившего меня в обидное и вместе с тем смешное положение, - видели бы вы наглую и коварную усмешку нашего бывшего коллеги в ту роковую минуту! - слезы выступили на моих глазах. Что мне водка! Мне обидно было, что я не в силах собрать разом все улики, подтверждающие вину этих негодяев, и вместо того чтобы отправить их за решетку, вынужден терпеть от них насмешки. Но они дали мне выпить стакан, и я заметно оживился..."

***

"Поди ж ты, бывают, оказывается, в жизни тайного агента минуты, особливо под воздействием винных паров, когда строгие черты его словно высеченного из гранита лица разглаживаются и размягчаются чуть ли не до выражения слабоумия. Весело тогда агенту, и он предпочитает опрокидывать в глотку бокалы вина, а не стряпать отчеты, которых с таким нетерпением ждут в центре. И вот уже не один и не в атмосфере строжайшей секретности, а в окружении врагов и при их добровольной помощи я составляю эту срочную и крайне важную депешу. Лети, лети, весточка! Не беда, что моей рукой, с трудом сжимающей перо, водят враждебный нашему народу Никита, перебежчик Захар и одноногий инвалид Кеша, уверяющие меня, что они знают толк в изящной словесности. Ну что ж, суд установит истину. Что до меня, то я честно исполняю свой долг. Спешу донести, что Никита, без преувеличения говоря, выпивает за вечер никак не меньше тридцати литров хереса и где-то после двадцати литров начинает совершать противоправные действия, принуждая меня клеветать на дело, которому я посвятил всю свою жизнь. Он заставляет меня выкрикивать антинародные лозунги и плевать на портреты вождей, которые откуда-то тут же появляются, а я такой, что после пятого стакана выказываю не свойственную мне слабохарактерность и тогда могу в самом деле сильно клеветать, за что, естественно, готов ответить по всей строгости закона. Перебежчик Захар, он клевещет напропалую, и вы должны осознать, что я при этом чувствую и как я страдаю. О том только и молю, чтоб его поскорее забрали туда, где место таким, как он. Предателю - смерть! В десять часов вечера инвалид Кеша из нашей компании изгоняется, поскольку в это время хмель крепко ударяет ему в голову и он начинает громко кичиться своей торговой ловкостью, вытаскивает из карманов ассигнации и порывается разбросать их по комнате, как бы покупая нас со всеми потрохами. Никита говорит про себя, что он толерантен (см. энциклопедию, на букву Т) и готов терпеть даже общество вора, но до тех пор, пока вор не распускает язык, не бахвалится, и после этих разъяснений приспешник Захар спускает инвалида с лестницы. Кеша непременно въезжает в чью-нибудь дверь этажом ниже, и там вспыхивает скандал. А ваш тайный корреспондент, видя такую жестокую расправу над беззащитным, хотя и порочным человеком, заливается слезами, которые по ошибке принимают за покушение исторгнуть выпитое, и вашего корреспондента несут в ванную и безжалостно швыряют под холодный душ... Помогите, товарищи! Тону!"

***

"Я говорю, Никита - злодей, исчадие ада, диктатор, и в одиночку мне с ним не справиться. Но особливо мне тяжело на моей службе, когда девки сомнительного поведения по наущению все того же злодея и под рукоплескания его прихвостня глумятся над мной. А я слаб, я плохо переношу спиртное. У меня голова идет кругом. Мне тошно. Девки меня щекочут, я опрокидываюсь на диван или на пол, а они на меня всем скопом наваливаются и грозятся защекотать до смерти. Опять же взываю: помогите, товарищи! Мне представляется, что положение мое было бы не столь плачевным, когда б мы налегали на водку, потому как она хоть и ядреней хереса, а не так мутит в желудке, но злодей твердит, что пить водку пристало разве что в диких окрестностях Дворца Спорта и вообще это удел темной, неразборчивой толпы, а херес, мол, вещь тонкая, солнечная. Злодей заставляет меня следовать его пагубному примеру..."

***

- Послушай, Вера, не пойти ли нам в один дом...

- Зачем? Нас там ждут?

- Ну, это квартирка одного моего старого знакомого. Я думаю, он обрадуется нам. Почему бы и нет? Он очень одинок.

- К чему это, Макс?

- Что именно?

- Идти в чей-то дом...

- Послушай, Вера, я хочу тебя предупредить, ты не расстраивайся, если тебе в том доме не все понравится.

- А мы разве уже идем туда, Максим?

- Мы уже идем туда, Вера. Знаешь, мой друг живет в одной такой себе комнатенке, она в очень запущенном состоянии. Но ведь не это главное. Пусть это тебя не смущает, Вера.

Суглобов обеспокоен ужасными условиями своего обитания. Время от времени его больной мозг открывает чудовищную истину, что эти условия оставляют желать лучшего, и тогда изможденный Суглобов выражает свое недовольство глухим ворчанием.

Во всей полноте и яркости вернулась ко мне картина: я стою посреди комнаты, с изумлением озирая голые обшарпанные стены, стол без скатерти, усеянный хлебными крошками, бездыханно покоящийся на самом его краю радиоприемник, поверженный, наполовину разобранный, а далее - покосившийся шкаф, который смахивает на стог сгнившей соломы, как вся комната смахивает на пещеру, а сам хозяин - на ископаемое чудище. Увидел я там и два одинаковых и одинаково развороченных дивана. О чем я подумал, когда за окном, невыносимо грязным, не смог, как ни старался, разглядеть никакого пейзажа? Тут же голос Суглобова: когда папа сдох, мне достались две комнаты, чтобы я проживал в них без тесноты, но потом мне предложили одну отдать, и я отдал, потому что у них дети, а мне осталась эта, - ужасно паршивый, скрипучий голос. Я стою с фаршем в руках, с кулечком конфет в руках, с бутылкой водки в руках. Я водки не пью, говорит Суглобов, у меня от нее лихорадка, а с фаршем что хочешь, то и делай. Бессмысленный человек, ему только бы и пить водку, а он не пьет, подумал я с удивлением и горечью. Кому же это ты комнату отдал? Как кому, соседям, говорит он, и я спросил: у них дети, что ли, может, им и фарш отдать? И долго я еще стоял, переминаясь с ноги на ногу, с фаршем в руках, не ведая, как отделаться от всего этого, от голоса, от хлебных крошек на столе, от конфет, от водки. Суглобов рассказывает: дрянная у меня жизнь, это, видишь ли, сволочей много, один недавно в бане показывал, что у него на заднице только одна половинка, хе-хе, как я смеялся, но взяли же моду, один моряк, на речном флоте он где-то, так он как из рейса приходит, сразу ко мне тащится с девками и пьют тут, и он их по очереди вот на этом диване раздевает, а мне на кой ляд все это нужно, разве это не дурной для меня пример?

А ты еще о своей нравственности печешься?

А как же!

В совершенстве знаешь, что делать и кто виноват?

Мудростью я остальных уже вряд ли превзойду, потому что еще в школе был самый отстающий, но я теперь даже стал молдавский язык учить для оригинальности избранного поприща бытия, хотя это и скуки ради тоже, но я тебе честно скажу, если бы тот моряк не ходил ко мне с девками, я бы лучше сознавал, что живу не зря, не мучился бы столь бесцельно.

И я сажусь пить водку, и постепенно оторопь проходит, я чувствую себя свободнее, мне уже проще с бедным недоумком. Я прошу его сказать что-нибудь на молдавском. Я говорю ему: я тебе оставляю фарш, это решение окончательное и обжалованию не подлежит, - оставляй, говорит он, - ты его съешь, говорю я, - посмотрим, отвечает он, - а тут и смотреть нечего, возражаю я, он вкусный, и, не зная, что еще сказать, торжественно вручаю ему фарш, а он берет его и небрежно швыряет на диван, - э, кричу я, зачем же так швырять, это же мой подарок, я же тебе от всего сердца, - ничего, говорит он, пустяки, а я, не зная, что еще сказать, мотаю головой и пячусь к выходу, и понемногу складывается так, что меня уже нет в той жуткой комнате.

Суглобову никак оба дивана своей тщедушной персоной не занять, так что и нам с Верой достанется местечко.

- А тут не так уж скверно, - усмехается Вера, почти смеется, но, в общем-то, деланно, - ты зря меня пугал. Но навести порядок не помешало бы.

И оглядывается словно бы в поисках веника или тряпки какой.

- Брось, - сказал я, - мы не для этого сюда пришли.

- Это кто такая... - начал было Суглобов скучать, но я крикнул: тише, приемник, кажется, заговорил!

- Неправда, - возразил Суглобов, - это я говорю.

- Не обращай на него внимания, Вера.

Суглобов сел. Я покосился на второй диван. Он был ничем не хуже первого.

- Я строго борюсь за правду, - возвестил Суглобов. - Если приемник сломан, он и не заговорит...

- Мы тебя поняли, - перебил я.

- Когда папа сдох...

- Тебе достались две комнаты.

- А здесь еще одна комната есть? Хозяин, как вас, собственно, зовут?

- Давай присядем, Вера.

- Похоже, Макс, от тебя духами попахивает, дамским духом веет.

- Это бывает, Вера, бывает. Случается подобное.

- Такая твоя версия?

- Кто-то с балкона плеснул. Какая-нибудь дурочка.

Суглобов со смеху покатился, только что не лопнул, ведь он всегда считал меня непревзойденным шутником.

- Знаешь, Макс, ты со мной особо не стесняйся. Никаких обязанностей на мой счет ты не брал, и никаких прав на тебя у меня нет.

- Это сцена ревности?

- По сути, нас ничто не связывает. Ты свободный человек.

- Только ты одна мне и нужна.

И стал ее совсем не скучно целовать, в лицо и в шею.

- Гаси свет! - крикнул.

Суглобов свет погасил, вздохнув при этом печально; рухнул он снова на диван и быстро затих.

Вера шепнула:

- Ты напрасно это сделал. Неудобно все же. Что подумает о нас этот человек?

Я попытался вообразить мысли Суглобова. Какая каша! Он всегда был козлом отпущения.

Тут я повалил Веру на диван, ветхий, до жути неуютный диван, доставшийся нам в награду за наше вторжение, и она негромко крякнула, почувствовав нежность, с какой я ее свалил. Или сказала она что-то вроде эх! - и немного развеселилась, оттаяла сердцем, сообразив, очевидно, что мыслям Суглобова не стоит придавать большого значения и что в его комнате нам будет совсем не хуже, чем в парке на скамье. Или отчасти даже забылась она, забыла, где мы находимся, и только обо мне сейчас помнила, но сердце-то ее, так или иначе, оттаяло, я чувствовал это, жарко к ней приникая, бурно к ней пристраиваясь. Радостно мне было целовать ее грудь и вообще к ней тесниться. А она млела. Но никак не удавалось мне сорвать с нее трусики, она их крепко держала ногами или живот надувала, а над моими безуспешными потугами она, слышал я, смеялась. И только мне в этой бесславной войне с ее исподним удавалось отвоевать кое-какую позицию, она тотчас отталкивала меня, даже резко, можно сказать, грубо, и я даже в темноте видел, какое у нее при этом строгое и принципиальное лицо.

- Ну почему, черт возьми, почему? - бился и тосковал я.

- Нельзя.

А что там у нее такое, там, под трусиками, что нельзя? Очень неубедительно, недостоверно аргументировала она. Для чего эта женщина хочет внушить мне, что нельзя, когда как раз можно, даже нужно, когда все именно так и устроено, чтобы было можно и нужно? Я начал терять терпение. Потерял голову.

- Сейчас возьму нож, - сказал я, - резать буду эту проклятую резинку!

- А дальше что?

- Увидишь тогда, узнаешь меня!

- Ты еще совсем ребенок, совсем как дитя.

- У меня ножа нет, - внезапно говорит из темноты Суглобов.

- А где твой нож? В хозяйстве нож быть должен.

- Потерял на днях. Да и какое к черту у меня хозяйство? С тех пор как папа сдох...

- Потом про папу, - сказал я.

- А что, очень крепкая резинка? Ты зубами попробуй.

Вера возмущается:

- Ну, все, с меня хватит. Я так не могу! Ужасно! Какая-то карикатура!

Подпрыгнула, свет включила, дрожит вся в гневе своем. Я не успел даже на спину перевалиться, лежал, пуская слюни в подушку. Но в растерянности я пребывал недолго, тоже подпрыгнул. И Суглобов тоже, но позже всех.

- Ты, Вера, не уходи, не надо.

У меня все плыло перед глазами. Вера рыскала по комнате в поисках пальто, а я уже держал его в руках. Она не сразу заметила; заметив, растопырила руки, ожидая, что я подскочу, как швейцар какой-нибудь, как галантный кавалер. Не тут-то было.

- Отдай пальто.

- Не отдам.

- Кому я говорю!

- Кому ты говоришь?

- Издевательство!

Я пародийно пропищал:

- Нарушение прав и свобод человека!

- Он над всеми издевается, - вставил Суглобов. - Он надо мной в школе издевался.

- Отдашь пальто?

- Нет. - Я тупо покачал головой.

- Почему?

- А просто так. Останься.

- Теперь он не отдаст, - очень уверенно заявляет вдруг Суглобов.

- Как? А вы откуда знаете? Это не в первый раз?

- В первый или не в первый, только я уже всякого насмотрелся.

- Начинаю понимать...

- Нашла кого слушать, Вера, ведь он не ведает, что творит.

- Ты мне пальто отдай.

- И не подумаю.

Она схватилась за пальто и потянула. Я бросился на диван, смеясь, как безумный. Она сильная была. Стащила меня вместе с тем пальто на пол, в грязь разную. А мне что! Я продолжаю смеяться и держу пальто. Хохочу. Она таскала меня по полу и била меня ногой.

- Господи, да ты такой же, как все! - внезапно она простонала.

- Все кончено, - сказал Суглобов. - Он не отдаст.

- Не отдаст? Не отдашь? Ладно, не отдавай.

И она выбежала из комнаты, а Суглобова разобрал смех.

- Вернется, - сказал я Суглобову, - далеко не уйдет. А и дрянь же она. Не дала мне. Сколько времени я с ней возился, а все впустую, я же честно и искренне хотел сделать все наилучшим образом, а в итоге только то и вышло, что жена теперь подозревает неладное.

- А ты женат?

- Ты совсем ничего не соображаешь? С какой стати я притащился бы к тебе, если бы не было дома жены? В нормальной обстановке не вышло бы всей этой нелепицы. У тебя обстановка ненормальная.

- Чем же? Если бы ты сам был нормальный, ты бы сюда не пришел, так что нечего на мою обстановку пенять.

- Ты очень хорошо, здраво рассудил, но мне от твоей мудрости не легче.

- У тебя беда?

- У меня беды есть, случаются. Видишь, не возвращается.

Я беспомощно развел руками.

- Иди и ты домой.

- Ты думаешь, она домой ушла? Без пальто? Вот дура!

- Не знаю ничего.

- А что тут знать! - вскипел я. - Раз не возвращается, значит, ушла. Или на лестнице ждет. Ох, и дура же!

- Оставь мне ее пальто. Я его продам и наемся до отвала.

- А чем ты питаешься?

- Тем же, чем и ты, только в меньших количествах.

- Я, брат, работаю, у меня приличная должность.

- Я тоже работаю, иногда, пока не выгонят. Как совершу ошибку, меня и гонят взашей, а я без ошибок не могу, мне скучно. Я в жизни ни одной срочной телеграммы вовремя не доставил, а мне за это платили, пока не смекнули, что я наношу вред. Они тоже ошибаются. Но они могут меня выгнать, а я их не могу.

- Не хочется заглядывать слишком далеко и зря пугать тебя, но думаю все же, что ты кончишь в сумасшедшем доме. А пальто я тебе оставить не могу, это не фарш, это ее пальто, девушки моей. Понял? Я к тебе еще заскочу со временем и дам что-нибудь другое, чтобы ты мог продать и наесться до отвала. Вот тогда попируешь!

Я оделся, взял злополучное пальто под мышку (кремового цвета оно было, элегантное) и пустился в погоню. Думал, что догоню. На лестнице ее не было, на улице тоже, улица уже пуста была, только редкие прохожие проносились мимо, и все, как один, в пальто, да еще воротники подняли, чтоб не задувало. Берегли себя эти люди, а моя милая побрела в одном платьишке. Все-таки зима ведь на носу. До чего же мне тогда от разных мыслей о моей взбалмошной девчонке сделалось жалко ее! Подумал, что она в одном платьице бредет ночью, да по такому еще ветру, в свою загадочную жизнь, о которой я ничего не знал, подумал, вообразил, и защемило сердце. Что же я натворил! Вроде бы просто глупая выходка, ребячество, а вон каким мрачным делом, вон какой историей обернулось! Что я о моей девчонке знаю? Может быть, она одинока, может быть, одному мне и верила, а теперь для нее мой поступок все равно что смертельный удар, я-то прибегу домой, наемся до отвала да завалюсь к жене под бочок, а ей каково? Я добежал до самого ее дома, однако она, видать, быстрее меня бежала или другой дорогой пошла, возле дома я ее опять же не встретил, в окнах ее квартирки не горел свет, а эти окна и застекленная дверь выходили на улицу. Я постучал. Нет ответа. Я покрутился там, подождал немного, страдая от бессмысленности ситуации, от глупости случая, а долго ждать не мог, не имел права, Валя, моя вторая жена, пришедшая на смену Рае, уже наверняка бьет тревогу. А вот чтоб просто оставить пальто под дверью, на это я не решился, вещь, пожалуй, дорогая, вдруг украдут, народ вокруг вороватый. И я свернул поплотнее ее пальто и понес с собой.

***

А помнишь, Максюша, нашу первую встречу, ты был пьян и толкнул меня на лестнице... нечаянно, родная, случайная непочтительность выпившего человека... а все-таки у меня тогда даже сердце зашлось от испуга, я всегда боялась пьяных, я схватилась за перила, а ты... ну как я могу не помнить всего этого... я разве говорю, что ты забыл, нет, я спрашиваю, помнишь ли ты, это форма обращения такая... ну хорошо, форма обращения, спи... а что за сверток ты сегодня принес...

Я аж взметнулся: тссс, тише, мне секретное задание дали!

Вот как... ты, значит, в гору пошел... хорошо... но я, Максюша, правду сказать, побаиваюсь, я даже просто боюсь, ты мне, Максюша, скажи, что в свертке...

работа

пальто?

начальника отдела Худого

дамское?

его жены

а что с ней?

мы с Худым решили, что так будет лучше для нее

как?

если мы заберем у нее пальто

бедная женщина

это очень опасно, очень секретно, очень сложно, очень проблематично

... а о чем мой Максюша думает... твой Максюша задремал маленько, всего на секундочку, а как я тебя на лестнице толкнул, я это очень даже хорошо помню, и просто великое счастье, что ты тогда через перила не брякнулась, не лежать бы нам сейчас вместе в этой кровати... а ты бы себе другую нашел... ну зачем ты говоришь глупости, даже, можно сказать, гадости... а ты по Рае не тоскуешь... кто это такая, не помню... а та, с которой ты прежде меня в этой кровати... чепуха все это, былое, быльем поросло, послушай, я другое хотел сказать, я о Никите, Никита-то совсем стихи забросил... а мне плевать... жена, жена! на Никиту, душенька, я тебе плевать не разрешаю, ты Никиту не знаешь, а я его как облупленного знаю, я душу его постиг, хочешь, я тебе его стихотворение прочту? утро стрелецкой казни называется, хочешь, я тебе его прочту?

чтобы и ты великую эту душу постигла и жизнь его странную и необыкновенную поняла и почла за чудо, ну так вот, утро стрелецкой казни...

вдруг пискнул трамвай

на подножке повисла старушка

в белом пуховом платке

повиснув она размышляла об утре, ты спишь? ты не спи, Валечка, вот послушай, что там дальше, слушаешь, единственная? так молодой ниги

лист Рафаэля отверг с Р

Тагором не ведал знаком

ства на Спинозу смотрел свысо

ка вдруг однажды напал на

стрелецкую водку, ты опять

спишь, да не спи же, Валя, тут всего один куплет остался, вот послушай, в тишине подворотни чей-то труп

замерзал изнутри и снаружи

убийца ушел далеко

но разве уйдешь от праведной казни,

а, Валя, разве уйдешь, нет, дудки, всегда найдут и покарают, но ты, я вижу, спишь, маленькая плутовка, да, вижу, выходит дело, женщинам в постели не до стихов, а у этой и во сне такой вид, будто она надо мной иронизирует, будто она меня раскусила и мной забавляется.

В доме тихо, на потолке едва заметно дрожит, слабо и бледно переливается, повинуясь колебаниям занавески на сквозняке, пятно света, а в шкафу, среди грязного белья и сваленных как попало книг, лежит завернутое в газету пальто Веры.

Моя жена. Она не безнадежна. Я чувствую ее искренние усилия понять меня. Я помню, как толкнул ее на лестнице, а она обеими руками вцепилась в перила, страдальчески сгорбившись, поникнув головой, и ни возгласа удивления, ни крика возмущения я от нее не услыхал, она словно вообразила, что я взялся за нее всерьез и ей на этой лестнице суждено претерпеть баснословные муки. Я смотрел, как она прогибается, буквально-таки фантастически втягивая живот, как она будто для пинка подставляет мне зад, во всяком случае поворачиваясь им в мою сторону, и все это действовало на меня отрезвляюще, все это меня умиляло и трогало. Я попросил у нее прощения. Она выпрямилась, взглянула на меня смущенно и подалась своей дорогой.

- Девушка, девушка, гражданочка! - закричал я ей вдогонку. Так началась моя с ней совместная жизнь.

Я пылился тогда в захудалой лаборатории, а она училась в университете. У нее никогда не возникало сомнений в правильности избранного пути, и я лишь повторю давно известное, сказав, что этому ее благородному и непоколебимому чувству уверенности в себе ничуть не мешало сознание, что она всегда и во всем лишь слепо подчиняется авторитету родителей. Внес ли я что-то новое в ее жизнь? Она смутно догадывалась, что привить ей я могу разве что сомнения, разлад, смятение, ужасный дух той ветви древа рода человеческого, на котором густо и с циничным смехом теснятся хмельные, непутевые людишки. И пусть я сам человек далеко не опустившийся, напротив, пристойный и перспективный, все же во мне слишком много напряженного и подозрительного беспокойства, о котором ей лучше и не знать. А ее родители терроризировали нас. Я терпел. Это ее папаша пристроил меня к Худому.

После той встречи на лестнице я вышел во второй раз встретиться с ней уже трезвым, разумным, приличным и благообразным молодым человеком. Стали мы вспоминать, как познакомились. Ах, я так испугалась тогда! О, вы были прелестны в своем испуге! Мы недоумевали. Как подобное могло случиться? Толкнуть девушку на лестнице... Нет, с вином шутки плохи. Ее глаза говорили, что она верит в меня. Я не сойду с пути истинного.

Я исподволь внедрял в ее сознание опыт совместной жизни с человеком, не похожим на тех, кого знала она, беспокойным, неподатливым, немножко хмельным. На миг она заколебалась, ужаснулась, заподозрила, что моя жизнь, скрытая от ее глаз, еще хуже той, которую я позволяю ей изучать, но, уверенная в себе именно потому, что всегда поступала исключительно по родительской указке, она в конце концов с какой-то неясной уверенностью в будущем своем торжестве капитулировала предо мной. Рая закатывала бурные сцены, чаще всего из-за пустяков, из-за опрокинутой за обедом чашки, из-за Никиты, которого невзлюбила с первого взгляда, - еще бы, он ведь сразу схватил, что она за птичка, эта Рая, и дал ей понять, какого он о ней мнения, - а я бурно отвечал на ее агрессию, она изменяла мне, я изменял ей, и все это было в порядке вещей. Обычная семейная жизнь в век распада семейных отношений. Я понимал, что разойдусь с Раей, но мне и в голову не вступало по-настоящему сходиться с Валей, однако Валя говорила, что ждет ребенка, что если я человек чести, если я порядочный человек, если я не хочу скандала, не хочу, чтобы все узнала ее мама, а от ее мамы ее папа, а от ее папы люди, которые заинтересованы в искоренении всякого зла, всякого насилия над слабыми девушками, вступающими в большую жизнь, где старшие уже не могут контролировать каждый их шаг, если я... я сказал ей, что подобные слова уже где-то слышал. Она твердо верила в свою счастливую звезду. Все будет хорошо. С ней не случится ничего дурного. Еще я сказал, что готов исполнить свой долг, жениться, если мой долг именно в этом и состоит. А уж как ее отец пристроил меня к Худому, то прорезался у меня буйный аппетит к жизни - студенты, студентки, ученые, читающие какие-то книжки, гремящий трамвай, неудачник Никита, ждущий меня в погребке на главной улице, - я стал заинтересованным лицом. Худой поглядывал на меня пытливо. Он полагал, что я его ученик. Возможно, так оно и есть. И при таких-то обстоятельствах, в такой-то атмосфере дельности и добропорядочности это пальто, кремового цвета, красивое, плотно облегающее фигурку моей любовницы или кто там она мне, пальто, странным образом ко мне попавшее, и необходимость прятать его в шкафу - о, это либо комедия, водевиль с неизбежно счастливой развязкой, либо нечто предосудительное, даже, будем откровенны до конца, рискованное.

***

На следующее утро я проснулся рано, а было воскресенье, и жена, видя, что я никуда не тороплюсь, обрадовалась и говорит: почитаем книжку? Но я только делал вид, будто не тороплюсь. Я спокойно съел завтрак, полюбезничал со своей крошкой и потом ей сказал: дитя мое, я отлучусь ненадолго. Ну вот, а я думала, мы проведем воскресенье вместе, почитаем книжку, сходим в кино, в "Авроре" идет английский фильм, страшный, говорят, фильм сплошных ужасов. Не буду тебя обманывать, я никогда не обманываю слабых доверчивых девушек, мы не пойдем в кино. Почему? Да хотя бы потому, что никакого английского фильма в "Авроре" нет, это факт. Да какая разница, в другое место сходили бы, может быть, ты и не хотел обмануть меня, но ты обманул мои ожидания, Марина говорит... Марина жестоко тебя одурачила, насмотрелась глупых фильмов и морочит людей. Ну, в таком случае давай... Я вынес из комнаты сверток и молча показал ей, она смирилась. Я сурово спросил: надеюсь, теперь ты перестанешь утверждать, что наши отношения пронизаны ложью? Она в испуге: а разве я когда-нибудь утверждала это? Она в священном трепете: ты такой умный, трудолюбивый, добросовестный, я горжусь тобой! Покажи ножку. Она задирает юбку, показывает; я научил ее этому номеру. Теперь я могу удалиться в приятном расположении духа.

Я отложил в сторону сверток, прижался к ней, уткнулся лицом в ее согретый теплом тела свитер, и она нежно поцеловала меня в макушку.

- На улице холодно, Максюша.

- Я надену пальто.

- Я в этом не сомневаюсь. Я только хочу, чтобы ты надел еще и кальсоны.

Когда я уже готов к выходу, она неожиданно просит: объясни мне, пожалуйста, что хотел Никита сказать своим стихотворением.

- Своим прекрасным стихотворением?

- Своим прекрасным стихотворением.

- Это сложно. Я тебе потом объясню.

- Удели мне еще минуточку.

- Хорошо, но боюсь, когда ты услышишь мои объяснения, слезы навернутся на твои глаза. А я не хочу оставить мою маленькую девочку в слезах.

- Почему ты думаешь, что я заплачу?

- Потому что мне придется рассказать тебе о неслыханных, чудовищных вещах, открыть твои глаза на темные стороны человеческого существования. Я, как был в пальто, сел на стул, усадил ее себе на колени, приласкал. - Я думаю, ты заметила, что стихотворение Никиты распадается на ряд как бы случайных эпизодов, сообщений, картинок. Трудно выявить общую идею и главное действующее лицо. А это значит, что ты вправе из всех массы упомянутых в этом сочинении лиц выбрать какое-нибудь одно и через него попытаться внести смысл и гармонию в мир хаоса, изображенный поэтом. Возьми, скажем, старушку, повисшую на подножке пискнувшего трамвая. Она в белом пуховом платке - это символ настоящего. Она размышляет об утре. О каком? Если вспомнить название стихотворения, то, надо полагать, об утре стрелецкой казни, и тут уже налицо обращение к прошлому. Стало быть, мы на пути к гармонии? Прошлое и настоящее смыкаются, и не так уж плохо ехать в белом пуховом платке и знать наверняка, что тебе не отрубят голову на плахе, как тем бедолагам. Но для гармонии недостает будущего, а какое, собственно говоря, будущее у старушки, повисшей на подножке трамвая и вряд ли имеющей основания надеяться, что когда-нибудь она все же проберется в глубь трамвая и займет подобающее ей место? И раз уж ты избрала старушку главной героиней стихотворения, изволь все прочее соотнести с собой, ибо именно это условие игры и одновременно ключ к разгадке. Да, это ты, миленькая, в своем необузданном нигилизме отвергаешь Рафаэля, презираешь Тагора, не прочитав ни строчки из его объемистых творений, это ты смотришь свысока на Спинозу и пьешь стрелецкую водку. Это твоя жизнь начинается со смерти в холодной подворотне, продолжается в растлении, распущенности и забвении идеалов, а кончается преступлением и уходом в неизвестность. Это ты сидишь в трамвае, смотришь в окно на старушку, которой грозит опасность никогда не достичь отрадного будущего, и ничего не предпринимаешь для того, чтобы помочь ей. Тебе хорошо? Ты достигла гармонии? Ты не прозевала свое место в трамвае и тем самым преодолела хаос? Я допускаю, что ты способна так думать, но Никита, автор стихотворения, так не думает. Он-то гармонии не достиг. Он не нашел места для старушки в том или ином счастливом сплетении обстоятельств, ибо это и невозможно, и, скорбя, отказался от поэзии, видя, как мало она способствует преодолению хаоса.

- А почему ты не допускаешь, что я по той же причине не сочинила вообще ни одного стихотворения?

Я склонил голову на ее плечо, дивясь ее разуму и находчивости. Я почти верил, что она понимает глубокий смысл сказанного ею. Она сказала: а ты такой способный и талантливый, что для тебя пустяком было бы стать настоящим поэтом.

Ее вторая реплика разительно противоречила первой, и я был готов ответить взрывом негодования, но вовремя заметил слезы в ее глазах и смягчился. Разрумянившись, мечтательно глядя в окно, она говорила, как в бреду: ты такой способный, это все говорят, ты такой талантливый, это любой подтвердит, и я совсем не ощущаю жизнь с тобой как бремя, и если на нашу долю все-таки выпадут испытания, если мне все-таки придется туго, я - я в этом свято убеждена - сумею достойно пронести свой крест, я все стерплю, и ты всегда будешь чувствовать мою поддержку.

Она не шутила. Она улыбалась, но отнюдь не шутила. Блаженная улыбка блуждала по ее лицу. Слезы стояли в глазах. Я не мог быть неприветлив и холоден с ней в такую минуту. Она излагала свою программу, потому что все предусмотрела. Она верила, что мы оба родились под счастливой звездой; но если грянет лихая година и на ее плечи ляжет особая ответственность, она не спасует. Вера в мой талант укрепляла ее решимость, а начальник отдела Худой, по доходившим до меня слухам, уже не раз давал повод думать, что он самого высокого мнения о моих способностях. Со своей стороны, я никогда не сомневался, что, имея дело с начальником отдела Худым, я имею дело с великим человеком. Я вдруг почувствовал, как тесен наш круг и что мне в нем уютно. Я осыпал милую головку жены поцелуями.

Но меня ждали дела и неприятности. Я вышел. У подъезда потирал озябшие руки и пританцовывал на выпавшем за ночь снегу молодой человек, и как-то он очень уж страшно мне не понравился. Мне почудилось в нем сходство с Верой. Могу ли я отказать своему взгляду в наметанности? Это ее родственник. Нет, мне не показалось. Скорее всего, это ее брат. Я не берусь объяснить, в чем тут дело, но не понравился, ужасно не понравился мне взгляд, каким этот молодчик время от времени поглядывал на мрачный провал подъезда, на окна дома, быстрый, внимательный, оценивающий взгляд, его лицо не понравилось мне, холодное, отчужденное, жестокое. А есть только одна причина, по которой брат Веры мог очутиться возле моего жилища. Пальто! Тревога закралась в мое сердце.

Я даже несколько замешкался у выхода, словно запутался в невидимых сетях, потрепетал, словно пойманная рыбка. Так что же - уже началось? Они обложили меня как зверя? Теперь и у меня все как в жизни Никиты? Но почему? Как? Из чего? Из чего могло начаться такое? Я поспешил к трамвайной остановке, держись непринужденно, шептал мне внутренний голос. Тот человек не пошел за мной.

Ну а вдруг случилось так, что Вера этой ночью замерзла и ее труп лежит сейчас в морге? Стоит ли мне держаться с достоинством, следуя наставлениям внутреннего голоса? Одно дело, когда совесть чиста, и совсем другое, когда ты виновен в чьей-то гибели. Не втянуть ли, пока не поздно, голову в плечи, чтобы не выглядеть смешным потом, когда тебя, этакого вальяжного, грубо возьмут за шиворот? Вдруг уже допросили Суглобова, и он показал, под присягой или как там это делается, что я отнял у девушки пальто? И меня ищут?

Ерунда! Как могло бы это случиться? с какой стати ей замерзать? Сегодня вдвое холодней, а я пойду в одном пиджаке и - выживу.

А если с собой покончила? В записке настрочила, что я на ее невинность покушался, пальто у нее отобрал и жить ей в таких условиях не под силу. Нет, и это чепуха!

Нехорошее чувство переполняло мою душу. Не знаю, на кого кстати было бы обрушить его. Я и о себе думал нехорошо. Оглядел пассажиров трамвая редколесье да и только. Уныние, как после стихийного бедствия. Унылый народ. Унылый край. Странно, что в это морозное воскресное утро всего лишь два с половиной человечка едут в трамвае, две старушки, одна из них заглянула мне в глаза. За мутным стеклом, отделявшим кабинку водителя от салона, маячила темная голова мастера, чье мастерство несло нас по гладким ручейкам рельс. Отделенная от меня, от старушек, от половинки человека, ехавшей вместе с нами, на редкость обособленная, самостоятельная голова. Я долго не мог сообразить, что значит эта половинка, это был сверток, похожий на мой, я думал, что в нем ребенок. Старушке, заглянувшей мне в глаза, я ответил вопросительным взглядом, и она поспешно отвернулась.

Я сошел близко от дома Веры. 11 часов. Слабость в коленках.

Там, как это иногда бывает, были две входные двери, разделенные узким промежутком, и обращенная на улицу была все равно что окно, так что когда Вера открыла первую, мы сразу увидели друг друга. В руках она держала кисть и на ходу смешивала краски на дощечке, лицо у нее было сосредоточенное. Господи, жива, невредима. Стало быть, она с утра пораньше упражняется в живописи, и я, войдя в комнату, увижу плоды ее творчества. Лицо у нее сделалось внезапно словно каменное. И она взмахнула рукой, показывая мне, что я должен немедленно удалиться. Кисть, палитра, мольберт. Рука творца. Я поднял повыше сверток, чтобы она его разглядела, и глазами изобразил, что меня привели сюда цели в высшей степени безвредные и даже полезные, а она повторила своей выразительный, но неуместный - ведь речь шла уже только о пальто, ей принадлежащем, не более, - жест, и захлопнула дверь. Я остался с носом.

Я побрел куда глаза глядят, шел, устало перебирая ногами, но это не могло долго продолжаться, идти куда глаза глядят - какой в этом смысл? И я вернулся к ее дому. Она мстит мне? Она задумала унизить меня, а то и вообще сжить со свету?

В двух шагах от ее дома заброшенная церквушка, на разбитых ступенях играют дети. Я выбрал толстого розовощекого мальчика, рожденного в этот мир кистью Рубенса, подозвал его - чего ты хочешь? что тебе подарить? Он не предвидел, что я явлюсь ему добрым волшебником, не подготовился заблаговременно и теперь сильно путался в своих желаниях, излагал их весьма противоречиво. Мы сторговались на пятидесяти копейках, он брался за эту сумму выполнить мое поручение. Я вручил ему сверток, и он бодро зашагал к застекленной двери. Вот он уже почти у цели (и пошел жидкий снег). Я вижу, как он барабанит в дверь, а дети, его сверстники, с которыми он несколько минут назад самозабвенно предавался играм на ступенях заброшенной церкви, уже, кажется, забыли о нем и не обращали внимания на меня (пошел жидкий снег, и они метались в нем, как угорелые, как язычники, отправляющие свой дикий ритуал). Розовощекий старается, и я с симпатией думаю о нем. А он уже, может быть, говорит молодой красивой женщине, которая что-то против меня замыслила, говорит мальчик, которому я посулил пятьдесят копеек: тетя, возьмите пальто, пожалуйста, его вам дядя передал. Просит тетю, как если бы Лазаря поет. Бог ты мой, да если вся эта история выплывет наружу, если начальник отдела Худой узнает, если Валюха узнает, если папа ее узнает... Все полетит в тартарары! Тетя, возьмите, пожалуйста, пальто. Дядя вовсе не собирался вас насиловать, дядя не вам, а только что трусам вашим угрожал ножом, да и то в шутку, и пальто он ваше присвоить совсем не думал. Я испытываю, пожалуй, нечто подобное чувствам Никиты, когда он в огромном и светлом (там потолок, помнится мне, из стекла) зале почтамта читал в уведомлении: "Ответ вам даст местное управление", и потом, когда в нетерпении своем, от нежелания или неспособности выждать, получить соответствующие указания явиться туда-то и тогда-то, помчался в местное управление поторопить его с ответом, а там дежурный, после звонков в разные инстанции, несколько свысока, но и беззлобно ответил ему, что нужно дождаться соответствующих указаний, и когда он узнал, что в его отсутствие приходил легавый и расспрашивал о нем соседей, когда он понял, что его тайные помыслы стали явными и теперь он как бы у всех на виду, и когда его вызвали наконец в управление и в управлении седоглавый полковник кричал: молчать! Или что-то в подобном роде. Никита толком и выразить ничего не успел. Эх, была бы моя воля, эх, в прежние времена мы с вами не так бы разговаривали, юноша, кричал полковник. А может, и не полковник вовсе; в штатском был. Этот штатский, вволю накричавшись, поручил закончить дело сержанту, т. е. человеку как раз в форме и действительно с сержантскими знаками отличия, и сержант все сокрушался и изумлялся, говорил: вот вы тут пишете: "... поскольку, как я все больше убеждаюсь, наше государство не нуждается в моих творческих возможностях, откровенно пренебрегая ими, я прошу выдать мне разрешение на выезд. Согласен выехать во Вьетнам или в Анголу, где, участвуя в военных действиях на стороне прогрессивных сил, сумею, очевидно, принести пользу, но если вы сочтете, что Вьетнам с Анголой обойдутся без меня, так отправляйте в Париж, Мадрид или в любую другую столицу Европы. Как поступили бы Тютчев или, например, Достоевский, окажись они на моем месте? Уверен, они поступили бы точно так же..."

- Вы пьяны были, когда писали это?

- Нет, я был трезв, в отличном настроении и хотел как лучше.

- Ну, пишите объяснение.

И Никита пишет: "... если вам не показался убедительным мой пример с Тютчевым и Достоевским, вспомните Герцена, и хотя я далек от мысли равнять себя с этим великим человеком, тем более что мне и не под силу бить во все колокола, меня, однако, умиляет та простота, с какой он выдумал покинуть пределы нашего отечества, и пример его представляется заразительным..."

- Я могу надеяться, что мне разрешат уехать?

- А разве об этом идет речь?

- Что же мне делать дальше?

- Продолжайте заниматься своим делом.

Никита подумал - когда полгода спустя на улице заметил своего собеседника уже в чине лейтенанта - возможно, и я внес лепту в его повышение, ведь он быстро и ловко сообразил все в моем деле и мне не оставалось иного, как отступить.

- Она не берет.

- Не берет?

- Нет.

Я, как в тумане, обескураженный, даю мальчику пятьдесят копеек, а он с серьезным видом возвращает мне сверток.

- Значит, она не берет?

- Не берет, она сказала, что это не ее пальто.

- А чье же? Твое, может быть?

- Она сказала, чтобы я отнес его туда, где взял.

- Я дал тебе пятьдесят копеек?

- Нет.

- Неправда! Ты плохо начинаешь, мальчик. Ты вступил на скользкий путь.

И я поворачиваюсь и ухожу оскорбленный, и можно подумать, будто потеря пятидесяти копеек страшно огорчает меня. Завтра все узнают, что я насильник, вор. В тюрьму не отправят, это было бы уже слишком, но кровушки моей попьют. А начальник отдела Худой и жена моя не задержатся дать мне отставку. Я пойду и подброшу пальто к ее двери, я упакую пальто и переправлю по почте, но она скажет, что ничего этого не было, не находила пальто у двери, не получала по почте, я пойду в участок и честно во всем признаюсь, но из участка непременно сообщат начальнику отдела Худому, моей жене, я выброшу пальто на свалку и скажу, что никогда в глаза его не видывал, но Суглобов подтвердит, что я его украл, я подкуплю Суглобова, но они заставят этого дуралея говорить правду, они это умеют. Правду! Правда одна: я шутил, я баловал, я не собирался насиловать и отнимать пальто. Но есть еще правда взволнованных, обиженных девчушек, и они прислушаются к ней. Они говорят Никите: как вы нам осточертели! Падает снег и скрипит под ногами. Я говорю себе: ты жаждал успеха, счастья, и пришел час, когда тебе представилось, что ты добился своего, и в самом деле, у тебя интересная работа, ты под опекой не кого-нибудь, а самого Худого, великого человека, у тебя крыша над головой, добрая верная жена, кусок хлеба, кое-какие сбережения на черный день и на лишний стаканчик хереса в погребке на главной улице. Но скоро же выяснилось, что это твое счастье обманчиво! Какая хрустальная в нем хрупкость! Чуть только оступился... и где он, покой? где безопасность? где надежность? Оказывается, я жил в мыльном пузыре. И он сейчас лопнет. Какая-то пустая девчонка, возомнившая себя роковой женщиной, проткнет его, нагло усмехаясь. Так что же меня связывает с этой землей, с этим городом, с этими домами, деревьями и розовощекими мальчуганами? Общность целей, нужд, культура, язык? Или связывает память о той минуте, когда я, жадно опрокидывая в себя рюмки с хересом, говорил взопревшему от того же усердия Никите: о, дружище, ты это здорово придумал, ты отлично поступаешь, ты не ослабляй хватку, ты дерзай, это общество не заслуживает другого к себе отношения, его нужно ругать и поносить, я по себе это знаю, ты вообрази только, я у Худого провернул большую работенку и написал отчет, сам все сделал, все подготовил, а как дошло до публикации в журнале, меня вдруг куча соавторов окружила и Худой на первом месте, но ведь Худой это еще куда ни шло, это и в порядке вещей, но я-то почему, по какому такому закону попал на третье место и прохвост какой-то, он там у нас пыль тряпочкой с приборов стирает и это все его эксперименты, он почему тоже у меня в соавторах, видишь теперь, понимаешь теперь, какая у нас торжествует политика, и пикнуть не смей, живо заткнут рот, так что сбросить все это с плеч долой, вот что нам остается. Никита говорил: я от борьбы устал, от политики отошел и начхать мне теперь на политику. Вот так номер! Устал! Что-то быстро ты срезался, дорогой, и как-то очень уж некстати притомился. Я нажимал на него, подталкивал его назад, туда, в горнило борьбы. Не знаю, что там в действительности за борьба такая велась, а только мне нужно было на него хоть какой-то частью моего существа, души моей опираться именно как на борца. Это меня с ним связывало. И многое другое, конечно. Но еще большой вопрос, настоящее ли это. И разве не очевидно, что в голове у моего друга изрядная каша. Стал бы нормальный, здравомыслящий человек во Вьетнам проситься? Наверно, все политики такие. Они свои капризы и свою придурь называют политикой. Ну, хорошо. Только раз уж взялись за дело, так не идите на попятный при первой же осечке. А он мне рассказывает, что стал предпочитать херес и простодушного мальчика Петеньку, а прыгать выше собственной головы в нашем болоте больше не желает, и, мол, Тютчев с Достоевским точно так же поступили бы на его месте. Я немного даже затосковал от его пораженческих слов, почувствовал: и тут какая-то связь распалась. Понять бы еще, с чем она меня связывала. Выпив лишнего, я забормотал бредово: не тушуйся, друг, рискни, взойди хоть на плаху даже, ты вслушайся в наши народные стоны и жалобы, это придаст тебе решимости. Нет, я в кабак лучше пойду, твердит он. Я приуныл: значит, тебе нипочем, что тут у нас так ярко вырисовывается процесс нашего разложения, нашего гниения? Вижу, что он не просто упрямится, а действительно тверд в своем новом нигилизме. Отошел и гримасничает, ухмыляется. Но он все-таки шаг совершил, перемещение некое, а я хоть и призывал его, но телодвижений никаких не делал и выходило, что я просто переливаю из пустого в порожнее.

***

Вскоре я уже знал, что родителей Веры зовут Евгений Никифорович и Валерия Михайловна.

Но прежде чем я начну рассказ об этих добрых людях, я должен сделать маленькое отступление, вводящее в курс того, возможно, странного, но несомненно серьезного, по-своему даже большого дела, которому они отдавались. На короткое время и я в него втянулся. Китайцы, китайцы... далекий и загадочный народ, о котором именно в кругу Евгения Никифоровича и Валерии Михайловны меня вооружили солидными познаниями. Прежде не интересовался, а нынче признаю их великие китайские заслуги в области декоративно-прикладного искусства, ведаю о китайской их керамике и в состоянии говорить о ней даже и взахлеб. Разумеется, остаюсь дилетантом, невзирая на преподанные мне уроки, однако стал таков, что для меня уже не прозвучал бы дико и кощунственно вопрос о предпочтении китайского фарфора саксонскому или наоборот, саксонского - китайскому. В разгоряченном, но недостаточно обработанном уме какие только вопросы не возникают! И вот уже таранящий науку, мудрость, философию, искусство, высшее, абсолютное знание ум дилетанта самым серьезным и трогательным образом прикидывает, кому бы в самом деле отдать предпочтение. О Китае мы не знаем, как правило, ничего, в лучшем случае, что там всегда туго приходится простому народу, о Саксонии же нам известно, что она принадлежит Германии, а с Германией у нас уже связаны кое-какие представления, например, приходилось нам слышать, что это страна Баха, пива и туманной идеалистической философии. Роза Люксембург великая дочь немецкого народа, припоминаем мы. Но достаточно ли этого, чтобы предпочесть саксонский фарфор китайскому?

Впрочем, другой вопрос больше занимает меня. Мой корабль дал течь, и в щели, в образовавшиеся трещины я разглядел не удивительный и волшебный подводный мир, заслуживающий пристального внимания, а темную и бездонную пропасть хаоса. Легко вообразить мое состояние. Но я вижу и понимаю теперь, что хаос не есть нечто временное, преходящее, а всегда рядом, впереди нас и позади нас, и даже самого благополучного человека отделяет от него лишь хрупкая перегородка. Вчера, когда я знал об этом понаслышке, теоретически, я смеялся над скороспелыми выводами и разными легкомысленными увлечениями. Сегодня я инстинктивно цепляюсь за любую возможность вновь ощутить под ногами твердую почву. Я готов во всеуслышание заявить, что для тонущего человека и китайская керамика, превращенная в символ, в фетиш, способна предстать спасительной соломинкой. Я, однако, спрашиваю себя: тот ли я человек, которому на роду написано быть фанатиком? обладают ли вещи, идеи, причуды или люди достаточно соблазнительной для меня силой, чтобы я, отбросив всякую иронию, дошел до полного преклонения перед ними? Вопрос сложный. И принципиальный.

***

Иной раз развернется перед глазами панорама обширной цветущей долины, усеянной плоскими крышами одноэтажных домиков. Дух захватывает! Домики отделяются друг от друга лоскутками возделанных огородов. А из-под одной из крыш, но словно из недр земных пробиваются язычки пламени, донельзя аккуратные, будто нарисованные - красное с голубым. Я замираю в восхищении. Катастрофа какая, а? Или только чудится это мне? Или я стал жертвой оптического обмана и вовсе не домик горит, а летят низко над долиной неведомые существа и несут на крыльях огонь? Пожар; и сейчас загорится все, исчезнет из виду и провалится в тартар. Я потрясен, я, как завороженный, смотрю на эту трагическую и прекрасную картину, а в голове настойчиво, торжествующе вертится: Боже праведный, до чего же красива наша земля!

***

- Никита, у Веры есть брат?

- Нет, насколько мне известно. А что?

- Да так, чепуха, просто кое-что вообразилось, да и подумал, между прочим, что я ведь почти ничего о ней не знаю, ни кто она, ни кто ее родители, ни с кем она живет и о чем думает...

- Я в детстве части бывал и живал в пригороде у бабушки, в Причудинках. Там и познакомился с Верой. В Причудинках сиживал с ней рядом на горшках. А она с родителями жила в большом доме на холме, приметный это дом, большой, как дворец, и нелепый. С колоннами как в искусстве классицизма. Понял? Первым делом приходит в голову, что живут там необыкновенные тузы, а на самом деле там жила Вера с родителями. Папаша у нее и впрямь какая-то шишка, во всяком случае, всегда производил на всех очень сильное впечатление, солидный он, с важным брюшком. Он и сейчас живет в том доме, и жена у него красавица, то есть мать Веры, но у Веры с ними вышли какие-то разногласия, и она перебралась в город, сняла комнату. Выпорхнула в большую жизнь. У нее родители, по-моему, с фантазиями.

- А она?

- А она, видишь ли, их фантазии не приемлет. Довольствуется собственными.

***

Говорят Никите: ну, молодой человек, вы у нас вот где сидите...

И с выразительностью жеста хлопают себя по затылкам, по шеям, страдают, а хотели бы с удовольствием похлопать по животам, давая понять, что проглотили, слопали этого назойливого молодого человека, который как бельмо на глазу.

А что я такого сделал, что вас утомило и сделало мое общество невыносимым, что я такое сделал, что позволяет вам теперь утверждать, что я будто бы сижу у вас на шее, что это вы беспокоитесь, ведь вы, скорее, не даете мне покоя, преследуете меня и каждый мой шаг изучаете с таким вниманием, словно я подопытное животное...

А вот послушайте: "... возле кинотеатра "Космос", где демонстрировался новый американский фильм и собралась большая толпа желающих посмотреть его, в 20 часов. Инвалид, известный под именем Кеша, уже был там, разворачивая бурную деятельность. В 20.15 появился Никита и в течение ряда минут что-то активно доказывал Кеше, я уловил лишь слово, которое повторять не стану, поскольку оно является отборным ругательством и обозначает половой мужской орган, а я таких слов не произношу даже на улице..."

- Я-то как раз повторить это слово могу, потому как догадываюсь, что имеет в виду ваш целомудренный сотрудник, но вы должны признать, что на основании одного слова, даже такого, и на основании даже того, что оно под собой подразумевает, обвинять меня в преступлении или Бог знает в чем вы там меня обвиняете - это верх...

- Верх чего?

- Верх безрассудства.

- Ай, да мы не безрассудные совсем. И вовсе мы не за слово...

Воскликнул Никита:

- Нечего мне дело шить!

- Мы еще не предъявили вам никакого обвинения.

- Чем занимается Кеша, меня не волнует. Я знаком с ним и не отрицаю этого, но наши общие с ним интересы простираются не дальше пивного ларька.

- Неужели вы за вечер выпиваете до тридцати литров хереса?

- И после тридцати, если надо.

- Херес - вино португальское?

- Испанское. От названия города Херес-де-ла-Фронтера.

- Вы бывали в Херес-де-ла-Фронтера?

- Не приходилось.

- Но поддерживаете связи?

- Исключительно воображаемые.

- И дублоны вам платят воображаемые?

- Это уже чересчур!

- Допустим. Ну, а показания такого рода... помните? мы вам напомним:

"Действительно, она на меня до некоторой степени действовала, его пропаганда, и он давал мне читать кое-какие запрещенные книги, в частности, одну куда как неинтересную книжку, фамилию автора которой я забыл. Никита сказал, что эта книга не пользуется уважением у властей и что я обязан бережно с ней обращаться. Не скажу, чтобы я, по прочтении, полюбил эту книгу, но и не отрицаю, что я ее читал".

Вот так, молодой человек, кирпичик к кирпичику, слово к слову - и складывается чудовищная картина преступной деятельности.

- Я давно не занимаюсь политикой...

- ... давно?

- ... очень давно...

- ... а мы вас недавно видели...

- ... давно не читаю запрещенных книг, не держу их дома и не знаю, что с ними сталось. Сам книжек не пишу и стишками не балуюсь.

- И грамоту забыли?

- Начисто!

- И растительной жизнью зажили?

- Стебельком тонким.

- В бессмысленное существо превратились?

- И нет обратного пути!

- А бельмом у нас на глазу быть не перестали!

- Вы шутите!

- Поступают жалобы от ваших соседей. Вот послушайте:

"Однажды среди ночи нас разбудили громкие крики мужчин и женщин. Мы увидели, что из квартиры нашего соседа Никиты вывалилась во главе с самим Никитой целая ватага пьяных молодых людей, и все они стали бесноваться посреди двора, кричать, что-то делать, и разбудили весь двор своим безнаказанным хулиганским поведением. И это уже не первый раз, а такой, что мы уже и со счета сбились, хотя с мужем хотели, чтобы наши претензии и обвинения носили основательный характер и послужили нашему правому делу. До каких же пор это будет продолжаться, принимая формы откровенного разгула?"

- Было. И не раз. Я и сам сбился со счета. Что было, то было.

- И как же вы посоветуете нам поступить с вами?

Берут с улицы пьяного Никиту, а с ним заодно берут его собутыльника, который называет себя художником, волокут их в участок.

- Опять, опять? - кричит дородный капитан, тыча в грудь Никиты пальцем. - Не надоело? Зато нам надоело! Хватит, терпели! Ведите его, покажите ему, как у нас тут ракушки на задницу вешают!

Видит художник, что Никита из тесного кольца легавых в коридоре каким-то слишком уж искусственным маневром к стене отскочил, отлетел даже как будто.

- Что там? - спросил художник капитана.

Капитан лукаво и мечтательно усмехнулся:

- Там ой как занятно...

- Никита мой друг, - сказал художник взволнованно. - Никита мой друг. - Он приподнялся со стула, деловито и вместе с тем благостно заглянул в коридор и вымолвил: - Если вы его взяли, возьмите и меня.

Капитан не протестовал, не противился. Его багровое лицо сохранило безмятежное выражение. Он не был похож на утопленников, которых любил рисовать художник. Умение художника произносить слова указало ему, что и художник человек, а всякому человеку - капитан это отлично усвоил - можно навесить на задницу ракушки.

Идущего впереди Никиту окутал туман, художник почти не различал теперь своего друга. Не отличал от тех, кто навешивал ракушки. Да и не старался. Поджимай хвост, бродяга! крикнули ему. Художник не знал, как это делается, подвело его, должно быть, отсутствие рудиментарных остатков. Что-то тугое ткнуло его в бок. Совсем не страшно, подумал он, совсем не так страшно и неприятно, как казалось издали, и я правильно поступил, решившись разделить с Никитой страдания. Их втолкнули в небольшую кафельную комнату с кожаным креслом посередине. И это было уже отнюдь не так, как на полотнах Гогена. Художник подумал: а вдруг кресло воспламенится? Видать, прогулкой по коридору не ограничится дело. Художник скис. Не падай духом, приятель, крикнул Никита, докажем этим сатрапам и вандалам, что у нас есть порох в пороховницах. Художнику показалось, что Никита предал их общие интересы, заключавшиеся в том, чтобы поскорее выбраться из этой немыслимой обстановки произвола и грубости. Зачем было вещать о порохе? Теперь о них Бог весть что подумают. Ведь яснее ясного, что кресло воспламеняется. Сгоришь, как Ян Жижка. Как мотылек. Но художник быстро совладал со своим страхом, взял себя в руки. Что бы ни произошло в этой комнате, унижен по-настоящему он не будет, человек в руках врагов терпит муки, а не унижение. Его репутация не пострадает. Происходящее имеет и познавательное значение. Наступит время, когда его объявят героем, а его мучителей негодяями. Он кое в чем уступит им ныне, что ж, в другой раз отыграется, и чем больше уступит, тем больше затем отыграет.

***

РАЗМЫШЛЕНИЯ, РАССУЖДЕНИЯ И ПРОГНОЗЫ ЕВГЕНИЯ НИКИФОРОВИЧА, которыми он охотно делится с друзьями и единомышленниками, на редкость соответствуют духу времени... когда Я говорю о китайском фарфоре... эпоха Шан, династия Хань... конечно, наш кружок не назовешь настоящим объединением, каким-нибудь добровольным обществом, у нас нет официального статуса, и мы к нему не стремимся... но мы вправе называть себя клубом, потому что мы единомышленники, мы собираемся вместе и радуемся нашим сокровищам... высокая культура, взять хотя бы изделия из глины периода Тан... периода Мин... мы обладаем глубокими знаниями по интересующему нас предмету... ясное дело, Я на хорошем счету, у меня отличная должность, и чтобы обеспечить семью, приходится брать взятки... мы живем одной большой семьей... увы, не за горами старость, печальная сама по себе, но мы сохранили в себе много ребяческого, лучезарного, босяцкого... среди нас выходцы из разных мест и представители разных народов, но Я бы не назвал наше собрание разноплеменной сволочью, скорее это образец истинного интернационализма... хороши наши собрания... мы воистину увлеченные люди... Я бы особо отметил мастеров семейства Чжан... легкомысленное поведение моей жены порой раздражает меня, но Я, как истинный джентльмен, не стесняю ее свободы... удивительно хороши наши сборища... тема купли-продажи не иссякает, и это естественно, ведь для пополнения наших коллекций приходится делать бизнес и вращаться в мирке торгашей... известно, что моя коллекция из лучших, лучше нет и не бывает, мои гости бродят по моему дому как по музею и выражают восхищение с детской непосредственностью, все им хочется потрогать руками, а вино льется рекой... мы наловчились закатывать роскошные пиры, с которых многих гостей уносят пьяными в стельку... это развлечения, без них нельзя... у нас бывают запои...

***

Художник думал, а может быть, некоторым образом вообразил, что в кафельной комнатке будут: загонять иголки под ногти, пытать огнем и железом, опускать в чан с нечистотами, пропускать через тело электрический ток, сдавливать голову специальными щипцами, травить овчарками. А после, когда его выпустят под давлением мирового общественного мнения, всегда служащего пользе обиженных и обездоленных, все честные и добросердечные люди будут смотреть на него как на героя и мученика, и он проживет оставшиеся ему считанные дни больным, разбитым человеком. Таиться такому нужно ли? С обезоруживающей прямотой скажет он моей жене Валечке, что глупо жить с таким скотом, как я, и разумно жить с ним, героем, мучеником, художником, и они уедут за тридевять земель, и останется у него только одно еще сожаление: что не родился он в благословенные времена, когда у него были бы шансы стать первым кубистом, а то получается, что он вроде как эпигон, а ведь во всем повинно наше гнусное время, и гнусно, что он не родился лет на пятьдесят раньше, когда еще можно было заделаться в чем-нибудь первым, но ничего, он залижет эту рану и станет вторым мужем Валечки и справится со своей нравственно-супружеской задачей столь хорошо, как и не снилось первому.

***

ПИСЬМО ВАЛЕРИИ МИХАЙЛОВНЫ ДАЛЕКОЙ ПОДРУГЕ, по странной случайности не отправленное, забытое между отбросами, объедками, следами свинства, безобразного разгула, который ее муж называет собранием друзей китайского фарфора, письмо, представляющее собой значительный документ, свидетельство о духе, царящем в доме на холме в Причудинках, документ, наполовину уничтоженный чьей-то неосторожной или коварной рукой, начинающийся следующим образом: ...ствую удовлетворение. Опуская мелкие подробности быта, перехожу к главному, дорогая Лиза. Ты спрашиваешь, сознаю ли я всю фальшь своего существования. Еще как сознаю! Но в то же время позволь спросить: о какой фальши ты толкуешь? Обрати внимание на то обстоятельство, для меня, признаюсь, отрадное, что я имею все, чего хочу, по крайней мере, очень многое из того, что мне хочется. Я живу, не обременяя себя трудовыми хлопотами, меня не одолевают тревожные помыслы о завтрашнем дне, я имею мужа, который ни на секунду не забывает о своем долге окружать меня атмосферой любви и заботы, имею любовника, который не претендует на большее, чем похитить меня на часок-другой из-под носа зазевавшегося супруга. А если, допустим, я бы вдруг вообразила, что подобное существование не достойно меня, что оно действует на меня пагубно и обрекает на вечные муки мою бессмертную душу; если бы я, вместо того чтобы лодырничать, пить шампанское и тешиться с мужиками, пошла на фабрику зарабатывать себе на хлеб насущный и угасала в ужасном цеху на какой-нибудь никчемной или даже попросту комической должности, - не отвергла бы я очень скоро даже малейшее предположение, что это и есть истинная, разумная и правильная жизнь? Кто мне докажет, что уход от жизни, которая мне как раз вполне по душе, в тяжкие труды и нищету есть мудрый шаг, а не глупая и насквозь фальшивая выдумка?

Всякий человеческий опыт, всякая форма, в какую облекается то или иное человеческое бытие, может быть признано истинным и необходимым, а может позорным и ничтожным. Это с какой точки зрения смотреть. Я придерживаюсь мнения, что человек, если он не мутит воду попусту, а спокойно делает то, что ему нравится делать, заслуживает одобрения.

Ты упрекаешь меня, что я-де довела дочь до разрыва с нами, что мы своим дурным поведением вынудили ее уйти из дома. Дорогая Лиза, ты превратно судишь о наших с мужем методах воспитания и забываешь, что у девочки, хотя ей и пора уже прозреть, все еще длится небезызвестный и заслуживающий определенного уважения возраст разочарований и героических решений. Девочке захотелось проявить характер и доказать свою самостоятельность, что ж, пусть помыкается, а мы-то, взрослые, мы знаем, чем кончаются подобные бунты и незрелые авантюры. Еще прибежит просить у нас прощения.

Выстраивая свое патетическое обвинение, ты упираешь на тот пункт, что мы с Женечкой выдаем себя за одержимых коллекционеров, которые будто бы помешаны на китайском фарфоре, а в действительности прикрываем этим увлечением свое стремление набить дом добром и, купаясь в роскоши, предаваться пьянству и блуду. Нет, милая, опять ты наводишь тень на плетень. Во-первых, обвинять меня в пьянстве и распущенности впору разве что обветшалому фарисею, для которого все радости бытия уже в прошлом. Я взбодряюсь шампанским и пользуюсь услугами любовника лишь в той мере, в какой это доставляет мне удовольствие, и никогда не выхожу в этом за рамки приличий. Во-вторых, не я придумала китайскую керамику, фарфор весь этот их, а сами китайцы, не я слепила клуб друзей китайского фарфора, а мой неугомонный муж, тогда как лично я обошлась бы и без подобных затей. Стало быть, мое лицемерие в том, что я, не разделяя по-настоящему увлечения мужа, тем не менее поощряю их из соображений собственной выгоды, а вот простодушный и по-своему честный пафос дочери, отвергающей наш стиль, никоим образом не поощряю? И в том еще, что я, понимая, что моему Женечке и его соратникам вся эта китайская выдумка нужна лишь для того, чтобы с некоторым изыском, шиком спускать наворованные денежки, между тем не протестую, а играю с ними в одну игру, содействую их комедии? Не спорю, эти люди уже не могут не поступать дурно. Но вместе с тем они успели соскучиться по детству и ловят всякий случай, чтобы показать себя бойкими и бесшабашными малыми. Поэтому я предпочитаю называть их не порочными, а легкомысленными, и если так, то скажи, что же скверного в их легкомыслии? Почему бы человеку и не веселиться, если ему весело и если у него есть возможность повеселиться? Живем-то один раз.

Дорогая, с каких это пор ты заделалась святошей и ударилась в мораль? К каким обратилась авторитетам, что так сетуешь и негодуешь? Прости, но в твоих вздохах, назиданиях и обличениях чудятся мне повадки старой девы неужели тебя постигла беда одиночества и забвения? Для тебя все кончено? Об этом твоя печаль? Ну, не отчаивайся. Приезжай к нам, и ты убедишься, что у женщины средних лет могут быть занятия куда более увлекательные, чем думать о душе...

***

А почему? не происходит так: я решительно вхожу в комнату, где жила Вера, еще не зная, что она уже мертва, бросаю на пол проклятое пальто, а убитые горем родственники сообщают мне скорбную весть.

И мне становится ясно, что я должен отдать себя на страшное поругание и подвергнуть себя тяжкому наказанию, потому что на моей совести гибель Веры. Она повесилась, не выдержав моих измывательств и насилий.

Или, например, шла она по улице, не думая обо мне, выкинув из головы всякие воспоминания о моих шалостях, да вдруг - не бывает разве удивительных даже неожиданностей? - подбросила кверху ноги, шлепнулась на спину и испустила дух. Или стая голодных собак пожирает тебя в глухом переулке. Ведь и такое случается.

А мне больно оттого, что смерть торопится разлучить нас. Скажем, вижу я торчащий из стены гвоздь. Не на нем ли крепилась веревка, в объятиях которой ты нашла вечное успокоение? Я вижу, что гвоздь едва держится, выпадает, и мне это не нравится, поскольку я склонен трактовать его как достойный памятник твоей безвременной, сразившей нас наповал кончине. Он должен держаться прочно, и я придвигаю к стене стул, вскакиваю на него. Но не дотянуться, высоко. На первом стуле я приспосабливаю второй, поменьше, взбираюсь, а глянь-ка, и теперь тоже не достать, и мне приходится устанавливать еще один стульчик, на котором я могу стоять лишь одной ногой, такой он маленький. С удивлением обнаруживаю, что гвоздь вбит намертво. Что же это мне поблазнилось? Сооружение из стульев колеблется подо мной, кренится в одну сторону, в другую, я на громадной высоте, проплывают далеко внизу города и веси, реки и горы, я невольно вскрикиваю, не то в ужасе, не то в упоении, и на мой крик сбегаются твои убитые горем родственники, нет, нет, кричат они, вообразив, что я решил последовать твоему примеру, а я и в самом деле решил было, но не последовал. Хватают меня за ноги, стаскивают. Едва очутившись на полу, среди этих добрых и простых двуногих, я делаю умозаключение:

- Люди, которых мы знаем, умирают. Рождаются новые, но мы пока не знаем их и, может, не узнаем никогда. Нас остается все меньше и меньше. Мы должны любить друг друга.

***

- Ваши действия неправомерны, - сказал художник. Это он напомнил им о законности. Он еще не отделился от слов. Полотенцами руки Никиты прикрепляли к ручкам кресла, и внезапно еще одно полотенце, только свернутое в тоненькую трубочку, сверкнуло какой-то неправдоподобной, хищной белизной перед глазами художника, и он не успел отшатнуться, как оно обхватило его шею незнакомым ему прежде манером. Ухнуло все сознательное, что было у художника, вверх, в сгустившийся над ним мрак, а сам он принялся медленно оседать на пол. Сразу осталось в нем живости не больше, чем на мелкий глупый писк. Этим скудным остатком он сознавал, что его руки, заведенные за спину, кто-то сильно держит, а ног под ним уже словно нет и потому для него естественно стремиться поскорее миновать их внезапное отсутствие и материализоваться уже где-нибудь там, где его еще ощутимое тулово найдет ту или иную опору. Застряла в горле металлической болванкой судорога, язык взбесился, но вытолкнуть ее ему не удавалось. Между тем сесть на пол художнику не позволяли. Он решил умереть, не садясь, не имея никакой опоры, тем более что он, раздетый, как и Никита, до трусов и стоявший голыми ступнями на холодном полу, едва ли и жил. Однако болванка неожиданно выскочила из горла, и он с жадной благодарностью схватил воздух; со временем он обнаружил, что в мире вовсе не так темно, как ему чудилось в его слабости, в мире кипит жизнь, энергичная деятельность могучих кулаков, молотящих завалившийся глубоко в кресло живот Никиты. Художник силился припомнить, что с ним происходило мгновение назад. Отрезвление, да. Но и нечто абсурдное. Печально знаменитое. Тайное, как исповедь. Мог ли он предполагать, что с ним так поступят?

Его протиснули в дальний угол комнаты, и, когда протискивали, он предусмотрительно жался к белой прохладной стене, опасаясь какой-нибудь неосторожностью потревожить мундирную, державную спину человека, работающего с животом Никиты. Он уже как будто начал осваиваться здесь. Его руки пошли за спину, но снова не по его воле, и он напрягал их, стараясь удержать в удобном и нужном ему положении. Не мог он отказать себе в маленьком удовольствии принять вызов, его захватил дух соперничества, и даже что-то у него получилось - те, за его спиной, не сразу сделали с его руками, что им хотелось сделать. Но вот его тупо и лаконично ударили по шее, и он уступил. Его стали поднимать вверх, подтягивая в первую очередь руки, а он и сам торопился подтянуться вслед за ними, понимая, что атмосфера недоброжелательства, образовавшаяся вокруг него, только усугубится, если он опоздает. Но для чего нужно его поднимать? Художник этого не понимал. Впрочем, поднимали без того, чтобы ноги оторвались от пола. Живот вытянулся, и человек, возникший как из-под земли, пустился тузить кулаком эту удобную мишень, а художник решил, что не надо ему оставлять живот вытянутым и расслабленным, ибо, решил он, при такой расстановке от ударов могут посыпаться даже и какашки, и он, забыв об утонченности, грубо надул его. Так было до отличности не больно животу, но художнику не хотелось так же, чтобы человек, с похвальным прилежанием обрабатывающий его плоть, разгадал его хитрость, - и он стал кряхтеть при каждом толчке и кривить лицо в болезненной гримаске. Он заглядывал в глаза нынешнему распорядителю его живота, пытаясь постичь, раскусил ли тот его уловку, а когда распорядитель коротко и не без ожесточения взглядывал в ответ, напускал на себя простодушие и как будто слегка усмехался.

Вот еще бьют. Вот уже перестали бить. Как не подумать: я добросовестно пережил самое страшное, что в этих стенах могут сделать с человеком, я пережил удушение полотенцем, свернутым в аккуратную трубочку, и теперь все они тут сочувствуют мне и одобряют мою выносливость. Его оставили сидеть на полу с завязанными за спиной руками; пробрал холод, и он задрожал, совершенно забыв, что и сейчас не следует показывать окружающим свою слабость. Пришел какой-то человек с улыбкой, как бы нимало не соотносящейся с тем, что происходило здесь до него, просто жизнерадостный и знающий свое дело, в его руках мелькнул резиновый шланг, зазмеился, как улыбка. Никита сидел в кресле и вертел головой, словно курица. Шлангом не бить, выкрикнул художник. Обливать будут, внес ясность Никита. Веселый человек утвердительно кивнул. Он и будет обливать, это входит в его задачу, а он свое дело знает. Крепись, призвал Никита. Художник недоумевал. Зачем их обливать? И не выйдет ли так, что Никиту действительно польют, а его, художника, все же отвалтузят этим резиновым шлангом? Уж очень не похоже на то, что он нуждается в поливке. Догадки, одна нелепее и страшнее другой, гипотезы, строившиеся в длинный ряд темных и жутких фигурок с кусками резинового шланга в руках, мучили художника. Это бред, пробормотал он. Веселый человек вдруг крикнул ему с ободряющей улыбкой: спасайся, если можешь! - и художник забился на полу, суча ногами и связанными руками и полагая, что он правильно понял веселого человека и с замечательным успехом спасается бегством. Громкий смех прозвучал над ним как гром с ясного неба. Рассмешил он легавых. А уже понял, что ему не спастись. Из шланга жесткой струей хлынула вода и ударила Никиту в лицо, Никита задергался, увиливая, но человек, державший шланг, был не глупее его уверток, он знал свое дело, и потому ему оставалось лишь смеяться над наивностью попавших в его руки людей. Он как бы размывал лицо Никиты острой струей и делал это с удовольствием. Палач, крикнул Никита. Веселый человек вздрогнул и взглянул на него с беспокойством. Он нахмурился, и веселости его как не бывало. Художник понял, что Никите нужно помочь, и изловчился толкнуть ногой кресло, которое было вертящимся, Никита поехал, развернулся затылком к человеку со шлангом и словно повеселел, закричал он протесты и хулы, возвестил анафему, посягая на самые основы, сотрясая воздух, замахиваясь на олимпийские выси. Человек приветливо полил из шланга и художника, но ему больше нравилось поливать Никиту, он повернул его к себе лицом и направил струю ему в глаза.

- То, что я услышал здесь от вас, молодые люди, - сказал он после, внушило мне известную тревогу, а ведь я не из тех, кого легко удивить. Вы ведете себя отвратительно и даже не постеснялись назвать меня палачом. Я вижу ваши намерения, - продолжал этот забеспокоившийся человек, сворачивая шланг. - Вижу, вы намерены и дальше хулить и бранить наше общество, наш строй, наше, наконец, государство, которое дало вам все, что могло, отдало свое сердце, свою душу, чтобы вскормить вас и вывести в люди, которое никогда и ничего для вас не жалело и всегда стояло на страже ваших интересов, чему первый и лучший пример я. Потому что я действую именно в ваших интересах. А что я вижу и слышу в ответ? Клевету, чепуху и несправедливые обвинения.

Художник спросил сигарету.

- Но, - закончил свою речь человек со шлангом, - ни разу за долгие годы моей службы никому в голову не пришла дикая идея назвать меня палачом, потому что другое чего-нибудь я еще могу понять, но это возведенное в поклеп действие словами, которое произвело на меня самое удручающее впечатление, эти замечания и высказывания, сорвавшиеся в ваших уст, эти проклятия и крамолы не поддаются моему разумению...

***

Трепетно жду встречи с людьми новыми, свежими, сильными. Увлекайте меня в неясную даль, к туманным берегам, к таинственным островам! До сих пор якшался с обездоленными и паршивыми, вроде Суглобова. Что представляет собой начальник отдела Худой? Много ли значит он для меня вне стен учреждения, где я целиком пребываю в его власти? Там я, ученик, стою перед ним с улыбкой до ушей. Но улыбка стирается с моих губ, как только я оказываюсь на улице, вне поля зрения этого старого дурака. Тогда я сжимаю кулаки, и меня душит ярость.

Я почти с бездумной легкостью ухожу от него в просторы неслужебного времени, и переход в праздность Никиты не обременен для меня размышлениями, какие образцы достойного времяпрепровождения мог бы подарить мне мой великий начальник. Но даже Никита, говорю я, Никита в пору его расцвета, его неизменного пирования, грандиозного ликования, трогательного жирования на ухабистом лоне бытия, даже Никита не стал моим откровением, открытием, истинной любовью! Он интересен не тем, что сделал бы, выпади на его долю быть ученым, начальником отдела или классиком отечественной литературы, он интересен именно тем, что уже сделал, что делает изо дня в день, тем, что всегда пьян, остроумен, любвеобилен, что с ним всегда Захар и Петенька, а инвалид Кеша, с его подачи, громоздко и с богохульствами на устах въезжает в соседскую дверь. Он интересен тем, что лукаво и смело смотрит в глаза опасностям, в глаза легавым, в глаза самой смерти, подкарауливающей всякого, кто в хаосе мировой жизни удачно и деятельно напал на стрелецкую водку. Но его вдохновение не может быть моим вдохновением, а его пример не служит мне примером, потому что я, согласись я идти его путем, бок о бок с ним, потерпел бы полное и глупое поражение и очутился бы перед разбитым корытом, и, в отличие от него, я не пытался бы выдать черное за белое, я знал бы, что потерпел крах и что мне больно, что я в отчаянии и могу смириться.

Разве он способен удивить, поразить, окрылить меня? преобразить меня? хотя бы позабавить по-настоящему?

А эти люди, эти друзья китайского фарфора, кто они? Ответ прост. Ответ потрясающ. Матерые, вероломные, смешные, великолепные люди. Из тех, кто сами обжигают горшки, не дожидаясь помощи богов. Мастера. Их не спутаешь с другими, они не затеряются в толпе. Холеные мужчины, роскошные женщины. У меня от них впечатления самые ребяческие, восторженные. Но ведь они и сами как дети. Романтические сумасброды. Но, разумеется, в свободное от работы, от дел, от взрослой жизни время.

Китайский фарфор. Клуб друзей китайской керамики. Забавно, причудливо, умно, развлекательно. Показывают себя детьми, так им лучше, отраднее живется. Раскрепощаются. Много восторгов, глубокомысленных рассуждений, горячих споров - вокруг китайского искусства. Особенно когда в руках предметы роскоши. Вазочки, кувшинчики, блюдечки. Они-то знают в них толк. Радуются как дети. А за товар весь этот им приходится выкладывать немалые суммы, бешеные денежки они вкладывают в весь этот антикварный... скажем так - разбой. Во всяком случае, для меня бешеные, я бы ни за что не решился потратиться на подобные безделушки, по моему, не стоят они того, чтобы из-за них терять голову. Глубоко изучать вопрос, поднимать массу специальной литературы, пускаться в аферы, понятные сердцу коллекционера-фанатика, но вряд ли столь же понятные холодному уму судейских крючков, - стоят ли безделушки, будь они из китайского фарфора или из нашей отечественной глины, таких хлопот?

Я не побывал в их шкуре. Я принял их, в каком-то смысле понял, даже отчасти приобщился к их правде, но в конечном счете я остался самим собой, китайский фарфор не заслонил от меня прочий мир. Тем более, я видел, что и от них не заслоняет. Этот фарфор, который заполонил их дома и как будто даже их души тоже, был для них, пожалуй, все-таки лишь символом. Символ благополучия, какого-то превосходства над другими. Обладание. Бескорыстная игра. Но я догадывался, что они и сами мало верят в ее бескорыстие. Нечистым душком там денежки отдавали. Но когда приходила минута неистовства, когда между керамическими берегами рекой лилось вино, женщины покрывались румянцем, как куколки, и беспечно хохотали, а мужчины бесновались им на потеху, тогда, не стану отрицать, тогда они были великолепно простодушны и чисты в своем порыве, и трудно вообразить душу, которая не смягчилась бы, наблюдая за ними.

***

Причудинки невелики, и дом на холме виден отовсюду. Хорош мягкий снежок, он влажно шелестит под ногами, мягко проваливается. Я поднимаюсь на холм, к дому, любуясь навязчиво-наивной эклектикой его архитектуры. Это мой первый визит, но я сразу узнаю все и всех, и почему так происходит, я не в состоянии объяснить. Наверное, все это знакомо мне по моим прежним существованиям. Этот дом и эти люди. Мое сердце пенится любовью. Бутылка шампанского вместо сердца, брызги летят. Но я не теряю бдительность, не спешу выдать свое присутствие, прячусь за деревом. У меня задача вернуть пальто и сделать это деликатно. Я вижу, что Евгений Никифорович сердится, сурово поводит крутыми плечами, возмущенно трясет опрятным брюшком. Он трудится не покладая рук, он обеспечил семью всем необходимым и далеко сверх необходимого, он умен, красив, его душа не чужда поэзии; однако его пытаются водить за нос, его разнузданной жене всего мало, мало, что он влюблен в нее, как юноша, и складывает к ее ногам трофеи, весь мир...

Женщина стоит на крыльце и спокойно вслушивается в раскаты супружеского гнева. Ей всего мало. Она и не скрывает, что ей приятно водить за нос своего влюбленного мужа. Разразившись рыданиями, Евгений Никифорович убегает, проносится мимо меня, стоящего за деревом, катится вниз по склону холма, исчезает в заснеженной печальной панораме Причудинок. Его одолевает потребность дать волю чувствам. Ничего серьезного. Исступление и приключение влюбленного юноши, а его жена, которой не изменило чувство реальности, смеется ему вдогонку. Она в сапожках и в черной шубке. Появляется тонкий и стройный кучерявый мужчина, ее любовник. Видал? спрашивает Валерия Михайловна. Кучерявый стоял в доме под дверью, он все видел и слышал, но его не беспокоят мучения обманутого мужа, он крадется по крыльцу, одержимый и насупленный, преисполненный влечения к умопомрачительному телу женщины, которое под черной шубкой дышит страстью. Женщина запрокидывает голову, подставляет белую шею под жадные поцелуи кучерявого; легко и нежно стонет она в своем сладострастии. Оба стонут, сопят, вздыхают. Как порыв ветра... я оглянуться не успел