Клуб Колумбов

Гадание о погоде Протоколы каюк-кампаний в уют-компании Клуба Колумбов

Часть I. ПРИМЕТЫ.

Всем таким глупым приметам — каюк!

Слышали: ВЁДРО будет завтра, если солнце сядет при безоблачном небе, ветер к заходу стих, роса выпала обильная, дали в дымке, зелёный свет на закате, зорька палевая, золотая или розовая.

Подумали, решили: Небо за ночь может затянуть тучей; ветер обычно поднимается на восходе (утренний бриз) и может перейти в бурю; роса при солнце испарится и превратится в дождевые облака; дали могут быть просто затянуты пылью; зелёный свет часто бывает на севере после хорошего дня, а не перед; цвет зорьки зависит от нижних слоёв атмосферы, — состояние, которое может за ночь измениться в неблагоприятную сторону.

Слышали: Если солнце на закате очень красное, — одни говорят: завтра будет погожий день, другие: ветер будет, третьи: к дождю.

Подумали, решили: Такой разнобой в предсказаниях сам по себе уже говорит о том, что красный, пурпуровый, багряный закат может предвещать всё, что угодно, от хорошей погоды до бури и ливня. Точнее: ничего не предвещает.

Слышали: НЕНАСТЬЕ будет завтра, если солнце сядет в тучу, ветер к закату усилится, роса с вечера не выпадет, небо сметанится, луна выйдет в рубашке (тусклая).

Из гнилого угла потянуло.

Подумали, решили: Туча может уйти за ночь; ветер может улечься к утру; росы может и не быть после пасмурного дня; появление сметанистых, перисто-слоистых облаков действительно может означать перелом погоды, потому что они идут впереди циклона (см. о нём дальше), но не всегда циклон сразу несёт дождь или снег. Восход тусклой луны, так же, как и цвет зорьки, зависит от состояния атмосферы, которое может меняться и в благоприятную сторону. «Гнилой угол» у нас в Северной и Средней России на юго-западе. Оттуда чаще всего надвигается на нас ненастье.

Слышали: Клевер среди дня сжимает свои листочки, клонит головки.

Одуванчики сжимают свои шары, все цветы начинают сильнее пахнуть — к дождю.

Подумали, решили: Растения чувствуют насыщение воздуха влагой и отзываются на чрезмерную влажность сжатием листков, цветов и других нежных частей своего тела. Водяные испарения поднимаются вверх, образуют дождевые облака, из, которых может хлынуть дождь или пасть град.

Слышали: Шумит дубровушка к непогодушке.

Подумали, решили: Вершины высоких деревьев шелестят на ветру, ещё не заметном внизу, иногда предвещая этим бурю.

Слышали: Во дворе одного колхозника в деревне Лысово есть такой «предсказатель погоды» из длинного елового сучка.

А До сделала себе из соломинки такую штучку и называет ее своим оракулом.

Подумали, решили: Сухой сук представляет собой своего рода гигроскоп: прибор, показывающий влажность воздуха. Набирая в себя через поры водяные пары, он напрягается и свободный конец его поднимается; в сушь — опускается! Наверху лучше было написать: «Влажно», внизу: «Сухо».

Гигроскоп из разрезанной вдоль соломинки сближает свои усики при увеличении влажности воздуха; в сушь концы их расходятся. Так До узнаёт, будет дождь (может быть…) или сухая погода.

Слышали: ВЁДРО будет, если: стрижи и ласточки летают высоко, комары-толкуны столбом, мухи в избе гудят, пауки всюду плетут свои сети, летают на паутинках.

Лягушки во множестве скачут из травы в воду.

Пиявки лежат на дне.

Подумали, решили: Стрижи и ласточки носятся над самой землёй и водой, охотясь за насекомыми. Нежный ворс на крылышках летучих насекомых легко впитывает в себя влагу из воздуха, крылышки тяжелеют, — насекомыши опускаются к земле. В сухую погоду комарики и мухи гудят, летают высоко. Стрижи и ласточки поднимаются за ними. Пауки всюду плетут для насекомых сети; осенью, пользуясь лёгким сухим ветром, молодые паучки расселяются на паутинках. Если всегда влажная кожа лягушек начинает подсыхать, они устремляются к воде. Пиявки в хорошую погоду ведут себя в воде спокойно, там им хорошо.

Слышали: ДОЖДЬ будет, если: муравьи закрывают входы в муравейники, пауки — скрываются с глаз.

Стрижи и ласточки носятся нац землёй, рыбы «играют», выскакивают из воды, лягушки скачут из воды на землю, пиявки высовываются из воды, ручейники, мушки, комары летают над самой землёй и водой.

Ещё можно сказать, что, по нашим собственным наблюдениям, дым из печных труб в сухую и тихую погоду поднимается столбом в небо, а в сырую отклоняется в сторону, опускается до земли и стелется по ней клубами.

Подумали, решили: Муравьи, чувствуя насыщение воздуха влагой, не позволяют проникать ей в свои гнёзда, мочить их нежные коконы. Мохнатенькие пауки сами прячутся от влаги в норки и укрытия.

Стрижи и ласточки опускаются за отягощенными насекомышами вниз. Рыбы хватают насекомышей, выскакивая из воды. Лягушки блаженствуют в сырой траве, а пиявки на воздухе под дождём. Ручейники, комаришки, мухи и другие летучие насекомыши, отсырев, не могут взлететь высоко.

Такова сводка протоколов каюк-кампаний по борьбе с суевериями, ложными приметами и смешными предсказаниями погоды. Подробное обсуждение приведённых примет привело нас к убеждению, что большинство из них не может быть с уверенностью использовано для предсказания погоды на завтрашний день или даже более короткий срок, а просто служит доказательством, что в данное время погода «хорошая» — сухая, солнечная, безветренная, или «плохая»: воздух влажен или уже идёт дождь, град, холодеет, усиливается ветер, собираются облака… Ласточки и стрижи совсем не потому охотятся над самой землёй, что завтра будет дождь: просто им надо питаться, а питание их — крылатые насекомые — все внизу. Ночью собравшиеся в облака водяные пары могут осесть на землю или унестись далеко от того места, где мы делали свои наблюдения, и тогда никакого дождя у нас завтра не будет, а наоборот — весь день простоит безоблачный и жаркий.

Можно ли на основании этого сделать вывод, что всем этим приметам грош цена? Отнюдь, отнюдь! Особенно совпадению нескольких из них. Многие из народных примет основаны на столетних, тысячелетних наблюдениях, и, прежде чем отвергать их, мы каждую из них должны много-много раз проверить. Ведь до сих пор наши учёные массовой проверки их не делают. А она могла бы быть поручена наблюдателям на метеорологических станциях, густой сетью покрывающих всю нашу и многие другие страны.

Гадая о том, какая погода будет завтра, крепко помнить надо, что мы живём на дне Лёгкого океана. Два слова о его названии.

Мы нарекли его Лёгким не потому, что сам по себе он такой уж лёгкий. Ведь и Тихий океан назван так совсем не потому, что вода в нём всегда тихая, волны маленькие и морские течения его очень медленны. Тихий океан как разбушуется, так — ого!

Лёгкий наш океан сравнительно. Если кубический метр обыкновенной океанской воды весит, как всем известно, одну тонну, то вес особой «воды» нашего лёгкого всемирного океана в 770 раз меньше. И всё же на поверхность всего земного шара наш океан давит — по подсчёту учёных — с силой 5 300 000 000 000 000 (пяти тысяч трёхсот трильонов тонн). Можете вы вообразить себе что-либо подобное?! По секрету скажу вам, что на простёртую вашу ладошку он давит с силой ста пятидесяти килограммов, — а это вес двух здоровеньких дяденек. Тяжело? Ещё бы! Такая тяжесть моментально раздавила, бы руку в лепёшку, если бы мы не были так хитро устроены, что изнутри нас она давит на нашу ладошку точно с такой же силой, как снаружи…

Поэтому-то нам и кажется, что «вода» океана, на дне которого все мы живём, до того лёгкая, что просто ничего не весит. К тому же она обычно совершенно прозрачная. Вот нам и кажется, что её вовсе нет, и мы просто забываем о ней. А ведь по ней ездят не хуже, чем по морской воде. Только уж не моряки, а лётчики.

Вы, конечно, давно уже догадались, что Лёгкий океан — это обтекающая весь земной шар атмосфера, а лёгкая «вода» его — воздух. Всемирный воздушный океан очень глубок, точнее — высок. Только нижний, самый плотный его слой — по-учёному тропосфера, — и то в нём добрых десять километров. Вот эта толща воздуха и давит на всех нас, живущих на дне воздушного океана, — давит и снаружи и изнутри.

А что такое погода? Да ведь это приливы и отливы Лёгкого океана, то и дело меняющиеся его течения, разные завитушки да завихрушки вечного его движения. И вот, чтобы предсказать погоду хотя бы только на завтра, необходимо знать, что сейчас творится над всей Землёй. Где больше давление, где меньше, где солнечно, где пасмурно, холодно, жарко, идёт дождь, снег… А этого-то мы и не знаем. Получает об этом сведения от огромного числа метеорологических станций, раскинутых по всей Земле, только Бюро Предсказаний Погоды.

зависит от множества самых различных причин. От ветра, направления и силы его, от температуры и влажности воздуха, облачности и так далее. Как было бы просто, если бы погода зависела от чего-нибудь одного. Скажем, — от Солнца. Ведь Солнце — первопричина вращения нашей планеты вокруг него и вокруг самой себя, причина всей и всяческой жизни на Земле и всякого на ней движения.

Было бы так: светит Солнышко, греет Землю, — у нас погода хорошая, и всё хорошо у нас. Повернулась Земля не тем боком к Солнцу — сразу небо тучей закрыло, — половину всего Лёгкого океана льдистым колпаком прикрыло. Прикрывает же Северный ледовитый океан сплошной крышкой льда на всю зиму, а Южный ледовитый — на другое полугодие. На всём нашем полушарии всю зиму стоял бы сплошной мороз. Ан нет! У нас и в середине зимы оттепели вдруг бывают. Да и летом Лёгкий океан нагревается не столько сверху Солнышком, как снизу, со дна — самой Землёй. Сквозь прозрачный воздух солнечный свет свободно проходит, нагревает нашу Землю, а как закатится Солнышко, так она — Земля — быстро начинает отдавать своё тепло воздуху, покрываться испариной — капельками росы. Выше над землёй водяные пары превращаются в мельчайшие водяные капельки, составляющие туман и ещё выше превращающиеся в облака. А что такое облака? Не что иное, как земные одеяла, прикрывающие Землю и не пропускающие сквозь себя земное тепло. Сторожа, берегущие земной уют. Но сторожа не очень верные. Ветер гоняет их с места на место, да и сами они не прочь вернуться на родную Землю. Чуть только побольше тяжелеют, — проливаются ей на грудь дождём, обрушиваются крупой или градом, летят снегопадом.

Помните, всегда помните, что мы на дне Лёгкого океана. А этот океан во много-много раз больше всех наших солёных «морей-окиянов». У него нет берегов, он вечно в движении и обтекает весь свет. И дно его — Земля, по которой мы ходим, — летит в мировой пустоте с невообразимой скоростью: с быстротой тридцати километров в одну секунду — вращаясь вокруг своей воображаемой оси и, так сказать, всё время «уходит из-под ног» воздушного океана. Нрав этого океана прихотлив и капризен, воздух его где теплей, где свежей, вес воздуха меньше — если он влажный, насыщен водяными парами и, значит, больше разрежен. Жизнь Лёгкого океана со всеми его мелкими завитушками и захватывающими огромные пространства завихрениями подчиняется сложнейшим физическим законам. Разве думаем мы об этом, когда по маленьким приметам стараемся угадать, что принесёт нам завтра погода? Из всех приведённых нами выше примет (то всем бросающихся в глаза, как воспетые поэтами розово-перстые зорьки, то доступные лишь немногим внимательным наблюдателям, как особенности поведения крошечных сухопутных осьминожек-пауков), — кажется нам больше других заслуживающей внимания лишь одна. Это появление высоко в небе нежных перисто-слоистых облаков, когда «небо сметанится». Мы уже сказали, что это на самом деле может предвещать большое изменение погоды и на долгий срок, потому что перисто-слоистые облака обычно идут впереди циклона, сигналят о приближении циклона.

Некоторые думают, что «циклон» — это очень сильный ветер, буря, что-то вроде тайфуна. Другие путают его со смерчем. А общего в них ничего, кроме того, что каждый из них крутится, крутится, вертится сам вокруг себя.

Тайфун — это сильнейший ураган, вздымающий огромные валы на океанах, с корнем вырывающий вековые деревья, уносящий крыши с домов. Зарождается только в тропиках, но достигает и средних широт.

Смерч — это узенькое завихрение воздуха и поднятой с земли пыли и разной лёготи, а если проходит над морем, рекой, болотом, — то и воды со всей мелкой водяной живностью. Завихрится над какой-нибудь красной пустыней — красную пыль в себя втянет; займётся над прудом — головастиков, рыбьих мальков в себя втянет. С неба к нему — из облака — другой смерч протянется — как руку подаст, или, лучше сказать: хобот опустит. Покрутят, покрутят смерчи своими хоботами, да и сольются в один крутящийся столб с земли до неба. Облако вберёт его весь в себя и помчит по небу. И где-нибудь далеко-далеко — может быть, совсем в другой стране — хлынет дождь красной пыли на жёлтые поля или прольётся на головы людям головастиками и рыбёшкой. Попробуй-ка предвидь такой фокус Лёгкого океана!

Но смерч — это случай редкий, исключительный в жизни воздушного океана, как и тайфун. А вот циклоны и антициклоны возникают постоянно.

Циклон — такое завихрение широчайших воздушных течений, по краям которого сравнительно высокое, а в середине — низкое давление. Рыба ищет, где глубже, а воздух… воздух ищет, где давление на него меньше. Надави на поршень — и воздух, спокойно сидевший в насосе, устремится к выходам из него — туда, где на него не давят. И там — на просторе — закружится воздушным волчком. Вот такой — огромных размеров, иногда во многие сотни километров — воздушный волчок над землёй и есть циклон. Он движется по спирали, вращаясь против часовой стрелки.

Огромный воздушный волчок, вращающийся в противоположном направлении, по часовой стрелке, — называется антициклоном. В центре его давление высокое. Воздух всегда перемещается из того места, где давление сильнее, в ту сторону, где оно меньше.

Перемещение воздуха мы называем ветром. Значит, если стать носом по ветру, то центр циклона — область низкого давления — всегда будет у тебя за спиной?

Было бы, конечно, так, если бы и Земля тоже не была волчком и не крутилась бы с ужасной быстротой с запада на восток под циклоном и не мчалась бы в мировом пространстве вокруг Солнца, как сумасшедшая. Если стать носом по ветру и раскинуть руки направо и налево, то низкое давление всегда будет у тебя по левую руку и немного впереди, а высокое — позади справа. На огромном пространстве, занимаемом циклоном или антициклоном, дуют ветры разных направлений и разной силы. Силу ветра в метеорологии — науке о Лёгком океане — принято расценивать так:

Ветер нам друг, когда он маленький. Летом, в жаркий полдень, мы задыхаемся от зноя, если нет ни малейшего ветерка. Полный штиль. Дым из труб столбом поднимается в небо. Если ветер движется со скоростью меньшей, чем полметра в секунду, нам кажется, что ветра совсем нет, — и мы ставим ему в своем дневнике ноль баллов — 0.

Тихий ветер — от одного до полутора метров в секунду, или 60–90 метров в минуту, или 3 ½ — 5 ½ километра в час, — скорость пешехода. При тихом ветре дымовой столб отклоняется от трубы, а мы чувствуем освежающее дыхание на лице. Тихому ветру ставим — 1 балл.

Лёгкий ветерок дует со скоростью двух-трёх метров в секунду, то есть 120–180 метров в минуту или 7–11 километров в час. Примерно, значит, со скоростью бегуна. При нём шелестят листья на деревьях. Лёгкому ветерку запишем в своём журнале — 2 балла.

Слабым называется ветерок, дующий со скоростью 4–5 метров в секунду, 11 ½ — 18 километров в час. Он колышет тонкие ветки деревьев, весело подгоняет бумажные кораблики. Поставим ему — 3 балла.

Умеренным ветром называется в метеорологии тот, что вздымает пыль с дороги и болтает тонкие ветви деревьев, поднимает волнение на море. Умеренному ветру метеорологи ставят — 4 балла.

Свежий ветер дует со скоростью 9–10 метров в секунду, 32–36 километров в час. Примерно с быстротой полёта вороны. От него шумят верхушки деревьев, раскачиваются их тонкие стволы, на волнах появляются барашки. Исчезают комары и мошки. От свежего ветра и в жаркий день свежо. Отметим его баллом — 5.

Сильный ветер начинает уже хулиганить. Он швыряет на землю развешанное на верёвках бельё, срывает шляпы с голов, мешает играть в волейбол, относя в сторону мяч, широко раскачивает гибкие стволы деревьев. Дует он со скоростью пассажирского поезда, пробегающего по 39–43 километра в час. Хорошо, что у метеорологов двенадцатибалльная система отметок, а то по нашей школьной — пятибалльной — ему бы и отметки не хватило. Приходится ставить ему — 6 баллов.

Но это ещё цветочки. Ягоды поспевают осенью.

Крепкий ветер — 13–15 метров в секунду, 47–54 километра в час, — нередко дует осенью. Он заставляет гудеть провода, сгибает в дугу гибкие стволы деревьев, срывает пену с гребней волн; трудно идти против него. Он получает в журнале — 7 баллов.

Очень крепкий — 16–18 метров в секунду, 57–64 километра в час. Этот ветер ломает сучья и ветви, валит слабые деревья, столбы, сплошные заборы, затрудняет движенье пешком — 8 баллов.

Шторм — несётся со скоростью 19–21 метр в секунду, 72–90 километров в час. Срывает черепицу с крыш, выбивает кирпичи из дымовых труб, топит рыбачьи суда. Шторму — 9 баллов.

Сильный шторм — 20–25 метров в секунду, 79–90 километров в час, — деревья вырывает с корнем, срывает крыши с домов — 10 баллов.

Жестокий шторм — 26–29 метров в секунду, 94–104 километра в час, — мчится с полной скоростью почтового голубя, валит с ног человека и приносит большие разрушения. Оценка — 11 баллов.

И наконец ураган — мчит со скоростью сокола: 30 метров в секунду и больше, несёт огромные разрушения и смерть многим людям. Ему — последний наш балл — 12.

В Антарктике — 60 метров в секунду.

Теперь продолжим наш рассказ о циклонах и антициклонах.

Огромный воздушный волчок — площадью у нас, в Европейской части СССР, Обычно в 800–1000 квадратных километров! — называемый циклоном, набит ветрами всевозможных направлений и различной силы. В самой середине его всегда пониженное атмосферное давление, а по краям — повышенное. Поэтому ветры всех направлений и устремляются отовсюду, отклоняясь против часовой стрелки благодаря самоверчению Земли.

По этому направлению они несут с различной скоростью разные облака. Высокие перисто-слоистые облака, как уже было сказано, — признак приближения циклона. Таким образом, став носом по ветру и определив, с какой стороны от нас область пониженного давления, установив появление кажущихся неподвижными слоисто-перистых облаков, а потом взглянув в уют-компанию, можно довольно уверенно определить, откуда и с какой скоростью приближается к нам циклон.

Спросите: «А при чем тут наша уют-компания?»

Очень просто: на стенке в уют-компании висит у нас барометр-анероид. Круглый, как большой будильник, — только стрелка одна. Если она движется по направлению часовой стрелки, — значит, воздушное давление повышается; если против — значит, понижается. Наши юнесты часто перед отправлением в лес легонько стучат костяшкой согнутого пальца по стеклу анероида. Если при этом стрелка прыгнет вправо, то радуются: дождя не будет! А если влево, — нос вешают и берут с собой непромокаемые плащи.

Барометр тоже считается оракулом — предсказателем погоды. На циферблате его написано: «Буря — Осадки — Переменно — Ясно — Сушь». Но пользоваться им надо с умом. Конечно, если стрелка его ахнет вдруг на десяток делений влево, — жди дождя, грозы или бури. А если она тихонько, без особых скачков передвигается туда или сюда, — неизвестно еще, когда что будет.

Резкое падение давления даёт знать о быстром приближении области низкого давления — центра циклона. Значит, ветры пригонят толстые, низкие дождевые облака — и начнутся осадки, как говорят метеорологи, а по-нашему — дождь, град, а зимой снег. Циклоны, кружась, как в вальсе, движутся всё дальше и дальше. Обычно со скоростью неспешно идущего поезда: километров 20–40 в час. Появляются они у нас — то есть опять-таки в Европейской части Союза — чаще всего из гнилого угла: с юго-запада. Чтобы точно рассчитать, когда циклон будет над тем местом Лёгкого океана, где находимся мы, необходимо знать, где именно сейчас его серёдка, и ещё ряд дополнительных данных, получаемых в Бюро Предсказания Погоды от метеорологических станций со всей страны. Но бывает, что циклон вдруг да и задержится где-нибудь, погостит там, а потом неожиданно ринется дальше.

Хороших погод от циклона ждать не приходится: он не раз дождём вспрыснет или — зимой — посыплет снегом. Пасмурно в циклоне.

Другое дело — антициклон. О приближении его центра — области высокого давления — говорит движущаяся в направлении часовой стрелки стрелка барометра-анероида. В сердце антициклона всегда высокое, ясное небо, ярко светит солнышко, тишь да гладь. Оболочины, — как называет народ у нас в Земле Неведомой, в Новгородской области, сплошную тучу во всё небо, — нет. Обложных дождей почти не бывает, когда над нами в Лёгком океане царствует антициклон.

Обязательно надо научиться различать и понимать облака. Знать, какие облака что с собой приносят. Учитывая общую картину неба, направление и силу ветра, иногда можно верно и точно угадать погоду.

Облака, как мы уже говорили, — это кучи водяных капелек, образующиеся от земной испарины — лёгких водяных паров, поднявшихся в небо и там остывших. Облака образуются в циклонах при низком атмосферном давлении и устремляются вверх, как в дырку, там, где оно ещё ниже. В антициклонах облака если и образуются из поднимающихся с земли в жару испарений, то, поднявшись в небо, они рассеиваются.

В циклоне тёплые и холодные течения схватываются в обнимку. Холодный воздух всегда тяжелее тёплого и, казалось бы, всегда должен побеждать его: вытеснять вверх. Но бывает так, что под сильным напором высокого давления лёгкий воздух бросается в лобовую атаку на холодный и, напирая на него, постепенно побеждает его.

Границу схватившихся в обнимку тёплого и холодного легкоокеанских течений метеорологи называют фронтом. Если тёплое и влажное течение, наступая, побеждает холодное, теснит его, то фронт называется тёплым. При этом тёплый воздух понемногу спокойно поднимается над холодным, берёт над ним верх. Задирай почаще голову и наблюдай, как на твоих глазах происходит эта борьба. Конечно, целиком огромные легкоокеанские течения необозримы с одного места, — ты увидишь только часть схватки небесных гигантов.

Ты увидишь, как вдали засметанилось небо: появились высокие перистые облака, сменяющиеся перисто-слоистыми; как перисто-слоистые облака постепенно сменяются высоко-слоистыми, плывущими на такой высоте, — что осадки из них, не достигая земли, испаряются, не долетев до дна. А высоко-слоистые сменяются слоисто-кучевыми и дождевыми.

Но если над тобой холодный фронт, то есть холодное течение, побеждает тёплое, — ты увидишь на небе совсем другую картину.

Тяжёлое холодное течение, нападая, круто и быстро, как на копьё, поднимает своего лёгкого врага, налетают сильнее порывы ветра, мощные шквалы ливня.

При наступлении холодного фронта ты увидишь вдали высоко-слоистые облака, — потом на голову тебе обрушат потоки дождя куче-дождевые тучи, а когда они пройдут, покажутся сначала стада высоко-кучевых и, наконец, перисто-кучевых. Холодный воздух понемножку нагрелся снизу — от земли — и валом вздымается в высокое небо.

Так, в непрестанном, вечном движении пребывает наш Лёгкий океан, и ничто в нём не движется прямолинейно, всё сейчас же образует хоть маленькую завитушку, а малейшая завитушка сейчас же завихряется, и, превратившись в огромный вихрь — циклон или антициклон, — несётся над нами в быстром вальсе, кружась справа налево или слева направо.

Надо самим научиться быть здорово приметливыми, надо, став носом по ветру, узнавать, где от нас высокое, где низкое атмосферное давление, с умом пользоваться барометром, понимать облака и, сопоставляя целый ряд своих примет, предсказывая погоду на завтра, стараться не попасть пальцем в небо.