Ключъ

Федосьевъ смотрeлъ на него задумчиво. "А какъ же ты могъ Фишера отравить, въ мiрe А или въ мiрe В?.."

-- Ну, и что же?

-- Только и всего.

-- Такъ это чистая психологiя? -- разочарованно протянулъ Федосьевъ.-Какая же связь этой главы съ вашими аттилическими теорiями?

-- О, связь лишь косвенная и абстрактная,-- сказалъ Браунъ и взглянулъ на часы.-- Однако {231} мы засидeлись! Вы меня извините, но я васъ предупредилъ, что тотчасъ послe обeда долженъ буду уeхать.

-- Предупредить предупредили, правда, а все же еще посидите. Я такъ радъ случаю побесeдовать... Косвенная связь, вы говорите?

-- Да, нeсколько искусственная... Я, быть можетъ, злоупотребилъ этой тяжелой и претенцiозной терминологiей. Но было соблазнительно перейти отъ человeка къ государству. У общественныхъ коллективовъ тоже есть свой не-симулированный мiръ. Я разсматриваю войну, революцiю, какъ прорывъ наружу чернаго мiра. Приблизительно разъ въ двадцать или въ тридцать лeтъ исторiя наглядно намъ доказываетъ, что такъ называемое культурное человeчество эти двадцать или тридцать лeтъ жило выдуманной жизнью. Такъ, въ театрe каждый часъ пьеса прерывается антрактомъ, въ залe зажигаютъ свeтъ,-- все было выдумкой. Эту неизбeжность прорыва чернаго мiра я называю рокомъ,-- самое загадочное и самое страшное изъ всeхъ человeческихъ понятiй. Ему посвящена значительная часть моей книги.

-- Люди часто, по моему, этимъ понятiемъ злоупотребляютъ, какъ и понятiемъ неизбeжности. Захлопнуть бы черный мiръ и запереть надежнымъ ключемъ, а?

-- Что-жъ, вы такой надежный ключъ и найдите.

-- Возможности у насъ теперь маленькiя, это правда. Однако въ бесeдe съ вами жаловаться на это не приходится,-- сказалъ Федосьевъ,-- все равно, какъ неделикатно жаловаться на свою бeдность въ разговорe съ человeкомъ, который вамъ долженъ деньги... Но что такое черный мiръ государства? Мiръ безъ альтруистическихъ чувствъ?

-- Нeтъ, гдe ужъ альтруизмъ! Я такъ далеко {232} и не иду. У меня славная программа-минимумъ. Какъ прекрасна, какъ счастлива была бы жизнь на землe, если-бъ люди въ своихъ дeйствiяхъ руководились только своими узкими эгоистическими интересами! Къ несчастью, злоба и безумiе занимаютъ въ жизни гораздо больше мeста, чeмъ личный интересъ. Они-то и прорываются наружу... Я и въ честолюбiе плохо вeрю. Нeтъ честолюбiя, есть только тщеславiе: самому честолюбивому человeку по существу довольно безразлично, что о немъ будутъ думать черезъ сто лeтъ, хоть онъ, можетъ быть, этого и не замeчаетъ... Смерть бьетъ и эту карту.

-- Мысли у васъ не очень веселенькiя,-- сказалъ Федосьевъ.-- Но это не бeда: вы съ такими мыслями сто лeтъ проживете, Александръ Михайловичъ. Да еще какъ проживете! Безъ грeха, безъ грeшковъ даже, и въ мiрe A, и въ мiрe B. По рецепту Марка Твэна: жить такъ, чтобы въ день вашей кончины былъ искренно разстроенъ даже содержатель похороннаго бюро... Разрeшите вамъ налить портвейна? Недурной, кажется, портвейнъ.

-- Очень хорошiй,-- сказалъ Браунъ, отпивъ изъ рюмки.-- И обeдомъ вы меня накормили прекраснымъ.

-- Когда же, по вашему,-- спросилъ Федосьевъ,-- произойдетъ у насъ этотъ взрывъ мiра B? Или, попросту говоря, революцiя?

-- По моему, удивительные всего то, что она еще не произошла, если принять во вниманiе всe дeла вашихъ политическихъ друзей...

-- Моихъ и вашихъ. Давайте раздeлимъ отвeтственность пополамъ. Вeрьте мнe, это очень для васъ выгодно.

-- Но такъ какъ фактъ налицо: до сихъ поръ никакого взрыва не было, то я твердо рeшилъ воздерживаться отъ предсказанiй въ отношенiи {233} нашего будущаго. Соцiологiю Россiи надо разъ навсегда предоставить гадалкамъ.

-- Спорить не буду, хотя насчетъ сроковъ у меня устанавливается все болeе твердое мнeнiе. Но я и самъ думаю, что у насъ все возможно... Помнится, я вамъ даже это говорилъ... Вeрно у насъ съ вами сходный мiръ B? Въ мiрe A мы, къ сожалeнiю, расходимся.

-- Да, немного. Но вы и въ мiрe A иногда высказываете мысли, которыя какъ будто не совсeмъ вяжутся съ вашимъ положенiемъ и оффицiальными взглядами... Признаюсь, мнe хотeлось бы знать, высказываете ли вы эти мысли также и близкимъ вамъ государственнымъ дeятелямъ?

-- Имъ высказываю рeдко,-- отвeтилъ, смeясь, Федосьевъ.-- Не хватаетъ "гражданскаго мужества"... Очень я люблю это выраженiе: о людяхъ, не имeющихъ мужества-просто, ихъ друзья обычно говорятъ, что у нихъ есть гражданское мужество... Нeтъ, государственнымъ дeятелямъ не высказываю,-старичковъ бы еще разбилъ ударъ.

-- Выскажите имъ все на прощанье, когда соберетесь въ отставку. Все-таки отведете душу: я думаю, вы ихъ любите не больше, чeмъ насъ... Но я, право, долженъ васъ покинуть, еще разъ прошу меня извинить,-- сказалъ, вставая, Браунъ. -- Въ свою очередь буду очень радъ, если вы ко мнe заглянете.

-- Съ особеннымъ удовольствiемъ. Что-жъ, больше не удерживаю, знаю, какъ вы спeшите. Большое спасибо, что зашли...

Онъ проводилъ гостя въ переднюю. Лакей въ сeрой тужуркe подалъ шубу.

-- Вeдь вы въ Парижъ еще не скоро?

-- Нeтъ, до конца войны думаю побыть здeсь. {234}

-- До конца войны! -- протянулъ Федосьевъ, удерживая въ своей рукe руку Брауна.-- Соскучитесь... Вeдь у васъ тамъ друзья, ученики... Отъ Ксенiи Карловны кстати писемъ не имeете? -- быстро, подчеркивая слова, спросилъ онъ и, не дожидаясь отвeта, продолжалъ.-- Такъ я надeюсь скоро снова съ вами встрeтиться?

-- Очень буду радъ,-- отвeтилъ Браунъ, опуская деньги въ руку лакея.-Нeтъ, писемъ не имeю. Мнe вообще мало пишутъ... До свиданья, Сергeй Васильевичъ, благодарю васъ.

-- До скораго свиданья, Александръ Михайловичъ.

Дверь захлопнулась. Федосьевъ вошелъ въ свой кабинетъ и сeлъ у письменнаго стола.

"Нeтъ, очень крeпкiй человeкъ",-- подумалъ онъ.-- "Никакими штучками и эффектами его не проймешь. Ерунда эти слeдовательскiя штучки, когда имeешь дeло съ настоящимъ человeкомъ. Нисколько онъ не "блeднeетъ" и не "мeняется въ лицe"... А если и блeднeетъ, то какое же это доказательство! Видитъ, что подозрeваютъ, и потому блeднeетъ... Однако не вздоръ ли и вообще все это?" -- спросилъ себя съ досадой Федосьевъ.

Онъ всталъ и прошелся по комнатe, затeмъ подошелъ къ шкафу, вынулъ щипцы, небольшой деревянный ящикъ, и вернулся въ столовую.

-- Ступай къ себe,-- сказалъ онъ входившему лакею.-- Послe уберешь.

Федосьевъ заперъ дверь, осторожно взялъ щипцами стаканъ, изъ котораго пилъ портвейнъ Браунъ, и поставилъ этотъ стаканъ въ ящикъ, утыканный изнутри колышками. Затeмъ перенесъ ящикъ въ кабинетъ, запечаталъ и надписалъ на крышкe букву B. "Вотъ мы и посмотримъ... Совсeмъ, однако, Шерлокъ Хольмсъ",-- подумалъ {235} онъ. Эта мысль была непрiятна Федосьеву: то, что онъ дeлалъ, не очень соотвeтствовало его рангу, привычкамъ, достоинству. "Но какъ же быть? Другого доказательства быть не можетъ... И такiя ли еще дeлаются вещи и у насъ, и въ другихъ странахъ!" -- утeшилъ себя онъ, перебирая въ памяти разныя чужiя дeла. Очевидно, воспоминанье о нихъ его успокоило. "Надо будетъ послать въ кабинетъ экспертизы",-- подумалъ Федосьевъ, оправляя пальцемъ твердeющiй сургучъ на угловой щели ящика.

XXXIII.

Должность второго парламентскаго хроникера составляла мечту донъ-Педро. Получить эту должность было, однако, нелегко. Не всe газеты имeли въ Думe двухъ представителей и Альфредъ Исаевичъ зналъ, что положенiе въ "Зарe" Кашперова, перваго думскаго хроникера, довольно крeпко. Донъ-Педро, впрочемъ, подъ Кашперова не подкапывался: онъ не любилъ интригъ. Но ему казалось, что газета съ положенiемъ "Зари" должна, кромe отчетовъ о засeданiяхъ Думы, печатать еще информацiю о "кулуарахъ". Альфредъ Исаевичъ, природный журналистъ, спалъ и во снe видeлъ этотъ отдeлъ. Онъ придумывалъ для него все новыя названiя,-- либо дeловыя: "Кулуары", "Въ кулуарахъ", либо болeе шутливыя: "Слухи и шопоты", "За кулисами". Изъ этихъ названiй онъ склонялся къ первому, серьезному: "Кулуары",-- слово это очень ему нравилось. Альфредъ Исаевичъ предполагалъ даже, въ случаe удачи, избрать себe новый псевдонимъ: подпись "Донъ-Педро" для такого отдeла была недостаточно серьезной. Нeсколько влiятельныхъ людей обeщало {236} Альфреду Исаевичу поговорить о немъ съ главнымъ редакторомъ газеты. Но донъ-Педро плохо вeрилъ обeщанiямъ, въ выполненiи которыхъ люди не были заинтересованы. Вдобавокъ, редакторъ, Вася, былъ въ послeднее время суховатъ съ Альфредомъ Исаевичемъ. Донъ-Педро приписывалъ это сплетнямъ.

-- Конечно, насплетничали Васe,-- объяснялъ донъ-Педро секретарю причины охлажденiя къ нему политическаго редактора.-- Сто разъ я себe говорилъ: не болтать. А тутъ взялъ и разговорился въ одномъ домe о той передовой Васи. (У Альфреда Исаевича была привычка говорить о своихъ знакомствахъ и связяхъ нeсколько таинственно: "въ одномъ домe", "у однихъ друзей").

-- Вотъ и не болтайте,-- наставительно сказалъ Федоръ Павловичъ.-- А впрочемъ сплетенъ бояться не надо: кто способенъ донести, тотъ можетъ и просто о васъ выдумать, даже если вы ничего не говорили.

"Ну, это теорiя",-- подумалъ Альфредъ Исаевичъ (онъ называлъ теорiей все, что ему казалось чепухою).-- "Посплетничать одно, а выдумать другое."

-- Вся моя надежда на васъ, Федоръ Павловичъ, -- жалобно сказалъ онъ.

Секретарь редакцiи былъ въ этомъ вопросe на сторонe донъ-Педро: онъ отлично зналъ, что отдeлъ, посвященный слухамъ и сплетнямъ изъ "кулуаровъ", много интереснeе публикe, чeмъ самые дeльные отчеты о думскихъ пренiяхъ. Зато отчаянное сопротивленiе предвидeлось со стороны Кашперова.

-- Что-жъ, я дeйствую съ открытымъ забраломъ,-- справедливо говорилъ Альфредъ Исаевичъ.-- Если онъ изъ этого сдeлаетъ кабинетскiй {237} вопросъ, это дeло его профессiональной совeсти.

Въ редакцiи всe стояли за учрежденiе новаго отдeла: веселые, благодушные, насквозь проникнутые скептицизмомъ и корпоративнымъ духомъ люди, преобладавшiе въ редакцiи "Зари", какъ во всeхъ редакцiяхъ мiра, знали, что донъ-Педро хорошiй человeкъ, что, кромe жены, у него на содержанiи семья родственниковъ въ Черниговe и что лишнiе двeсти рублей въ мeсяцъ очень ему пригодились бы.

Въ связи съ анкетой объ англо-русскихъ отношенiяхъ, донъ-Педро пустилъ пробный шаръ. Онъ заявилъ главному редактору, что для полученiя интервью отъ видныхъ депутатовъ ему необходимо постоянно бывать въ Думe, и потребовалъ билета въ ложу журналистовъ.

-- Вы сами понимаете, иначе они никакого интервью не дадутъ: они терпeть не могутъ, чтобы къ нимъ ходили на домъ,-- сказалъ Альфредъ Исаевичъ, явно разсчитывая на довeрчивость Васи и не смeя поднять глаза на Федора Павловича, который только мрачно на него посмотрeлъ: оба они были убeждены, что изъ десяти извeстныхъ людей девять не только примутъ у себя на дому интервьюера, но съ удовольствiемъ пeшкомъ побeгутъ для интервью за городъ.

Главный редакторъ согласился съ доводами Альфреда Исаевича, и для него былъ полученъ входной билетъ въ ложу журналистовъ. Это было половиной побeды: донъ-Педро, сiяя, принималъ поздравленiя.

Открытiе думской сессiи было назначено на 19-ое ноября. Альфредъ Исаевичъ явился рано, въ прiятномъ и приподнятомъ настроенiи духа. {238} Онъ даже одeлся для этого случая нeсколько болeе парадно, чeмъ всегда. Подъ мышкой у него былъ солидный, крокодиловой кожи портфель съ иницiалами А. П., а въ карманe, вмeсто старой, потрепанной, новенькая записная книжка съ остро очиненнымъ карандашемъ въ боковомъ кружкe.

Донъ-Педро бывалъ въ Таврическомъ Дворцe и раньше, зналъ многихъ депутатовъ, однако онъ не былъ своимъ человeкомъ въ Думe. Все очень ему нравилось. Прiятенъ былъ самый переходъ съ полутемной, сырой и грязной улицы въ ярко освeщенное, хорошо натопленное зданiе. Прiятны были и будки по сторонамъ палисадника, и монументальный швейцаръ у входа, и думская стража въ черныхъ мундирахъ съ тесаками, и замысловатый потолокъ аванзала, казавшiйся куполомъ, а на самомъ дeлe плоскiй. Теперь все это, и швейцаръ, и стража, и куполъ, составляло какъ бы собственность донъ-Педро. Сторожъ провeрялъ температуру у термометра. Альфредъ Исаевичъ тономъ завсегдатая спросилъ у сторожа, собрался ли уже н?а?р?о?д?ъ. Тотъ же вопросъ онъ предложилъ проходившему по аванзалу приставу въ сюртукe съ серебряной цeпью и получилъ тотъ же отвeтъ, что еще нeтъ почти никого. И сторожъ, и приставъ отвeчали чрезвычайно почтительно. Альфредъ Исаевичъ съ гораздо большей силой, чeмъ въ гостиницe "Паласъ", испытывалъ наслажденiе отъ необыкновеннаго комфорта и почета. "Да, самая настоящая Европа",-- думалъ онъ. Донъ-Педро имeлъ смутное представленiе объ Европe, но все, что онъ о ней зналъ, совпадало съ картиной Таврическаго Дворца.

"Зарe" полагалось мeсто въ нижней ложe, предназначенной для газетной аристократiи. Какъ разъ въ ту минуту, когда донъ-Педро вошелъ въ ложу, въ залe засeданiй зажглись люстры и {239} освeтили пюпитры свeтло-желтаго дерева, трибуну, золотой орелъ, огромный портретъ императора, ходившихъ по залу людей съ серебряными цeпями. Ложа журналистовъ, какъ и зала, еще была почти пуста. Въ углу, въ первомъ ряду, сидeлъ Браунъ. "Вeрно по иностранному билету",-- подумалъ удивленно донъ-Педро. Онъ поклонился довольно холодно. Альфредъ Исаевичъ выбралъ мeсто во второмъ ряду, прислонилъ къ спинкe стула портфель и вынулъ газету, чтобъ можно было безъ неловкости воздержаться отъ всякаго разговора съ мрачнымъ профессоромъ. "Непрiятная фигура",-- подумалъ донъ-Педро, поглядывая изъ-за газеты на Брауна, который съ очень утомленнымъ видомъ неподвижно сидeлъ въ своемъ креслe, опустивъ руки на барьеръ. Читать Альфреду Исаевичу не хотeлось. Онъ посидeлъ немного, затeмъ поднялся, положилъ для вeрности на свой стулъ еще футляръ отъ очковъ, пожалeвъ, что клеенка на футлярe отклеилась, и вышелъ изъ ложи въ свое будущее царство, въ к?у?л?у?а?р?ы.

Въ кулуарахъ уже были люди; донъ-Педро безпрестанно раскланивался со знакомыми. Нeкоторые депутаты, притомъ не только близкаго, но и враждебнаго лагеря, имeвшiе основанiе быть недовольными "Зарей", очень любезно здоровались съ нимъ, называя его по имени-отчеству. Они подтвердили Альфреду Исаевичу то, что онъ еще раньше слышалъ въ редакцiи: со стороны крайней лeвой ожидается обструкцiя противъ новаго правительства. Донъ-Педро качалъ головой съ нейтральнымъ, неопредeленнымъ видомъ. Въ душe онъ нисколько не сочувствовалъ обструкцiи. Какъ человeкъ пожилой и солидный, Альфредъ Исаевичъ уважалъ принципъ власти; а въ этомъ пышномъ великолeпномъ дворцe, гдe всe были такъ {240} любезны и учтивы, обструкцiя казалась ему ни съ чeмъ несообразнымъ, неподобающимъ дeломъ.

Желая хорошо ознакомиться со своимъ дворцомъ, донъ-Педро заглянулъ въ залъ комиссiй, посмотрeлъ почтовое и врачебное отдeленiя, затeмъ зашелъ въ буфетъ, гдe, весело разговаривая, завтракали и пили чай депутаты. Въ пожиломъ человeкe, закусывавшемъ у стойки, донъ-Педро съ удовлетворенiемъ узналъ одного изъ второстепенныхъ министровъ, въ свое время давшаго ему интервью. Альфредъ Исаевичъ поклонился съ достоинствомъ: министръ былъ министръ, однако донъ-Педро чувствовалъ себя представителемъ "Зари": такъ молодой совeтникъ посольства, замeняя посла, съ особымъ достоинствомъ бесeдуетъ съ иностраннымъ премьеромъ, зная, что и на второстепенной должности представляетъ великую державу. Тeмъ не менeе отвeтный поклонъ министра былъ прiятенъ Альфреду Исаевичу. Онъ все яснeе чувствовалъ, что становится частью огромнаго, могущественнаго организма: благодаря кусочку картона съ пропечатанной фотографической карточкой, хранившемуся у него въ боковомъ карманe, и министръ какъ бы ему принадлежалъ. Водку въ думскомъ буфетe подавали безъ обычной маскировки. Донъ-Педро спросилъ рюмку зубровки, энергичнымъ движенiемъ опрокинулъ ее въ ротъ,-- онъ всегда пилъ водку съ такимъ видомъ, точно бралъ штурмомъ крeпость,-- закусилъ зубровку семгой, хоть не былъ голоденъ, и въ самомъ лучшемъ настроенiи, еще повеселeвъ отъ водки, вернулся въ Екатерининскiй залъ. Объ его комфортe здeсь очень заботились. "Только родильнаго отдeленiя не хватаетъ",-- подумалъ онъ.-- "И совершенная ерунда эта обструкцiя"...

У стола съ журналами толпились депутаты. {241} Донъ-Педро посидeлъ въ удобномъ кожаномъ креслe, прислушиваясь къ разговорамъ. Говорили почти исключительно о предстоящей обструкцiи. Одни говорили о ней сочувственно, другiе возмущенно, но и у тeхъ, и у другихъ чувствовалось оживленiе и даже радость, точно всe съ удовольствiемъ ждали новаго зрeлища. Донъ-Педро вынулъ записную книжку, поставилъ на первой страницe число и набросалъ нeсколько строкъ, хотя отдeлъ "кулуары" еще не былъ ему порученъ. Отъ противоположнаго стола, гдe расписывались въ книгe члены Думы, своей быстрой энергичной походкой подошелъ князь Горенскiй. "Ужъ не взять ли у него интервью?" -подумалъ Альфредъ Исаевичъ. Однако онъ тотчасъ призналъ князя слишкомъ молодымъ для анкеты.

-- Вы какъ здeсь? -- спросилъ Горенскiй, быстро и крeпко пожимая ему руку.-- Вeдь отъ "Зари" у насъ Кашперовъ?

-- Кашперовъ самъ по себe, а я тоже самъ по себe,-- отвeтилъ Альфредъ Исаевичъ.-- Нашей газетe необходимо отображенiе внутренняго мiра Думы и я, вeроятно, возьму на себя этотъ отдeлъ. Что, князь, будетъ обструкцiя?.. Я не отрицаю, конечно, цeлесообразности этого метода борьбы при извeстной конъюнктурe, но вопросъ въ томъ, поскольку это отвeчаетъ задачамъ текущаго момента?

-- Да, наши лeвые твердо рeшили,-- сказалъ князь.-- По моему...

Мимо нихъ неувeренной походкой, робко и нервно оглядываясь по сторонамъ, прошелъ тотъ министръ, который только что закусывалъ въ буфетe. Князь сухо съ нимъ раскланялся.

-- Вотъ она, звeздная палата,-- насмeшливо сказалъ онъ.-- Кстати, Столыпинъ послeднiй изъ нихъ умeлъ носить сюртукъ. {242}

-- Вeдь этотъ изъ простыхъ, отецъ его былъ простой мeщанинъ... Странно все-таки, что интересы помeстнаго класса представляютъ выходцы изъ мeщанъ, а интересы надцензовой демократiи кровный рюриковичъ князь Горенскiй,-сказалъ, улыбаясь, донъ-Педро.

-- А мнe совершенно все равно, изъ простыхъ онъ или не изъ простыхъ,-съ равнодушнымъ видомъ отвeтилъ князь (хотя ему было прiятно замeчанiе журналиста).-- Важно то, что и онъ, и они всe никуда не годятся.

"Нeтъ, я все-таки возьму у него интервью",-- рeшилъ донъ-Педро. Онъ изложилъ князю свою просьбу. Лицо Горенскаго тотчасъ приняло серьезное, сосредоточенное выраженiе.

-- Важная проблема, которую какъ нельзя болeе своевременно ставитъ газета "Заря"...-- началъ онъ. Но въ эту минуту въ залe зазвонилъ электрическiй звонокъ.

-- Я буду къ вашимъ услугамъ послe засeданiя,-- сказалъ Горенскiй, пожимая руку Альфреду Исаевичу. По Екатерининскому залу, въ предшествiи человeка съ золотой цeпью, шелъ предсeдатель Государственной Думы, за нимъ еще нeсколько человeкъ въ сюртукахъ. Звонокъ продолжалъ звонить. Депутаты, оживленно разговаривая, устремились въ залу засeданiй. Донъ-Педро поспeшно вернулся въ ложу, теперь переполненную до отказа, отыскалъ глазами Кашперова, очень корректно съ нимъ раскланялся и, устроивъ себe пюпитръ изъ портфеля, положилъ на него книжку. Предсeдатель Думы уже сидeлъ на трибунe. Его голова приходилась въ уровень съ концомъ шпаги Императора. Нeсколько ниже приставъ, оглядывая быстро наполнявшiйся залъ, придерживалъ рукой прессъ-папье, положенное на кнопку электрическаго звонка,-- видимо, {243} этотъ прiемъ доставлялъ ему удовольствiе. Когда залъ заполнился, приставъ снялъ съ кнопки прессъ-папье. Электрическiй звонокъ оборвался, тотчасъ раздался другой. Предсeдатель рeзкимъ властнымъ движенiемъ встряхнулъ въ рукe мeдный колокольчикъ.

-- Засeданiе Государственной Думы открывается.

XXXIV.

"Да, это и есть наше главное окно въ Европу, и только отсюда могло бы прiйти спасенiе",-- думалъ Браунъ, вглядываясь въ новую для него картину русскаго парламента. Зрeлище это доставляло ему почти такое же удовлетворенiе, какъ Альфреду Исаевичу. Онъ вдобавокъ находилъ, что Таврическiй дворецъ превосходилъ великолeпiемъ и размахомъ западные парламенты. "Да, эти люди продолжаютъ дeло Петра, хотятъ ли они того или нeтъ... Я родился европейцемъ, европейцемъ умру, въ Азiи мнe дeлать нечего и любоваться Азiей я не стану",-- думалъ онъ, невольно удивляясь собственному умeренному настроенiю. "Внeшнiй видъ Государственной Думы, блескъ Таврическаго дворца, очевидно, ничего не доказываютъ... Но я живой человeкъ, а не машина для выработки "стройнаго образа мыслей" и, какъ живой человeкъ, поддаюсь впечатлeнiямъ... Вeками лилась въ мiрe кровь для того, чтобы это создать. Что толку въ шуточкахъ Федосьева? Что можетъ онъ предложить взамeнъ этого? Что толку и въ моихъ мысляхъ, разрушительностью которыхъ я забавлялся, какъ юноша? Я пробовалъ устроиться съ комфортомъ въ пороховомъ погребe и еще другихъ приглашалъ въ гости. Но на всякiй случай {244} устроилъ себe и болeе удобную идейную квартиру, раздeливъ стeной философiю и практику. Я могу думать и проповeдывать что мнe угодно,-- эти учрежденiя, надоeвшiя пресыщеннымъ людямъ, эти идеи, ставшая общедоступными благодаря пролитой за нихъ крови, очень надолго переживутъ и мою философскую схему, и принципъ одновременнаго жительства въ нeсколькихъ идейныхъ квартирахъ...

Какъ часто я завидовалъ простымъ, неглупымъ, хорошимъ людямъ, во время, т. е. на третьемъ десяткe лeтъ, выкинувшимъ изъ головы и логическую похоть, и мечты о славe, честно и мужественно прожившимъ жизнь для семьи, для дeтей, для добраго имени на одно-два поколeнья? Я всегда чувствовалъ превосходство ихъ простоты, хотя не зналъ, какъ обосновать это превосходство? Но есть, повидимому, и идеи, подобныя такимъ людямъ: честныя, простыя и мужественныя идеи, надъ которыми легко издeваться и которыя замeнить нельзя, не повергая себя въ самое мучительное состоянiе, хотя бы съ сотней парадно обставленныхъ идейныхъ, душевныхъ квартиръ и съ присвоеннымъ себe правомъ безпрепятственнаго переeзда изъ одной квартиры въ другую"...

Ложа журналистовъ понемногу наполнялась. Сосeди смотрeли на Брауна съ любопытствомъ. Въ залe засeданiй еще почти никого не было. Браунъ обвелъ взглядомъ мeста для публики. Ему запомнился студентъ, сидeвшiй въ первомъ ряду,-- такое жадное любопытство, такой восторгъ были написаны на его лицe. "Теперь по ночамъ во снe будетъ мечтать, какъ бы выпало это счастье, стать депутатомъ",-- подумалъ Браунъ.

-- Нeтъ, сегодня поздно начнутъ, я знаю,-- "сказалъ около него кто-то. {245}

Браунъ вышелъ изъ ложи и, плохо орiентируясь въ Таврическомъ дворцe, пошелъ по корридору налeво. У полузакрытой двери не было сторожа. За ней залъ былъ пусть. Только въ концe, нервной походкой, видимо, кого-то поджидая, расхаживалъ пожилой человeкъ въ синемъ пиджакe. Браунъ направился наудачу дальше. Чиновникъ, сидeвшiй за столомъ въ галлереe, окинулъ его быстрымъ внимательнымъ взглядомъ, поспeшно всталъ и направился къ Брауну.

-- Вамъ кого угодно? Правительство сейчасъ выходить...

Браунъ отошелъ назадъ и остановился у огромнаго окна. Отодвинувъ штору, онъ увидeлъ въ полутьмe садъ, голыя деревья, печальное озеро. "Вотъ гдe должны были бы в?с?т?а?т?ь ?т?e?н?и ?п?р?о?ш?л?а?г?о",-- подумалъ онъ. Тeни прошлаго тотчасъ встали. Онъ представилъ себe огни, бархатъ, золото, гигантскую фигуру хозяина, шествiе навстрeчу императрицe... Оркестръ игралъ турецкiй маршъ Моцарта. "Все-же этотъ дворецъ не слeдовало отдавать подъ парламентъ",-- подумалъ нехотя Браунъ.-- "Есть стиль исторiи"... Электрическiй звонокъ рeзко прервалъ звуки турецкаго марша. Браунъ продолжалъ смотрeть на качающiяся деревья сада. Его воображенiе не хотeло разстаться съ пышной картиной шествiя... Звонокъ продолжалъ звонить однообразно, все непрiятнeй. Господинъ въ синемъ пиджакe быстро направился къ дверямъ министерскаго павильона. Браунъ оглянулся.

Изъ галлереи вышло нeсколько человeкъ въ сюртукахъ. Одинъ изъ нихъ неестественно улыбался, стараясь казаться спокойнымъ. У другихъ лица были блeдныя и растерянныя. "Вотъ они, преемники Потемкина!" -- подумалъ Браунъ. Два шествiя слились въ его представленiя, какъ два {246} снимка на одной фотографической пластинкe.-- "Горе власти, которая перестала себя чувствовать властью"... Надоeдливый звонокъ оборвался. Браунъ направился назадъ въ ложу. У дверей корридора теперь находился чиновникъ. Онъ удивленно посмотрeлъ на Брауна, попросилъ билетъ и недовольнымъ тономъ, хоть учтиво, замeтилъ, что въ Полуциркульный Залъ могутъ входить только члены Государственной Думы. Сильный шумъ вблизи вдругъ прервалъ слова чиновника. Изъ залы засeданiй донеслись крики, гулъ голосовъ, отчаянный стукъ пюпитровъ.

-- Ложа журналистовъ вонъ тамъ,-- сказалъ чиновникъ, поспeшно отходя отъ Брауна.

Дверь ложи была раскрыта настежь, но пробраться туда было невозможно,-такъ была набита людьми ложа. Изъ зала несся бeшеный крикъ: "Долой!.. Въ отставку!.." Браунъ остановился въ недоумeнiи. "Стоило хлопотать о билетe... Не надо было выходить"... На порогe обмeнивались впечатлeнiями оставшiеся безъ мeстъ журналисты.

-- Безобразiе!

-- Исключать всeхъ...

-- Силой выведутъ, если не выйдутъ сами.

-- Неслыханный позоръ!

-- Что-жъ тутъ неслыханнаго? Горемыкина и не такъ встрeчали.

-- Pour du chahut, c'est du chahut,-- съ нeкоторымъ удовлетворенiемъ въ голосe пробормоталъ выходившiй французскiй журналистъ. Онъ пожалъ плечами, захлопнулъ тетрадку и пошелъ по корридору направо. Браунъ направился за нимъ. Въ Екатерининскомъ залe онъ остановился. "Что-жъ, уходить или еще подождать?" -- спросилъ себя озадаченно Браунъ. Онъ сeлъ въ кресло, взявъ со стола журналъ. Какой-то запоздавшiй {247} депутатъ взглянулъ на него съ изумленiемъ, пробeгая въ залъ засeданiй. Сквозь раскрывшуюся дверь съ новой силой донеслись крики, стукъ, гулъ. По Екатерининскому залу быстро прошелъ отрядъ думской охраны. На порогe показался старый, сeдой человeкъ съ взволнованнымъ, блeднымъ лицомъ. Увидeвъ солдатъ, онъ схватился за голову и бросился назадъ въ залъ засeданiй.

"Вотъ онъ, Рокъ",-- думалъ Браунъ.-- "Я не могу обосновать эту мысль, не могу даже найти для нея опредeленiя. Это послeднiй логическiй обрывъ... Порою мнe казалось, что подъ красивымъ словомъ скрывается лишь мое отвращенiе отъ жизни, въ которомъ нeтъ ровно ничего замeчательнаго... Но что же здeсь я чувствую яснeе, чeмъ идею Рока? Да, отсюда могло прiйти спасенiе,-- и оно не придетъ. Поздно... Овладeла всeми нами слeпая сила ненависти и ничто больше не можетъ предотвратить прорывъ чернаго мiра..." {248}

* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *

I.

-- Николай Петровичъ, я вамъ возвращаю дeло,-- слегка грассируя, сказалъ товарищъ прокурора Артамоновъ, входя въ камеру слeдователя. -- А у васъ, кажется, лучше топятъ? Ужъ очень вездe холодно... Я вамъ не помeшаю?

-- Нисколько, Владимiръ Ивановичъ, садитесь. -- отвeтилъ Яценко, здороваясь и кладя на столъ папку No. 16.-- Неужели такъ быстро все прочли?

-- О, нeтъ, только пробeжалъ главное. На нeкоторыхъ вашихъ допросахъ я вeдь былъ. Очень жаль, что не могъ присутствовать при всeхъ... пока я знаю дeло только въ общихъ чертахъ, вотъ, когда кончите, займусь имъ вплотную... Вы, кстати, когда думаете кончить?

-- Вeроятно, завтра вызову Загряцкаго для предъявленiя ему слeдствiя.

Артамоновъ только вздохнулъ, глядя на папку.

-- Богъ дастъ, онъ смилуется и откажется отъ чтенiя? Вeдь вы ему всe копiи выдали... Я, правда, вамъ сейчасъ не мeшаю?

-- Да нeтъ же... Опять вы нынче выступали, что-то ужъ очень часто въ послeднее время? -- {249} спросилъ Яценко, показывая глазами на новенькiй форменный сюртукъ товарища прокурора, очень ловко облегавшiй его осанистую фигуру крупнаго, сорокалeтняго человeка. Артамоновъ, не провинцiалъ, а коренной петербуржецъ, никогда не надeлъ бы форменнаго платья, если бы не выступаете въ судe.-- У Брунста сюртукъ шили?

-- Нeтъ, у Дмитрiева. Не хуже шьетъ и беретъ дешевле, чeмъ Брунстъ.

Яценко слегка улыбнулся. Онъ зналъ, что Владимiръ Ивановичъ, человeкъ богатый и широкiй, нарочно немного прибeдняется въ разговорe съ нимъ, какъ бы для установленiя равенства. Эта, все же чуть-чуть замeтная, деликатность, ничего не стоющая богатымъ людямъ, не раздражала Николая Петровича. Онъ любилъ Артамонова, хотя расходился съ нимъ въ политическихъ взглядахъ: товарищъ прокурора, вышедшiй изъ Училища Правовeдeнiя и отбывавшiй службу вольноопредeляющимся въ одномъ изъ аристократическихъ полковъ, держался взглядовъ консервативныхъ. Впрочемъ, въ послeднее время онъ, какъ всe, либеральничалъ и бранилъ правительство. Самый видъ этого жизнерадостнаго, красиваго, немного легкомысленнаго барина, всегда прекрасно одeтаго, пахнущаго какой-то необыкновенной, бодрящей lotion, былъ прiятенъ Николаю Петровичу. Въ особенности же онъ цeнилъ безупречную порядочность Артамонова. Чeмъ старше становился Яценко, тeмъ меньше онъ отъ людей требовалъ и тeмъ больше цeнилъ тe простыя, рeдкiя качества, которыя онъ опредeлялъ словомъ джентльменство.

-- Чаю не хотите ли? Пошлю въ буфетъ.

-- Нeтъ, благодарю васъ, я самъ только что изъ буфета. Тамъ Землинъ и Кременецкiй меня задержали. {250}

-- Землинъ? Ахъ, да, фонъ Боденъ...

-- Урожденный фонъ Боденъ. Фамилiю новую выхлопоталъ, а частицы фонъ ему жалко... Не люблю нeмцевъ... Я знаю, вы мнe не прощаете германофобства.

-- Дались же вамъ эти нeмцы! -- сказалъ, улыбаясь, Яценко. Николай Петровичъ чувствовалъ, что Артамоновъ въ душe ровно ничего противъ нeмцевъ не имeетъ: по крайней своей впечатлительности, онъ только принялъ -- безъ всякой злобы -- единственное "фобство", сразу разрeшенное и правой, и лeвой печатью.

-- Кременецкiй сiяетъ, какъ мeдный грошъ,-- продолжалъ Владимiръ Ивановичъ.-- Онъ при мнe провожалъ къ выходу эту самую нашу даму, госпожу Фишеръ... Поцeловалъ ей на рыцарской манеръ ручку, смотритъ по сторонамъ этакимъ трубадуромъ. А красивая дама, Николай Петровичъ, правда?

-- Ничего...

-- Ничего?..-- недовольно протянулъ Артамоновъ.-- Такъ-съ... Я объ этомъ нашемъ дeлe и хотeлъ побесeдовать. Заранeе прошу сдeлать поправку на мое недостаточное пока знакомство съ производствомъ... Между нами комплиментовъ, слава Богу, не требуется,-- вставилъ онъ шутливо, -разумeется, вы слeдствiе произвели, какъ всегда, образцово. Но сказать, что я вполнe удовлетворенъ результатами, по совeсти не могу...

-- И я не могу. Никакъ не могу.

-- Вы, однако, совершенно увeрены, что убилъ Загряцкiй?

-- Я лично почти увeренъ... Но, во-первыхъ, это п?о?ч?т?и... Во-вторыхъ, пробeлы въ обвинительномъ матерiалe и по моему несомнeнны. Слeдствiе сдeлало все, что могло, но вамъ задача предстоитъ нелегкая... {251}

-- То то оно и есть. Такъ вотъ, сначала о вашей внутренней увeренности. Прежде всего, какъ вы себe представляете самую картину убiйства? Мнe кое-что въ ней неясно.

-- Я себe представляю дeло такъ. Фишеръ прieхалъ туда незадолго до девяти часовъ вечера. Это точно установлено согласными показанiями... -Николай Петровичъ взялъ папку No. 16 и перелисталъ бумаги...-- согласными показанiями извозчика Архипенко, который его туда отвезъ, и двухъ служащихъ гостиницы,-- они видeли, какъ онъ въ девятомъ часу уeхалъ изъ "Паласа"... Показанiемъ извозчика твердо установлено также и то, что Фишеръ прieхалъ на квартиру одинъ.

-- Это очень существенное обстоятельство.

-- Очевидно, у нихъ было условлено, что туда же прieдетъ и Загряцкiй. Кто изъ нихъ прieхалъ раньше, сказать съ полной увeренностью не могу, да это и не такъ важно. Я склоненъ думать, что раньше прieхалъ Фишеръ. Въ своей запискe Фишеру Загряцкiй обeщаетъ быть "тамъ, гдe всегда" въ десять часовъ. Правда, мы не имeемъ доказательства, что записка относилась именно къ этому вечеру: она числомъ не помeчена, конвертъ не сохранился и дня доставки выяснить не удалось. Но записка можетъ свидeтельствовать о характерe ихъ встрeчъ вообще...

-- Виноватъ, я васъ перебью: защита, конечно, скажетъ, что человeкъ, замышляющiй убiйство, никогда не пошлетъ такой записки,-- слишкомъ грозная улика.

-- Вeрно. Не всегда, правда, такiя записки сохраняются, и, какъ вы лучше меня знаете, не всегда убiйца обо всемъ подумаетъ,-- иначе какое же преступленiе можно было бы раскрыть? Но я и въ самомъ дeлe склоненъ думать, что записка относилась къ одной изъ ихъ предыдущихъ встрeчъ. {252} Встрeчались они въ этой квартирe не разъ, и Петрова, швейцариха, признала въ Загряцкомъ человeка, который бывалъ въ домe съ Фишеромъ. Онъ, впрочемъ, этого и самъ не отрицаетъ.

-- Но вeдь и женщины должны же были явиться?

-- Да, конечно, Здeсь возможны два предположенiя. Либо женщинъ этихъ по уговору взялся привести Загряцкiй,-- тогда онъ могъ сказать Фишеру, что ихъ что-либо задержало, что онe прieдутъ позднeе. Либо женщинъ вызывали по телефону,-- тогда до телефоннаго звонка, должно быть, дeло не дошло. Очень нетрудно и симулировать телефонный разговоръ: Загряцкiй могъ снять трубку и фиктивно пригласить женщинъ, якобы вызвавъ нужный номеръ... Отпечатка пальцевъ на телефонной трубкe не найдено. Первое предположенiе болeе правдоподобно. Какъ бы то ни было, и сыскная полицiя съ Антиповымъ, и свидeтели по дому твердо стоятъ на томъ, что женщинъ въ тотъ вечеръ не было, и я всецeло къ этому мнeнiю присоединяюсь. Не тронута была, какъ вы знаете, и постель. Разумeется, никакiя женщины слeдствiю и не объявлялись.

-- Еще бы онe объявились!-- съ удивленiемъ поднявъ брови, сказалъ Артамоновъ.-- Кто-же станетъ добровольно ввязываться въ такую исторiю?

-- У Антипова въ этомъ мiрe большая связи, и никто изъ его освeдомителей ему ничего указать не могъ. Не удалось установить и личность женщинъ, которыя бывали на квартирe прежде. Это одно изъ слабыхъ мeстъ слeдствiя, всe мои усилiя ни къ чему не привели. И швейцариха, и дворникъ дома, и Загряцкiй утверждаютъ, что женщинъ вызывалъ самъ Фишеръ и что они ихъ по именамъ не знали. Отрицать такую возможность нельзя: {253} можетъ, и не знали. Нашъ полицейскiй розыскъ оказался въ этомъ дeлe кое въ чемъ не на высотe...

-- Ахъ да, кстати,-- сказалъ вдругъ Артамоновъ.-- Или, вeрнeе, некстати... Вы знаете новость? Федосьевъ на дняхъ увольняется въ отставку.

-- Неужели? Объ этомъ, впрочемъ, говорятъ давно. Говорили, я помню, еще до убiйства Распутина.

-- Но теперь, повидимому, рeшено окончательно, я въ министерствe слышалъ... Извините, что перебилъ васъ. Итакъ дальше, я васъ слушаю.

-- Остальное ясно. Они остались вдвоемъ и, въ ожиданiи женщинъ, рeшили выпить вина. Загряцкiй незамeтно всыпалъ ядъ. Смерть послeдовала почти мгновенно... Затeмъ Загряцкiй вышелъ изъ дому и удалился. Въ одиннадцатомъ часу Петрова уже спала, и выйти незамeтно было очень легко.

-- Это, однако, опять слабое мeсто. Загряцкiй вошелъ въ домъ -- никто его не видeлъ. Вышелъ изъ дома -- тоже никто не видeлъ. Точно безтeлесное существо. Конечно, все это вполнe возможно, но наглядности нeтъ,-- вы меня понимаете? На Загряцкаго прямо ничто не указываетъ. Вeдь могли же бывать на квартирe и другiе люди.

-- Однако, швейцариха видeла только его, и самъ онъ не могъ назвать никого изъ другихъ людей, якобы на той квартирe бывавшихъ. Это очень неправдоподобно: веселящiеся люди такого сорта обычно знаютъ другъ друга. По своей иницiативe никто изъ бывавшихъ тамъ ко мнe не зашелъ. {254}

-- Радости отъ огласки такихъ похожденiй мало... А правда, Николай Петровичъ, пошлите за чаемъ, я, пожалуй, выпью стаканчикъ.

-- Конечно, выпейте.

Яценко всталъ и, кликнувъ сторожа, отдалъ распоряженiе.

-- Скорeе всего,-- сказалъ онъ, вернувшись и садясь снова за столъ,-скорeе всего, никто другой на этой квартирe не бывалъ. Загряцкiй былъ и главнымъ собутыльникомъ Фишера, и поставщикомъ живого товара... Милые нравы! -- съ отвращенiемъ произнесъ Николай Петровичъ.

-- Это какъ во Францiи въ восемнадцатомъ вeкe,-- fournisseur de menus plaisirs... Что-жъ, эти господа Фишеры и есть теперь настоящiе короли... Такъ, значитъ, Загряцкiй прибылъ туда въ десятомъ часу, проскользнулъ незамeтно въ домъ и вошелъ въ квартиру, открывъ дверь ключемъ. Такъ?

-- Да. Вамъ извeстны показанiя статскаго совeтника Васильева и его лакея Барсукова. Они, какъ вы помните, живутъ въ квартирe No. 3, расположенной по другую сторону площадки. Оба свидeтельствуютъ, что звонка въ тотъ вечеръ въ квартирe No. 4 они не слышали. Были дома, не спали и звонка не слышали. Между тeмъ, произведенный мною опытъ подтвердилъ, что звонокъ въ квартирe No. 4 рeзкiй и сильный: его нельзя не услышать изъ небольшой квартиры Васильева... А вотъ открыть дверь при помощи ключа и затeмъ запереть ее можно почти безъ шума. Очевидно, убiйца имeлъ ключъ отъ квартиры.

-- Виноватъ, почему же непремeнно ключъ? Быть можетъ, у нихъ былъ установленъ стукъ, что-ли, по которому кто первый пришелъ, тотъ и открывалъ дверь. {255}

-- Все можетъ быть,-- сказалъ Яценко,-- но я не вижу, для чего Фишеру могъ понадобиться какой-то условный стукъ? Онъ отъ Васильева не прятался. Двери открываютъ либо по звонку, либо ключемъ... Кромe того, стукъ, вeроятно, тоже услышалъ бы если не Васильевъ, то его слуга, комната котораго расположена почти у самой площадки... Нeтъ, я думаю, можно безошибочно сказать, что убiйца открылъ дверь ключемъ. Возникаетъ такимъ образомъ вопросъ, у кого былъ ключъ отъ квартиры No. 4. Прежде было всего два ключа. Одинъ, запасной, хранился у домовладeльца и въ счетъ не идетъ. Другой ключъ былъ у Петровой. Его она и давала всeмъ, кто эту славную квартиру снималъ,-снимали ее и посуточно, и на недeлю. Фишеру этотъ порядокъ не понравился,-вeроятно, онъ не хотeлъ находиться, такъ сказать, подъ контролемъ швейцарихи. По его предложенiю, Загряцкiй заказалъ у слесаря Кузьмина еще два ключа. Изъ нихъ Фишеръ одинъ взялъ себe, а другой отдалъ Загряцкому,-вотъ какая у нихъ была тeсная дружба. Этотъ ключъ, какъ вы помните, былъ найденъ при обыскe у Загряцкаго,-- улика серьезная.

-- Если хотите, даже слишкомъ серьезная: непонятно, почему Загряцкiй не уничтожилъ послe убiйства эту улику? Надо было выкинуть куда-либо этотъ ключъ.

-- Я опять отвeчаю: Загряцкiй могъ просто объ этомъ не подумать, могъ и не успeть это сдeлать. Онъ, навeрное, никакъ не предполагалъ, что слeдствiе такъ быстро до него доберется. Кромe того Загряцкiй долженъ былъ понимать, что полицiя разыщетъ слесаря, разспроситъ швейцариху и узнаетъ, у кого были ключи отъ квартиры. Тогда, напротивъ, именно отсутствiе у него ключа явилось бы очень серьезной противъ него уликой. {256}

Владимiръ Ивановичъ засмeялся.

-- Темная вещь слeдствiе,-- сказалъ онъ, мягко кладя руку на рукавъ Николая Петровича. -- Нашли вы у Загряцкаго ключъ -- улика. Не нашли бы ключа -- опять таки улика.

-- Ну, вы нeсколько упрощаете мою мысль, сказалъ съ легкимъ раздраженiемъ Яценко.

-- Я шучу, конечно...

Сторожъ внесъ на подносe два дымящихся стакана, сахаръ, лимонъ.

-- Вотъ и чай, съ удовольствiемъ выпью,-- сказалъ Артамоновъ.-- И у васъ все-таки холодно, мнe только послe корридора показалось, что тепло.

-- Эта улика,-- началъ снова слeдователь, когда дверь закрылась за сторожемъ,-- была бы чрезвычайно важной, если бы не одно обстоятельство: самъ Загряцкiй утверждаетъ, что заказалъ не два, а три ключа. Вы, кажется, были при первомъ допросe слесаря? Онъ сначала твердо сказалъ: заказаны ему были два ключа. Ясно сказалъ: два... Затeмъ я его допрашивалъ вторично, уже въ присутствiи Загряцкаго... Старикъ видитъ, что отъ его показанiя можетъ зависeть судьба обвиняемаго. Вы русскаго человeка знаете,-- онъ начинаетъ колебаться: какъ будто два ключа, а, можетъ, и вправду три. Записей у него никакихъ не ведется. На судe, вeроятно, слесарь сошлется на запамятованiе, и такимъ образомъ одна изъ самыхъ важныхъ уликъ пропадетъ. Ясное дeло, защита все построитъ на этомъ лишнемъ ключe: убилъ, молъ, тотъ, у кого послeднiй ключъ.

-- И не говорите,-- сказалъ со вздохомъ Владимiръ Ивановичъ, грeя руки около стакана.-- При бойкомъ защитникe нeтъ ничего хуже этихъ гипотетическихъ убiйцъ. Кто-то могъ убить, значитъ, кто-то убилъ, и неугодно ли обвиненiю {257} доказать обратное? Они мастера выдумывать арабскiя сказки... Да, кое-что неладно въ этомъ дeлe, вотъ, и дактилоскопическiе оттиски оказались не тождественными,-- добавилъ онъ, раздавливая ложечкой лимонъ въ свeтлeвшемъ стаканe.

Яценко махнулъ рукой.

-- Охъ, ужъ эта мнe дактилоскопiя! -- сердито отвeтилъ онъ.-- Сходство въ отпечаткахъ, видите ли, весьма большое, но полнаго тождества нeтъ. Лишь съ толку сбиваютъ слeдствiе. Право, прежде безъ дактилоскопiи было лучше. Во всякомъ случаe, на снимокъ съ пальцевъ самого Фишера этотъ оттискъ оказался совершенно непохожимъ.

-- Я, однако, читалъ, будто на снимки съ мертваго тeла точно полагаться нельзя.

-- Да и на снимки съ живого человeка, кажется, тоже нельзя. Что ни говорите, самое важное все-таки допросъ. Долженъ вамъ сказать, на меня этотъ Загряцкiй сразу произвелъ самое отталкивающее впечатлeнiе.

-- На меня также.

-- Есть люди, у которыхъ преступность точно читается на лицe...

-- Хотя, знаете, и попасться можно здорово! -- сказалъ Артамоновъ и съ удовольствiемъ отпилъ чаю изъ стакана.

-- Его объясненiя были весьма неудовлетворительны по цeлому ряду пунктовъ. Такъ, въ вопросe о запискe онъ сбился и сразу взялъ свое показанiе назадъ, происхожденiе векселя объяснилъ тоже не очень правдоподобно, о своихъ средствахъ къ жизни далъ невeрныя свeдeнiя,-- очень важное обстоятельство. И, наконецъ, самая главная улика: ложное alibi. Замeтьте, всe его показанiя относительно картины "Вампиры" -- содержанiе, имена актеровъ -- оказались точными. {258} Значить, онъ дeйствительно былъ въ кинематографe "Солей". Тамъ эта пьеса шла три дня и должна была итти до конца недeли. Вотъ что можетъ свидeтельствовать о заранeе обдуманномъ намeренiи: Загряцкiй готовилъ себe alibi. И въ самомъ дeлe, если-бъ не роковая для него случайность, порча ленты, было бы очень трудно доказать, что онъ въ кинематографe не былъ... Онъ солгалъ, солгалъ искусно и обдуманно, но сталъ жертвой рeдкой случайности. Вы его не видeли, Владимiръ Ивановичъ, въ ту минуту, когда я ему сообщилъ, что въ вечеръ убiйства "Вампиры" были замeнены другой пьесой. Это было для него страшнымъ, потрясающимъ ударомъ...

-- Сослался на нездоровье, обычная въ такихъ случаяхъ ссылка,-- сказалъ Артамоновъ.

-- Разумeется. И на дальнeйшихъ допросахъ онъ по этому вопросу ничего путнаго сказать не могъ: не помнить, молъ, гдe былъ, только и всего. Весь день помнить до мелочей, а гдe былъ вечеромъ, не помнитъ. Нeтъ, улика рeшающая, неотразимая! -- сказалъ Николай Петровичъ.

-- Неотразимая,-- повторилъ Артамоновъ и, точно успокоенный, допилъ чай.-- Вы совершенно правы. Ну, а какъ вы формулируете мотивы преступленiя? -- спросилъ онъ, подумавъ.-- Вeдь векселю вы большого значенiя не придаете?

-- Нeтъ, большого не придаю. Срокъ векселя могъ имeть нeкоторое значенiе для выбора момента убiйства, но не больше, Загряцкiй могъ думать, что неуплата денегъ по векселю испортитъ его отношенiя съ Фишеромъ и, слeдовательно, затруднитъ выполненiе дeла. Однако, мотивомъ преступленiя вексель, конечно, быть не могъ. Мотивъ преступленiя ясенъ: наслeдницей богатства Фишера, всего или значительной части, была его жена. {259}

-- Вы, значитъ, считаете ея связь съ Загряцкимъ совершенно несомнeнной? Но это и есть, по моему, наиболeе уязвимое мeсто обвиненiя. Связь эта не доказана, да и какъ ее доказать? Оба отрицаютъ категорически. Правда, здeсь ихъ интересы сходятся.

-- Совершенно сходятся,-- подтвердилъ Яценко.-- Ей желательно выкарабкаться изъ всей этой грязи и обезпечить за собой роль благородной жертвы. А онъ понимаетъ, что, пока ихъ связь не доказана, обвиненiе виситъ въ воздухe. Конечно, доказать фактъ связи нелегко. Впрочемъ, показанiя служащихъ гостиницы въ Ялтe вы знаете: занимали они тамъ комнаты рядомъ, со сквозной дверью, вмeстe выходили, вмeстe обeдали. Платила, кстати, по счетамъ она, это точно установлено...

-- Ея писемъ, однако, у него не найдено.

-- Конечно, онъ не сталъ бы ихъ у себя держать.

-- Замeтьте, я, какъ и вы, не сомнeваюсь въ ихъ близкихъ отношенiяхъ,-сказалъ Владимiръ Ивановичъ,-- достаточно было ихъ видeть вмeстe на тeхъ двухъ допросахъ. Но впечатлeнiе -- одно, а доказательство -- другое...

-- Со всeмъ тeмъ кое-что въ ихъ отношенiяхъ мнe, правду сказать, неясно. Она, кажется, его любила. Но для Загряцкаго, видите ли, она была женой его друга и покровителя, больше ничего. Въ Ялту онъ ее сопровождалъ по просьбe мужа, -- на этомъ оба сходятся,-- чтобы ей, молъ, не скучать и не быть одной въ такое тяжелое время. Повидимому, что-то въ Ялтe между ними произошло, какая-то размолвка. Онъ просилъ у нея денегъ, она отказала, Затeмъ она показывала, что застала его врасплохъ: онъ рылся въ ея бумагахъ, въ ящикe. Это будто бы ее такъ возмутило... {260} Здeсь мнe многое непонятно: зачeмъ ему было рыться въ ея бумагахъ? Какiе-такiе секреты его тамъ интересовали? Но она мнe ничего отвeтить не могла,-- кажется, она этого дeйствительно сама не понимаетъ. У меня было даже такое впечатлeнiе, что вопросъ этотъ ее мучитъ... Я спросилъ, не было ли въ ящикe денегъ? Нeтъ, деньги она носила всегда при себe, и онъ это зналъ. Кажется, ей очень хочется предположить въ немъ мотивъ ревности,-- добавилъ Николай Петровичъ,-- только очень это неправдоподобно: онъ во всякомъ случаe былъ къ ней равнодушенъ. Какъ бы то ни было, между ними тогда, въ iюлe, произошла ссора, онъ уeхалъ въ Петербургъ, и они будто бы больше не встрeчались и даже не переписывались.

-- Да и въ то мнe плохо вeрится, что она изъ-за этого съ нимъ порвала. Что другое, а ужъ такiе пустяки женщины легко прощаютъ.

Яценко, улыбаясь, взглянулъ на Артамонова, который, по его предположенiямъ, долженъ былъ хорошо знать женщинъ. Владимiръ Ивановичъ имeлъ прочную репутацiю покорителя сердецъ. "И очень правдоподобна эта репутацiя",-- съ легкимъ вздохомъ подумалъ Николай Петровичъ.

-- Да, да, да,-- не совсeмъ кстати повторилъ онъ разсeянно. Яценко повелъ головой и вернулся къ предмету разговора. -- Да, вся эта исторiя съ ихъ разрывомъ довольно неправдоподобна. Что было въ дeйствительности, я, конечно, не могу сказать. Можетъ быть, съ ея стороны была ревность, а можетъ, онъ проговорился передъ ней о какихъ-нибудь своихъ планахъ... Она, разумeется, съ возмущенiемъ это отрицаетъ. Возможно, что и разрыва настоящаго не было. Теперь она страшно на него зла, видимо, за то, что онъ впуталъ ее въ столь непрiятное, компрометтирующее {261} дeло: эта милая дама чрезвычайно любитъ радости жизни, деньги, поклонниковъ, платья, шампанское, любитъ, кажется, и эффектныя роли. Теперь она твердо вошла въ роль несчастной жертвы...

-- То то бенефисъ устроить себe Кременецкiй! -- сказалъ весело Владимiръ Ивановичъ.-- Какую поэзiю разведетъ!

-- Вeроятно... Я, кстати, у него сегодня въ гостяхъ, у нихъ любительскiй спектакль.

-- Вотъ какъ? Охота вамъ къ нему въ гости ходить.

Хоть онъ и проявлялъ съ начала войны нeкоторый либерализмъ, Владимiръ Ивановичъ все же немного гордился тeмъ, что не бываетъ у лeвыхъ адвокатовъ.

-- Съ большимъ удовольствiемъ у него бываю, -- отвeтилъ Яценко, сразу насторожившись и какъ бы готовясь къ отпору.

-- А кушъ онъ сорветъ съ госпожи Фишеръ немалый,-- сказалъ благодушно Владимiръ Ивановичъ. Но Яценко, не любившiй разговоровъ о заработкахъ общихъ знакомыхъ, вернулся къ дeлу.

-- Да, теперь она топитъ Загряцкаго, но если бы все сошло гладко, то, независимо отъ ихъ ссоры, Загряцкiй отлично сумeлъ бы на ней жениться и прибрать къ рукамъ богатство Фишера... Во всякомъ случаe, онъ могъ такъ думать. Вотъ и мотивъ убiйства.

-- Мотивъ основательный. У покойника было, говорятъ, миллiоновъ десять... Намъ бы съ вами, Николай Петровичъ, а?

-- Вамъ, кажется, жаловаться нечего.

-- Я не жалуюсь. Хотя австрiйцы захватили мою землишку, къ себe мою пшеницу тащатъ, разбойники... {262}

-- Вернется и землишка,-- сказалъ Яценко, слышавшiй, что всего землишки у Владимiра Ивановича было тысячъ пять десятинъ.

-- Разумeется, вернется. Вы знаете, наши дeла на фронтe въ блестящемъ состоянiи? Снарядовъ у насъ теперь больше, чeмъ у нeмцевъ. Этой весной, съ генеральнымъ наступленiемъ на всeхъ фронтахъ, все будетъ кончено.

-- Слышали... Дай-то Богъ! -- сказалъ со вздохомъ Николай Петровичъ.

II.

Въ будуарe Тамары Матвeевны Кременецкой былъ устроенъ буфетъ. За длиннымъ, накрытымъ дорогой бeлоснeжной скатертью, столомъ лакей во фракe разливалъ шампанское, крюшонъ, оранжадъ. Другой лакей и горничныя Кременецкихъ разносили по параднымъ комнатамъ подносы съ бокалами, конфетами и печеньемъ. Первая половина спектакля кончилась, былъ объявленъ получасовой антрактъ и большая часть гостей перешла изъ гостиной, гдe ставили "Анатэму", въ будуаръ и въ кабинетъ хозяина. Тамара Матвeевна безпрестанно исчезала изъ парадныхъ комнатъ. Ей предстояла самая трудная часть прiема, ужинъ, для котораго съ отчаянной быстротой шли приготовленiя на кухнe и въ столовой,-прислуга суетилась и волновалась еще больше, чeмъ хозяева. Муси не было видно, о ней всe спрашивали. Муся не играла въ "Анатэмe"; она исполняла роль Коломбины въ "Бeломъ Ужинe" и предпочла до того не выходить въ парадныя комнаты. Гостямъ говорили, что она гримируется въ дамской а?р?т?и?с?т?и?ч?е?с?к?о?й. {263}

Первая часть спектакля сошла хорошо. На долю Березина, который по новому въ сукнахъ поставилъ "Анатэму" и исполнялъ въ ней заглавную роль, выпалъ шумный успeхъ. Сергeю Сергeевичу была устроена овацiя. Гости были очень довольны вечеромъ и дружно хвалили спектакль даже въ отсутствiи хозяевъ. Натянутость, обычная въ началe большихъ прiемовъ, давно исчезла. Въ буфетной то и дeло хлопали пробки бутылокъ, -- Семенъ Исидоровичъ приказалъ не жалeть шампанскаго.

-- Милая, на рeдкость удачный вашъ вечеръ, -- говорила Наталья Михайловна Яценко, поймавъ у буфета хозяйку.-- Мнe ужасно весело!

-- Нeтъ, правда? Какъ я рада,-- отвeтила Тамара Матвeевна, бeгло и безпокойно осматривая буфетъ: всего ли достаточно? Но столъ ломился отъ тортовъ, фруктовъ, пирожныхъ.-- Отчего же, милая, вы ничего не берете? Выпейте шампанскаго. Или, можетъ быть, оранжада? А вы, Аркадiй Николаевичъ, вамъ можно что-нибудь предложить?

-- Благодарю, шестой бокалъ пью,-- сказалъ, весело смeясь, Нещеретовъ.-- Отличнeйшiй былъ спектакль...

-- Ахъ, я такъ рада... Правда, Березинъ былъ удивителенъ? По моему, онъ теперь нашъ первый артистъ.

-- Первый не первый, но одинъ изъ первыхъ, -- сказалъ Фоминъ, отрываясь на минуту отъ разговора съ дамой, которой онъ объяснялъ, что апельсины и яблоки надо покупать непремeнно у Романова, а шоколадъ у Балле.-- Нeтъ, ужъ вы мнe повeрьте,-- продолжалъ онъ, обращаясь къ дамe,-- земляничный пирогъ только у Иванова, шахматный у Гурмэ, а шоколадъ не иначе, какъ у Балле. {264}

-- Наталья Михайловна, какъ мило игралъ вашъ сынъ... Вы знаете, я въ первую минуту его и не узнала: кто это, думаю, высокiй? Господи, да это Витя!

-- Вашъ сынъ какую рольку игралъ? -- спросилъ Нещеретовъ госпожу Яценко, равнодушно соображая, кто эта дама. Не дожидаясь отвeта, онъ отвернулся и взялъ новый бокалъ шампанскаго.

-- "Нeкто, ограждающiй входы",-- поспeшно пояснила Тамара Матвeевна.-Ему всего семнадцать лeтъ. Правда, онъ очень мило игралъ, Аркадiй Николаевичъ?

-- Ничего, ничего... А гдe же Марья Семеновна?

-- Она готовится къ спектаклю... Представьте, она такъ волнуется...

Нещеретовъ выпилъ залпомъ бокалъ, весело засмeялся и отошелъ отъ буфета.

-- Еще бы не волноваться! -- сказала Наталья Михайловна.-- Я бы, кажется, умерла со страху, если бы меня заставили играть... Семенъ Сидоровичъ,-- позвала она проходившаго по будуару хозяина дома,-- Семенъ Сидоровичъ!..

-- Золотая! -- сказалъ Кременецкiй, разсeянно, но съ чувствомъ цeлуя руку Натальe Михайловнe.

-- Вы со мной сегодня въ третiй разъ здороваетесь...

-- Я не здороваюсь, я ручку цeлую, развe нельзя и въ тридцатый разъ?

-- Правда, Витя хорошо игралъ? -- спросила мужа Тамара Матвeевна и, съ улыбкой передавъ ему гостью, поплыла дальше.

-- Божественно! -- отвeтилъ такъ же разсeянно Семенъ Исидоровичъ. Онъ тотчасъ поправился: -- Очень славно игралъ вашъ Витя, очень... {265}

-- Да вы мной не занимайтесь, Семенъ Сидоровичъ,-- добродушно сказала Наталья Михайловна,-- идите по своимъ дeламъ... Вы въ кабинетъ шли? Можно и мнe туда? Тамъ умные мужчины разговариваютъ, я ужасно люблю умные разговоры, даромъ что сама глупа.

-- Дорогая, вы умница и вы здeсь дома.

-- Такъ пойдемъ туда, я одна боюсь.

-- Я гарантирую вамъ полную безопасность, -- сказалъ Семенъ Исидоровичъ и, взявъ подъ руку госпожу Яценко, направился съ ней въ кабинетъ.-- Правда, недурно прошелъ "Анатэма"?.. Какъ надо говорить: прошелъ "Анатэма" или прошла "Анатэма"?

-- Хоть прошло говорите,-- пропади она пропадомъ! Извините меня, это я о пьесe... Вы меня убейте, Семенъ Сидоровичъ, я ни одного слова не поняла! Читала и тоже не поняла ни слова. Сознайтесь,-- я свой человeкъ,-- вeдь никто не понимаетъ? Я другимъ не скажу, ей Богу!

-- Ну, что вы, что вы, дорогая! Это одно изъ высшихъ достиженiй нашего искусства,-- сказалъ испуганно Кременецкiй.-- Съ идеями Леонида Андреева можно и не соглашаться, но въ смыслe исканiй и, такъ сказать, дерзновенности, это... Вотъ и Николай Петровичъ... Теперь больше не боитесь?

-- А тотъ высокiй съ нимъ кто, я не помню? Не страшный?

-- Развe вы его не знаете? Это милeйшiй другъ нашъ, князь Горенскiй, членъ Государственной Думы,-- отвeтилъ съ удовольствiемъ Кременецкiй.-- Онъ тоже долженъ былъ у насъ играть, да потомъ сдрейфилъ. Очень милый человeкъ. Этого вы знаете, это профессоръ Браунъ, знаменитый ученый. А тотъ, что къ нимъ подходитъ, {266} Нещеретовъ, слышали? -- поспeшно сказалъ Семенъ Исидоровичъ.

-- Ихъ я знаю.

-- А этотъ молодой человeкъ -- господинъ Яценко,-- шутливо продолжалъ Кременецкiй, взявъ за плечо неловко вошедшаго въ кабинетъ Витю.-- Не бeгите отъ насъ, другъ мой. Бeгаетъ нечестивый, ни единому же гонящу... Прекрасно играли, молодой человeкъ.

-- Благодарю васъ... Вы это такъ говорите,-- сказалъ Витя, не безъ труда возвращаясь послe игры къ обыкновенной рeчи.

-- Ничего не такъ...

-- Не вeрь, не вeрь, Витенька: такъ. И не огорчайся: твою роль самому Сальвини дай, онъ лучше тебя не сыграетъ... Что это у тебя такъ глаза блестятъ? Ахъ, да ты это ихъ карандашомъ подвелъ... Я въ углу сяду, Семенъ Сидоровичъ, оттуда буду умныхъ людей слушать, вонъ тамъ и Анна Ивановна сидитъ одна-одинешенька... Теперь вы мнe больше не нужны, ступайте съ Богомъ.

-- А, Витя, пожалуй сюда,-- позвалъ сына Николай Петровичъ.-- Ну, поздравляю, все было хорошо. Что, поволновался, ограждая входы?

-- Нисколько!

-- Ваша роль не очень благодарная,-- сказалъ князь Горенскiй,-- но вы вышли изъ нея съ честью.

-- Я въ началe, кажется, зарапортовался,-- отвeтилъ Витя, улыбаясь нeсколько принужденно.

-- Вeдь вы, князь, кажется, тоже должны были играть? -- спросилъ Кременецкiй.

-- Нeтъ, меня, слава Богу, съ самаго начала признали негоднымъ.

-- Напрасно, напрасно,-- замeтилъ подошедшiй Фоминъ.-- Я увeренъ, князь, что вы были бы {267} прекраснымъ актеромъ. Я недавно васъ слышалъ въ Думe, у васъ очень хорошая дикцiя.

-- Понимаю, это значитъ, что содержанiе моей рeчи произвело на васъ удручающее впечатлeнiе, -- сказалъ, смeясь, Горенскiй.-- Но когда же вы меня слышали?

-- По моему, въ началe декабря, незадолго до убiйства Распутина... Кстати,-- добавилъ онъ,-- вы знаете, въ городe настроенiе становится все болeе тревожнымъ. Ожидаютъ рабочихъ безпорядковъ, забастовки... Говорятъ, мука у насъ на исходe. Мои знакомые уже дeлаютъ запасы. Я тоже подумываю.

-- Да вотъ потому и продовольствiя нeтъ, что люди дeлаютъ запасы,-сказалъ Яценко.

-- Ну, не поэтому. Обычная тупость нашей власти,-- сердито отвeтилъ князь.-- Она же теперь и мeняется безпрестанно. Чему я радъ въ этой чехардe, Федосьева, кажется, турнутъ.

-- Это положительно злой генiй Россiи,-- сказалъ Кременецкiй.

Нещеретовъ пренебрежительно засмeялся.

-- Какой онъ злой генiй! Умный чиновникъ, только и всего.

-- Нeтъ, не говорите, Федосьевъ человeкъ значительный.

-- Не знаю, въ чемъ его значительность: дeлалъ то-же, что и незначительные. Всeмъ имъ главнаго недостаетъ: дeла не умeютъ дeлать, да. Бумаги писать и по тюрьмамъ людей сажать -- штука нехитрая.

-- Разумeется! -- сказалъ Семенъ Исидоровичъ и снова отошелъ къ Натальe Михайловнe. Онъ старался быть особенно любезнымъ съ семьей Яценко, искренно любя и уважая слeдователя: въ послeднее время ихъ семьи еще больше сблизились. За Кременецкимъ нерeшительно послeдовалъ Витя. {268} Ему не очень хотeлось пристраиваться къ матери, но тамъ въ углу было спокойнeе: съ Натальей Михайловной сидeла пожилая, тихая, явно безопасная дама. Витя занялъ мeсто сбоку и немного позади дамы: такимъ образомъ и разговаривать было ненужно, и никто вмeстe съ тeмъ не могъ подумать, что его оставили одного.

-- Такъ больше не боитесь, Наталья Михайловна? -- спросилъ Кременецкiй.-- Ну, слава Богу... Анна Ивановна, не скушаете ли чего? Пирожное или бутербродъ? Вeдь до ужина, пожалуй, далеко? -- замeтилъ онъ вопросительно, точно находился не у себя, а въ чужомъ домe.

Семенъ Исидоровичъ поболталъ съ дамами минуты двe, подсадилъ къ нимъ еще кого-то и вышелъ снова въ будуаръ. Витя принесъ Аннe Ивановнe кусокъ торта и, исполнивъ свeтскiя обязанности, занялъ прежнее мeсто, очень довольный тeмъ, что его оставили въ покоe. Обилiе впечатлeнiй отъ игры неожиданно сказалось въ немъ усталостью. Лицо еще горeло отъ грима, только что снятаго вазелиномъ. Ему было скучно: Муся все не показывалась. Что-то въ воспоминанiи безпокоило Витю. "Да, та фраза",-- подумалъ онъ. Спектакль въ самомъ дeлe сошелъ благополучно. Но на своей первой фразe Витя запнулся. Фраза, правда, была трудная: "Давидъ достигъ безсмертiя и живетъ безсмертно въ безсмертiи огня. Давидъ достигъ безсмертiя и живетъ безсмертно въ безсмертiи свeта, который есть жизнь". На репетицiяхъ Березинъ требовалъ, чтобы въ этой фразe Витя достигъ п?о?с?л?e?д?н?я?г?о ?п?р?е?д?e?л?а ?м?е?т?а?л?л?и?ч?н?о?с?т?и. На репетицiяхъ фраза шла гладко, но на спектаклe Витя запнулся и послeдняго предeла металличности не достигъ. "Эхъ, промямлилъ!" -- подумалъ онъ, вздрогнувъ при этомъ воспоминанiи.-- "Если-бъ {269} еще это была не первая фраза, тогда не такъ было бы замeтно... Муся едва ли слышала... Горенскiй, однако, похвалилъ"... Витя попробовалъ прислушаться къ разговору взрослыхъ. Ему показалось, что и раньше, на первомъ вечерe у Кременецкаго, былъ такой же или почти такой же разговоръ.

-- Да, это очень характерно, что всe выдающiеся люди отходятъ отъ власти въ нынeшнее грозное время.

-- Я ничего грознаго не вижу, господа. Вы говорите, революцiя на носу? Да мы ее ждемъ сто лeтъ, и все что-то ея не видно.

-- Богъ дастъ, скоро увидите.

-- И радъ бы надeяться, но боюсь, что наши надежды будутъ обмануты. Я, напротивъ, слышалъ, что броженiе среди рабочихъ идетъ на убыль.

-- Вы, Алексeй Андреевичъ, не выступаете на юбилеe патрона? -оглянувшись, спросилъ вполголоса Горенскаго Фоминъ.

-- Не знаю, едва ли. Я терпeть не могу юбилейныхъ рeчей.

-- Да, но вамъ нельзя не выступить: будетъ лютая обида.

-- Тогда я выступлю, если лютая обида. Это въ какой день? Вотъ вамъ, по моему, вамъ надо произнести большую рeчь, дать, такъ сказать, общую характеристику...

-- Благодарю васъ: я уже смeялся.

-- И юбилей, и спектакль... "Слишкомъ много цвeтовъ!" Что это они такъ развеселились?

-- Да вeдь спектакль долженъ былъ состояться еще въ декабрe?

-- Отложили изъ-за болeзни Тамары Матвeевны... Теперь она, бeдная, совсeмъ измоталась съ хлопотами по устройству юбилея. Сегодня еще {270} мнe говоритъ: "всe такъ сочувственно отнеслись"... Elle est impayable.

Князь показалъ Фомину глазами на подходившаго сзади Кременецкаго.

-- Мы о вашемъ юбилеe толковали, не слушайте,-- нeсколько игривымъ тономъ сказалъ Горенскiй.

-- Охъ, и не говорите, смерть моя! -- отвeтилъ шутливо, замахавъ руками, Семенъ Исидоровичъ.-- Вотъ тоже выдумали дeло: чествовать meine Wenigkeit, какъ говорятъ коварные тевтоны.

-- Не было у бабы заботъ, такъ купила порося,-- сказалъ Нещеретовъ.

-- Нeтъ, что же,-- взглянувъ на него и на Кременецкаго, поспeшно замeтилъ князь.-- Вы, Семенъ Сидоровичъ, отказомъ обидeли бы всeхъ вашихъ почитателей, отъ нихъ же первый есмь азъ.

-- Князь уже готовитъ экспромтъ...

III.

Въ комнату, съ видомъ скромнаго трiумфатора, вошелъ Березинъ. Всe осыпали его поздравленiями.

-- Господа, моей заслуги нeтъ никакой,-- склонивъ голову на бокъ, сiяя ласковой улыбкой и подведенными глазами, говорилъ бархатнымъ баритономъ актеръ.-- Сердечно васъ благодарю. Быть можетъ, основная идея моей постановки, мое толкованiе "Анатэмы" въ самомъ дeлe свeжи, ну, свободны отъ этой, знаете, академической условности, но, право, заслуга успeха принадлежитъ не мнe, а труппe... Вотъ ему и другимъ,-- шутливо пояснилъ онъ, показывая на вспыхнувшаго Витю. Князь Горенскiй, взявъ за пуговицу {271} Березина, тотчасъ вступилъ съ нимъ въ оживленную бесeду.

"Значить, въ самомъ дeлe сошло недурно",-- съ облегченiемъ подумалъ Витя,-- "и Сергeй Сергeичъ не жалeетъ, что поручилъ мнe эту роль". На первомъ засeданiи участниковъ спектакля высказывалось мнeнiе, что "Нeкто ограждающiй входы" долженъ быть огромнаго роста. Березинъ съ этимъ соглашался, но выбирать не приходилось: охотниковъ взять эту роль было немного, и ее поручили Витe.-- "Ну, мы васъ какъ-нибудь приспособимъ",-утeшилъ его Сергeй Сергeевичъ.

Витю дeйствительно съ внeшней стороны приспособили. По роли ему полагались "длинный мечъ" и "широкiя одежды, въ неподвижности складокъ и изломовъ своихъ подобныя камню". Мечъ Березинъ доставилъ изъ своего театра; а съ широкими одеждами вышло трудновато. Актерамъ полагалось изготовить костюмы на свой счетъ,-- вeрнeе, о расходахъ никто ничего не говорилъ. Главные участники спектакля шили платье у театральныхъ костюмеровъ. Витя убeдительно представилъ матери необходимость сдeлать то же самое. Но Наталья Михайловна твердо заявила, что такихъ одеждъ все равно никакой костюмеръ не сошьетъ, и предложила сшить костюмъ дома и использовать для него свой старый шелковый пеньюаръ. Отъ этой мысли Витя сначала пришелъ въ ужасъ. Однако затeмъ оказалось, что предложенiе Натальи Михайловны было не такъ ужъ нелeпо. Вообще Витя съ неудовольствiемъ замeчалъ, что, въ его спорахъ съ матерью, ея указанiя, первоначально очень его раздражавшiя, оказывались часто не лишенными справедливости. Такъ и на этотъ разъ приглашенная Натальей Михайловной домашняя {272} портниха Степанида сшила изъ пеньюара костюмъ, который на репетицiи признанъ былъ вполнe удачнымъ. Заказывая одежды Ограждавшаго входы, Витя съ мучительной неловкостью объяснилъ Степанидe и?д?е?ю ?к?о?с?т?ю?м?а. Но портниху удивить было трудно: видъ у нея былъ такой, точно она всю жизнь шила -- и притомъ изъ старыхъ пеньюаровъ -- широкiя одежды, въ неподвижности складокъ и изломовъ своихъ подобныя камню. Степанида, женщина интеллигентная, не удовлетворившись объясненiемъ Вити, потребовала у него книгу Андреева и, одобрительно кивая головой, прочла вслухъ то, что относилось къ внeшнему облику Ограждавшаго входы: "Облаченный въ широкiя одежды, въ неподвижности складокъ и изломовъ своихъ подобныя камню",-- медленно, съ видомъ полнаго одобренiя, читала Степанида,-- "Онъ скрываетъ лицо свое подъ темнымъ покрываломъ, и самъ являетъ собой величайшую тайну. Единый мыслимый, единъ Онъ предстоитъ землe: стоящiй на грани двухъ мiровъ, онъ двойствененъ своимъ составомъ: по виду человeкъ, по сущности Онъ Духъ. Посредникъ двухъ мiровъ, Онъ, словно щитъ огромный, собирающiй всe стрeлы,-- всe взоры, всe мольбы, всe чаянiя, укоры и хулы. Носитель двухъ началъ, Онъ облекаетъ рeчь свою въ безмолвiе, подобное безмолвiю самихъ желeзныхъ вратъ, и въ человeческое слово"... Витя и теперь краснeлъ, вспоминая чтенiе Степаниды. Онъ говорилъ всeмъ, что чрезвычайно любитъ "Анатэму".

"Да нeтъ же, можетъ и вправду все отлично сошло?" -- подумалъ Витя, съ благодарностью глядя на Березина, который, все такъ же склонивъ голову на бокъ и снисходительно улыбаясь, говорилъ съ княземъ Горенскимъ.-- "Сейчасъ и {273} Мусю увижу!.." Его усталость вдругъ смeнилась радостнымъ оживленiемъ. Передъ угловымъ диваномъ остановился съ подносомъ лакей. Витя всталъ и залпомъ выпилъ бокалъ крюшона.

-- Витенька! Однако! -- съ укоромъ сказала Наталья Михайловна, пригрозивъ ему пальцемъ. Не раздражившись и не обративъ вниманiя на замeчанiе матери, Витя отошелъ къ группe, собравшейся вокругъ Сергeя Сергeевича. Тамъ все еще говорили о пьесe.

-- Нeтъ, Леонидъ Андреевъ очень талантливый человeкъ и недаромъ онъ у насъ властитель думъ,-- говорилъ ласково Березинъ, обращаясь преимущественно къ Яценко и къ Брауну, который слушалъ не очень внимательно. Видъ у Брауна, впрочемъ, былъ много лучше и оживленнeе, чeмъ прежде.

-- Его таланта я нисколько не отрицаю,-- отвeтилъ Николай Петровичъ,-да и человeкъ онъ, кажется, очень хорошiй.

-- Не отрицаю и я,-- сказалъ Браунъ.-- Объ Андреевe поэтому и должно говорить, что онъ талантливъ и очень характеренъ для большой эпохи. Для историка онъ могъ бы быть кладомъ, какъ первый, во всякомъ случаe наиболeе извeстный, писатель выдающагося, даже замeчательнаго поколeнiя, которое волей судьбы прожило свой вeкъ на ходуляхъ... На ходуляхъ оно и умирало, притомъ порой геройски. У насъ театръ, пожалуй, естественнeе, чeмъ жизнь.

-- Сергeй Сергeевичъ, такъ ли вeрно, что Андреевъ теперь властитель думъ? -- вмeшался Фоминъ.-- По моему, онъ былъ имъ лeтъ пять тому назадъ.

-- Молодежь и сейчасъ очень имъ увлекается, -- сказалъ Яценко, думая о Витe.-- А, насколько я могу судить, наша молодежь, хоть и ломается {274} немного, все же лучше и чище западной. Тамъ только о карьерe и думаютъ, да еще о спортe. Возьмите Америку...

-- Возьму, возьму, намъ Америкe надо въ ножки кланяться,-- сказалъ съ усмeшкой Нещеретовъ.

Яценко взглянулъ на него холодно.

-- Не во всемъ, я думаю,

-- А я такъ думаю, что во всемъ.

-- Въ Америкe,-- сказалъ Браунъ,-- людямъ, какъ всeмъ извeстно, съ дeтства внушаютъ основной культъ: культъ богатства. Казалось бы, культъ понятный и общедоступный; но человeчество такъ косно, что ему нужно внушать даже величiе доллара, и внушается оно тамъ съ необыкновенной силой, съ замeчательнымъ искусствомъ, всeми способами,-- вотъ теперь нашли новый, самый дeйствительный: кинематографъ, съ его картинами изъ жизни богачей... Въ лучшемъ случаe получается Рокфеллеръ, въ худшемъ -- разбойникъ большой дороги. Но именно благодаря прочности основного культа, американцы могутъ себe позволить и роскошь, напримeръ, культъ Вашингтона, Линкольна, Эдиссона,-- вродe какъ въ блестящую пору крeпостного права наши помeщики могли себe позволить вольтерьянство. Наблюдатели американской жизни говорятъ въ послeднее время о духовномъ голодe въ Соединенныхъ Штатахъ,-- я спокоенъ: отъ этого голода Соединенные Штаты не пропадутъ.

"Ишь, какъ онъ разговорился, молчальникъ",-- подумалъ Семенъ Исидоровичъ.

-- Въ томъ, что вы говорите, дорогой докторъ, безспорно много вeрнаго,-- сказалъ Кременецкiй (какъ всe, произносящiе эту фразу, онъ не чувствовалъ ея неучтиво-самоувeреннаго характера). {275} -- Однако разрeшите мнe сказать вамъ, что вeдь и Россiя не пропадетъ, правда?..

-- Предпрiятiе громадное, но не такъ, чтобы слишкомъ солидное,-вставилъ, смeясь, Нещеретовъ.

-- Ну, ничего, Богъ дастъ, не пропадемъ... Не пропадемъ, Аркадiй Николаевичъ,-- съ тонкой улыбкой продолжалъ Семенъ Исидоровичъ.-- И все же я думаю, что этотъ духовный голодъ, о которомъ вы говорили, дорогой докторъ, эти мятущiяся исканiя, эта святая неудовлетворенность, составляютъ лучшее украшенiе русскаго духа... Мы очень отстали отъ запада въ смыслe культуры матерiальной. Но по духовности, если можно такъ выразиться, западъ отсталъ отъ насъ на версту...

-- Изюминки тамъ нeтъ, это вeрно,-- подтвердилъ князь Горенскiй.-Положительно, эта изюминка самое генiальное, что написалъ въ своей жизни Толстой.

-- Духовный голодъ у насъ, конечно, великъ,-- сказалъ, не дослушавъ, Браунъ.-- Но у средней нашей интеллигенцiи этотъ голодъ нeсколько отзывается захолустьемъ. Въ послeднiе пятьдесятъ лeтъ у насъ почти все молодое поколeнiе воспитывалось въ идеe борьбы съ правительствомъ... Я не возражаю по существу,-- добавилъ онъ,-- но во имя чего ведется борьба? Во имя конституцiоннаго или республиканскаго строя, т. е. ради того, что на западe давно осуществлено. Тургеневскiй Инсаровъ герой, но онъ провинцiалъ безнадежный.

-- Да онъ болгаринъ,-- сказалъ, смeясь, Яценко.

-- Въ маленькихъ странахъ это чувствуется еще сильнeе. Я скандинавскую литературу съ ея {276} захолустнымъ богоборчествомъ просто не могу читать.

-- Отчего же? У Ибсена отлично про Нору разсказано, какъ она мужа бросила,-- замeтилъ весело Нещеретовъ, видимо одинаково относившiйся ко всeмъ вообще литературнымъ произведенiямъ.-- Или еще у него какой-то строитель, а? Башню они тамъ всe, кажется, строятъ... Правда, башню, Семенъ Сергeевичъ?

-- Сергeй Сергeевичъ,-- поспeшно поправилъ хозяинъ. Березинъ, ничего не отвeтивъ, съ раздраженнымъ видомъ вышелъ изъ комнаты. Нещеретовъ весело глядeлъ ему вслeдъ.

-- Люблю актеровъ, смерть! -- сказалъ онъ.

-- Говорятъ, Аркадiй Николаевичъ, что вы хотите основать свой театръ? -- спросилъ почтительно Фоминъ.-- Поговариваютъ также о газетe. Много вообще поговариваютъ.

-- Вилами на водe все писано.

-- Вы тоже въ нeкоторомъ родe строитель Сольнесъ.

-- Федотъ, да не тотъ: Аркадiй Николаевичъ не башню... Знаете, Аркадiй Николаевичъ, кто отъ васъ безъ ума? -- вмeшался съ улыбкой Кременецкiй.-Очень красивая дама... Не знаете? Елена Федоровна Фишеръ. Наша съ Николаемъ Петровичемъ добрая знакомая...

-- Та, съ которой я у васъ обeдалъ? -- спросилъ Нещеретовъ съ интересомъ, нeсколько неожиданнымъ для Семена Исидоровича.-- Дeйствительно, интересная дама... Что же ея дeло?

-- Это у Николая Петровича надо узнать.

Яценко неопредeленно развелъ руками.

-- Александръ Михайловичъ, что такое собственно этотъ ядъ, которымъ отравленъ Фишеръ? спросилъ Брауна Кременецкiй. {277}

-- Почемъ мнe знать? Вы спросите у того аптекаря, который производилъ экспертизу.

-- Ну, онъ не аптекарь,-- сказалъ Кременецкiй.-- Это химикъ-фармацевтъ губернскаго правленiя.

-- Вотъ у химика-фармацевта губернскаго правленiя и надо спросить.

"И объ этомъ тогда на вечерe говорили", опять подумалъ Витя.

-- Александръ Михайловичъ, кажется, не очень высокаго мнeнiя о нашей экспертизe,-- сказалъ Яценко.

-- Хвалить ее дeйствительно не за что,-- рeзко отвeтилъ Браунъ.

Разговоры въ кабинетe стихли.

-- Вы имeете основанiя сомнeваться въ выводахъ экспертизы? -- спросилъ Кременецкiй.

-- Я очень мало о ней знаю, но чрезмeрная опредeленность въ рeшенiи вопросовъ, по меньшей мeрe темныхъ, естественно должна вызывать сомнeнiе... Да и все такъ называемое научное слeдствiе!.. Знаете, какъ дeти рисуютъ: начнетъ рисовать наудачу головку, вышло немного похоже на тетю Маню,-- онъ и продолжаетъ тетю Маню.

-- Насколько я могу понять, вы вообще плохо вeрите въ судебно-медицинское изслeдованiе,-- замeтилъ сухо Яценко: тонъ Брауна начиналъ его раздражать.-- Однако, на основанiи такой же экспертизы людей ежедневно отправляютъ въ нашей отсталой странe на каторгу, а на западe и на эшафотъ.

-- Я и думаю, что процентъ невинно осужденныхъ среди этихъ людей довольно значителенъ, особенно среди тeхъ, кого осуждаютъ на основанiи разныхъ послeднихъ словъ науки. {278}

-- Да это ужасно! -- сказала съ искреннимъ возмущенiемъ Наталья Михайловна. Всe на нее оглянулись.

-- Позвольте, значитъ вообще никогда нельзя установить правду? -спросилъ Горенскiй.

-- Зачeмъ же вообще и никогда? Очень часто можно, но далеко не всегда... Я не знаю толкомъ, -- продолжалъ Браунъ,-- отъ какой болeзни умеръ мой отецъ, хотя его лечили свeточи науки, не чета химику-фармацевту губернскаго правленiя. Я не знаю, отчего покончилъ съ собой мой братъ, хотя вся его жизнь протекла у меня на глазахъ. Мы не знаемъ полной правды ни объ одномъ почти историческомъ событiи, хотя свидeтелями и участниками каждаго были сотни заслуживающихъ довeрiя людей,-- вeдь выводы разныхъ историковъ часто исключаютъ совершенно другъ друга. Но вотъ въ уголовномъ судe вы убeждены, что постоянно все узнаете до конца, да еще всeмъ предписываете, какъ во Францiи, говорить "правду, всю правду и только правду". А они, и виновные, и невиновные, обычно не могутъ не лгать, потому что вся ихъ жизнь выворачивается на изнанку, на потeху публикe.

-- Не могу съ вами согласиться,-- сказалъ Яценко.-- Порядочному человeку скрывать нечего и онъ на судe, подъ присягой, лгать не станетъ.

-- Однако, въ самомъ дeлe было бы ужасно предположить, что на эшафотъ и на каторгу часто посылаютъ ни въ чемъ неповинныхъ людей! -- воскликнулъ Горенскiй.

-- Я это отрицаю категорически,-- сказалъ, слегка блeднeя, Николай Петровичъ -- Судебныя ошибки составляютъ самое рeдкое исключенiе. Ихъ процентъ совершенно ничтоженъ.

-- Для того, кто невинно осужденъ, есть полныхъ сто процентовъ судебной ошибки,-- отвeтилъ {279} Браунъ.-- Но я, кромe того, позволяю себe думать, что ничтоженъ процентъ не судебныхъ ошибокъ, а лишь тeхъ изъ нихъ, который рано или поздно раскрываются. У людей, сосланныхъ въ Гвiану или въ Сибирь, остается не такъ много способовъ доказать свою невиновность.

-- А у казненныхъ тeмъ паче,-- подхватилъ Нещеретовъ.

-- На мeстe служителей правосудiя я скорeе утeшался бы другимъ,-продолжалъ съ усмeшкой Браунъ, обращаясь къ Николаю Петровичу. -- Конечно, очень многiе порядочные люди, случалось, подходили вплотную къ преступленiю. Однако на скамью подсудимыхъ въ уголовномъ судe въ громадномъ большинствe случаевъ попадаютъ все же люди весьма невысокаго моральнаго уровня. Преступленiя, въ которомъ ихъ обвиняютъ, они, можетъ быть, и не совершили, но особенно жалeть о нихъ тоже нечего. Вотъ чeмъ бы бы я утeшался на вашемъ мeстe.

-- Это довольно странная мысль,-- сказалъ, съ трудомъ сдерживаясь, Яценко.

-- Отчего-же? -- вставилъ Фоминъ.-- Гамлетъ говоритъ: "если-бъ съ каждымъ поступать по заслугамъ, то кто избeжалъ бы порки?"

-- Вотъ это такъ! -- засмeялся Нещеретовъ. -- Ай, да Гамлетъ!

Фоминъ тоже засмeялся и повторилъ по англiйски старательно заученную цитату. Произнося англiйскiя слова, онъ какъ-то странно, точно съ отвращенiемъ, кривилъ лицо и губы, очевидно для полнаго сходства съ англичанами.

-- Есть изреченiе еще болeе удивительное,-- сказалъ, зeвая, Браунъ.-Помнится, Гете замeтилъ, что не знаетъ такого преступленiя, котораго онъ самъ не могъ бы совершить.

Въ гостиной зазвенeлъ звонокъ. {280}

-- Въ залъ, въ залъ, господа! -- сказалъ Кременецкiй.-- Сейчасъ начнется "Бeлый ужинъ".

IV.

Эстрады въ большой гостиной не было; сцена отдeлялась отъ зрителей только шедшей по полу длинной бeлой доскою, съ придeланными къ ней изнутри электрическими лампочками. Люстру потушили въ залe минутой раньше, чeмъ слeдовало. Гости уже въ полутьмe поспeшно занимали мeста, разстраивая ряды неплотно связанныхъ между собой, взятыхъ на прокатъ стульевъ, выдeлявшихся своей простотой въ богатой гостиной. Слышались извиненiя, сдержанный смeхъ. Потомъ наступила тишина. Звонокъ позвонилъ опять, короче, и занавeсъ медленно раздвинулся, цeпляясь и задерживаясь на шнуркe. Одобрительный гулъ пронесся по залу. Сцена была ярко освeщена и все на ней,-- южныя деревья, цвeтные фонарики, мебель, даже декорацiя съ видомъ залива,-- было довольно похоже на настоящiй театръ. Взволнованная Тамара Матвeевна присeла на крайнiй стулъ у прохода. На сценe, вполоборота, почти спиной къ публикe, наклонившись надъ перилами, стояла Муся.-- "Марья Семен..." -- негромко сказалъ кто-то и не докончилъ, видимо, испугавшись звука своего голоса.-"Ахъ, какъ мила Муся, прелесть",-- прошептала рядомъ съ Тамарой Матвeевной госпожа Яценко. Тамара Матвeевна благодарно улыбнулась въ отвeтъ и немного успокоилась. Муся въ своемъ бeломъ платьe Коломбины, сшитомъ у Воробьева по рисунку моднаго художника, была въ самомъ дeлe очень хороша. Гдe-то въ глубинe заигралъ рояль. "Нeтъ, прекрасно слышно",-- подумала Тамара Матвeевна: {281} рояль послe долгихъ споровъ и опытовъ рeшено было поставить въ ихъ спальной. Тамара Матвeевна тревожно обвела глазами залъ, полуосвeщенный ближе къ сценe, болeе темный позади. Всe гости уже размeстились -- приблизительно такъ, какъ подобало каждому, хотя ихъ никто не разсаживалъ. Въ первомъ ряду было много свободныхъ стульевъ, точно всe стeснялись занять тамъ мeста. Посрединe перваго ряда, съ улыбкой глядя на Мусю, сидeлъ, развалившись, Нещеретовъ. Сердце Тамары Матвeевны радостно забилось. Немного дальше, у прохода, тоже въ первомъ ряду, она увидeла въ профиль Клервилля.-- "Какой красавецъ!" -- почему-то испуганно подумала Тамара Матвeевна.

Рояль замолкъ. Муся долго разучивавшимся движенiемъ оторвалась отъ перилъ и повернулась къ зрителямъ. Сердце у нея сильно билось. Муся знала, что очень хороша собой въ этотъ вечеръ: ей это всe говорили въ "артистической", и по тому, к?а?к?ъ говорили, она знала, что говорятъ правду. Лицо ея, надъ которымъ, при помощи Лейхнеровскаго карандаша, помады, пудры, долго работалъ искусный гримеръ, было точно чужое. Но это, какъ маска, придавало ей смeлости. Выходъ, она чувствовала, удался хорошо. Муся сдeлала надъ собой усилiе и справилась съ дыханiемъ. "Что-же онъ не бросаетъ букета?" -- спросила себя она. Изъ-за перилъ справа къ ея ногамъ упалъ бeлый букетъ. Муся слегка вскрикнула и наклонилась, поднимая цвeты. И тотчасъ она почувствовала, что легкiй крикъ удался, что она сдeлала то самое "гибкое, порывистое движенiе", которое дeлаютъ красивыя дeвушки въ романахъ, и что платье облекаетъ ее превосходно. Въ ту же секунду она стала совершенно спокойной. Обмахивая себя букетомъ, Муся вышла на авансцену. {282} Рояль давно затихъ, но Муся сочла возможнымъ немного затянуть нeмую сцену. Березинъ совeтовалъ актерамъ не смотрeть со сцены на публику. Муся, однако, теперь была вполнe въ себe увeрена. Она неторопливо обвела взглядомъ залъ. Ей бросились въ глаза Нещеретовъ, Клервилль. Она замeтила даже сидeвшую далеко Глафиру Генриховну. "Такъ Глаша голубое надeла", -- подумала Муся, спокойно отмeчая въ сознанiи, что все видитъ. "Теперь начать... Если еще съ полминуты тянуть, будетъ нехорошо"...-- сказала она себe, и, легкимъ усилiемъ поставивъ голосъ, совершенно естественно начала:

И вотъ ужъ сколько дней игра ведется эта,

И каждый день ко мнe влетаютъ два букета...

Муся теперь почти не думала о произносимыхъ словахъ. Она знала стихи отлично, множество разъ повторяла ихъ безъ запинки, всe интонацiи и движенiя были разучены и одобрены Березинымъ. "Только не думать, что могу сбиться, и никогда не собьюсь",-- говорила себe Муся, хорошо и увeренно дeлая все, что полагалось. "А вотъ же я объ этомъ думаю -- и все таки не собьюсь. Какой онъ красавецъ, Клервилль!.. Но зачeмъ же Глаша не надeла лиловаго? Нещеретовъ ловитъ мой взглядъ... Не надо его замeчать..."

...Да, два поклонника есть у меня несмeлыхъ,

И одинаковыхъ, и совершенно бeлыхъ...

"Жаль, что Клервилль плохо понимаетъ по русски... Рядомъ съ Глашей Витя Яценко... А та дама кто?.. Сейчасъ нужно принять "притворно-суровый видъ". Потомъ перейти къ столу... Сергeй Сергeевичъ, вeрно, слeдитъ оттуда... Клервилль смотритъ, кажется, на мою шею. Никоновъ говорилъ, {283} что противъ такихъ красавцевъ полицiя должна бы принимать мeры... Мама бы чего не наговорила... Теперь повернуть голову направо"...

О комъ же думать мнe? Кто будетъ мнe спасеньемъ?

Кого мнe полюбить? О, сердце, разсуди,

Какъ хочешь, чтобы жизнь сложилась впереди:

Сплошными буднями, иль вeчнымъ воскресеньемъ?

Взглядъ Муси встрeтился съ блестящими глазами Клервилля и въ нихъ она, замирая, прочла то, о чемъ догадывалась, не смeя вeрить. "Да, онъ влюбленъ въ меня"...

Витя немного опоздалъ къ началу "Бeлаго Ужина". Въ ту самую минуту, когда раздался звонокъ, онъ вдругъ подумалъ, что отъ костюма, сшитаго Степанидой, на его бeлоснeжномъ воротничкe легко могла остаться темная полоса. Витя вздрогнулъ: это уже навeрное многiе замeтили! Съ такой мыслью занять мeсто въ зрительномъ залe, имeя прямо за спиной людей, которые только и будутъ смотрeть на грязную полосу, было невозможно. Бeда была по существу непоправима. Въ отчаянiя Витя скользнулъ изъ кабинета въ пустую переднюю. Однако, въ большомъ зеркалe разсмотрeть себя сзади ему не удалось. Витя оглянулся по сторонамъ,-- спектакль начался, теперь никто не могъ зайти въ переднюю,-- дрожащими пальцами отстегнулъ воротничекъ. Полоса, дeйствительно, была, но мало замeтная, и приходилась она довольно низко, такъ что пиджакъ -- все тотъ же, напоминавшiй смокингъ,-- повидимому, долженъ былъ ее закрывать. Немного успокоенный, Витя быстро надeлъ воротничекъ, завязалъ галстукъ и, горбясь, на цыпочкахъ вошелъ въ гостиную черезъ опустeвшiй кабинетъ, въ {284} которомъ тоже были погашены лампы. Въ послeднемъ ряду, гдe хотeлъ занять мeсто Витя, чтобы не имeть никого за спиною, всe стулья были заняты. Поближе къ сценe оставалось свободнымъ третье мeсто отъ прохода. Витя скользнулъ туда. На него недовольно зашикали. Онъ отдавилъ ногу сидeвшей у прохода дамe, пробормоталъ извиненiе и сeлъ какъ-то бокомъ, хотя эта поза не могла скрыть пятна на воротникe. Но тотчасъ мысли его перенеслись къ Мусe. Она была обворожительна, еще лучше, чeмъ въ томъ зеленомъ платьe!

Муся уже закончила свой первый монологъ. Передъ ней находился Пьеро-веселый, котораго игралъ Никоновъ. Сердце Вити сжалось отъ зависти и сожалeнiя: онъ самъ втайнe мечталъ объ этой роли. Однако на первомъ же собранiи актеровъ всe тотчасъ сошлись на томъ, что Пьеро-веселаго долженъ играть Никоновъ.-- "Совсeмъ по вашему характеру роль, Григорiй Ивановичъ",-сказала Муся. На роль Пьеро-печальнаго тоже сразу нашлись кандидаты, и Витe никто ее не предложилъ.

Печальнаго Пьеро хотeлъ играть Фоминъ. Этому, однако, подъ разными предлогами воспротивилась Муся, почувствовавшая смeшное въ томъ, что роли обоихъ Пьеро будутъ исполняться помощниками ея отца. У Муси былъ свой кандидатъ -- Горенскiй. Но князь такъ-таки отказался зубрить стихи,-пришлось его освободить отъ игры, къ большому огорченiю Муси.

Горенскому собственно и вообще не хотeлось участвовать въ спектаклe. Его привлекало преимущественно общенiе съ молодежью, къ которой онъ больше не принадлежалъ,-- въ передовомъ кругу, частью, вдобавокъ, полуеврейскомъ: князь Горенскiй въ своей природной средe почти {285} такъ же (только съ легкимъ оттeнкомъ вызова) щеголялъ тeмъ, что бываетъ у Кременецкихъ, какъ Кременецкiе хвастали имъ передъ своими друзьями и знакомыми. Роль Пьеро-печальнаго досталась Беневоленскому. Фоминъ, хотя и продолжалъ говорить: "со мной, какъ съ воскомъ", немного обидeлся и отказался играть, отчасти, впрочемъ, изъ подражанiя князю.

Вообще, какъ всегда бываетъ въ такихъ случаяхъ, вначалe не обошлось безъ обидъ и непрiятностей. Не приняла участiе въ спектаклe и Глафира Генриховна, недовольная ролью Суры, которую ей предложили въ сценe изъ "Анатэмы". Пришлось подобрать сцены такъ, чтобъ вовсе не было ролей пожилыхъ женщинъ. Не разъ ворчалъ и самъ Березинъ. Но потомъ все пошло хорошо: обиды удалось загладить и репетицiи проходили весело.

"При сiяньи лунномъ,

Милый другъ Пьеро,

Одолжи на время

Мнe свое перо",

пeлъ за сценой Никоновъ. У него былъ недурной голосъ. По залу опять пронесся одобрительный гулъ. "Да онъ прекрасно поетъ",-- прошептала Наталья Михайловна. Никоновъ бойко перескочилъ черезъ перила,-- этого явленiя на репетицiяхъ особенно опасались: перила то и дeло падали. Съ долгимъ раскатомъ смeха, показавшимся публикe очень веселымъ, а Витe непрiятно-неестественнымъ, Григорiй Ивановичъ, въ бeломъ костюмe, осыпанный густо пудрой, съ замазанными усами, бросился къ ногамъ Муси. Витя не ревновалъ Мусю къ Никонову,-- онъ чувствовалъ, что Григорiй Ивановичъ ей нисколько не нравится, -- но его грызла тоска по роли веселаго Пьеро, которая могла вeдь достаться и ему. {286}

Витя на репетицiяхъ окончательно влюбился въ Мусю. Въ присутствiи другихъ она обращала на него мало вниманiя,-- Витя по совeсти не могъ обидeться (вначалe хотeлъ было), ибо всe безъ исключенiя другiе актеры были значительно старше его. Кромe того Муся съ перваго же дня заявила, что не считаетъ участниковъ спектакля гостями и никeмъ заниматься не будетъ: "мы здeсь всe у себя дома",-- сказала она. Это ей не помeшало остаться хозяйкой, а гостямъ -- гостями. Но особенно любезна и внимательна Муся была только съ Березинымъ.

Однажды, довольно поздно вечеромъ, Витя послe репетицiи случайно остался послeднимъ гостемъ. Муся попросила его посидeть еще, подлила ему рома въ чай и принялась разспрашивать его полунасмeшливымъ, полупокровительственнымъ тономъ о разныхъ его дeлахъ, начала съ его родныхъ, съ училища и уроковъ, спросила, не п?р?и?т?e?с?н?я?ю?т?ъ ли его дома. Характеръ ея разспросовъ подчеркнуто ясно свидeтельствовалъ о томъ, что она считаетъ Витю ребенкомъ. Но въ интонацiяхъ Муси слышалось и другое. Она сама не знала, зачeмъ попросила Витю посидeть еще, не знала толкомъ, о чемъ съ нимъ говорить,-- и вмeстe съ тeмъ ей было съ нимъ интересно. Красивая наружность Вити нравилась Мусe, хотя онъ былъ "молокососъ". Отъ уроковъ она вдругъ перешла къ другому, и въ упоръ, съ особеннымъ выраженiемъ въ бeгающихъ глазахъ, спросила Витю, былъ ли онъ когда-либо влюбленъ. Ироническая интонацiя Муси показывала, что она не совсeмъ въ серьезъ задаетъ этотъ вопросъ провинцiальной барышни. Внутреннiй смыслъ вопроса былъ, впрочемъ, нeсколько иной: Мусe зачeмъ-то хотeлось получить отвeтъ, узналъ ли уже Витя женщинъ. Вeроятно, она разъяснила бы свой {287} вопросъ,-- этотъ разговоръ на сомнительную тему съ мальчикомъ прiятно щекоталъ ей нервы,-- и положенiе Вити стало бы весьма труднымъ: онъ не умeлъ лгать и ему пришлось бы, немного помявшись, признаться въ томъ, что составляло главную заботу его жизни,-- Витя женщинъ еще не зналъ. Къ его спасенью, въ эту минуту въ комнату вошла Тамара Матвeевна. Она тоже была съ нимъ любезна, однако такъ зeвала, стараясь скрыть зeвки, и съ такимъ интересомъ спрашивала, въ которомъ часу ложатся спать у нихъ дома, что Витя счелъ нужнымъ проститься. Муся проводила его до дверей. Витя тревожно ждалъ, что въ передней она повторить свой вопросъ. Но Муся только ласково сказала, что рада была хорошо, п?о ?н?а?с?т?о?я?щ?е?м?у съ нимъ поговорить. Витя вдругъ, уже передъ выходной дверью, поцeловалъ ей руку -- и вспыхнулъ. Онъ былъ хорошо воспитанъ и тотчасъ почувствовалъ, что сдeлалъ неловкость. Впрочемъ, онъ объ этой неловкости не сожалeлъ. Муся вечеромъ, раздeваясь, долго съ улыбкой вспоминала о Витe, о своей нетрудной побeдe...

...Спасти насъ отъ тоски могла бы перемeна,

Но не мeняется наскучившая сцена.

"Да, не мeняется",-- съ тоской подумалъ Витя,-- "а давно пора бы ей перемeниться... И училище пора кончать"... Пьеса, видимо, нравилась публикe. Несомнeнный успeхъ, кромe Муси, имeлъ и Никоновъ. Это раздражало Витю, хотя онъ не былъ завистливъ. Веселый Пьеро уже побeждалъ Пьеро-печальнаго, и близилась минута, когда онъ долженъ былъ поцeловать Коломбину,-- сцена эта особенно украшала роль перваго Пьеро въ мечтахъ Вити. "Какъ скверно играетъ болванъ {288} Беневоленскiй: тянетъ, тянетъ!.. Сейчасъ шестое явленiе, радостный Пьеро плачетъ... Ну, плачетъ Григорiй Ивановичъ слабо...-- "Вы плакать можете?.." Какъ она хороша...-- "Вы плакать можете?" Да, могу, могу, Марья Семеновна, очень могу, Муся... Вотъ теперь поцeлуются... А я ограждалъ входы!.."

Майоръ Клервилль внимательно слушалъ пьесу, кое-что разобралъ и искренно этому радовался. Игра Муси приводила его въ восторгъ. Однако, и ему не понравилась сцена поцeлуя,-- онъ нашелъ ее неестественной и неудачно сыгранной. Когда "Бeлый ужинъ" кончился и раздались шумныя рукоплесканiя, Клервилль поднялся съ мeста и стоя долго апплодировалъ Мусe. Его высокая фигура, во фракe, о которомъ долго потомъ говорили молодые люди, привлекла общее вниманiе зала.

Лакей внесъ и подалъ Мусe два огромныхъ букета. Сiяя счастливой улыбкой, Муся взяла цвeты и поднесла ихъ къ лицу, совершенно такъ, какъ это дeлала прieзжавшая въ Петербургъ Сара Бернаръ. Тамара Матвeевна знала, что одинъ букетъ былъ отъ Березина. "А другой отъ кого? Не отъ Нещеретова ли?" -- подумала она, густо краснeя отъ радости. Нещеретовъ, сидя, снисходительно хлопалъ, переговариваясь со стоявшимъ Семеномъ Исидоровичемъ, который нeжно посылалъ дочери воздушный поцeлуй. "Изъ актеровъ никто не поднесъ цвeтовъ, значитъ и другiе не догадались, или не надо",-- утeшалъ себя Витя. Муся быстро прошла за кулисы и вывела оттуда скромно упиравшагося Березина. Апплодисменты еще усилились, особенно послe того, какъ Муся грацiознымъ жестомъ протянула Сергeю Сергeевичу цвeты. Въ залe долго не смолкали рукоплесканiя. {289} На сценe шутливо апплодировалъ, какъ бы самому себe, Никоновъ. "Креме-нецкая!" -- вдругъ яростно заоралъ онъ, изображая галерку. Кто-то въ залe со смeхомъ подхватилъ это восклицанiе. -- "Браво, Никоновъ, бб-и-исъ!" -- ревeлъ взвинченный своей игрой и успeхомъ Григорiй Ивановичъ. Клервилль подошелъ къ самой рампe, восторженно апплодируя Мусe.

-- Это вeрно отъ него тотъ большой букетъ, -- сказала вполголоса дама, сидeвшая между Витей и Глафирой Генриховной.

-- Что-жъ, англо-русское сближенiе теперь въ модe,-- отвeтила съ улыбкой Глафира Генриховна.-- Вотъ и спектакль пригодится.

-- Les mariages se font dans les cieux.

-- Семенъ Исидоровичъ поможетъ небесамъ...

Витя, какъ разъ съ поклономъ и извиненiями надвигавшiйся на дамъ -- онъ тоже стремился къ рампe,-- слышалъ этотъ разговоръ, который показался ему чрезвычайно непрiятнымъ. Онъ оборвалъ извиненiя и быстро отошелъ. Глафира Генриховна впослeдствiи такъ и не могла понять, почему Витя, до того столь милый и предупредительный, сталъ съ нею вдругъ нелюбезенъ, смотрeлъ на нее почти съ ненавистью и еле отвeчалъ на ея вопросы.

V.

Никто не могъ бы назвать неудачникомъ Яценко. Онъ имeлъ заслуженную репутацiю умнаго, образованнаго, прекраснаго человeка, былъ счастливъ въ семейной жизни, нeжно любилъ жену и сына. Его служебная карьера, не будучи особенно блестящей, была достаточно успeшной и быстрой. Однако, при всемъ ровномъ характерe {290} Николая Петровича, у него бывали дни, когда его жизнь представлялась ему ненужной, разбитой и безсмысленной. Въ такiе дни Яценко по возможности избeгалъ встрeчъ съ людьми, запирался у себя въ кабинетe и читалъ съ нeкоторымъ ожесточенiемъ философскiя книги.

Николай Петровичъ понималъ языкъ философскихъ книгъ, и чтенiе это доставляло ему удовлетворенiе,-- но преимущественно какъ своего рода умственная гимнастика, какъ экзаменъ по развитiю, который онъ всегда съ честью выдерживалъ. Душевнаго успокоенья эти книги ему не давали. Слишкомъ трудно было перекинуть въ его жизнь простой и короткiй мостъ отъ ученыхъ словъ и отвлеченныхъ мыслей. Наступала усталость, Яценко откладывалъ философскiя книги и раскрывалъ "Смерть Ивана Ильича", которая волновала его неизмeримо больше.

Съ Толстымъ у Николая Петровича былъ старый счетъ. Онъ думалъ, что другого такого писателя никогда не было и не будетъ, и въ творенiяхъ Толстого видeлъ подлинную книгу жизни, гдe на все, что можетъ случиться въ мiрe съ человeкомъ, данъ -- не отвeтъ, конечно, но настоящiй, единственный откликъ. Николай Петровичъ былъ еще молодымъ судебнымъ дeятелемъ, когда появилось "Воскресенье". Любя свое дeло, гордясь судомъ, онъ болeзненно принялъ этотъ романъ, почти какъ личное оскорбленiе. Юридическiя ошибки, найденныя имъ у Толстого, даже чуть-чуть его утeшили, точно свидeтельствуя, что не все правда въ "Воскресенiи". Именно отсюда и началась глухая внутренняя борьба Николая Петровича съ Толстымъ. Но со "Смертью Ивана Ильича" и бороться было невозможно. Яценко понималъ, что ужъ въ этой книгe все правда, самая ужасная, послeдняя правда, на которую никто ничего отвeтить не {291} можетъ, какъ не можетъ отвeтить и самъ авторъ. Правда другихъ книгъ Толстого была менeе обязательной и общей. Съ Николаемъ Петровичемъ могло и не случиться то, что случалось съ Болконскимъ, Левинымъ, Нехлюдовымъ, Безухимъ. Но отъ участи Ивана Ильича уйти было некуда и Яценко иногда недоумeвалъ, зачeмъ, собственно, написанъ этотъ страшный разсказъ. Самый тонъ, зловeще-шутливый, почти издeвательскiй тонъ книги, особенно срединныхъ главъ, въ которыхъ Толстой какъ убiйца, п?о?д?к?р?а?д?ы?в?а?е?т?с?я къ Ивану Ильичу, по мнeнiю Яценко, свидeтельствовалъ о полномъ отсутствiи отвeта. Николай Петровичъ разъ двадцать читалъ "Смерть Ивана Ильича", и всякiй разъ якобы п?р?и?м?и?р?е?н?н?а?я книга эта вызывала у него лишь приступъ отвращенiя и ненависти къ людямъ, къ жизни, къ мiру. Впрочемъ, и это впечатлeнiе скоро проходило -- чаще всего отъ общенiя съ прiятными людьми, отъ успeшной повседневной работы. Николай Петровичъ приходилъ къ мысли, что безъ твердой религiозной вeры никакъ не можетъ быть оптимистическаго мiропониманiя. У него твердой вeры не было, настроенъ же онъ былъ въ нормальное время оптимистически и потому въ тяжелые свои дни представлялся самому себe живымъ парадоксомъ.

На слeдующее утро послe спектакля у Кременецкихъ Николай Петровичъ проснулся позднeе обычнаго и сразу почувствовалъ дурной день. Легкая, о чемъ-то напоминавшая, головная боль сразу окрасила въ черный цвeтъ его мысли. Никакихъ непрiятностей не было, но Яценко умывался и одeвался съ тревожнымъ чувствомъ, какъ бы въ ожиданiи очень непрiятныхъ происшествiй. Вынутый для бритья изъ восковой бумажки новый Жиллетъ оказался тупымъ, вода недостаточно {292} согрeтой. Лампа плохо освeщала зеркало. Галстухъ завязался неровно. Одeвшись, Николай Петровичъ вышелъ въ столовую. Передъ его приборомъ лежала газета, два письма и сложенная вдвое записка безъ конверта. Это Витя, уже ушедшiй въ училище, просилъ оставить ему въ его комнатe мeсячное жалованье, о чемъ забылъ сказать отцу наканунe. Витя писалъ безъ твердыхъ знаковъ; въ одномъ словe твердый знакъ былъ по привычкe поставленъ и тотчасъ заботливо зачеркнуть. Яценко съ усмeшкой прочелъ записку. Хотя жалованье полагалось Витe только черезъ недeлю (прежде онъ былъ аккуратнeе), Николай Петровичъ исполнилъ просьбу сына. Войдя въ еще неубранную комнату Вити, онъ положилъ въ ящикъ ночного стола деньги. При этомъ онъ разсeянно просмотрeлъ лежавшiя на столикe книги: альманахъ "Шиповникъ", томъ стиховъ Блока и тоненькую книжку Каутскаго объ экономическомъ матерiализмe. Николай Петровичъ усмeхнулся еще сердитeе. "Какой сумбуръ у него въ головe!.. Вотъ у Вити ужъ никакой вeры нeтъ и не будетъ... Хорошо же моральное наслeдство, которое онъ отъ меня получить... О матерiальномъ и говорить нечего"...

Яценко вернулся въ столовую, торопливо выпилъ стаканъ остывшаго чаю, не прикоснувшись къ калачу, сунулъ въ карманъ нераскрытую газету, нераспечатанныя письма, ожидая и отъ нихъ непрiятностей; затeмъ, не будя Наталью Михайловну, вышелъ на улицу. День былъ очень темный. Горeли фонари. Трамвай какъ разъ прошелъ, когда Николай Петровичъ подходилъ къ остановкe. Вопреки своему обыкновенiю, онъ нанялъ извозчика.

На морозномъ воздухe головная боль у Николая Петровича прошла, но дурное настроенiе осталось {293} и даже усилилось. Извозчикъ везъ медленно, сани очень трясло.

Въ камерe, тоже освeщенной электрическимъ свeтомъ, несмотря на утреннiй часъ, письмоводитель Иванъ Павловичъ съ очевиднымъ удовольствiемъ буравилъ и прошивалъ шелковымъ шнуромъ бумаги въ одной изъ папокъ. По тому, какъ съ нимъ поздоровался Яценко, Иванъ Павловичъ сразу догадался о дурномъ настроенiи слeдователя и, не вступая въ разговоръ, заботливо принялся пропечатывать вытянутые концы шелковаго шнура.

-- Загряцкаго въ одиннадцать приведутъ? -- спросилъ Яценко. Получивъ поспeшный утвердительный отвeтъ, онъ сeлъ за столъ. Письмоводитель тихонько вышелъ съ папкой изъ комнаты. Яценко проводилъ его недовольнымъ взглядомъ, затeмъ распечаталъ и пробeжалъ письма. Въ нихъ ничего непрiятнаго не было, но оба письма требовали отвeта. Корреспонденцiя угнетала Николая Петровича. Онъ сдeлалъ надъ собой усилiе и принялся писать. Работа пошла хорошо. Дурное настроенiе Яценко понемногу разсeялось.

-- Загряцкаго привели,-- робко доложилъ письмоводитель.

-- Отлично, пожалуйста, введите его, Иванъ Павловичъ,-- сказалъ Николай Петровичъ, смягчая тонъ.-- И, пожалуйста, останьтесь въ камерe, сегодня вы будете нужны.

Въ камеру ввели Загряцкаго. "Однако, и измeнился же онъ!" -- подумалъ невольно Яценко, отвeчая на неувeренный поклонъ обвиняемаго. Осунувшееся лицо Загряцкаго было совершенно сeраго цвeта, глаза воспалены и красны.

Николай Петровичъ расписался въ книгe, отпустилъ городового и показалъ Загряцкому на стулъ. Загряцкiй сeлъ и опустилъ голову, {294} старательно теребя среднюю пуговицу пальто, плохо державшуюся на оттянутыхъ ниткахъ. Этотъ жестъ, какъ и весь видъ обвиняемаго, показался слeдователю и жалкимъ, и неестественнымъ. "Впрочемъ, очень нелегко держать себя естественно въ ихъ положенiи",-- подумалъ Николай Петровичъ.

-- Господинъ Загряцкiй,-- сказалъ онъ,-- предварительное слeдствiе по вашему дeлу закончено...

-- Какъ? Закончено? -- хриплымъ голосомъ перебилъ его Загряцкiй.-- Я думалъ...

Онъ замолчалъ. Яценко посмотрeлъ на него вопросительно, подождалъ, затeмъ продолжалъ ровно, точно читая по запискe.

-- Согласно 476-ой статьe устава уголовнаго судопроизводства, я обязанъ, до отсылки товарищу прокурора всего слeдствiя, предъявить его вамъ. Вы получили копiи всeхъ слeдственныхъ актовъ. Тeмъ не менeе, если вы пожелаете, производство будетъ вамъ прочтено цeликомъ.

-- Нeтъ, зачeмъ же? Я читалъ копiи,-- отвeтилъ, теребя пуговицу, Загряцкiй.

Николай Петровичъ вздохнулъ съ облегченiемъ.

-- По закону я также обязанъ спросить васъ, не желаете ли вы еще что-либо представить въ свое оправданiе?

Загряцкiй быстро взглянулъ на слeдователя, снова опустилъ голову и сказалъ тихо:

-- Зачeмъ я буду говорить? Вы все равно мнe ни въ чемъ не вeрите.

Яценко за долгiе годы службы очень часто слышалъ этотъ отвeтъ отъ допрашиваемыхъ. Однако что-то въ выраженiи лица Загряцкаго кольнуло Николая Петровича. {295}

-- Послушайте, господинъ Загряцкiй,-- помолчавъ, сказалъ онъ мягкимъ тономъ.-- Какъ вы, конечно, понимаете, я не имeю никакихъ причинъ желать вамъ зла. Но вы видите, что всe обстоятельства дeла складываются рeшительно противъ васъ. Слeдствiемъ собранъ рядъ подавляющихъ уликъ. Подумайте, господинъ Загряцкiй, не въ вашихъ ли интересахъ чистосердечно во всемъ сознаться? -- сказалъ съ силой Николай Петровичъ и въ ту же минуту, при своей искренности и прямотe, почувствовалъ укоръ совeсти: онъ зналъ, что улики слeдствiя далеко не подавляющая и что чистосердечное сознанiе отнюдь не въ интересахъ Загряцкаго.

Загряцкiй засмeялся, какъ показалось слeдователю, нeсколько театрально.

-- Я не могу сознаться въ томъ, чего я не дeлалъ.

-- Какъ знаете, это ваше дeло,-- сказалъ Яценко, возвращаясь къ оффицiальному тону.-- Сейчасъ будетъ составленъ протоколъ о предъявленiи вамъ слeдствiя. Угодно вамъ представить еще что-либо въ ваше оправданiе?

-- Господинъ слeдователь,-- сказалъ съ видимымъ усилiемъ Загряцкiй и опять остановился.-- Господинъ слeдователь, вeдь вы живой человeкъ, вы умный человeкъ... Поймите же, что у меня не было никакихъ причинъ убивать Фишера.

-- Объ этомъ мы съ вами достаточно говорили... Вы упорно стоите на томъ, что не были въ связи съ госпожей Фишеръ? Поймите и вы, господинъ Загряцкiй, что отстоять эту позицiю на судe вамъ будетъ трудно.

Загряцкiй молчалъ. Николаю Петровичу вдругъ показалось, что онъ колеблется.

-- Вы же, наконецъ, знаете, господинъ слeдователь,-- сказалъ нерeшительно Загряцкiй,-- что {296} съ момента моего отъeзда изъ Ялты между нами было порвано даже простое знакомство. Вeдь мы поссорились, господинъ слeдователь.

-- По этому вопросу ваши показанiя были особенно неубeдительны,-отвeтилъ Николай Петровичъ, насторожившiйся при словe Загряцкаго "наконецъ".-- Слeдствiю такъ и осталось неяснымъ, почему вы поссорились. Госпожа Фишеръ говорила о письмахъ, о томъ, что вы просили у нея взаймы десять тысячъ рублей, въ которыхъ она вамъ отказала. Вы вначалe совершенно это отрицали... Даже съ негодованьемъ отрицали, господинъ Загряцкiй. Вы говорили, что въ матерiальномъ отношенiи всегда отстаивали свою полную независимость. Потомъ вы сказали, что вы не помните, было ли это такъ... Подумайте, могу ли я повeрить такому отвeту? Можетъ ли человeкъ забыть, просилъ ли онъ взаймы крупную сумму нeсколько мeсяцевъ тому назадъ? Неужели вы предполагаете, что судъ этому повeритъ?

-- Я на этомъ не настаиваю,-- помолчавъ, сказалъ Загряцкiй.-- Да, я просилъ у нея взаймы десять тысячъ.

-- Отчего же вы это отрицали до настоящей минуты?

-- Я давно хотeлъ взять назадъ это свое показанiе... Я отрицалъ, потому что признаться въ этомъ порядочному человeку, человeку изъ общества, не такъ легко. Хоть никакого преступленiя здeсь нeтъ... Вы мнe въ упоръ задали вопросъ, просилъ ли я взаймы денегъ у дамы? Я сгоряча отвeтилъ: нeтъ, не просилъ. Вы человeкъ, господинъ слeдователь, вы должны это понять... Помните и то, что я былъ боленъ, когда вы меня допрашивали... Я былъ измученъ обыскомъ, арестомъ... Эти городовые, камера, этотъ подземный ходъ сюда изъ Предварилки... Вы все умeете обернуть {297} противъ меня. А отвeчать на ваши вопросы надо сразу, немедленно, не думая... Я и теперь боюсь каждаго слова, которое говорю! -- вскрикнулъ онъ и оторвалъ пуговицу пальто. Видимо это его смутило: онъ зажалъ пуговицу въ кулакe, затeмъ сунулъ ее въ карманъ.-- Я сказалъ, что не помню... Разумeется, это неправдоподобно, вы правы... Но вeдь это и такъ несущественно, господинъ слeдователь...

-- Напротивъ, это очень существенно... Почему же вы могли думать, что госпожа Фишеръ дастъ вамъ такую сумму?

-- Мы были съ ней въ прiятельскихъ отношенiяхъ, я для нея поeхалъ въ Ялту, по просьбe ея мужа... Я думалъ, что она дастъ. Она отказала... И въ этомъ, если хотите, одна изъ причинъ ея злобы противъ меня... Не то, чтобъ она пожалeла денегъ, нeтъ, она не скупа, это грeхъ сказать... Да и денегъ у нея такъ много, я потому и попросилъ... Но она потеряла ко мнe уваженiе... Она вообразила, что мнe нужны были ея деньги, а не она сама,-- сказалъ упавшимъ голосомъ Загряцкiй.

Письмоводитель оторвался отъ протокола, поспeшно взглянулъ искоса на Загряцкаго, на Яценко и продолжалъ писать.

-- Такъ, значитъ, до того госпожа Фишеръ предполагала, что вамъ, какъ вы сказали, нужна она? -- спросилъ небрежно слeдователь.

-- Я могу ошибаться... Это не показанiе, это только предположенiе.

-- Вы, значитъ, отрицаете свою связь съ госпожей Фишеръ, но допускаете, что могли ей нравиться?

-- Да, я готовь это допустить.

-- Вы готовы это допустить,-- повторилъ Николай Петровичъ.-- Собственно почему же вы это допускаете? {298}

-- Мнe такъ казалось... Мужчины вeдь всегда это чувствуютъ. Простите нескромность,-- она естественна въ моемъ положенiи,-- я нравился многимъ женщинамъ...

"Не безъ удовольствiя это говоритъ, какъ ни тяжело его положенiе",-подумалъ Яценко.

-- И я имeлъ основанiя думать,-- продолжалъ, нeсколько оживившись, Загряцкiй,-- что Елена Федоровна не вполнe ко мнe равнодушна. Она, напримeръ, явно нервничала, если я въ Ялтe на прогулкe провожалъ глазами женщинъ... Это, каюсь, со мной бывало,-- сказалъ онъ и вдругъ улыбнулся побeдоносной улыбкой, которая на измученномъ лицe его показалась слeдователю жалкой.

-- Съ вами бывало,-- повторилъ Яценко.-- Такъ что госпожа Фишеръ немного васъ ревновала?

-- Да, я думаю, съ ея стороны было нeкоторое увлеченье.

-- Но связи между вами не было, вы на этомъ стоите по прежнему?

-- Да, стою...

-- Господинъ Загряцкiй,-- сказалъ рeшительно, съ силой въ голосe, слeдователь,-- бросьте вы это! Я прекрасно понимаю тe причины, по которымъ вы считаете нужнымъ скрывать правду: вы думаете, что, поскольку ваша связь съ госпожей Фишеръ не доказана, постольку отсутствуютъ и мотивы преступленья. Но понимаете ли вы значенiе того, что вы сейчасъ сказали? Допустимъ, связи не было. Однако вы признали, что госпожа Фишеръ васъ любила, что она ревновала васъ къ другимъ женщинамъ. Значить, если-бъ вы того пожелали, если-бъ этого потребовалъ вашъ интересъ, вы всегда могли бы вступить съ ней въ связь или жениться на ней. Вотъ и мотивировка преступленья. {299} Вы въ сущности уничтожили все, на чемъ до сихъ поръ стояли. Вопросъ о связи теперь отступаетъ на второй планъ.

"Прихлопнулъ",-- подумалъ удовлетворенно Иванъ Павловичъ.-- "Ну, не совсeмъ, а все-таки прихлопнулъ".

Загряцкiй горящими глазами смотрeлъ на слeдователя.

-- Да, я былъ ея любовникомъ,-- вдругъ сказалъ онъ.

-- Вы были ея любовникомъ,-- повторилъ Яценко. Онъ помолчалъ немного, затeмъ заговорилъ съ новыми, сердечными интонацiями въ голосe.-- Такъ лучше, господинъ Загряцкiй, повeрьте мнe, я не желаю вамъ зла. Въ вашемъ положенiя лучше всего вступить на путь чистосердечнаго признанiя.

Загряцкiй опять засмeялся.

-- Вы это объ убiйствe? Нeтъ, я этого удовольствiя вамъ не сдeлаю. Я не убивалъ Фишера, господинъ слeдователь.

-- Вы не хотите сказать правду, это ваше дeло. Но я васъ предупреждаю...

-- Вамъ не о чемъ меня предупреждать! И не думайте, что я попался въ вашу ловушку. Если я нравился женщинe, то изъ этого никакъ не слeдуетъ, что я могъ на ней жениться. Нeтъ, я еще раньше рeшилъ сказать правду... Рeшилъ сказать все то, что могу сказать! -- вскрикнулъ онъ.

-- Вы, значитъ, не все можете сказать? -- съ удивленiемъ глядя на него, спросилъ Яценко. Имъ вдругъ овладeло тревожное чувство.

-- Нeтъ, не все.

-- Можете ли вы сказать, гдe вы были въ вечеръ убiйства?

-- Нeтъ. {300}

-- Можете ли вы сказать, на какiя средства вы жили?

-- Я все вамъ объяснилъ.

-- Вы не объяснили, господинъ Загряцкiй. Къ сожалeнiю, вы не объяснили...

-- Я больше ничего не могу сказать. Можете кончать ваше слeдствiе,-хрипло проговорилъ Загряцкiй. Видъ у него былъ совершенно измученный. "Въ самомъ дeлe, точно затравленный звeрь",-- подумалъ Яценко. Тревожное чувство еще усилилось въ Николаe Петровичe. Онъ мысленно себя провeрилъ. "Нeтъ, напротивъ, теперь все въ порядкe"...

-- Въ виду признанiя вами, господинъ Загряцкiй, факта, до сихъ поръ вами отрицавшагося, я не нахожу возможнымъ сейчасъ закончить слeдствiе. Мнe, вeроятно, придется васъ допросить еще разъ въ присутствiи госпожи Фишеръ,-сказалъ Яценко и невольно опустилъ глаза передъ тeмъ выраженiемъ острой ненависти, которое онъ прочелъ въ глазахъ Загряцкаго.

VI.

Автомобиль замедлилъ ходъ, протрубилъ и остановился. Сидeвшiй рядомъ съ шофферомъ человeкъ въ штатскомъ платьe соскочилъ и почтительно открылъ дверцы. Федосьевъ вышелъ изъ автомобиля и неторопливо направился къ открывшейся настежь двери ярко освeщеннаго подъeзда. На мерзлыхъ ступенькахъ онъ остановился и окинулъ взглядомъ улицу. Впереди у фонаря рядомъ съ вытянувшимся, засыпаннымъ снeгомъ, жандармомъ кто-то соскочилъ съ велосипеда. Проeзжавшiй извозчикъ лeниво постегивалъ лошадь возжами. По тротуару шелъ съ мeшкомъ {301} булочникъ. Еще какiе-то люди медленно шли по улицe. Федосьевъ зналъ, что и эти люди, и булочникъ, и извозчикъ, и велосипедистъ, всe были сыщики, предназначенные для его охраны: онъ на улицe всегда подвергался большой опасности. Не очень вeря въ мeры предосторожности, онъ принималъ ихъ больше по привычкe, какъ по привычкe всегда носилъ въ карманe почти безполезный браунингъ.

Федосьевъ съ шутливымъ видомъ говорилъ знакомымъ, что процентъ смертности на его посту н?е ?т?а?к?ъ ?у?ж?ъ ?с?и?л?ь?н?о превышаетъ смертность въ передовыхъ окопахъ пeхоты. Обычно знакомые при этой шуткe заботливо мeняли разговоръ. Въ пору войны опасность покушенiй ослабeла. Однако Федосьевъ имeлъ основанiя думать, что его рано или поздно убьютъ, и съ давнихъ поръ прiучилъ себя разсматривать каждый благополучно сошедшiй день, какъ подарокъ Провидeнiя. Къ мысли объ опасности онъ привыкъ, насколько къ ней можно было привыкнуть, и безъ особаго усилiя принималъ передъ подчиненными совершенно спокойный, увeренный, даже беззаботный видъ, точно самая эта мысль никогда ему не приходила въ голову. Такъ и теперь онъ, нарочно задержавшись на улицe, отдалъ не спeша распоряженiя сопровождавшему его агенту. Тeмъ не менeе Федосьевъ вздохнулъ съ облегченiемъ, когда за нимъ захлопнулась огромная, тяжелая дверь.

"Вотъ теперь и этого ощущенiя больше не будетъ",-- подумалъ онъ, отдавая шубу увeшанному медалями великану-швейцару. Мысль эта не доставила ему удовольствiя, какъ ни тягостно было то ощущенiе. Съ первыхъ опасныхъ постовъ, Федосьевъ представлялъ себe свой конецъ во всeхъ подробностяхъ, не останавливаясь передъ самыми {302} страшными и самыми грубыми. Конецъ могъ прiйти отъ бомбы или отъ пули,-- пуля отталкивала его меньше: слова "разорванъ на части" вызывали въ немъ то жуткое чувство, съ которымъ въ дeтствe и первой юности онъ читалъ о четвертованiи. "Да, такъ неужели я помру, какъ всe, въ своей постели, отъ непродолжительной, но тяжкой болeзни? Это прямо у газетчиковъ отбить хлeбъ",-- съ улыбкой подумалъ онъ.

Мысль объ откликe въ газетахъ на его насильственную смерть тоже часто занимала Федосьева. Онъ будто видeлъ передъ собой статьи,-- на томъ мeстe, на какомъ имъ надлежало появиться въ каждой газетe, гдe на первой страницe, гдe на второй, гдe въ два столбца, гдe всего строкъ на шестьдесятъ. "Еще одно злодeянiе, при вeсти о которомъ съ ужасомъ содрогнется Россiи"... "Кровавый палачъ народа казненъ рукой героя"... "Намъ незачeмъ доказывать наше принципiально-отрицательное отношенiе ко всякому террору, откуда бы онъ ни исходилъ, и въ трагической гибели С. В. Федосьева ("да, по случаю моей смерти на радостяхъ удостоятъ меня иницiаловъ, вмeсто буквы г."), мы усматриваемъ новое наглядное доказательство нашего основного положенiя о томъ, что..." Радость либеральной печати, худо скрытая подъ видомъ несочувствiя террору, радость, которую онъ напередъ читалъ на лицахъ самоувeренныхъ, во всемъ преуспeвающихъ адвокатовъ, больше раздражала Федосьева, чeмъ откровенный восторгъ революцiонныхъ прокламацiй.

-- Петръ Богдановичъ здeсь?

-- Такъ точно, въ секретарской, Ваше Превосходительство,-- почтительно отвeтилъ швейцаръ. Быстро проходившiй чиновникъ, робeя, усердно поклонился на бeгу. Федосьевъ давно привыкъ къ {303} атмосферe почета, власти и страха, которая его окружала въ этомъ домe. Она больше не доставляла ему удовольствiя, но онъ зналъ, что и съ ней разстаться будетъ нелегко.-"Вeрно, еще ничего не знаетъ... Хоть и догадываются они, должно быть",-сказалъ онъ себe, внимательно вглядываясь въ кланяющагося чиновника. Слухи объ его отставкe ходили давно по городу, здeсь же всегда знали все раньше, чeмъ гдe-бы то ни было. Теперь, съ утра этого дня, отставка находилась въ карманe Федосьева. Въ ней не было ничего позорнаго. Однако онъ испытывалъ свойственное всeмъ уволеннымъ людямъ сложное чувство злобы, обиды и стыда, которое чуть-чуть роднитъ уходящихъ въ отставку сановниковъ съ разсчитанной хозяиномъ прислугой. Федосьевъ не торопился сообщать эту новость подчиненнымъ: при всемъ своемъ служебномъ опытe онъ не былъ увeренъ, что сумeетъ найти должный тонъ, одновременно и естественный, и корректный. "Ничего, безъ меня узнаютъ", -- подумалъ онъ.

Въ этомъ зданiи, которое постороннимъ людямъ могло представляться жуткимъ и страшнымъ, шла повседневная будничная работа, какъ на почтe или въ адресномъ столe. Федосьевъ поднялся во второй этажъ, замeтивъ съ непрiятнымъ чувствомъ, что на площадкe лeстницы ему захотeлось передохнуть. Зеркало отразило сгорбленную фигуру, утомленное лицо въ морщинахъ, сeдоватые волосы, совершенно сeдыя брови. "Рано бы на пятьдесятъ третьемъ году",-- подумалъ онъ.-- "Отъ артерiосклероза, вeрно, и умру... Давленiе крови повышенное... Рано, да по моей службe надо мeсяцъ считать за годъ, какъ въ Портъ-Артурe... Впрочемъ, еще лeтъ пять, вeроятно, могу прожить..."

-- Въ прiемной есть кто-нибудь? -- спросилъ {304} онъ курьера, вытянувшагося у двойныхъ, обитыхъ войлокомъ, дверей кабинета.

-- Никакъ нeтъ, Ваше Превосходительство.

-- Бумаги на столe?

-- Такъ точно, Ваше Превосходительство... Ихъ Высокоблагородiе положили.

Минуя секретарскую, Федосьевъ вошелъ въ кабинетъ и устало опустился въ тяжелое кресло съ высокой прямой спинкой. "Теперь навсегда придется съ этимъ разстаться",-- подумалъ онъ, обводя взглядомъ знакомый ему во всeхъ мелочахъ кабинетъ: все въ этой громадной комнатe было отъ тeхъ временъ, когда не жалeли ни мeста, ни труда,-- и трудъ, и мeсто ничего не стоили. "Вотъ бы мнe въ ту пору и жить",-- сказалъ себe Федосьевъ. Ему иногда казалось, что онъ любитъ то время, время твердой, пышной, увeренной въ себe власти, время, не знавшее ни покушенiй, ни партiй, ни Государственной Думы, ни либеральной печати. Однако годы, опытъ, душевная усталость, привычка скрытности съ другими людьми давно довели Федосьева до полной, обнаженной правдивости съ собою: любовь къ прошлому не такъ ужъ переполняла его душу. Огромная энергiя Федосьева, которой отдавали должное и его враги, происходила преимущественно отъ ненависти къ тому, съ чeмъ онъ боролся. "Да, вeрно и тогда умнымъ людямъ было несладко",-- сказалъ онъ себe и, не глядя, привычнымъ движенiемъ протянулъ руку къ тяжелой пепельницe, съ помeщеньемъ для спичекъ. "Тоже, вeрно, отъ тeхъ временъ... Нeтъ, тогда и спичекъ не было..." Онъ раздраженно чиркнулъ спичкой, сломалъ ее, бросилъ и взялъ другую. "Бумагъ сколько, покоя не даютъ... Вотъ это, вeрно, анонимное..."