Книга 2

26 июля Москва прощалась с актером московского театра Драмы и Комедии на Таганке, поэтом, бардом Владимиром Семеновичем Высоцким.

В траурном убранстве помещение театра. На сцене, устланной цветами, на высоком постаменте — гроб с телом В. С. Высоцкого. В зале — множество венков: от министерства Культуры РСФСР, от Союза киноматографистов СССР, коллектива театра, от коллективов других столичных театров, от московского КСП и других учреждений культуры, от родных и друзей покойного.

На состоявшейся гражданской панихиде выступили Ю. Любимов, М. Ульянов, Г. Чухрай, В. Золотухин, Н. Михалков.

В. С. Высоцкий похоронен на Ваганьковском кладбище.

Юрий Любимов

Есть древнее слово — бард. У древних племен галлов и кельтов так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Они пользовались доверием народа. Их творчество отличалось оригинальностью, неповторимостью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, народ им доверял и чтил их.

К этому чудесному племени принадлежал ушедший, который лежит перед нами и который играл на этих подмостках долгое время своей зрелой творческой жизни. Над ним вы видите занавес из «Гамлета», вы слышали его голос, когда он кончал пьесу прекрасными словами поэта, такого же, как и он, и другого замечательного поэта, который перевел этого гения — Бориса Пастернака.

Владимир был неукротимый человек — он рвал свое сердце, оно не выдержало и остановилось. Третий день люди идут день и ночь, проститьсся с ним, постоять у его портрета, положить цветы, открыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало охраняли его при жизни, но, видно, такова горькая традиция русских поэтов. Но все, что вы видите здесь, говорит само за себя.

О его мощи я вам приведу один случай. В выходной день мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где мы должны были жить. Все строители открыли окна — улица длилась километр — выставили магнитофоны — и звучали весь километр его песни на полную мощь. И он шел по городу, как Спартак. Вот какова сила этого таланта, и вот почему он вызывал, конечно, раздражение многих мелких людей. Мы сделаем все, чтобы сохранить его память в театре. У него остались дети — наша святая обязанность — заботиться о них; святая обязанность детей — помнить, кто их отец.

Михаил Ульянов

В нашей актерской артели — большая беда. Ушел один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Артель делает общее дело вместе, но каждый мастер может что-то сделать так, как никто другой. Владимир Высоцкий был личностью, артистом такой неповторимости, ни на что не похожей индивидуальности, что его смерть — это зияющая рана в нашем актерском братстве.

Говорят, незаменимых нет. Нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце и такая ярость и боль уже из нашего актерского братства уйдет. Он был замечательным актером, одним из интереснейших актеров современности. И он был певец. Для него песня была вторым языком, вероятно, он был создан так, что не мог все выразить словами, как мы не можем многое выразить, но он обладал поразительным даром песни, через которую он любил, ненавидел, презирал, нежно относился, надеялся, мечтал, болел, мучился. Эти песни были как крик, эти песни были как стон сердца, как хруст разрываемого сердца. Его песни любили, не любили, его песни шокировали, удивляли, восхищали, но они были выражением каких-то таких народных струн, которые сегодня проявились полной мере.

Он прожил короткую жизнь, он действительно не мог остановить своих лошадей, у него не хватило сил. Но ведь этом и весь Владимир — или, как его называли, Володя Высоцкий; в том, что его лошади в пене, в ярости, в намете, в неостановимости, — и был Высоцкий. И, может быть, поэтому такая любовь, такая боль, такая потеря. Кто знает, кто может обьяснить? Но рана большая и невосполнимая.

Володя, в одной из песен ты обещал нам: «Я не уйду от вас, и не надейтесь, я буду с вами». Половину ты выполнил, половину нет. Это не в силах бренного человеческого тела победить воровку — смерть. Ты ушел. И ушел в такую страну, откуда возврата нет. Но ты правду сказал, что останешься нами. Твои песни, твои роли будут жить. Ты, правда, был настолько непохожим, что твои песни никто, кроме тебя, петь не мог. Только ты с твоей яростью, с твоим темпераментом, твоей нежностью, с твоей любовью, дружбой, русским размахом, волею, — только ты мог эти песни петь так, как ты их пел. Но нам техника стала помогать во всем многом. Спеть за тебя никто не сможет, но слушать тебя будут, как слушали при жизни во всех уголках нашей огромной родины, ибо твои песни что-то такое выражали, очень глубинное, очень сердечное.

Прощай, прощай, прощай!

Валерий Золотухин

Дорогой товарищ наш, дорогой Володя. Мне выпала горькая участь сказать слова прощания от лица твоих товарищей, от лица театра, артистов, постановочной части, от лица всего коллектива.

С первого твоего появления на этой сцене, с первых шагов на этих подмостках до последнего слова твоих сочинений мы, твои товарищи по театру, с любовью, восторгом, любопытством, болью и надеждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был душой нашей, ты есть счастливая частица наших биографий, биографий всех тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в работе. Ты стал биографией времени.

Мы бесконечно скорбим об утрате тебя. Мы донесем детям своим, внукам благодарение за то, что нам выпала счастливая доля работать с тобой, видеть тебя живого. Для твоих многочисленных партнеров ты был братом, братом любимым, потому что в глазах твоих всегда было желание удачи и добра другому. Жизнь, которую суждено прожить театру на таганке без тебя, мы, твои товарищи, постараемся прожить с такой ответственностью к России, к слову, делу, которая была свойственна лучшим, праведнейшим сынам нашего отечества, одним из которых безусловно, являешься ты, наш друг.

Ты как будто предчувствовал свою кончину, когда написал свои предсмертные стихи, в которых звучали такие слова:

Дорогая Нина Максимовна, дорогой Семен Владимирович, Марина, уважаемые родственники, близкие Володи! Театр бесконечно скорбит, и не только театр, — здесь такое удивительное количество народа бесконечно скорбит о кончине нашего гениального сына, нашего замечательного товарища!

Вечная память!

Григорий Чухрай

Не стало Владимира Высоцкого, артиста, поэта. И десятки тысяч людей сейчас толпятся на улице. Десятки тысяч людей хотели и не сумели придти сюда, чтобы поклониться ему. Значит, он был нужен им, такова их любовь и благодарность за то, что он сделал для них.

Бывают артисты любимые — он был своим, он был нужен миллионам людей нашей страны, потому что в том, что он делал, было так много души, так много правды, так много хорошей злости. Хорошей злости. Он был злобным, он был злым. Он был непримиримым к тунеядцам, трусам, негодяям. И он любил народ, служил ему и потому так отозвалось сердце народа на эту тяжелую утрату.

Сегодня он лежит на этой сцене, на которой сыграны такие прекрасные роли. Они останутся в нас, они не уйдут вместе с ним. Его песни тоже не затихнут, они принадлежат народу. Думая сегодня о Владимире Высоцком, о нашем коллеге, об артисте, о поэте, я думаю, как же нужна наша работа людям, но настоящая, идущая от сердца. Да, он не щадил своего сердца, он жил в разнос. Его бешеный темперамент подгонял его жизнь, а он, когда особенно было тяжело, просил, кричал: «Помедленнее, чуть помедленнее!» Но, видимо, помедленнее он не мог, таков был норов, такова была личность.

И вот сердце разорвалось, и его нет с нами. Горько всем нам. Мои товарищи, кинематографисты, просили низко кланяться тебе, Володя, за все, что ты сделал; не только за фильмы, которые остались для нас дорогими, прелестными бриллиантами с твоими прекрастными ролями. Не только за это. За то, что ты был таким низкий тебе поклон.

Никита Михалков

Уста говорят от избытка сердца, но бывают минуты, когда от избытка сердца лучше молчать. Но так уж заведено, что самые разные люди, провожая в последний путь человека, говорили о нем прекрасные слова, наверное пытаясь этим восполнить то, что не удалось, не смогли или не захотели дать ему при жизни. Но слова остаются, в общем, словами, поэтому в эти минуты чрезвычайно трудно говорить любому.

Умер Народный артист Советского Союза.

В самом истинном смысле этого слова. Потому что его знали все, многие любили, многие его не любили. Но и те, кто его любил, знали, за что его любят, и те, кто его не любил, знали, за что его не любят. Потому что он был ясен, конкретен, чрезвычайно талантлив. Для нас это был просто Володя, для кого-то он был Владимир Высоцкий, для кого-то Владимир Семенович Высоцкий. Но для всех это был человек чрезвычайно близкий. Близкий. Просто близкий.

Герцен сказал, что человек, поступки и помыслы которого не в нем самом, а где-нибудь вне его, тот раб при все храбростях своих. Володя был всегда человеком, поступки которого были внутри его, а не снаружи. И он всегда был человеком живым. Для нас он всегда живым и останется.

Венок поэту (Булат Окуджава)

Сейчас говорить об этом очень трудно. Когда-нибудь мы скажем об этом обстоятельно и, может быть, столь пронзительно, сколь пронзительна и его работа.

Эта работа — не просто сочетание удачных стихов с удачным музыкальным обрамлением, эта работа — очень значительное явление искусства.

Неправда, будто его творчество столь просто, что всеми (!) воспринимается абсолютно и с любовью.

Он не кумир людей с низким уровнем, им не восторгаются приверженцы эстрадной пошлятины, он раздражает умных ортодоксов и шокирует ханжей.

Он истинный поэт, и его широкое и звонкое призвание — лучшее оружие в борьбе с возбужденным невежеством, с ложью и так называемой «массовой культурой».

Совсем недавно мы повстречались на Садовом кольце. Он ехал от Таганки к Курскому. Для меня он живой.

Юрий Трифонов

Умер Владимир Высоцкий. Прекрасный артист, оригинальный поэт и замечательный любимый народом певец.

Как щедро одарила его природа! И как нещедро, жесточайше скупо отпустила ему дней на земле!

В музыку нашей жизни 60–70 гг. он внес ноту высокой проникновенности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о времени и о себе, и он же наградил нас — тех, кто с любовью собирал его записи, кто пел вместе с ним его песни, кто их слышал случайно из распахнутых окон — награждал нас подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимым для жизни.

Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушел — не расстратив его, не исчерпав себя, не изменив своему делу.

Белла Ахмадулина

Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но обьемом значения. Ее скоропалительная напряженность отнимает у друзей и современников житейское блаженство встреч, созерцание милого земного соседства, но прибавляет дорогому образу и образу таланта вообще черту исключительной драгоценности, беззащитной и родимой непрочности.

Безмерность печали, наше обожание артиста, осуществившего свою жизнь не как вялую длительность, а как сильный поступок плодородного и расточительного сердца.

Дар Высоцкого — дар нам, и мы приняли его с благодарностью и наслаждением, не обделив людей следующего времени, которым предстоит получать этот долгий подарок, этот привет от наших дней.

Владимир Семенович Высоцкий (25.01.1938 — 25.07.1980)

Умер художник большого таланта и удивительного творческого диапазона. В сорок два года его жизни вместились сцена, поэзия, музыка, кино.

Он жил ярко и стремительно. Но быстроте его была чужда торопливость. Это была уверенность мастера и, может быть, предчуствие художника, что времени мало.

Поэтому он так много успел.

В театре на Таганке созрело и засверкало неповторимыми гранями актерское дарование Владимира Высоцкого. Заглавные роли в «Галилее» и «Гамлете», Свидригайлов в «Преступлении и наказании» были вершинами его сценической деятельности, и то же время его счастливыми свидетельствами могучего самобытного таланта.

Его многочисленные работы в кино отмечены искренностью, естественностью, глубоким постижением человеческой души. Но даже для тех, кто знал и ценил талант Высоцкого, стала откровением его последняя роль в «Маленьких трагедиях». Возможно, его столь внезапно прервавшаяся работа над новым фильмом раскрыла бы нам талант Высоцкого как режиссера-постановщика. К несчастью, никому знать больше этого не дано.

Мир песен Владимира Высоцкого — явление неповторимое. Буйство красок непостижимо. Гордый гражданин, тонкий лирик, бесшабашный весельчак, язвительный сатирик, благодарный наследник воинов великой отечественной войны — таким предстает перед нами этот необыкновенный певец и поэт.

Он служил искусству верно и самозабвенно. Ему был дан великий дар не щадить себя. Самоотверженность была естественным проявлением и его принципиальности, и его доброты. Горько сознавать, что человек столь щедрого сердца скончался от острой сердечной недостаточности.

Если бы каждый, кто любил Владимира Высоцкого, мог отдать ему по часу своей жизни, он жил бы столетия.

Если бы…

Личность, судьба, песни (Юлий Ким)

Один знакомый мне говорил: «Заладили: „бард, бард“ — во-первых, это был замечательный актер».

Другой мне сказал: «Музыка у него, по-моему, не очень, а вот стихи — это да. Хороший поэт».

Ю.И. Любимов, открывая панихиду, начал так: «Есть такое слово бард». Конечно, он прав. Во-первых, все-таки бард.

Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные определения — талантливый, выдающийся, художник, мастер — никак не сливаются с его именем.

Я бы сказал: Высоцкий — это явление.

Его личность, его судьба, его песни — единое целое, у которого было свое художественное назначение: выразить сегодняшнее состояние русского (российского) национального духа. В этом вижу я причины неслыханной — и естественной, не нуждающейся ни в какой рекламе — популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех кругах и сферах. В этом я и вижу залог его бессмертия.

Не скажу: весь русский человек выразился в Высоцком, а скажу так: он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаивается, ерничает, рискует головой, гуляет безоглядно, яростен, бескомпромиссен, свободолюбив — по Высоцкому.

Грустит, утешает, молится, улыбается — по Окуджаве.

Надеется — по ним обоим.

Я заметил: Высоцкий не любит безысходности. У него волк «Рвался из сил, изо всех сухожилий», за флажки, через запрет, и вырвался, сбежал. Нелегкая и кривая гнались — гнались — и не догнали, сгинули. Кони летели, сломя голову к роковому обрыву, у самого края встали, спаслись.

Но если даже и безысходность, — то уж такая сила, что не верится, что так зря и пропадет.

Главное орудие Высоцкого — голос. Стихи, музыка, гитара — само собой, но главное — голос, невероятный, неповторимый, незабываемый.

Как он поет: «…А под горою ви-и-ишня…» Как он тянет это «И — и-и». Или «Нехотя и плавно…» У него звучит: «Плллавннно…» Он поет согласные звуки как гласные.

Или «Идет охота на волков, идет охота!» В третьем куплете он повторяет «Идет охота» так, что это уже и никакая не охота, а избиение младенцев, еврейский погром, тупой садизм, гнустность.

Великое дело — техника: сохранила нам его голос. Кино, конечно, тоже, но если бы, если бы, если бы кино успело, догадалось, сообразило снять его концерт!

Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.

Он не вернулся из боя (Юрий Визбор)

Владимир Высоцкий был одинок. Более одинок, чем многие себе представляли. У него был один друг — от студенческой скамьи до последних дней. О существовании этой верной дружбы не имели понятия многочисленные «друзья», число которых сейчас, поссле смерти поэта, невероятно возросло.

Откуда взялся этот хриплый рык? Эта луженая глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже самой пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом — все остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики на «шарап», драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая свое время все песенное творчество, никак не коснулась его. Он был рожден от силы, страсти его были недвусмысленны, крик нескончаем. Он был отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни. Помните: «А парень с милой девушкой на лавочке прощается». Высоцкий: «Сегодня я с большой охотою распоряжусь своей субботою». Вспомните дебильное: «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить…». Высоцкий: «…А мне плевать, мне очень хочется!» Он их шокировал и формой, и содержанием. А больше всего он был ненавистен эстетам за то, что пытался говорить правду, ту самую правду, мимо которой они проезжали в такси или торопливым шагом огибали ее по тротуарам. Это была не всеобщая картина жизни, но этот кусок был правдив. Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он искрикивал ее в своих песнях, потому что правда эта была невесела. Владимир Высоцкий страшно спешил. Как будто предчувствуя свою короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то около шестисот песен. Его редко занимала конструкция, на его ногах скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал тему и стремглав летел к следующей. Много росказней ходит о его запоях. Однако мало кто знает, что он был рабом поэтических «запоев» — по три — четыре дня, запершись в своей комнате, он писал, как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве. Он был во всем сторонником силы — ине только душевной — поэтической, но и обыкновенной, физической, которая не раз его выручала и в тонком деле поэзии. В век, когда песни пишутся «индустриальным» способом: текст — поэт, музыку — композитор, аранжировку аранжировщик, пение — певец, Владимир Высоцкий создал совершенно неповторимый стиль личности, имя которому — он сам, и где равно и неразрывно присутствовали голос, гитара, стихи. Каждый из компонентов имел свои недостатки, но слившись вместе, как три кварка в атомном ядре, они сделали этот стиль совершенно неразрывным, уникальным, многочисленные эпигоны Высоцкого постоянно терпели крах на этом пути. Их голоса выглядели просто голосами блатняг, их правда была всего лишь пасквилем.

Однажды случилось страшное: искусство, предназначенное для отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблескивание. Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал автору, артисту. Профессиональные французские ансамбли никак не могли конкурировать с безграмотной гитарой мастера, которая то паузой, то одинокой семикопеечной струной, а чаще всего неистовым боем сообщала нечто такое, чего никак не могли выговорить лакированные зарубежные барабаны.

Владимир Высоцкий испытывал в своем творчестве немало колебаний, но колебаний своих собственных, рожденных внутри себя. Залетные ветры никак не гнули этот крепкий побег отечественного искусства. Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не подвергался и не уподоблялся иным бардам, распродавшим чужое горе и ходившим в ворованном терновом венце. У Высоцкого было много своих тем, море тем, он мучился скорее от трудностей изобилия, чем от модного, как бессоница, бестемья. Ему адски мешала невиданная популярность, которой он когда-то, на заре концертирования, страстно и ревниво добивался, от которой всю остальную жизнь страдал. Случилось удивительное: многие актеры, поэты, певцы чуть не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемника — признанного распространителя моды — ни по каким статьям и близко не могли пододвинуться в популярности к артисту, не имеющему никаких званий, к певцу, издавшему гибкую пластинку, к поэту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журналах, к киноактеру, снявшемуся в не лучших лентах. Популярность его песен (да простят мне мои выдающиеся коллеги) не знала равенства. Легенды, рассказываемые о нем, были полны чудовищного вранья в духе «романов» пересыльных тюрем. В последние годы Высоцкий просто скрывался, репертуарный сборник театра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домашнего телефона. Он как-то жаловался мне, что во время концертов в Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых артистов в задней комнате временного цирка Шапито. О нем любили говорить так, как в наше время любят говорить о предметах чрезвычайно далеких, выдавая их за легко достижимые. Тысячи полузнакомых и незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал жертвой собственного успеха.

Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его творчество никак не представлялось творчеством, и которые видели в нем все, что хотели видеть — блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешевой популярности, кумира пивных и подворотен. Пошляки и бездарности вроде Кобзева или Фирсова издавали сборники и демонстрировали в многотысячных тиражах свою дешевую пустоту, и каждый раз их лишь легко журили литературоведческие страницы, и дело шло дальше. В то же время, все, что писал и делал Высоцкий, рассматривалось под сильнейшей лупой. Его неудачи в искусстве были почти заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой — но не относительно тонкостей той или иной роли, а по вопросу вообще участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он выходдил совершенно обессиленный.

В песнях у него не было ограничений, — слава богу, магнитная пленка есть в свободной продаже. Он кричал свою спешную поэзию, и этот магнитофонный крик висел над всей страной — «От Москвы до самых до окраин». За его силу, за его правду ему прощалось все. Его песни были народными, и сам он был народным артистом, и для доказательства этого ему не нужно было предьявлять удостоверения.

Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она представлялась ему насильственной. Вышло иначе: его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали — его яростного желания жить.

Что же до того, что Владимир Семенович Высоцкий всячески отмежевывался от движения самодеятельной песни, то, как мне кажется, и говорить об этом не стоит. Он сам за себя расплачивался и сам свое получал. Просто это было его личное дело.

Будущее Владимира Высоцкого (Юрий Андреев)

С полной отчетливостью я вижу будущее Владимира Высоцкого.

Сейчас и в ближайшее время станет нарастать волна несколько сенсационного интереса к его творчеству, вплоть до того, что один за другим начнут появляться его новые диски, изданные фирмой «Мелодия». И постоянно — там и сям будут звучать его произведения: со сцены, с эстрады, по радио, голубого экрана и т. д.

Затем, когда в нашей стране неизбежно произойдет то, что на языке официальных документов называется «упорядочение механизма хозяйствования», интерес к его творчеству несколько упадет, — а что, собственно говоря, особенного, будут спрашивать, — в его совершенно естественных нормальных речениях гражданина, да еще не всегда композиционно отшлифованных, да еще чреватых огрехами (например, «Борис Буткеев, Краснодар, проводит апперкот» — далее: «…Но он пролез, он сибиряк…»)?

А уж потом, когда отойдут на задний план и рассеются, как туман проходит, факты времени, тогда станут проясняться, вырисовываться в полный ростреальные размеры этого громадного явления нашей национальной культуры, и возникнет некто, кто без тени сомнения скажет: «Да ведь это гениальный человек! Он ведь ростом с Есенина, однако похож, как все неповторимые люди, только на самого себя!». И все увидят, что это действительно так, ибо «Большое видится на расстоянии».

Все мы, кто знал и любил Владимира, еще задолго до его всесюзной и кругосветной известности, будем исходить из критериев именно этой будущей поры. Мы не станем особенно реагировать на издержки ни сенсационности, ни обыденности, но будем исподволь проявлять, укрупнять именно те черты его творческого облика, которые и соответствуют реальной роли этого человека.

Народный тип таланта (Новелла Матвеева)

К сожалению моему, я не была лично знакома с Владимиром Высоцким. Но известие о его кончине меня поразило, может быть так, как будто я лично его знала, и в то же время стало особенно грустно, что теперь личная встреча исключена. По-моему, в лице Владимира Высоцкого мы потеряли самого популярного менестреля нашего времени и нашей страны. Его сатирические песни проникали до тех слоев общества, которые, казалось, все еще не интересуются искусством, искусством вообще, а тем более таким — пока не до всех доходящим — как авторская песня в авторском исполнении. Я не видела, кажется, ни возраста, ни общественного слоя, равнодушного песням Высоцкого. Это ли не народный тип таланта?!

Это народность, я бы сказала, не архаическая, не такого характера, как мы привыкли за народностью закреплять. Мы чего греха таить — все-таки привыкли связывать народность в искусстве с кренделем, а вокруг этой народной плавности — чечетка, да присядка, да все это сверху пересыпается треньканьм, да повизгиванием, да глупыми прибаутками… Так вот: я считаю, что все это давно не относится ни к народности, ни к настоящему патриотизму. Владимир Высоцкий создал как бы новый лубок, а лубок, как известно, часто бывает сатиричесон редко умилял и умилялся, — чаще порицал и высмеивал. Владимир Высоцкий вдохнул в народное направление песни столько энергии, столько новизны, что мы, пожалуй, можем и не узнать народную песню в столь разительно преображенном виде. Тем более, что песня эта — больше городская и притом остросовременная. Да, и все-таки это песня народная, потому что она для всех слоев, потому что она пригодилась народу, который и сам ведь давно и неузнаваемо преобразился — образовался, осовременился.

Жалею, что не видела театральных постановок с участием Высоцкого, до меня доходили лишь слухи: он сыграл там-то и того-то… В газетах и журналах видела снимки, где он на сцене, в какой-нибудь роли… И только. А жаль, что узнать больше о Высоцком театра мне не удалось. Ведь несомненно и то, что его песня была неразрывно связана с его толкованием ролей…

Утешает и радует то, что песня его не исчезнет с ним, что так я надеюсь — будут и сборники, и пластинки, а, значит, и сам он не исчез. В чем же человек выражается, проявляется больше, чем в песне, в своей песне?!

Избранники богов умирают молодыми

Всего несколько недель назад мы беспокоились о том, что будет с представлением «Гамлета», которое должен был показать в Варшаве в рамках II Международных театральных встреч театр на Таганке. Из Парижа пришло беспокойное известие об инфаркте, который пережил молодой, но уже великий артист Владимир Высоцкий, исполнитель заглавной роли в этом спектакле. К счастью, состояние здоровья Высоцкого поправилось настолько, что актер приехал в Варшаву, сыграл Гамлета и очаровал варшавскую публику. И вот теперь из Москвы пришло известие о его смерти.

Мы сохраним его в памяти в этой необычной роли, которая так значительно выросла и развилась на протяжении тех лет, в течение которых он ее играл. Я видел его в этой роли несколько раз. В первый раз в 1973 году во время международного Театрального конгресса в Москве. Весь конгресс поехал тогда на Таганку, чтобы посмотреть это необычное представление и этого необычного актера. Был он молодой, бунтующий, страстный. Сейчас, несколько недель тому назад, показался мне другим: горьким, одиноким, более глубоким, но и более печальным. Сидел, как всегда, в начале представления с гитарой в руках и пел хрипловатым голосом прекрасные, мудрые стихи Бориса Пастернака «На меня направлен сумрак ночи». Было в этом стихотворении кредо Гамлета и кредо Высоцкого. Актер смог без остатка слиться с ролью. С этого времени я всегда буду видеть Гамлета в небольшой фигуре Владимира Высоцкого, как многие годы видел его в Лоуренсе Оливье, а поздней в Иннокентии Смоктуновском.

Когда Юрия Любимова спросили, почему он поручил роль Гамлета Высоцкому, то он ответил: «Я считал, что человек, который сам пишет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей, лучше способен проникнуть в разнообразные сложные конфликты: мировоззренческие, философские, моральные и в очень личные, человеческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя».

Когда Высоцкий поет стихи Пастернака, то это что-то среднее между песенной речью и песней. Когда говорит текст Шекспира, то есть в этой поэзии всегда музыкальный подтекст и, может быть, именно в этом содержится тайна его необычности. Вырос в театре на Таганке как выдающийся актер. Играл много ролей, начиная с первого представления «Доброго человека из Сезуана» Брехта (где прекрасно представил безработного летчика Суна) и до последних спектаклей этого коллектива. Гамлет был наверняка его высшим актерским достижением, в котором он дозревал, выражал себя. Он одновременно стал любимцем миллионов людей не только в Советском Союзе, но и в целом мире благодаря своим песням, написанным и исполняемым только одному ему присущим образом. Был певцом-актером и певцом-поэтом. Принес в наше время что-то из великих традиций русских певцов-поэтов нашего века, из традиций Есенина, Маяковского и Вертинского, хотя одновременно не чужды ему были образцы французской поэтической песни от Вийона через Беранже до Ива Монтана, Азнавура, Бреля. И при этом был всегда самим собой: Владимиром Высоцким, русским человеком конца ХХ века, трагически потерявшимся среди трудных дел и проблем нашего времени.

Итак, каким он был в последние годы? Был полон лирической задумчивости над судьбой человека. Меньше было в нем бунта, больше печали и понимания того, что в этом страшном мире так трудно перебороть зло, несправедливость, неправду. Был Гамлетом в наилучшем, наиболее шекспировском значении этого слова. Понял он Гамлета до конца, был Гамлетом не только этой одной роли, но также и в своих песнях, в своей жизни. Эксплуатировал свой талант без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и необузданно, не берег ни себя, ни своих близких. Горел в искусстве и горел в жизни, как будто хотел убежать от забот и переживаний в преждевременную смерть. Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть будет молчанием. Высоцкий уже не сыграет ни одной роли, не споет уже ни одной песни. Однако останется в нашей памяти. Шекспир сказал: «Искусство актера — это мерило, в котором отражается настоящая, неприукрашенная жизнь». Именно таким актером был Владимир Высоцкий.

Роман Шидловский

«Дружба» (Польша) 22.08.80

Владимир Высоцкий как явление русской национальной культуры

Если мы будем относиться к творчеству Владимира Высоцкого с иными мерками, то не поймем и сотой доли из того, что внес он в русскую культуру конца ХХ века. Песни под гитару — это жанр, в котором работал мастер, но значение его творчества шире, и правильную оценку оно может получить, если рассматривать имя Высоцкого в ряду с такими современными и признанными русскими деятелями, как Пушкин, Рубцов, Вампилов. Высоцкий принадлежит к этому кругу интеллигенции, но со времен Маяковского не было у нас столь популярного поэта. Эта популярность не в остросюжетности его песен, не в скандальности и пикантности слухов о Высоцком, а в народности его творчества. Он народен в самом прямом и высоком понимании! Он народен в самом методе мышления: в умении увидеть парадоксальную ситуацию, создать яркий, садняще-иронический и убийственно-точный образец. Он народен социальностью своего творчества. Двадцать лет назад, опираясь на совершенно непризнанные законы и традиции городской народной поэзии, органически владея ее образами и языком, он создавал свою первую маску. Настолько гротескную и настолько непривычную широкому искусству, что ее путали с лицом поэта. И поэтому вначале его почитали чуть ли не певцом люмпена и поэтом уголовников… Если бы это было так, то в самый разгар мировых спортивных состязаний, в разгар летних отпусков и каникул у его гроба не стояла бы полумиллионная толпа. Маска не могла скрыть его лицо — лицо незаурядного поэта. Маска подчеркивала черты, подмечаемые и разоблачаемые народом, а значит, она была национальна и народна! Герои Высоцкого социальны и народны, как Швейк Гашека, как Паниковский и Балаганов, как Бендер и Киса Воробьянинов. Национальным в его творчестве было умение смеяться над самыми уродливыми и страшными явлениями бытия. Смеяться, а не ужасаться ими.

Потом он создал сотни таких масок. И обьединяет их то, что они созданы одной рукой, на одном дыхании, и узнаваемы, как народные лубочные картинки, как гротеск глиняной игрушки.

Его фантастический творческий темперамент и работоспособность как-то не вяжутся с привычным по учебникам образом русского интеллигента. С легкой руки обывателя интеллигентом принято считать нечто рефлексирующее, сомневающееся и безвольное. Но понятие «интеллигент» происходит от латинского глагола «мыслю», и это определяет его социальную сущность и жизненную позицию. Сомнение свойство мысли! Оно не исключает действия! Сомнение — начало творчества!

Песни Высоцкого написаны страдающим и потому чувствительно отзывающимся на любой импульс сердцем русского интеллигента: слушая их, поражаешься не только мастерству поэта, но и той бездне таланта, которую дарит Россия сынам своим, и той неисчислимости и безграничности гениев, которых рождает наша земля. Вспыхивая и сгорая, ибо наделены невероятной способностью творческого горения, они надолго дарят людям свой свет, сменяя друг друга, как падающие в строю солдаты… Высоцкий — одно из ярчайших явлений нашей национальной культуры. Без него невозможно представить не только литературу, музыку, но и образный строй мышления русского человека конца хх века. Это служит ему лучшим памятником. Он неотьемлем от русского народа, который смеялся, плакал и пел его устами.

Борис Алмазов.

Будет излучать тепло и свет (Александр Митта)

С именем Владимира Высоцкого всегда было связано множество проблем. И, вспоминая его, мне хотелось бы для начала остановиться на одной, может быть не самой важной, но сегодня актуальной до тех пор, пока его творческое наследие не будет как-то упорядочено.

Он написал более шестисот песен. Это неслыханно много. Естественно, что как в горном хребте есть вершины повыше пониже, так и песни у него есть пронзительные до боли, есть забавные или горькие, нежные или едкие и все — разные.

Горький факт заключается в том, что его безмерная популярность породила подражателей-имитаторов или просто людей, взбудораженных этим огромным талантом. И по России, как говорил сам Высоцкий, гуляет 2–2.5 тысячи подделок имитаций его песен. Иногда это простодушные подражания, иногда коммерческая подделка с душком. Обнаружить их нетрудно, но как убедить пошляка или болвана, что это не Высоцкий? Недавно один известный молодой артист, покоренный талантом Высоцкого, потому что сыграл с ним в кино, выступая в небольшом городе, вспомнил своего товарища и попросил зал встать в память о нем. Может, это был и не совсем уместный жест, но зато от чистого сердца. Местная же газета отметила это неодобрительной заметкой, где Высоцкого, не называя по имени, обьявили исполнителем пошлых песенок. Я думаю, что за песни слышал дядя, писавший эту заметку? Какую подделку?

Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне история русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочинил, войдет не только в золотой фонд русской культуры, но и будет стимулировать новые и новые таланты творчеству.

Французский поэт-песенник Жорж Брассанс, кстати сказать, ставший за свои песни Академиком Франции, принимает Высоцкого как брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дистанции многих из тех, кого мы привыкли считать идолами современной песни.

В мировой песенной практике, которая породила сейчас тысячи исполнителей и авторов, нет, говорят сведующие люди, ничего похожего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в песнях Владимира Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и отчаяния, горьких раздумий и пронзительных озарений.

Мне приходилось много лет быть свидетелем его творческой работы. Песню — каждую — он писал подолгу, по два-три месяца, много раз переписывая, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя строчку. Потом месяц-два песня пелась им каждый вечер, и всякий раз хоть два-три слова, хоть одно, да менялось, уточнялось. Итак, в работе было одновременно пять-шесть, а иногда и десяток вещей. Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акценты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким — значило послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу, и не все понимали, что эти вечера были его непрерывной творческой репетицией. Он работал сосредоточенно, для него гул друзей, набравшихся в комнату вокруг накрытого стола был таким же естественным компонентом творчества, как ночная тишина его пустой комнаты, когда он складывал слова, трудолюбиво лепя их, приваривая темпераментом и мыслью одно к другому, чтобы получилось, как массив, как что-то единое, рожденное с лету.

По творческому напору Высоцкий был редким и удивительным явлением. Неоднократно мне доводилось быть свидетелем того, как он работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем, он не просто работал, а выкладывался. Днем сьемка, вечером спектакль, да какой — Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над белым листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. Два часа сна — и он готов к новому дню, полному разнообразных творческих напряжений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления, когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накоплений усталости и сдержанности.

Вот я и написал слово, которое определяло Высоцкого, невидимого посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А в общении с людьми был невероятно сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причем, надо понять, что это был человек с тонкой и остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне чуть хладнокровная сдержанность.

А вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным и нежным. У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что мы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другими. Но один рисует, пишет музыку, изобретает что-то — это продуктивные таланты. А есть просто талант от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения, войны, — иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излучения поля человеческого организма и чувствовал, и излучал сам. Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают не только глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким талантом — талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой — нибудь еще, а очень конкретной, мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, естественностью, нежностью, верностью. Послушайте его песни под этим углом — в них все это есть. И я думаю, что когда время отшелушит в них немногое из случайного или броского, основное, главное будет долго излучать людям тепло и свет.

Народ не дарит свою любовь случайным людям. И мы видели, как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом дорогого человека, поэта и певца, и как уже больше месяца несут несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие корзины, букеты. Не богачи же их покупают, не учреждения. Значит, приезжал человек из далекого места и, как важное для себя событие, совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят, и, как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни.