Воспоминания «Начало века» печатаются по единственному прижизненному изданию: Белый Андрей. Начало века. М.-Л., Государственное издательство художественной литературы, 1933.
4 апреля 1930 года, четыре месяца спустя после выхода воспоминаний «На рубеже двух столетий», издательство «Земля и фабрика» заказало Белому второй том воспоминаний. В середине июля 1930 года, находясь на отдыхе в Судаке (Крым), Белый приступил к работе над новой книгой. Работа была продолжена осенью того же года в Кучине. В декабре 1930 года второй том воспоминаний, «Начало века», был завершен.«…Кончил 18 декабря; и потом до января правил по ремингтону (надо было из 30 печ. листов выжать 4 печ. листа, чтоб для приличия было 26, а не столько)», — сообщал Белый Р. В. Иванову-Разумнику 2 января 1931 года (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 22). «В 26 печ. листов едва вогнался „минимум материала“ к этому тому, — добавлял он в том же письме, — но „Начало века“ взывает к продолжению; оно — первая часть ненаписанного, обрывается без точки, а на „тире“: „итак — следует — …“ В этом смысле книга не цельна. Но внешне в пять раз проработаннее „На рубеже“ (в смысле красок, рисующих „рой“, линии силуэтов и т. д.). Книга удалась технически, стилистически и приведением фактов; удалась ли „морально“, — не знаю; удалось ли „концепцией целого“, — не знаю: и сомневаюсь. Во всяком случае, писал с трудолюбием; и не „халтурно“; не как „На рубеже“. Ту книгу прокатал в 2 месяца; эту выпиливал — 6 месяцев, да еще имея подспорьем черновые материалы». По тематике и хронологическим границам основного автобиографического повествования (первое пятилетие XX века) вторая книга мемуаров отчасти соотносилась с «берлинской» редакцией воспоминаний того же заглавия, однако по характеру истолкования собственного жизненного пути и обрисовки исторических лиц, по идейным акцентам и стилевым приемам это было принципиально новое произведение.
В отличие от воспоминаний «На рубеже двух столетий», выпущенных в свет без промедления и без существенных исправлений текста, издательская судьба «Начала века» оказалась сложной и драматичной. В начале 1931 года рукопись была сдана в Государственное издательство художественной литературы (ГИХЛ) — акционерное кооперативное издательство «Земля и фабрика», с которым первоначально имел дело Белый, к тому времени было ассимилировано ГИХЛом — и долгое время оставалась там без движения. 12 марта 1931 года Белый извещал Иванова-Разумника: «…с „Началом века“ — плохо: кажется, — книга не пройдет» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 22). 3 ноября 1931 года он писал В. П. Полонскому: «Уже около года „Начало века“ лежит в „Гихле“ (книга писалась по предложению Ионова для „Земли и фабрики“); 7 месяцев рукопись лежала зарезанной цензурой, пока В. И. Соловьев (директор ГИХЛа. — Ред.) ее не передал другому цензору, нашедшему, что книга вполне цензурна, но требует ретушей; после этого я уехал из Москвы; и 2 месяца о судьбе „Нач(ала) века“ — ни звука» (Перспектива-87. Советская литература сегодня. Сб. статей. М., 1988, с. 500; публикация Т. В. Анчуговой). Переговоры между Белым и представителями издательства возобновились в начале 1932 года, тогда же ему было указано, в каком направлении должна производиться «ретушь» воспоминаний.
Переработкой текста «Начала века» Белый занимался в феврале — мае 1932 года, в мае им было написано новое предисловие к книге («От автора»). Сообщая о работе над рукописью представителю ГИХЛа И. А. Сацу (ранее сформулировавшему издательские претензии и требования к книге), Белый писал о характере проделанной им правки и внесенных изменений:
«…я внимательно прошелся по списку Ваших указаний мне; и все, что мог, сделал, чтобы книга выглядела приемлемой; кроме того: я всюду особенно подчеркнул, 1) что описываемые факты отделены от нас 25-летием, 2) что приводимые мои макетцы взглядов — отнюдь не показ моего „credo“, а показ юношеских стремлений, часто курьезной путаницы, которой я не разделяю в настоящее время; 3) я „овнятил“ кажущееся невнятным, что, увы, повело к разжевыванию и иногда к удлинению текста.
Легче всего мне было изменить текст в смысле „цензурном“; но Вы не представляете себе, сколько возни мне пришлось затратить, чтобы художественно впаять новые варианты так, чтобы не видно было спешных и в художественном смысле пустых заплат.
И тут была работа адская: я справился только с двумя главами <…> ведь изменение в одном месте взвевает изменение в 10 местах; рукопись моя стала и так во многих местах трудной для набора; ведь ужасно править по ремингтонному тексту; ряд страниц пришлось переписать от руки: что могла, переписала жена; частью переписывал я <…> Но я надеюсь, что теперь текст не внушает недоумений.
Чтобы подчеркнуть установку автора, я написал объяснительное предисловие; кроме того: ради архитектоники кое-что перенес из одного места в другое <…> через 3–4 дня принесу и обе последние главы; сегодня сдаю 1/2 работы. Медлительность от вынужденной художественной переработки, вытекающей из вставок; иначе рукопись будет в заплатах. Надеюсь, что вторично мне не придется производить этой усидчивой работы <…> Начало второй главы пришлось все заново переработать, чтобы нужные изменения, указанные политредактурой, не казались заплатами <…> это уже не снимание „пылинок“, а в некотором смысле переработка книги в другую тональность; с правкой 3-ьей и 4-ой главы я тоже кончил; остается пересмотреть и художественно ретушировать» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 131).
Текст, представленный в издательство в мае 1932 года, был принят к опубликованию. Книга редактировалась и печаталась во второй половине 1932–1933 году, вышла в свет (с предисловием Л. Б. Каменева) во второй половине ноября 1933 года. 1 декабря 1933 года в «Вечерней Москве» была помещена информационная заметка о «Начале века» («Жестокая книга»), оповещавшая, что воспоминания Белого должны на днях поступить в продажу. Кроме того, в ходе печатания книги в «Новом мире» появились два фрагмента из нее (1933, № 7–8, с. 261–293) — «Из книги „Начало века“. I. Валерий Брюсов. П. А. Блок» (Белый предложил их опубликовать в ответ на запрос редактора «Нового мира» В. П. Полонского в письме к нему от 22 октября 1931 г.); один фрагмент («Из воспоминаний») еще ранее был помещен в журнале «Красная новь» (1931, № 4, с. 166–177).
Изменения, внесенные Белым в текст «Начала века» в ходе переработки рукописи, столь многочисленны и конструктивны, что позволительно говорить о двух редакциях этой книги — «кучинской» (первоначальный текст 1930 г.) и «московской» (переработанный текст 1932 г.).
Первоначальная редакция «Начала века» (беловой автограф с авторской правкой и сокращениями, частично — список рукой К. Н. Бугаевой) хранится в архиве Андрея Белого (на обложке — надпись рукой Белого: «Начало века (кучинская редакция 1930 года). Общее количество страниц — 658»). Тексту предпослана пояснительная записка Белого:
«Начало века» (редакция 1930 года) есть радикально переработанная часть материала берлинского трехтомия «Начала века»; весь тон книги иной; в берлинской редакции подчеркнуты интимные, личные ноты; в «гихловской» редакции выдвинута абстрактная нота (идеология юноши — «Белого»); и социальная нота; несмотря на переработку, политредактура выдвинула мне до 150 мест, которые следовало бы изменить. В настоящую минуту текст «Начала века», подготовляемый для печати «Гихлом» (выйдет в 1933 году), сильно отличается от первоначального, предлагаемого текста, «гихловского» (не говоря уже о материалах берлинской редакции). Политредактура устранила, например, «Введение» (56 страниц) и почти все воспоминания о юношеской идеологии.
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 29, л. 2). Там же хранится и авторизованный машинописный текст «кучинской» редакции (ф. 53, оп. 2, ед. хр. 8, 559 лл.); из него изъяты отдельные страницы. В архиве Белого хранится и рабочий текст «московской» редакции (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, 31), представляющий собой исправленный и переработанный вариант машинописи «кучинской» редакции с сокращениями и рукописными вставками. Этот текст дает наглядное представление о характере авторской правки первоначального варианта книги. Прежние преамбулы к собственно мемуарным главам («Вместо предисловия» и «Введение», состоящее из 4-х главок) изъяты и заменены новым «Предисловием» (рукой К. Н. Бугаевой), соответствующим опубликованному тексту «От автора». Целиком переработаны (прежний машинописный текст полностью или в значительной части заменен новым, рукописным) главки: «Студент Кобылинский», «Аргонавтизм», «Авторство», «Симфония», «В тенетах света», «Лев Тихомиров», «Мережковский и Брюсов», «Встреча с Мережковским и Зинаидой Гиппиус», «Я полонен», «Из тени в тень», «Леонид Семенов», «Золото в лазури», «Кинематограф», «„Орфей“, изводящий из ада», «Д'Альгейм», «Безумец», «Муть», «Федор Кузьмич Сологуб», «Москва», «Оцепенение». Почти без изменений (небольшая правка главным образом стилевого характера) оставлены главки: «Гончарова и Батюшков», «Мишенька Эртель», «Великий лгун», «Рачинский», «Старый Арбат», «Знакомство с Брюсовым», «Чудак, педагог, делец», «Профессора, декаденты», «Лавры и тени», «„Кружок“. П. Д. Боборыкин» («Литературно-художественный кружок»), «Бальмонт», «Волошин и Кречетов», «Декаденты», «Перед экзаменом», «Экзамены», «Смерть отца», «Знакомство», «За самоварчиком», «„Аргонавты“ и Блок», «Брат», «Старый друг», «Вячеслав Иванов», «Башенный житель», «Шахматово», «Тихая жизнь», «Лапан и Пампан», «Павел Иванович Астров», «Александр Добролюбов», «Л. Н. Андреев», «Пирожков или Блок», «В. В. Розанов», «Религиозные философы», «Усмиренный», «Отношения с Брюсовым». Доработка остальных главок сводилась по преимуществу к сокращениям первоначального текста и (или) к добавлениям новых фрагментов (рукописные вставки).
Поскольку переработка «Начала века» носила изначально вынужденный характер — велась в соответствии с декретивными требованиями «политредактуры» издательства, возникает вопрос о том, какую из двух редакций текста — «кучинскую» или «московскую» — следует предпочесть при новом издании как наиболее адекватно отражающую авторскую волю. Естественные доводы в пользу «кучинской» редакции — текста, непосредственно не испытавшего на себе внешнего давления, — наталкиваются, однако, на ряд существенных контраргументов:
1) авторская переработка текста не сводилась к механическому удовлетворению требований «политредактуры», а имела по преимуществу собственно творческий характер (добавлялись новые умозаключения, факты, эпизоды, характеристики, которые невозможно истолковать лишь как уступку стороннему «декрету»; повсеместно осуществлялась стилевая правка);
2) в рабочем тексте «Начала века», отразившем требования «политредактуры», нет возможности четко отделить исправления и нововведения, сделанные в угоду «цензурным» нормативам того времени, от исправлений и нововведений, содержащих принципиально авторскую трактовку тех или иных явлений, лиц и обстоятельств; любые попытки их четко разграничить носили бы гадательный характер;
3) «кучинская» и «московская» редакции «Начала века» не представляют собой по своему идейному существу различных, опровергающих друг друга мемуарных версий (характерно, что большинство главок при доработке не претерпели существенных изменений); если «московская» редакция в каких-то фрагментах текста отражала уступки автора внешней «цензуре», то «кучинская» редакция, писавшаяся с ясной, глубоко осознанной установкой на опубликование в СССР в начале 1930-х годов, также неизбежно несла в себе значительный элемент автоцензуры, оглядки на господствовавшие в ту пору идеи, однозначные оценки и репутации; глубокой и принципиальной разницы в этом отношении между двумя редакциями текста нет (показателен в этой связи, например, характер переработки главки «Встреча с Мережковским и Зинаидой Гиппиус»: исправления не диктуются априорной установкой на дополнительное «очернение» писателей-эмигрантов, наоборот — в ряде случаев снимаются некоторые прежние резкие, насмешливые характеристики и определения).
В силу этих соображений приходится отдать предпочтение «московской», опубликованной в 1933 году редакции «Начала века», отразившей не только внешние «цензурные» требования, но и — главным образом — окончательную авторскую волю в отношении всего текста мемуаров. В приложении воспроизводятся «Вместо предисловия» и «Введение» к «кучинской» редакции, замененные в «московской» редакции преамбулой «От автора». Объем настоящего издания, к сожалению, не позволяет поместить там же первоначальные редакции радикально переработанных мемуарных главок. Кроме того, в примечаниях приводятся связные фрагменты из основного текста «кучинской» редакции, изъятые при подготовке окончательного текста ряда главок, не подвергавшихся общей структурной переработке.
В отличие от «На рубеже двух столетий», «Начало века» по выходе в свет не вызвало большого количества печатных откликов. В целом положительная и весьма умеренная по тону рецензия на книгу появилась в «Известиях» (1934, № 50, 27 февраля); она подписана криптонимом К. Т. (К. Н. Бугаева, А. С. Петровский и Д. М. Пинес в своих материалах к библиографии Белого указывают, что ее автором был Н. И. Бухарин, тогда ответственный редактор «Известий»). Белый характеризуется в рецензии как «человек огромного своеобразия и очень крупного художественного дарования». «Основная идейная ось» мемуарных книг Белого, по убеждению автора отзыва, «глубоко ошибочна, несмотря на добрые намерения автора: ему хочется показать и доказать, что символизм, который на самом-то деле был „высшим“ цветением новой буржуазной аристократии, играл роль антибуржуазного бунта „чудаков“». «Но, — продолжает рецензент, — несмотря на этот основной порок идеологической схемы, автор дает чрезвычайно яркую картину культурной пустоты и никчемности того круга людей, которые считались воплощением культуры. К сожалению, книга весьма мало доступна для понимания современного, нового читателя. Белый применяет по преимуществу метод описания „внешнего поведения“ изображаемых лиц, их „жестикуляции“, а не их внутреннего идеологического багажа. Поэтому книга говорит многое лишь тем, кто знал сам описываемую среду. Характеристики некоторых персонажей, например З. Гиппиус, Мережковского, В. Розанова, злы и блестящи в своей злости и меткости. <…> Контрреволюционная российская эмиграция завоет от этой книги. Видно, как Андрей Белый старался поймать основную мелодию современности и идти в ногу с нами. Но понять до конца новую эпоху и новый мир он так и не смог, несмотря на всю свою культурную широту и громадную художественную одаренность. Для историка „русской общественной мысли“ и особенно историка русского искусства книга представляет значительный интерес».
Рецензия на «Начало века» Л. И. Тимофеева («Последняя книга А. Белого» — Художественная литература, 1934, № 1, с. 12–14) по содержанию и оценкам во многом совпадала с отзывом «Известий»: в ней обращалось внимание и на сложность книги для широкого читателя, и на «историческую ценность» мемуаров «главным образом в плане творческого анализа пути А. Белого», и тяготение автора «к чисто внешним и порой шаржированным зарисовкам». Указывая на «историческую ложность <…> неожиданнейшей трактовки символизма как „марксизма“», Л. Тимофеев не удерживается в рамках корректного и уважительного тона, заданного «известинской» рецензией, и солидаризируется в своих резких оценках символизма как воплощения «творческой деградации и вырождения» «в эпоху загнивания капитализма» с «ценным предисловием Л. Каменева», предпосланным «Началу века».
Список условных сокращений см. в первой книге мемуаров: Андрей Белый. На рубеже двух столетий.
Подстрочные примечания в тексте принадлежат Белому.
От автора*
(1) В автобиографическом письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г. Белый обозначает семилетие 1895–1901 гг. как «период выработки мировоззрения; первый этап творчества; эстетизм, символизм, буддизм; Шопенгауэр» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). Ср.: «С 1897 года начинается эпоха моего бурного литературного самоопределения; оно началось с самоопределения философского полгода ранее» (Почему я стал символистом, с. 25).
(2) Подразумевается Л. И. Поливанов. См.: «На рубеже двух столетий», гл. 3, примеч. 60.
(3) П. Б. Струве и М. И. Туган-Барановский в 1890-е годы были основными представителями и теоретиками «легального марксизма» в России.
(4) Некоторые опыты Белого в этом роде сохранились: тетради дневниковых заметок, главным образом на темы искусства, относящиеся к апрелю-маю 1899 г. (ГПБ, ф. 60, ед. хр. 10) и к маю — декабрю 1899 г. (ГБЛ, ф. 25, карт. 1, ед. хр. 5), эстетический фрагмент «Несколько слов о красоте» (1895; ГПБ, ф. 60, ед. хр. 16). См.: Лавров А. В. Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого. — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1979. Л., 1980, с. 116–121.
(5) См.: «На рубеже двух столетий», Введение, примеч. 15. В мемуарном очерке «Валерий Брюсов» Белый пишет о себе в старших классах гимназии: «Я знаю одну декадентскую строчку, которую произношу с сатирическим пафосом: „О, закрой свои бледные ноги“. И тут мне рассказывают: эта строчка написана Брюсовым: нашим Врюсовым — Брюсовым-поливановцем. Я вспоминаю серьезное выражение лица мне знакомого восьмиклассника, лоб его и его одиночество; как-то не верится, чтобы был он нахалом, шутом, сумасшедшим. И я говорю себе: „Что-то не так“». (Россия, 1925, № 4(13), с. 264).
(6) К. Д. Бальмонт уехал из Москвы в Париж в новогоднюю ночь 1905–1906 г. Ему угрожало административное преследование за активную поддержку революционеров (в частности, в дни Московского вооруженного восстания) и за антиправительственные, антимонархические стихи; вернуться в Россию он смог только в 1913 г., когда была объявлена политическая амнистия в связи с 300-летием дома Романовых. В июне 1920 г. Бальмонт выехал из Советской России в годичную заграничную командировку, в марте 1921 г. перешел на положение политического эмигранта.
(7) Имеется в виду письмо Брюсова к Белому от 20 февраля 1905 г. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 381–382.
(8) Конфликты Белого с Эллисом и Э. К. Метнером в середине 1910-х годов были вызваны главным образом различным отношением к антропософии Р. Штейнера: Белый был ее приверженцем и пропагандистом. Метнер не принимал учения Штейнера, Эллис, ранее Белого приобщившийся к антропософии, вскоре стал ее ниспровергателем.
(9) Статья Белого «Обломки миров. (О „Лирических драмах“ А. Блока)» была впервые опубликована в журнале «Весы» (1908, № 5, с. 65–68). См.: Арабески, с. 463–467.
(10) Над окончательной редакцией «четвертой симфонии» «Кубок метелей» (М., 1908) Белый работал в основном в 1906–1907 гг. В письме к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г. он сообщает о ранних стадиях работы над этим произведением: «…летом 1902 года пишу первую редакцию 4-ой Симфонии и в том же 1902 — вторую редакцию, уже портящую первую. Считаю нормальной 4-ой Симфонией эти несуществующие первые две редакции (2-ую редакцию читал Соловьевым в 1902 году осенью) <…> не напечатанная, лежит года, перезревает в сознании; и потом уже в 1906 и 1907 годах изламывается 3-ьей и 4-ой редакцией в многослойный, пере-перемудреный „Кубок метелей“; да и понятно: позднейшая работа над „Кубком“, работа из периода, разорвавшего все с эпохой „Симфоний“: над этою эпохою <…> путь исканий вылился в 1902 году четырьмя „Симфониями“, вышедшими в свет; последняя вышла гораздо позднее; и — в перекалеченном виде» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).
(11) Белый характеризует свои полемические статьи 1906–1908 гг., печатавшиеся главным образом в «Весах»; основным объектом критики в них была философско-эстетическая теория «мистического анархизма», выдвинутая Г. И. Чулковым.
(12) Неточно цитируется первое четверостишие стихотворения «Друзьям» (январь 1907 г.), вошедшего в книгу Белого «Пепел». См.: Стихотворения и поэмы, с. 249. Как пронзительно верная и прозорливая «эпитафия себе» это стихотворение воспринималось многими современниками Белого. В «Воспоминаниях об Андрее Белом» Н. И. Гаген-Торн свидетельствует, что незадолго до смерти Белый, перенеся в Коктебеле, как считали врачи, солнечный удар, говорил ей: «Но я так люблю солнышко <…> вот и перегрелся… Давно стихи мои могли оказаться пророческими: Умер от солнечных стрел…» («Andrey Bely. Centenary Papers». By Boris Christa. Amsterdam, 1980, p. 21). «Пророческими стихами» называет это четверостишие и В. Ф. Ходасевич в мемуарном очерке о Белом (Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Bruxelles, 1939, с. 99).
(13) Коробочка — помещица из 1-го тома «Мертвых душ» Гоголя; экзекутор Яичница — персонаж комедии Гоголя «Женитьба» (1835).
Глава первая. «Аргонавты»*
(1) В первоначальном варианте текста далее следовало:
В жизни моей было два лишь таких момента, разделенных вереницею лет; в них ножницы смыкались; переживался смысл казавшегося бессмыслицей; оно оказалось диссонансом, без которого заключительный аккорд не прозвучал бы с убедительной полнотой. Переживалось чувство, что еще предстоят бои за правду пути; но предстоящие эти бои в огляде лет подавались в тональности кажущихся побед над ними: эфемерные, облачные образования, смысл которых текуч!
Его предстояло прочесть.
Забегая вперед, переживал антитезу еще в изукрасах фантазии, облекающей фанфарами преодолений и то, чем предстояло болеть; воображением несся я к непременной победе. Но в мгновение, которому говорил: «Ты — прекрасно», подстерегали грехи романтики; сказка о рыбаке и рыбке повторялась со мною.
Только в этих выражениях сумел бы я характеризовать тему книги, поданную в варьяциях встреч и событий; в ней описание некоего синтеза лет в дымке романтики, заставившей переоценить силы и остановить колесо лет
(ЦГАЛИ, ф, 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 19).
(2) Ср. более полную и подробную характеристику Белым 1901 года как ключевого и важнейшего в его биографии:
Главенствующие осознания этого года: 1) Откровение Софии, 2) Духа Иоанновой, белой зари, 3) осознание, что «уже — заря», 4) ожидание Денницы; кроме того: завязываются в этот год встречи с рядом людей, глубоко влиявших на меня около десятилетия и более <…> В этом же году складываются основные ноты моего творчества; и самое крещение меня моим псевдонимом «Андрей Белый» происходит в этом году; отсюда, из этого года, протягиваются нити, складывающие мое будущее <…> 1901 год отрезывает меня от моего теневого отрочества и юности; и предо мной открывается перспектива шумных лет; в этот же год я осознаю впервые отчетливо, что мой путь — не путь науки и что естественный факультет — лишь случайная веха моего развития. Этот год есть год моего совершеннолетия: мне — 21 год.
(Материал к биографии, л. 16).
(3) Ср. характеристику этого периода в письме Белого к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.:
В первом полугодии 1901 года завершение как бы всей эпохи апокалиптической в теме «Софии» 1) опознанной чрез посредство философии и поэзии Вл. Соловьева, 2) жизненно (см. «Первое свидание»), 3) творчески («2-ая Симфония») <…>
(ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).
(4) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Бывают биографии без падений и взлетов; бывают обратные: это — мой случай; взлет — 1901 год; то, что отпраздновал юноша на рубеже нового века, в годах стало размышлениями о поступках, обнимающих семилетие.
До 1901 года изживаю я декадентское подполье; и открываю форточки в пессимизм; подполье вырыто гимназистом; в нем я забаррикадировался; баррикады мешают непритязательному общению: с родителями и друзьями
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 20).
(5) П. Я. — псевдоним, под которым Поэт и революционер-народоволец П. Ф. Якубович публиковал в 1880 — 1900-е годы свои стихотворения в журналах и отдельными изданиями. «Три смерти» — лирическая драма А. Н. Майкова (1851).
(6) «Споры с отцом и дядей за новое искусство» Белый относит к октябрю 1902 г. (Ракурс к дневнику, л. 15 об.).
(7) Адольф Цейзинг, немецкий поэт и философ, автор работ по математической эстетике, в 1854 г. выступил с обоснованием закона пропорционального деления: если целое приходится делить на неравные, по объему и значению, части, то эстетическое впечатление возникает в том случае, когда меньшая часть деления относится к большей как большая относится к целому; этот закон, по мнению Цейзинга, был известен в древности под именем «золотого сечения».
(8) С рефератом «О формах искусства» Белый выступал в студенческом филологическом обществе в ноябре 1902 г. (чтение было разделено на два вечера). Реферат лег в основу статьи Белого «Формы искусства» (Мир искусства, 1902, № 12, с. 343–361; подпись: Борис Бугаев).
(9) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Она, черт дери, — спец по искусству; отцу нравится мой союз с Гончаровой: работала у Рише, знакома с Бутру; полезно у ней учиться; правда, теперь теософка она; но не может же, черт дери, «теософия» отнять образованность
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 22).
(10) «Tertia vigilia. Книга новых стихов. 1897–1900» (М., Скорпион, 1900) В. Брюсова вышла в свет во второй половине октября 1900 г.
(11) С небольшими неточностями цитируется стихотворение Брюсова «Ассаргадон. Ассирийская надпись» (1897), вошедшее в «Tertia vigilia». См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., 1973, с. 144.
(12) Немецкий египтолог Георг Эберс является автором романов, посвященных истории Древнего Египта («Дочь фараона», 1864; «Уарда», 1877–1881), а также романов из римской и средневековой немецкой истории.
(13) «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1895; первоначальное заглавие — «Отверженный (Юлиан Отступник)») — роман Д. С. Мережковского о римском императоре Юлиане, являющийся первой частью исторической трилогии «Христос и Антихрист».
(14) Лето 1902 г., проведенное в имении Серебряный Колодезь.
(15) Персеиды — метеорный поток с радиантом в созвездии Персея, ежегодно наблюдаемый визуально в августе. Слова Н. В. Бугаева о Персеидах непосредственно отразились в 3-й «симфонии» Белого «Возврат» (М., 1905, с. 115–116):
«Вскинули головы. Орлов говорил: „Это летят Персеиды. В бешеном полете своем не боятся пространств“».
«Они летят все вперед… далеко за Нептун, в темных объятиях пространственности»…
«Им чужд страх, и они все одолеют полетом… Сегодня улечу я, а завтра — вы, — и не нужно бояться: мы встретимся»…
Они долго следили за полетом Персеид. То тут, то там показывались золотые, низвергающиеся точки. И гасли.
Орлов шептал: «Милые мои, поклонитесь Нептуну».
(16) В первоначальном варианте текста далее следовало:
поставили новый крест; на нем висел венок фарфоровых незабудок.
Вспомнилось, как со вздохами, таимыми от меня, он расстался с мыслью видеть меня ученым, удивляясь вниманью, которое мне оказывал Мережковский; он уже понимал, что чего-то не понимает
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 25).
(17) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Мать верила моему музыкальному слуху и следовала за моим увлечением — Григом и Вагнером; но не переносила мысли, что я сочиняю мелодии.
Думается, что тут — дух противоречия; ее протест обрезал крылья; «композитор» догаснул в подполье: к 1902 году; раз, застигнутый соседкой
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 26–27).
(18) Белый подразумевает свою «мистериальную» влюбленность в М. К. Морозову, оказавшую в 1901 г. огромное воздействие на все его мироощущение: «…весь этот год для меня окрашен первой глубокой, мистическою, единственной своего рода любовью к М. К. М. <…> М. К. М. в иные минуты являлася для меня лишь иконою, символом лика Той, от Которой до меня долетали веянья» (Материал к биографии, л. 16). О феврале 1901 г. Белый вспоминает: «…моя встреча глазами с М. К. М. на симфоническом концерте во время исполнения бетховенской Симфонии; и отсюда мгновенный вихрь переживаний, мной описанный в поэме „Первое свидание“. С той поры совершенно конкретно открывается мне: все учение о Софии Премудрости Вл. Соловьева, весь цикл его стихов к Ней; и моя глубокая и чистая любовь к М. К. М., с которой я даже не знаком и которую я вижу издали на симфонических концертах, становится символом сверхчеловеческих отношений <…>» (там же, л. 17–17 об.).
(19) Суламифь (Суламита) — имя возлюбленной царя Соломона, к которой обращена библейская Книга Песни Песней Соломона.
(20) «Арсеньевская гимназистка» — Мария Дмитриевна Шепелева (о ее отношениях с С. Соловьевым см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1. М., 1980, с. 332–333). Ср. воспоминания Белого о 1901 годе: «Для С. М. Соловьева этот год был <…> тоже годом первой, глубокой, мистической любви к М. Д. Ш.» (Материал к биографии, л. 16).
(21) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Переживания не были «гнилы»; «гнилы» — многие последовавшие «реальности», вроде хотя бы… запоев Блока, ироника, «испытанного остряка», описывавшего, как в пачке «кредиток» был «любовный напиток».
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 29).
(22) Знаменитый венгерский дирижер Артур Никиш впервые гастролировал в Москве в 1899 г.; американская певица Мария ван Зандт приезжала на гастроли в Россию многократно (впервые — в 1885 г.). В статье «Маска» (1904) Белый, давая литературный портрет Никита, сообщает, что присутствовал на его репетициях (Арабески, с. 134–137). Вспоминая о 1901 годе, Белый отмечает: «В этом же году для меня полоса увлечения Никишем, которым я увлекался и раньше; но теперь Никиш меня все более и более увлекает» (Материал к биографии, л. 27).
(23) Вероятно, имеется в виду адвокат И. А. Кистяковский.
(24) Перипатетики — ученики и последователи Аристотеля (перипатетическая философская школа в Афинах). Белый обыгрывает происхождение названия школы (от греч. peripateo — прохаживаюсь): Аристотель во время чтения лекций прогуливался в Ликее со своими слушателями.
(25) Стихотворения А. А. Курсинского в коллективном сборнике стихотворений «Книга раздумий» (СПб., 1899) напечатаны не были; помимо трех названных Белым авторов в нем были представлены стихотворения Ив. Коневского.
(26) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Брюсов дернул бровями, изображая постановку точки над «и»: я более интересовался Мережковским и Блоком, чем Брюсовым и Бальмонтом; моя недостаточная близость к «Скорпиону» раздражала Брюсова; раздражение высказал он в формах преувеличенной корректности; в те дни был преувеличенно вежлив со мною
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 32).
(27) Подразумевается финальная символическая сцена драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (1892): архитектор Сольнес восходит на башню воздвигаемого по его проекту здания, падает вниз и гибнет.
(28) Кружок Н. В. Станкевича — московское идейно-литературное объединение 1830-х годов, в которое входили многие видные литераторы и общественные деятели России (Т. Н. Грановский, В. Г. Белинский, В. П. Боткин, Я. М. Неверов, И. П. Клюшников, В. И. Красов, К. С. Аксаков, М. А. Бакунин и др.).
(29) В первоначальном варианте текста далее следовало:
я запрыгивал и в лексикон Хлебникова; посягал на «заумь», не вылезал с ней в большой свет; жалею: несколько заумных словечек выскочили в разговоре с Блоком, при матери Блока, тетушке Блока, супруге Блока и других; они породили сумбур вплоть до обвинений меня, что я-де вижу двуногую идею и розовый капот принимаю за… зарю.
На пляже уместны трусики; в гостиной «Бекетовых» надо блюсти себя.
Об этом ниже.
В обществе Петровского, Владимирова и даже С. Л. Иванова я упражнялся в придумывании слов, подобных слову «козловак»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 33).
(30) В списке «Кружки лиц, в которых мне приходилось бывать и работать», Белый фиксирует: «Кружок „Арго“: вынашивались идеи символизма. В эпоху от 1903 до 1906 бывали, между прочим, насколько помню: А. С. Петровский, С. М. Соловьев, Л. Л. Кобылинский (Эллис), М. И. Сизов, Н. И. Сизов, Н. К. Метнер (композитор), Э. К. Метнер (писатель), Н. П. Киселев, В. В. Владимиров, А. П. Печковский, А. С. Челищев, П. Н. Батюшков, М. А. Эртель. Эти лица в период 1903–1905 составляли ядро „аргонавтов“ <…>» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 100, л. 157 об. — 158).
(31) В Мюнхене Белый жил и общался с В. В. Владимировым в ноябре 1906 г.
(32) Журнал «The Studio» выходил в Лондоне с 1893 г. «Blatter fur die Kunst» — основанный Стефаном Георге и издававшийся в Берлине с 1892 г. Карлом Аугустом Клейном орган поэтического кружка Георге.
(33) Интерес к этому философу-мистику надолго сохранился в среде «аргонавтов». Позднее в издательстве «Мусагет» была выпущена в свет книга: Рэйсбрук Удивительный. Одеяние духовного брака. Перевод Михаила Сизова. М., 1910.
(34) Начало сближения Белого с Эллисом относится к осени 1901 г. Ср.: «Душою кружка — толкачом-агитатором, пропагандистом был Эллис; я был идеологом» (Эпопея, I, с. 178). О формировании кружка «аргонавтов» см.: Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов». — В кн.: Миф — фольклор — литература. Л., 1978, с. 137–141.
(35) Имеется в виду книга В. В. Розанова «„Легенда о великом инквизиторе“ Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария» (СПб., 1894).
(36) В первоначальном варианте текста далее следовало:
от него доставалось и Батюшкову, и Эртелю; не забуду: на мое воскресенье зашла случайно известная А. Н. Шмидт, автор «Третьего Завета», — парадокс судьбы в виде революционно настроенной сотрудницы «Нижегородского листка», вообразившей себя предметом мистической поэзии Владимира Соловьева и ужаснувшая последнего, семью его, всех друзей семьи (меня в том числе); помню, как А. С. над нею развил пантомиму жестов. Он мог быть зол
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 38).
(37) Черты личности А. С. Челищева и характер его отношений с Белым отчасти раскрываются в его стихотворном экспромте, обращенном к Белому и датированном 8 апреля 1904 г. (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 6):
О, если б знали Вы, мой дорогой Борис,
Как я жалел, что отлучился
В тот вечер из дому. Поверьте,
Что видеть Вас, обнять, пожать Вам руку
Мне так хотелось бы теперь!..
Ведь я всю Пасху тосковал, меня
Бессонница заела совершенно,
И мысли мрачные, одна другой черней,
Измучили меня. В меня вселился ужас,
Как ядовитые глаза растоптанной змеи.
Мне так хотелось бы Вас видеть,
Хотелось бы послушать Вас,
Вы так спокойно говорите,
Уютный человек Вы, добрый и сердечный,
Ведь с Вами посидишь — на сердце точно легче,
И мысли мрачные летят далеко прочь.
<…>
Однако, мой Борис, я посылаю
Свое стихотворенье Вам прочесть.
Апухтину как будто в подражанье
Оно написано,
Но, разумеется, куда же мне до образца!..
Простите Вы его, но при свиданьи
(Я не суда жду, нет) я умоляю
Лишь не сердиться на меня.
Я не поэт, Не Эллис, не Аврелий, я не Белый,
Я черный меланхолик!..
(38) Статья «Ибсен и Достоевский», написанная Белым в конце 1905 г. (впервые опубликована: Весы, 1905, № 12, с. 47–54), наглядно отразила перелом в его мироощущении, сказавшийся, в частности, на переоценке творчества Достоевского. Героям Достоевского Белый противопоставил в ней героев драм Ибсена: «Достоевский — натура широкая, а Ибсен — высокая»; «Боргманы, Сольнессы, Рубеки еще слишком прямолинейны, тяжелы <…> Но зато герои Ибсена — воистину герои»; «Герои Ибсена твердо гибнут в горах, не разболтав того, о чем иные кричат в дрянненьких трактирах»; «Герои Ибсена целомудренней на слова. Но мы не имеем права сказать, будто апокалиптическая истерика Достоевского им совершенно чужда только потому, что эти последние выбалтывают свою душу в грязненьких трактирах. <…> Я не знаю, что ужаснее, — холодная готовность умереть, борясь с роком, или мистика бесноватых Карамазовых» — и т. д. (Арабески, с. 96–99).
(39) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Он с любовью выращивал во мне «Пепел», видя в нем шаг вперед от «Золота в лазури» к Некрасову; ни художник, ни философ, ни литератор, а мечтающий о «земском враче», — он живет в памяти как со-символист и со-аргонавт
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 42).
(40) Вокруг Стефана Георге группировались немецкоязычные поэты и критики символистско-неоромантической и панэстетической ориентации (М. Даутендей, О. Шмиц, Г. фон Гофмансталь, Л. Клагес, Ф. Гундольф, К. Вольфскель, К. А. Клейн, Э. Бертрам и др.).
(41) Максимилиан Шик вошел в круг московских символистов весной 1903 г.; став берлинским корреспондентом «Весов», неоднократно выступал со статьями о немецкой литературной и культурной жизни. См. статью «Максимилиан Шик — посредник между русской и немецкой культурами» (в сб.: Из истории русско-немецких литературных взаимосвязей. М., 1987, с. 170–187).
(42) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Встреча с настоящими литераторами, принятыми в «Скорпионе» и попавшими в список избранных, вызвала грустное впечатление встречи с чем-то отполированным, безупречным, но — узким и скучным, с чем «аргонавты» ужиться бы не могли; и поздней уже в недрах «Скорпиона» и в недрах «Эстетики» мы, некогда собиравшиеся друг у друга, встречались друг с другом, как земляки на чужбине
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 43).
(43) Подразумеваются строки из стихотворения Белого «Золотое руно» (октябрь 1903 г.), воспринимавшегося как своего рода манифест «аргонавтов»:
На горных вершинах
наш Арго,
наш Арго,
готовясь лететь, золотыми крылами
забил.
(Стихотворения и поэмы, с. 74–75.)
(44) С К. Д. Бальмонтом и М. А. Волошиным Белый познакомился в начале 1903 г.
(45) Полемический выпад по адресу статьи об Андрее Белом Н. К. Пиксанова (Большая советская энциклопедия, т. 5. М., 1927, стлб. 443–445). В ней, в частности, сообщалось: «Б. был воспитан в среде столичной буржуазной интеллигенции <…> Из дворянских и купеческих кругов к Б. шли авторитарные формы миросозерцания и религиозные настроения, легко переходившие в мистику. Политические взгляды этой среды подготовляли будущие выступления „кадетов“ и „октябристов“ с ярко выраженным национализмом и идеей великодержавности»; «…многое в творчестве Б., как и во всем движении символизма, умерло вместе с тем социально-политическим строем, которым они были обусловлены».
(46) Заграничная деятельность Э. К. Метнера, покинувшего Россию в 1914 г., имела, однако, и творческий характер: став последователем швейцарского психолога и философа культуры Карла Густава Юнга, он переводил его труды на русский язык, выпустил отдельным изданием цикл своих лекций, читанных в 1922 г. в цюрихском Психологическом клубе, — «О так называемой интуиции» (Liber die sogenannte Intuition. Zurich, 1923).
(47) Мистер Микобер — персонаж из романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (1849–1850).
(48) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Мы — литературные деятели начала века — Блоки, Брюсовы, Бальмонты и прочие — Микоберы, переселившиеся в Австралию, имеющие каждый свой Лондон за плечами; в этом Лондоне мы лишь — конденсаторы, иногда пустые сами по себе; без голосов, которые нами говорили, мы — непонятны; эти голоса суть обстание, из которого грубо вырезают нас; и, так поступая, ничего в нас не понимают.
Я поэтому сосредоточиваю свое внимание на обстании «Микоберов», получивших лишь в Австралии автономное бытие.
Вот почему, зарисовывая и литературных сверстников, я особенное внимание все же сосредоточиваю на сверстниках не литературных, ибо в них-то и коренится «суть» нашей сути; и, давая этюд Брюсова, Блока, я рядом с ними, вместе с ними, подаю и Метнера, Эртеля, Малафеева, Рачинского и скольких еще; музыканты оркестра ведут палочку дирижера в той же мере, в какой дирижер ведет за собой оркестр; здесь — круговая порука, о которой все еще забывают историки; сосредоточиваясь на интересном и крупном, они и это крупное лишают интересности, ибо интересность «крупного» в сумме всего «мелкого», из которого «крупное» состоит
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1. ед. хр. 30, л. 45).
(49) Ср. воспоминания Белого о весне 1901 г.: «А. С. (Петровский), шутя, говорил, что в нашей пустой квартире по ночам в комнате заводится некое злобное, астральное существо, „Козерог“, распадающееся прахом к рассвету; и, шутя, фантазировал, что у нашей кухарки, Дарьи, имеющей очень длинные уши и находящейся в тайных сношениях с „Козерогом“, — растут уши; выходило, что Дарья — медиум; и как только вечером она уляжется спать, так тотчас же ее освободившиеся астральные силы материализуют в пустой гостиной, среди чехлов, — „Козерога“; я прибавлял соли к шуткам Петровского <…>» (Материал к биографии, л. 19–19 об.).
(50) Белый пишет о 1902 годе: «Этою весною мне по-особенному открывается поэзия Лермонтова; я переживаю ее сквозь призму поэзии Фета, Вл. Соловьева и Блока <…>» (там же, л. 28 об.).
(51) Ср. воспоминания Белого о себе в пору 1897–1899 гг.: «…Фет заслоняет всех прочих поэтов; он открывается вместе с миром философии Шопенгауэра; он — шопенгауэровец; в нем для меня — гармоническое пересечение миросозерцания с мироощущением: в нечто третье» (Почему я стал символистом, с. 25).
(52) В другом автобиографическом источнике, однако, Белый относит пробуждение интереса к поэзии Ф. И. Тютчева к весне 1902 г.: «…начинает впервые глубоко звучать Тютчев» (Материал к биографии, л. 28 об.).
(53) Ср.: «…июнь (1904 г.) живу я тютчевскими настроениями, своеобразно преломленными народничеством; в этот месяц пишу свою статью „Маски“, навеянную Тютчевым и Вячеславом Ивановым <…>» (там же, л. 47). Статья «Маска» впервые опубликована в журнале «Весы» (1904, № 6, с. 6–15); см.: Арабески, с. 130–137.
(54) Искаженная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Видение» (1829).
(55) Цитируется (с небольшими неточностями) первая строфа стихотворения Е. А. Баратынского «На что вы, дни! Юдольный мир явленья…» (1840).
(56) Первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова (1841). Ср. интерпретацию этого стихотворения и поэзии Лермонтова в целом в статье Белого «Священные цвета» (1903) (Арабески, с. 117–119, 125).
(57) Истар (Иштар) — в аккадской мифологии центральное женское божество: богиня плодородия и плотской любви, войны, астральное божество. В данном случае Белый вольно перетолковывает содержание статьи В. В. Розанова «О древнеегипетской красоте» (Мир искусства, 1899, т. I, № 10, отд. II, с. 105–109; № 11–12, отд. II, с. 121–124; т. II, № 15, отд. II, с. 1–8; № 16–17, отд. II, с. 29–32), в которой древнеегипетская символика и эмблематика рассматривается в сопоставлении с библейскими текстами и произведениями новейшего времени (Лермонтов, Достоевский).
(58) В статье «О древнеегипетской красоте» Розанов затрагивает образно-сюжетные мотивы рассказа Достоевского «Бобок» и романа «Преступление и наказание». Озирис (Осирис) — в египетской мифологии бог производительных сил природы, царь загробного мира.
(59) Вл. С. Соловьев резко полемизировал со статьей В. В. Розанова «Свобода и вера» (Русский вестник, 1894, № 1), направленной против веротерпимости («Порфирий Головлев о свободе и вере» — см.: Соловьев В. С. Собр. соч., т. V. СПб., Общественная польза, б. г., с. 463–473), а также критиковал «Заметку о Пушкине» Розанова (Мир искусства, 1899, № 13–14) в статье «Особое чествование Пушкина», напечатанной в «Вестнике Европы» (1899, № 7, с. 432–440), отмечая в ней, что «излияния г. Розанова дают достаточное понятие лишь об одном писателе — о нем самом» (с. 437). О полемическом характере взаимоотношений Соловьева и Розанова см.: Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922, с. 30–47.
(60) См. статью Розанова «М. Ю. Лермонтов (К 60-летию кончины)», опубликованную 15 июля 1901 г. в «Новом времени» (переиздана В. Сукачом: Вопросы литературы, 1988, № 4, с. 180–189), а также его статьи «Из загадок человеческой природы» (в его кн. «В мире неясного и нерешенного». СПб., 1901), «Концы и начала, „божественное“ и „демоническое“, боги и демоны (По поводу главного сюжета Лермонтова)» (Мир искусства, 1902, т. VIII, № 7-12).
(61) Подразумевается, по всей вероятности, брошюра К. Н. Леонтьева «Наши новые христиане» (М., 1882), посвященная критике взглядов Достоевского и Л. Толстого — «того одностороннего христианства, которое можно позволить себе назвать христианством „сентиментальным“ или „розовым“» (с. IV).
(62) В первоначальном варианте текста далее следовало:
чувственностью — тема Петровского; он оказался прав: нас ожидало новое подтверждение мыслей Гете о романтизме в виде трансформы «Прекрасной Дамы», слишком воздушной для того, чтобы ее здорово любить, в садически настроенную проститутку, дарящую любовь декадентскому неврастенику ударами французского каблука: в сердце
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 50).
(63) Подразумевается прежде всего статья Вл. Соловьева «Лермонтов» (1899), в которой русский поэт рассматривается как «прямой родоначальник» ницшеанского умонастроения, переживавший трагедию противоречия между высокой теургической миссией и низким уровнем нравственного сознания, идеализировавший и эстетизировавший злое, «демоническое» начало в своей гениальной натуре. См.: Соловьев В. С. Собр. соч., т. VIII. СПб., [1903], с. 387–404.
(64) Дом М. А. Морозова и М. К. Морозовой у Смоленского рынка (Смоленский бульвар, 52).
(65) В первоначальном варианте текста далее следовало:
умник, слишком яркий, слишком пленительный, слишком тонкий в 1902 году; и — не слишком яркий, не слишком тонкий — в 1906-ом; впрочем, все мы линяли
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 51).
(66) Романс М. И. Глинки (1843) на стихи П. П. Рындина. См.: «На рубеже двух столетий», гл. 2, примеч. 13.
(67) IX выставка Московского товарищества художников открылась в Москве в залах Исторического музея в марте 1902 г.
(68) В первоначальном варианте текста далее следовало:
На мое воскресенье без зова явился осмеивавший нас маститый проф. консерватории и композитор, добряк Танеев; язвил, а — ходил; явился едва знакомый, мной ценимый Борисов-Мусатов; являлись профессора; частил «чужой» Кистяковский с женою; бывала Климентова-Муромцева и т. д.
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 53).
(69) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Являлись враги; и молча нас «слушали», точно не имея мнения, как критик Н. Я. Абрамович; другие слушали участливо; третьи хлопали глазами
(там же).
(70) C. Л. Кобылинский учился на историко-филологическом факультете Московского университета в 1900–1904 гг., позднее стал преподавателем Выборгской женской гимназии (см.: ЦГИАМ, ф. 418, оп. 314, дело 377); Л. Л. Кобылинский учился на юридическом факультете Московского университета в 1899–1903 гг., удостоен 1 июня 1903 г. диплома 1-й степени (см.: там же, оп. 311, дело 445).
(71) О Владимире Семеновиче Маркове см.: Соловьев С. Памяти протопресвитера В. С. Маркова, — Богословский вестник, 1918, июль-сентябрь.
(72) Имеется в виду Алексей Владимирович Марков, автор книг «Бытовые черты русских былин» (М., 1904), «Из истории русского былевого эпоса» (вып. 1–5. М., 1905–1907); им подготовлены издания: «Беломорские былины, записанные А. Марковым» (М., 1901); «Былины новой и недавней записи. Из разных местностей России». Под ред. В. Ф. Миллера, при ближайшем участии Е. Н. Елеонской и А. В. Маркова (М., 1908) и др.
(73) Об основных этапах идейной эволюции Эллиса см.: Гречишкин С. С. Лавров А. В. Эллис — поэт-символист, теоретик и критик (1900 — 1910-е гг.). — В кн.: XXV Герценовские чтения. Литературоведение. Л., 1972, с. 59–62.
(74) Ср. размышления на темы «раздвоя» в дневнике Эллиса (лето 1905 г.):
Внешний мир, т. е. все воплощенное, и деревья, и цветы, и сам я, телесный, — это отблеск иного, которое я духовный — люблю до экстаза.
Но познать сущность, познать то, к чему стремились каждый миг, невозможно иначе, как через среду, толщу реального. Отсюда раздвоение.
Я люблю мир, ибо он отблеск вечного.
Я не люблю его, ибо он отблеск вечного.
Проклятое раздвоение!
Тело = символ души.
То же самое раздвоение применимо и к нему.
Отсюда дуализм всякой любви. Это еще ужаснее!..
(ГБЛ, ф. 167, карт. 10, ед. хр. 16, л. 8 об. — 9).
(75) Эти постулаты основываются на сонете Ш. Бодлера «Соответствия», развивающем мысль о закономерных связях-соответствиях между чувственными явлениями и определенной сущностью, скрытой реальностью, и на его же стихотворении «Падаль», с натуралистическими подробностями описывающем разлагающийся труп животного.
(76) «Эрфуртская программа» (1892) — работа К. Каутского, содержащая истолкование социал-демократической программы и изложение важнейших теоретических положений марксизма. «Нищета философии. Ответ на „Философию нищеты“ г-на Прудона» (1847; русский перевод В. Засулич — 1886) — труд К. Маркса, дающий научный анализ экономических основ капитализма и излагающий принципы диалектико-материалистического мировоззрения.
(77) Этот разрыв был вызван тем, что Эллис выпустил в свет в издательстве «Мусагет» философский трактат «Vigilemus!» (М., 1914), содержащий критику идей Р. Штейнера. Белый, будучи тогда убежденнейшим штейнерианцем, протестовал против издания книги Эллиса, требовал сделать в ней ряд купюр (сохранилась корректура книги с правкой и вычеркиваниями Белого: ГБЛ, ф. 190, карт. 36, ед. хр. 4), но редактор «Мусагета» Э. К. Метнер сохранил текст в неприкосновенности. В архиве Метнера сосредоточены различные документы, характеризующие ход этого конфликта (ГБЛ, ф. 167, карт. 9, ед. хр. 8 — 11).
(78) Братья Астровы: Павел Иванович — член Московского окружного суда, лектор гражданского процесса на Высших женских курсах Полторацкой; Николай Иванович — левый кадет, гласный городской думы Москвы, затем заведующий делопроизводством II Государственной думы и один из издателей московской газеты «Русские ведомости»; Александр Иванович — профессор Московского технического училища, автор учебных курсов «Гидравлика» (М., [1903)]), «Водяные турбины» (вып. 1–2. М., 1907), «Конспект по курсу практической механики» (М., 1907); Владимир Иванович — публицист, автор книги «Не нашли пути. Из истории религиозного кризиса» (СПб., 1914).
(79) Неточность Белого: два «литературно-философских сборника» «Свободная совесть» (М., 1906) вышли в свет соответственно в конце 1905 г. и в сентябре 1906 г.
(80) C осени 1911 г. Эллис постоянно жил за границей (в Германии, Италии и Швейцарии); уехал из России он с целью приобщения к антропософии, но уже в 1912 г. разочаровался в учении Штейнера, перейдя на позиции католицизма.
(81) Последний эпизод, свидетельствующий о связи Эллиса с былым московским литературным окружением, относится к 1917 г.: 7 апреля 1917 г. он отправил из Базеля письма «ко всем сотрудникам «Мусагета» и лично В. В. Пашуканису как секрэтарю издательства с выражением протеста по поводу выхода полемической книги Белого «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том „Размышлений о Гете“»» (М., Духовное знание, 1917) и в защиту Э. К. Метнера от резкой критики Белого (ГБЛ, ф. 167, карт. 14, ед. хр. 68, 69).
(82) Возможно, имеются в виду изданные отдельной брошюрой «Воспоминания о М. А. Бакунине» М. П. Сажина (М., 1926).
(83) Французский анархист Л. Л. Равашоль совершил ряд убийств в целях анархической «пропаганды действием»; выкрал на взрывных работах снаряды и произвел 11 и 23 марта 1892 г. взрывы в квартирах парижских чиновников, участвовавших в арестах анархистов.
(84) См.: «Между двух революций», главка «Инцидент с Эллисом».
(85) Газета «Голос Москвы» издавалась в 1906–1915 гг. А. И. Гучковым, лидером «Союза 17 октября», который в 1906–1907 гг. был и ее редактором.
(86) Имеется в виду фельетон В. М. Дорошевича «Кандидат» (Русское слово, 1909, № 261, 13 ноября, с. 2); его первая фраза: «Г. Кознова, воровавшего гравюры в Румянцевском музее, г.г. присяжные оправдали». О краже Козновым гравюр см. также: Цветаева А. И. Воспоминания. Изд. 3-е, доп. М., 1983, с. 277–278.
(87) Ср. воспоминания Белого о сентябре 1901 г.: «…я опять появляюсь в доме у проф. Стороженко, как один из руководителей кружка для самообразования молодежи, сгруппированной вокруг Маруси Стороженко; здесь я впервые сталкиваюсь с Кобылинским (Эллисом), с которым происходит живейший обмен мнений <…> в кружке я принимал участие весь сентябрь и октябрь, все более и более сближаясь там с Кобылинским, но потом перестал бывать <…>» (Материал к биографии, л. 24 об.).
(88) Имеется в виду книга Макса Нордау «Вырождение» (перевод с немецкого под редакцией и с предисловием Р. И. Сементковского. СПб., 1894), в которой гневной критике были подвергнуты декадентское мироощущение и «новые» эстетические искания. В «Симфонии (2-й, драматической)» Белый иронически изобразил Нордау, едущего в Москву «на съезд естествоиспытателей и врачей»: «Всю жизнь боролся усердный Нордау с вырождением. Вот и теперь приготовил он речь» (Собрание эпических поэм, с. 178).
(89) Магазин колониальных товаров Выгодчикова на Арбате в доме Старицкого (Арбат, 56–58) находился напротив дома, в котором жили Бугаевы.
(90) Неполный перевод книги Бодлера «Цветы Зла», в которую входит стихотворение «Падаль», представляет собой книга: Эллис. Иммортели. Вып. 1-й. Ш. Бодлэр. М., 1904; новый вариант перевода: Бодлэр Шарль. Цветы Зла. Перевод Эллиса. С вступительной статьей Теофиля Готье и предисловием Валерия Брюсова. М., Заратустра, 1908.
(91) Цитата из стихотворения П. Ф. Якубовича «Человек» (1891). См.: П. Я. Стихотворения. 3-е изд. СПб., 1899, с. 39; Якубович П. Ф. Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1960, с. 173.
(92) Имеются в виду начальные строки «Симфонии (2-й, драматической)»:
…надо всеми нависал свод голубой, серо-синий <…> с солнцем-глазом посреди. Оттуда лились потоки металлической раскаленности
(Собрание эпических поэм, с. 129).
(93) Белый был призван на военную службу, прошел осмотр и получил трехмесячную отсрочку в последней декаде сентября 1916 г., новую отсрочку получил в середине января 1917 г. (см.: Белый Андрей. Жизнь без Аси. — ГБЛ, ф. 25, карт. 31, ед. хр. 1).
(94) Подразумевается эпизод из «Симфонии (2-й, драматической)»:
5. Тихо охнул чтец Канта и присел на корточки.
6. Уже больше он не вставал с пола, но забился под кровать. Ему хотелось убежать от времени и пространства, спрятаться от мира.
7. Братья мои, ведь уже все кончено для человека, севшего на пол!
(Собрание эпических поэм, с. 175).
(95) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Но трогала меня алогичная дружба старика-математика с юным бодлеровцем; так с весны 1902 года прочно завелся Л. Л. Кобылинский у нас, у Владимировых, у Соловьевых. Мать моя называла его попросту Левушкой; и не раз заявляла с улыбкой:
— «Левушка, как не позволить кричать: разве ему закон писан?»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 73).
(96) «Сон негра» — модная музыкальная пьеса; ср. в «Петербурге» реплику посетителя ресторанчика: «Половой: поставь-ка „Сон негра“…» (Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 43).
(97) А. И. Цветаева обстоятельно рассказывает об Эллисе в своих «Воспоминаниях» (М., 1983, с. 258–259, 283–289, 302–307). М. И. Цветаева изобразила Эллиса в поэме «Чародей» (1914) (Цветаева М. Неизданное. Стихи, театр, проза. Paris, 1976, с. 28–41); см. также письма М. И. Цветаевой к Эллису (Цветаева М. Неизданные письма. Paris, 1972, с. 9–20).
(98) С М. А. Волошиным Эллис сблизился в 1899 г., когда оба они были студентами юридического факультета Московского университета и общались с проф. И. X. Озеровым.
(99) «Черные маски» (1907) — философско-символическая драма Л. Н. Андреева, впервые опубликованная в «Литературно-художественных альманахах изд-ва „Шиповник“» (кн. 7. СПб., 1908). Действие драмы разворачивается в старинном замке герцога Лоренцо, где появляются загадочные «черные маски, которых герцог Лоренцо не приглашал».
(100) Имеется в виду «Сборник арифметических задач» В. А. Евтушевского в двух частях, широко распространенный (1-я часть к 1909 г. выдержала 76 изданий, 2-я часть — 31 издание).
(101) В первоначальном варианте текста далее следовало: «адъютант Джунковского Р…» — и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 76). В. Ф. Джунковский — в 1905 г. московский губернатор.
(102) В первоначальном варианте текста было: «Адъютантам Джунковского руки не даю» (там же).
(103) Эта поездка Эллиса в Шахматове состоялась 10 августа 1906 г. О ходе встречи Блока и Эллиса см. в воспоминаниях Л. Д. Блок «И быль и небылицы о Блоке и о себе» (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1. М., 1980, с. 177–178).
(104) Брюсов в письме к Белому от 20 февраля 1905 г., содержавшем вызов на дуэль, касаясь вопроса о секундантах, особо оговаривал: «…большим снисхождением ко мне с вашей стороны было бы, чтобы то не был г. Эллис» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 382). Белый, однако, обратился к Эллису (а также к С. Соловьеву), «прося их при случае быть секундантами» (Эпопея, II, с. 234).
(105) Ср. восторженную оценку Эллисом творчества Ж. Роденбаха в письме к Блоку (середина марта 1907 г.) (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 2. М., 1981, с. 288–290).
(106) «Charogne» — заглавие стихотворения Бодлера в оригинале («Падаль»).
(107) См. примеч. 84.
(108) Брюгге — бельгийский город, описываемый в романе Ж. Роденбаха «Мертвый Брюгге» (1892).
(109) В 1910-е годы в издательстве «Мусагет» было объявлено о готовящемся отдельном издании «Гимнов Орфея» в переводе Вл. Нилендера. Книга в свет не вышла.
(110) Цитируется «Новая песня» П. Л. Лаврова (1875; в революционных сборниках — с 1880-х годов) — свободная переработка «Марсельезы», исполнявшаяся на мелодию французского гимна.
(111) Ср.: «…кружок не имел ни устава, ни точных, незыблемых контуров; примыкали к нему, из него выходили — естественно; действовал импульс, душа коллектива — не люди» (Эпопея, I, с. 178).
(112) А. С. Гончарова была племянницей Н. Н. Пушкиной (дочерью ее младшего брата С. Н. Гончарова). П. Н. Батюшков не был внуком К. Н. Батюшкова (у поэта не было потомства), а принадлежал к другой ветви рода Батюшковых, восходившей к прадеду поэта Андрею Ильичу Батюшкову (см.: Кошеле в Вяч. Константин Батюшков. Странствия и страсти. М., 1987, с. 9).
(113) Ср. характеристику Батюшкова в романе «Крещеный китаец»:
…в столовую быстро влетает студент-первокурсник, носатенький, с черной бородкой, при шпаге; и папа выходит навстречу ему; он стремительно подлетает, восторженно дергает папину руку; и, щелкнувши ножкой, от силы щелчка отлетает чрез комнату в угол с оторванной бедной рукою (о, сколькие руки оторваны им); он отсюда проходит к столу: опустить над тарелкою нос: это — Батюшков, внучок поэта; его теософия ждет впереди
(Белый Андрей. Крещеный китаец. М., 1928, с. 121).
(114) Гипатия упоминается как образ ученой женщины. Гарпии (греч. миф.) — архаические доолимпийские божества, изображаются в виде крылатых существ — полуженщин-полуптиц отвратительного вида.
(115) Подразумевается старшая из сестер Н. Н. Пушкиной Екатерина Николаевна Гончарова (1809–1843), с 10 января 1837 г. жена Ж.-К. Дантеса.
(116) Ныне время сложения древнеиндийской поэмы «Махабхарата», в состав которой входит «Бхагавад-гита» («Божественная песнь») — священная книга индуизма, определяют длительным периодом в семь — восемь веков (от IV в. до н. э. до IV в. н. э.).
(117) Ср. воспоминания Белого о встречах с Батюшковым в сентябре 1901 г.: «…мы просиживаем с ним долгими вечерами и разговариваем о теософии, с которой я уже недурно знаком по книгам Безант и Ледбитера; он мне рассказывает о Миде, о злобах дня теософ<ского> о<бщест>ва <…>» (Материал к биографии, л. 24–24 об.).
(118) Французский перевод книги Анни Безант: «Vers le Temple. La purification, rentrainement mental, la construction du caractere l'alchimie spirituelle» (Bruxelles, 1899).
(119) В библиотеке Белого имелась книга: Щербатской Ф. И. Теория познания и логика по учению позднейших буддистов. Часть 1. Учебник логики Дармакирти с толкованием на него Дармоттары. СПб., 1903. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 374.
(120) Подразумеваются, видимо, «Всеобщая история философии» («Allgemeine Geschichte der Philosophie», 1894) Пауля Дейссена или его же «Система Веданты» («Das System des Vedanta», 1883). Белый отмечает: «Дейссен с огромным проникновением вводит нас в понимание сущности метода мышления у мудрецов Индии» (Символизм, с. 462).
(121) Е. Ф. Писарева в Калуге во второй половине 1900-1910-х годах выпустила в свет ряд брошюр по вопросам теософии — собственных (под псевдонимом: Е. П.) и переводных.
(122) М. В. Сабашникова-Волошина вспоминает о других эпизодах первых встреч с Белым — о том, как она видела Белого-студента, еще до знакомства, в библиотеке, и о встрече за ужином после одной из лекций К. Д. Бальмонта, когда ей представился случай обменяться с Белым несколькими словами. См.: Wolosсhin Margarita. Die grilne Schlange. Lebenserinnerungen. Stuttgart, [1968], S. 135.
(123) Позднее Белый написал предисловие к кн.: Миропольский А. Л. Ведьма. Лествица. М., 1905, с. 3–10.
(124) Имя Тартарена, героя романов Альфонса Доде «Необычайные приключения Тартарена из Тараскрна» (1872), «Тартарен на Альпах» (1885), «Порт-Тараскон» (1890), стало нарицательным для обозначения фанфаронства и хвастливой фантазии; имя Тартюфа, героя одноименной комедии (1664–1669) Мольера, — символ лицемерия, безнравственности под маской добродетели.
(125) Воспринятый теософией образ Пеликана, питающего своей кровью птенцов и тем спасающего их от смерти, имеет древнее происхождение, усвоен и развит христианской символикой. См.: Морозов А. А. Из истории осмысления некоторых эмблем в эпоху Ренессанса и барокко (Пеликан). — В кн.: Миф — фольклор — литература. Л., 1978, с. 38–66.
(126) Лотос — древнейший мифопоэтический символ, основное значение которого — творящая сила; в Индии лотос символизирует творящее лоно, источник божественного принципа, особой сакральной силы.
(127) Адьяр — предместье Мадраса (Индия), ставшее в 1878 г. центром Теософского общества (основанного в Нью-Йорке 17 ноября 1875 г. Е. П. Блаватской и Генри Олкоттом) и местопребыванием президента общества; в Адьяре — богатейшее книгохранилище по вопросам философии, религии и оккультизма.
(128) Дом 9 по Обуховскому переулку (между Пречистенкой и Большим Левшинским пер.) принадлежал Варваре Павловне Танеевой, дом 11 — Александре Николаевне Дивлет-Кильдеевой.
(129) Банкирская контора «И. В. Юнкер и Ко» на Кузнецком мосту (собственный дом).
(130) «Великий лгун» — заглавие фельетона Белого об Эртеле (Утро России, 1910, № 247, 12 сентября, с. 4).
(131) Ср. записи Белого о ноябре 1901 г.: «В этот же месяц возобновилось мое знакомство с М. А. Эртелем, которого я знал когда-то студентом, когда был еще ребенком, — в Демьянове; теперь Эртель стал часто появляться у нас, встретился с Батюшковым; и быстро с ним подружился; я, Батюшков, Эртель одно время составили как бы трио» (Материал к биографии, л. 26 об.).
(132) Санкхъя, вайшешика — две из шести основных индуистских философских систем (даршан), признававших авторитет вед («астика»), оформившиеся к середине I тысячелетия; другие индуистские философские даршаны — йога, ньяя, миманса, веданта (см.: Бонгард-Левин Г. М., Ильин Г. Ф. Индия в древности. М., 1985, с. 529–533, 536–539). Крупнейшему индологу Ф. Максу Мюллеру принадлежит труд «Шесть систем индийской философии», вышедший в русском переводе (М., 1901).
(133) Подразумеваются слова Хлестакова («Ревизор», действие 3, явление VI): «…по улицам курьеры, курьеры, курьеры <…> можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. IV. Л., 1951, с. 50), См. статью-памфлет Белого «Монолог № 1. Сорок тысяч курьеров» (1908) (Русская литература, 1980, № 4, с. 167–170).
(134) Пер Гюнт — герой одноименной драматической поэмы (1867) Г. Ибсена, фантазер и мечтатель, отличающийся леностью, слабодушием, склонностью к половинчатым решениям.
(135) Белый указывает, что реферат Эртеля «О Юлиане» был прочитан в сезон 1904–1905 гг. (Эпопея, II, с. 157). Ср. замечание в фельетоне Белого «Великий лгун»: «Всюду он обещал прочесть реферат, но нигде не исполнял обещания: помехой служил его капитальный труд» (Утро России, 1910, № 247, 12 сентября).
(136) Произведение с таким названием в истории древнеиндийской литературы неизвестно. Возможно, имеется в виду эпическая поэма Калидасы «Рагхуванша» («Родословная Рагху»).
(137) Первые слова хора горничных и приживалок в опере П. И. Чайковского «Пиковая дама» (действие II, картина 4-я; либретто М. И. Чайковского).
(138) В этюде «Великий лгун» Эртель выведен под именем Степушки Венделя, ученого-филолога, пишущего диссертацию, который «тихо, бесшумно, вкрадчиво, но как-то сразу завелся <…> во всех интеллигентных кружках нашего города и спустя некоторое время вырос в невероятную, чудовищную химеру» (Утро России, 1910, № 247, 12 сентября).
(139) Ср. характеристику Эртеля в этюде «Великий лгун»: «Что Степушка Вендель — вымысел, это правда: вымысел невероятный и тем не менее воплотившийся в маленькую фигурку в очках, пересекающую все закоулки нашей мысли, чтобы под прикровом сладких слов бросить семена мертвенности и смерти во все молодое, живое, что возникало в богоспасаемом городе»; «В целом ряде кружков Степушку уличили во лжи, невежестве, шарлатанстве; но раздавить окончательно жалели: он казался таким жалким, ничтожным, серым, он униженно бросался в объятия; он ведь был со всеми „на ты“»; «Средний человек вырос в химеру» (там же).
(140) Тротвуд — девичья фамилия матери Дэвида Копперфилда, данная ему его теткой и воспитательницей Бетси Тротвуд (роман Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда»).
(141) В предисловии к неосуществленному изданию романа «Котик Летаев» (1928) Белый пишет: «В разговоре с известным геологом я был живо заинтересован однажды его мнением: возможно изучение наших переживаний на фоне знания нашего о древнейших фазах органической жизни, т. е. возможна палеонтологическая психология; помнится, в разговоре с геологом я высказал предположение: не есть ли миф о драконе — смутная родовая память о встречах с ископаемым птицеящером (птеродактилем); эта мысль — не встретила возражения со стороны профессора геологии» (Русская литература, 1988, № 1, с. 218).
(142) В первоначальном варианте текста далее следовало:
играя и краской, и линией правды: в десятилетиях дружбы, в сотнях писем, в тысяче им мне подаренных часов, когда он, немой в большом обществе, но светозарный в своем круге, вписывал свой труд в наши сердца: с деталями, с комментарием к каждой значительной книге; две им написанные книги
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 124).
(143) См.: Вольфинг (Метнер Э. К.). Модернизм и музыка. Статьи критические и полемические. М., Мусагет, 1912; Метнер Э. Размышления о Гете, кн. 1. Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с вопросами критицизма, символизма и оккультизма. М., Мусагет, 1914.
(144) Отец Э. К. Метнера Карл Петрович Метнер (1846–1921) был одним из директоров акционерной компании «Московская кружевная фабрика».
(145) Прадед Э. К. Метнера со стороны матери Фридрих Альберт (Федор Федорович) Гебхард (1769-?), певец, драматург, поэт, был артистом Немецкого придворного театра в Петербурге. В письме к П. Д. Эттингеру от 27 сентября 1921 г. Э. К. Метнер, подробно рассказывая о прадеде, отмечает: «Был ли Гебхард знаком с Гете до оставления им своей родины <…> — неизвестно; во всяком случае, по словам моей матери, он навестил Гете во время одного (или единственного) своего путешествия за границу и состоявшегося тогда короткого пребывания в Веймаре (или в Иене)» (Н. К. Метнер. Воспоминания. Статьи. Материалы. М., 1981, с. 295–296).
(146) «Goethe-Gesellschaft» — объединение литературных друзей Гете в Веймаре, Иене и Берлине, основанное в 1885 г.; печатный орган общества — основанный в 1880 г. ежегодник «Goethe-Jahrbuch».
(147) «Кольцо нибелунга» (1852–1874) — тетралогия Р. Вагнера, состоящая из музыкальных драм «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов».
(148) Упоминаются ключевые эпизоды «Кольца нибелунга»: бой героя Зигмунда с Хундингом (у Белого ошибочно — Гунтер), врагом рода Вельзунгов («Валькирия»), ковка меча Ноту нга Зигфридом, сыном Зигмунда, — оружия, которым он убивает великана Фафнера, освобождение Зигфридом Брунгильды, спящей на вершине скалы за огненной стеной («Зигфрид»), убийство Хагеном Зигфрида, гибель в пламени светлых чертогов Валгаллы и всех пребывающих в ней богов и героев («Гибель богов»).
(149) Свое критическое отношение к творчеству Ф. Листа, в котором он видел чуждые немецкой музыке черты — мефистофелевское начало, самоценную виртуозность, — Метнер сформулировал в статье «Лист» (Труды и дни, 1912, № 1).
(150) Вспоминая о марте 1901 г., Белый отмечает: «Увлечение Никишем; встреча и первый разговор с Э. К. Метнером на репетиции Никита, определивший будущую дружбу» (Ракурс к дневнику, л. 14). Ср. дневниковую запись Э. К. Метнера от 16 сентября 1902 г. о Белом: «В первый раз я виделся с ним на заседании Психологического общества в память Вл. Соловьева. Это было мимолетно. Нынешнею весною Алеша (А. С. Петровский. — Ред.) затащил его ко мне, после того как узнал, что мы быстро сошлись на репетиции концерта Никита, затем вышла в свет книжка А. Белого „Симфония“, которую я начал читать, не зная, что она принадлежит перу Бугаева, но среди чтения догадался, кто автор. Я ответил на визит, и мы сблизились еще больше» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 50 об, — 51).
(151) Симфония № 6 (C-dur, 1818) Ф. Шуберта.
(152) Оценку «Симфонии (2-й, драматической)» Метнер дал в статье «Симфонии Андрея Белого» (Приднепровский край, 1903, № 2023, 2024, 15 и 16 декабря; подпись: Э.).
(153) А. А. Тургенева; Белый сблизился с нею в 1910 г.
(154) Королевна — образ из «Северной симфонии (1-й, героической)» (1900) Белого. Клингзор — колдун в драме-мистерии Р. Вагнера «Парсифаль» (1877).
(155) «Сказка» — женский образ в «Симфонии (2-й, драматической)»; прототипом его была М. К. Морозова.
(156) Вельфы — немецкий княжеский род, в VIII–IX вв. имевший обширные владения в Швабии и Бургундии, в XII в. получивший герцогства Баварию и Саксонию. Гвельфы — политическая партия в Италии (XII–XV вв.), получившая название от Вельфов, герцогов Баварии и Саксонии, соперников германской династии Гогенштауфенов, объединяла противников Священной Римской империи. Им противостояли гибеллины — сторонники империи.
(157) Под этим псевдонимом Э. К. Метнер стал выступать как музыкальный критик в 1906 г. в журнале «Золотое руно». Ср. дневниковую запись Метнера от 1 февраля 1906 г.: «В № 1 „Золотого руна“ от 1906 года помещена моя заметка об операх Рахманинова за подписью Вольфинг. Этот псевдоним мне дал Борис Николаевич» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 199).
(158) Неточность: первый печатный отзыв Э. К. Метнера о творчестве Белого появился лишь в июне 1903 г. — статья об альманахе «Северные цветы», в которой был охарактеризован «Пришедший. Отрывок из ненаписанной мистерии» Белого (Приднепровский край, 1903, № 1841, 10 июня; подпись: Э.); за ней последовала статья «Литература „новых“ — отклик на выход в свет „Альманаха книгоиздательства Гриф“» (М., 1903), — в которой Белый выделялся как «несомненно даровитейший и оригинальнейший из „новых“» (Приднепровский край, 1903, № 1864, 3 июля; подпись: Э.). См. также примеч. 152.
(159) Ср. дневниковую запись Э. К. Метнера от 16 сентября 1902 г.: «Бугаев — высокий тонкий 21-летний студент. Голова его построена очень хорошо; она свидетельствует о способности этого колоссального ума со временем уравновеситься, стать „белым“; голова эта, в которой затылок и лоб поражают взятые в отдельности, но гармонируют вместе, есть голова оптимиста, жизнерадостного олимпийца, поэта и философа в одно время. Мистицизм просвечивается лишь в глазах, в которых есть что-то волчье, хаотичное и нестерпимо сильное. Фигура — стройная, хотя недостаточно гибкая; движения порывисты и не лишены дикой грации. Бугаев — это для меня пробный камень русского человека. Если из него не выйдет чего-нибудь очень значительного, чего-нибудь более крупных размеров, нежели Влад. Соловьев, то я ставлю крест способностям русского человека. Так сильно, как он, никто из русских, кроме Пушкина и Лермонтова, не начинал. Его „Симфония“ — гениальна» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 55–55 об.).
(160) Мать Э. К. Метнера Александра Карловна Метнер (1843–1918) была сестрой органиста и пианиста, преподавателя Московской консерватории Федора Карловича Гедике (1840–1916), отца композитора и пианиста А. Ф. Гедике.
(161) Ср. воспоминания Белого о сентябре-октябре 1902 г.: «Все почти вечера провожу я у Метнеров в непрерывных беседах с Эмилием Метнером; эти дни — новое откровение музыки для меня; Метнер углубляет мое отношение к музыке, иллюстрирует свои мысли при помощи брата своего, пьяниста (впоследствии известного композитора), исполняющего ряд сонат Бетховена и Шумана <…> Метнер впервые колеблет во мне шопенгауэровский подход к Канту и сосредоточивает мое внимание на Канте; он впервые мне приоткрывает подлинного Гете; так, своим подходом к Бетховену, к Гете и к Канту я обязан Метнеру <…>» (Материал к биографии, л. 31 об.).
(162) Видимо, «Экспромты на тему Клары Вик. Тема и 10 вариаций» Р. Шумана (ор. 5, 1833).
(163) Имеется в виду образ монашенки из «Симфонии (2-й, драматической)» и эпизод встречи ее с «молодой красавицей с грустными, синими очами» (Собрание эпических поэм, с. 228–230).
(164) Речь идет о сонате для фортепиано f-moll H. К. Метнера (ор. 5, 1902–1903); первое исполнение ее состоялось 2 ноября 1904 г. в Малом зале Российского благородного собрания (см. комментарии 3. А. Апетян в кн.: Метнер Н. К. Письма. М., 1973, с. 41–45). Ср. дневниковую запись Э. К. Метнера от 16 сентября 1902 г.: «Коля <…> сочинил за это время, между прочим, сонату, в которой вторая тема первой части является основным мотивом „Симфонии“ Бугаева. Это есть радость страшная и уютная в одно время, общая и интимная… Когда в позапрошлый раз Коля начал играть при Бугаеве эту сонату, я, все лето промучавшийся аналогией между обеими темами, наблюдал за Бугаевым… После первого появления этой темы он задумался, но, когда ей пришел черед явиться снова, он вскочил и взглянул на меня с таким ужасом, как будто он увидел двои-, ника… Удивлению и восхищению его не было конца… Бугаев говорил, что ему многое выяснилось в „Симфонии“ благодаря этому мотиву…» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 52 об. — 53).
(165) Заключительный хор на слова оды «К радости» Ф. Шиллера из 9-й Симфонии (d-moll) Бетховена (1817, 1822–1823).
(166) Имеется в виду основной труд О. Шпенглера — «Закат Европы» (Der Untergang des Abendlandes, Bd. 1–2, 1921–1923; русский перевод — 1923).
(167) «Восемь картин настроений» («Acht Stimmungsbilder») Н. К. Метнера для фортепиано (ор. 1, № 1–8).
(168) Неточная цитата из стихотворения «Э. К. Метнеру (Письмо)» (январь 1909 г.), входящего в книгу Белого «Урна» (Стихотворения и поэмы, с. 332).
(169) Неточная цитата из «Симфонии (2-й, драматической)» (Собрание эпических поэм, с. 210). В позднейшей дневниковой записи (1906) Э. К. Метнер вспоминает, что «лейтмотивом лета и осени 1902 года была вторая тема первой сонаты Коли, которая (тема) сродни „невозможному, вечному, нежному, милому, старому и новому во все времена“ второй симфонии Андрея Белого» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 187).
(170) Заключительные строки стихотворения Белого «Все тот же раскинулся свод…» (апрель 1902 г.) — первого в цикле «Три стихотворения» в книге «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 81).
(171) Э. К. Метнер закончил юридический факультет Московского университета в 1899 г., затем занимался адвокатурой.
(172) В конце 1902 г. Метнер уехал из Москвы на постоянное жительство в Нижний Новгород, где получил должность цензора. 1 августа 1902 г. он сообщал А. С. Петровскому: «Назначен я в Нижний Новгород отдельным (т. е. единственным) цензором» (ГБЛ, ф. 167, карт. 16, ед. хр. 6). Уволился с этой должности Метнер в марте 1906 г.; 1 февраля 1906 г.: «Те два-три месяца, которые я здесь пробуду, суть не иное что, как длинная coda трехлетней симфонии моего цензорства. Исключительно материальные соображения вынуждают меня не швырять отставки в лицо одному из самых гнусных правительств, которое когда-либо стояло во главе народов» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 181 об. — 182).
(173) Перечисляя наиболее значимые события своей жизни в первой половине 1900-х годов, Метнер указывает «прочтение полного собрания сочинений Ницше» (там же, л. 182 об.). Записи и заметки о Ницше содержатся в дневнике Метнера 1901–1905 гг. (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 10). См. также статью Метнера «Романтизм и Ницше» (Приднепровский край, 1904, № 2310, 12 октября; подпись: Э.).
(174) См.: Белый Андрей. Нечто о мистике. — Труды и дни, 1912, № 2, с. 46–52.
(175) Ср. запись Метнера от 2 января 1903 г.: «…я был обвенчан в 11 ч. утра 23 октября 1902 года. Шаферами были Борис Бугаев и Алексей Петровский, Коля и оба брата Анюты <…> Бугаев и Петровский были восхищены Анютою и всячески старались…» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 57–57 об.).
(176) Автограф 2-го стихотворения («Янтарный луч озолотил пещеры…») из связного цикла «Старинный друг» был послан Белым Метнеру в письме от 11 декабря 1902 г. (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 5). «Старинный друг» опубликован с посвящением Э. К. Метнеру (Белы й Андрей. Золото в лазури. М., 1904, с. 138–144).
(177) Финал «Старинного друга» — прямо противоположный: «праздник воскресенья» и восстание лирического героя и «старинного друга» из гробов.
(178) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Метнер стал — «враг»; «рог», в котором старинный мой друг подавал вино жизни, стал рогом от рока; иные из наших «друзей» гнусно вырыли пропасть из мороков лживых; сквозь все поднимаю я рог, рог с вином, поднесенным мне некогда: пью за старинного друга!
О Метнере мне придется еще говорить, в томе следующем; с 907 года начинается перманентная наша совместная культурная деятельность, обнимающая пятилетие
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 143).
(179) Окончательный разрыв отношений между Белым и Метнером произошел в марте 1915 г. в Дорнахе, в ходе разговора о делах издательства «Мусагет». Белый вспоминает:
Я сказал, что в инциденте со мной «Мусагет» был неправ; он — вспылил; тогда Ася спокойно повторила мои слова: «Да, все-таки „Мусагет“ был неправ». В ответ на это со стороны Метнера последовал взрыв дикого крика; он выскочил из нашего дома, не простившись <…> Несколько дней я ждал, что он пришлет извинительное письмо Асе; он его не прислал; тогда я послал ему короткую, но спокойную записку, в которой просил его не бывать у нас и не адресоваться ко мне письмами, пока он находится в состоянии, не могущем нас гарантировать от подобных вспышек. Так оборвались навсегда мои отношения с Метнером, бывшие некогда столь близкими (с 1902 года до 1911-го)
(Материал к биографии, л. 113 об. — 114).
(180) В записях о ноябре 1901 г. Белый отмечает: «Знакомлюсь с Рачинским» (Ракурс к дневнику, л. 12); «Знакомство с Рачинским (домами)» он относит к октябрю 1902 г. (там же, л. 15 об.).
(181) См. письмо Л. Н. Толстого к С. А. Рачинскому от 7 августа 1862 г. (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 60. М., 1949, с. 433–435).
(182) Г. А. Рачинский жил у Воскресенских ворот, в доме губернского правления (между Воскресенской и Красной площадью).
(183) Татьяна Анатольевна Рачинская была дочерью Анатолия Ивановича Мамонтова, владельца типографии и книжного магазина в Москве, брата С. И. Мамонтова. Белый посвятил ей стихотворение «Поповна и семинарист» в журнальной публикации (Золотое руно, 1906, № 4, с. 33).
(184) См.: Рачинский Г. А. Трагедия Ницше. Опыт психологии личности. Ч. 1. Дионис и Аполлон. — Вопросы философии и психологии, 1900, кн. 5(55), с. 963 — 1010.
(185) Подразумевается византийский богослов и поэт Иоанн Дамаскин (VII–VIII вв.).
(186) Белый вспоминает об осени 1902 г.: «…происходит мое знакомство и начавшееся сближение с домом Рачинских, где я заражаюсь культом Олениной-д'Альгейм; я знакомлюсь у Рачинских с певицей и высказываю свои воззрения мужу певицы, барону д'Альгейму» (Материал к биографии, л. 31 об.).
(187) Эта рифмовка дважды встречается в стихотворении Белого «Преданье» (ноябрь 1903 г.), вошедшем в «Золото в лазури» (см.: Стихотворения и поэмы, с. 125–126).
(188) «Трансцендентальная аналитика» — раздел в «Критике чистого разума» (1781) И. Канта.
(189) Цитата из песни третьей поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1828–1829).
(190) Г. А. Рачинский состоял председателем Московского религиозно-философского общества.
(191) Подразумеваются строки из стихотворения Белого «На горах» (1903):
В небеса запустил ананасом.
(Стихотворения и поэмы, с. 116.)
(192) В. А. Серов с ранних лет был близок к семье Мамонтовых, к которой принадлежала и его сверстница Т. А. Рачинская. В. С. Мамонтов отмечает: «…Серов, попавший к нам в семью почти ребенком, всю свою жизнь был для нас как родной» (Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников, т. 1. Л., 1971, с. 143).
(193) Eh bien! (фр.) — ну! ну вот! ну хорошо! и т. п.
(194) В доме Николая Ивановича Рахманова на углу Арбата и Денежного переулка (Арбат, 65) Белый проживал до осени 1906 г.
(195) Ср.: «Путь Пьера лежал через переулки на Поварскую и оттуда на Арбат, к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно определил место, на котором должно быть совершено его дело» (Л. Н. Толстой, «Война и мир», т. 3, ч. 3, гл. XXXIII).
(196) Ресторан «Прага» на углу Арбата и Арбатской площади.
(197) В тексте обыгрываются первые строки «Псалма» М. М. Хераскова («Коль славен наш Господь в Сионе»), положенного на музыку Д. С. Бортнянским.
(198) Описывая «сеченье Арбата с Сенной и Смоленским», Белый указывает: «…прямо с угла: Савостьянов, известнейший пекарь; и далее: чайный магазин „Зензиновых Сыновей“; потом — слева: большущая лавка для красных товаров с огромною вывескою во все окна; по черному — золотом букв: „Староносов“. Владелец <…> мне ведом с младенчества: городовой Староносов <…>» (Белый Андрей. Арбат. — Россия, 1924, № 1(10), с. 41). Адрес дома В. П. Староносова — Арбат, 54.
(199) Аптека «Смоленская», принадлежавшая Нисену Марковичу Иогихесу (Смоленская пл., дом Щенкова).
(200) Мясная лавка Павла Петровича Мозгина (Смоленская пл., дом Щенкова).
(201) На Арбате были две керосиновых лавки братьев Замятиных — в доме Голикова ив доме Лепешкина.
(202) Имеется в виду Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953), видный деятель партии социалистов-революционеров; см. его книги «Из жизни революционера» (Париж, 1919), «Пережитое» (Нью-Йорк, 1953).
(203) Дом братьев Сергея Андреевича и Михаила Андреевича (ротмистра) Комаровых — Арбат, 52–54.
(204) Овощная лавка Зиновия Кузьмича Горшкова — Арбат, 67 (дом церкви св. Троицы). В очерке «Арбат» Белый пишет: «Рядом с церковью упрочнился — Горшков: зеленная и овощная торговля: в одноэтажном домишке, соседнем с приходскою церковью, — двумя окошками с Денежной; дверью, Горшковской, — в Арбат» (Россия, 1924, № 1(10), с. 45).
(205) Дом Берга — Денежный переулок, 5. В этом доме позднее размещалось германское посольство; 6 июля 1918 г. в нем, по постановлению ЦК левых эсеров, был убит германский посланник
В. Мирбах эсером Я. Г. Блюмкиным; убийство преследовало целью срыв Брестского мирного договора.
(206) «Знаменитый» В. Бартельс имел магазины на Кузнецком мосту и у Никитских ворот в доме Ранцевой.
(207) Мясная лавка Вас. Вас. Когтева и мучная торговля Ник. Дм. Шафоростова.
(208) Belle femme (ф р.) — женщина-красавица (обычно о рослой и обладающей пышными формами).
(209) Ср. строки из поэмы Белого «Первое свидание» (1921):
Вот туалет Минангуа:
Одни сплошные валенсьены;
И — тонкий торс; и юбка «клошь» <…>;
авторское примечание к ним: «Модная московская портниха 90-х годов» (Стихотворения и поэмы, с. 427).
(210) Парикмахерская Николая Алексеевича Пашкова — Арбат, дом Комарова.
(211) Сапожник Филипп Михайлович Ремизов — в Троилинском переулке в доме Савостьянова (между Арбатом и Б. Толстовским пер.).
(212) В первоначальном варианте текста далее следовало: «сапожника Ремизова; в девятнадцатом прикончил он быть; моральная жизнь сплетена с состоянием подметок, подошв, каблуков; обувь прочная, — ты пишешь книгу; дырявая, — без головы обиваешь пороги за ордером обувным» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 169).
(213) Восьмиэтажный доходный дом на Арбате, состоящий из трех корпусов; современный адрес — Арбат, 51.
(214) Сапожное заведение М. Т. Гринблат на Арбате в доме И. В. Платонова (д. 7).
(215) Магазин «Надежда» А. И. Потуловой на Арбате в доме Серебрякова (д. 53).
(216) Магазин гастрономических товаров «Мора, Блинов и Барсов» на Воздвиженке в доме Арманд.
(217) Это двухчастное стихотворение (первая часть — апрель 1903 г., вторая часть — октябрь 1903 г.) вошло в первый раздел книги Белого «Золото в лазури» (см.: Стихотворения и поэмы, с. 73–75). Ср. письмо Белого к Э. К. Метнеру от 26 марта 1903 г.: «…я и один молодой человек (Л. Л. Кобылинский) собираемся учредить некоторое негласное общество (союз) во имя Ницше — союз Аргонавтов: цель экзотерическая — изучение литературы, посвящ(енной) Шопенгауэру и Ницше, а также их самих; цель эзотерическая — путешествие сквозь Ницше в надежде отыскать золотое руно <…> Вот кого недостает для этого — Вас, дорогой Эмилий Карлович <…> для других это уплывание за черту горизонта, которое я хочу предпринять, будет казаться гибелью, но пусть знают и то, что в то время, когда парус утонет за горизонтом для взора береговых жителей, он все еще продолжает бороться с волнами, плывя… к неведомому Богу… Ведь казался же Ницше безумцем, между тем он был только уплывшим…» (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 12).
(218) Ошибка: весной 1902 г. Метнер жил в Москве. Вероятно, Белый подразумевает весну 1903 или 1904 г., когда Метнер жил в Нижнем Новгороде.
(219) О контактах Блока с «аргонавтами» во время пребывания в Москве в январе 1904 г. см.: Эпопея, I, с. 218–228.
(220) «Логос. Международный ежегодник по философии культуры. Русское издание» выходил в Москве в издательстве «Мусагет» в 1910–1914 гг. под редакцией С. И. Гессена, Э. К. Метнера и Ф. А. Степпуна (с 1911 г. редакторы — они же и Б. В. Яковенко).
(221) С. А. Соколов (Кречетов) — юрист по профессии, в начале 1900-х годов занимавшийся адвокатурой, с 1904 г. — гласный Московского губернского земства — был инициатором издания и (в первой половине 1906 г.) заведующим литературно-критическим отделом московского символистского журнала «Золотое руно» (официальный редактор-издатель — Н. П. Рябушинский).
(222) В статье «Осип Дымов» К. И. Чуковский характеризует дарование этого писателя, используя цитату из Салтыкова-Щедрина: «Нынче даже в литературе пошли на Руси в ход экипажи извощичьи: „ваше сиятельство, прокачу!“ И вот вы мчитесь во все лопатки, и нигде вас не тряхнет, ничем не потревожит, не шелохнет. Молодец-лихач, ни обо что не зацепится, держит в руках вожжи бодро и самоуверенно и примчит к вожделенной цели, так, что вы и не заметите. Мысли у него коротенькие, фразы коротенькие; даже главы имеют вид куплетов. Так и кажется, что он спешит поскорее сделать конец, потому что его ждет другой седок, которого тоже нужно на славу прокатить. <…> Писатели разделяются на талантливых и бездарных; Осип Дымов писатель талантливый, — а остальные его качества нужно отнести на счет его „седока“ и „заказчика“ — современного читателя» (Чуковский К. От Чехова до наших дней. Литературные портреты. Характеристики. Изд. 2-е, доп. СПб., 1908, с. 58).
(223) Nomina sunt odiosa (лат.) — имена ненавистны (употребляется в значении: об именах лучше умалчивать).
(224) Поприщин — герой повести Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего» (1835).
(225) Имеется в виду книга М. О. Гершензона «Жизнь В. С. Печерина» (М., 1910). Упоминание о В. С. Печерине, перешедшем в католичество и удалившемся в 1840 г. в монастырь ордена ре-демптористов, по всей вероятности, заключает в себе намек на судьбы Эллиса, перешедшего в католичество в 1910-е годы, и С. М. Соловьева, ставшего католиком в начале 1920-х годов.
(226) Первые публикации стихотворений А. Блока появились весной 1903 г., однако в кругу Белого и С. М. Соловьева блоковские тексты получили распространение в автографах и списках с осени 1901 г. См.: Котрелев Н. В. Неизвестные автографы ранних стихотворений Блока. — В кн.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 222–248.
(227) Воздухоплаватель-инженер Отто Лилиенталь разбился при полете на построенном им аэроплане в 1896 г.
(228) Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения В. Я. Брюсова «Лестница» (1902) из его книги «Urbi et Orbi» (см.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 270).
(229) Искаженно цитируется заключительная строфа стихотворения Брюсова «Одиночество» (1903) из его книги «Urbi et Orbi»; в оригинале:
И путник, посредине луга,
Кругом бросает тщетный взор:
Мы вечно, вечно в центре круга,
И вечно замкнут кругозор!
(Там же, с. 319.)
(230) Первая строфа стихотворения Ф. Сологуба «В поле не видно ни зги…» (1897). См.: Сологуб Ф. Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1975, с. 186.
(231) Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «Сторожим у входа в терем…» из цикла «Молитвы» (март- апрель 1904 г.; см.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1. М.-Л., 1960, с. 316), навеянного впечатлениями Блока от пребывания в Москве и общения с Белым и «аргонавтами» (эпиграф к циклу — из Белого: «Наш Арго!»). Ср.: «…Блок — откликается: „Вместе свяжем руки“. „Вместе связать“ — связать в Символе: кругом символизации, опыта: т. е. связаться религиозно» (Почему я стал символистом, с. 39).
(232) Вероятно, Белый подразумевает свой мемуарно-теоретический очерк «Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художественного развития», законченный 7 апреля 1928 г.
(233) Над романом «Маски» Белый работал с сентября 1928 г. до июня 1930 г.; работа была прервана в феврале-апреле 1929 г., когда Белый писал «На рубеже двух столетий».
(234) По всей вероятности, Белый подразумевает статью «О „чистом символизме“, теургизме и нигилизме», подписанную псевдонимом «Эмпирик»; в ней говорится: «…несмотря на все свои паломничества в Марбург, на тщательную ассимиляцию неокантианской теории познания, Андрей Белый не сделал ни шагу вперед. И зачем А. Белый ссылается на свои статьи: из этого хаотического агрегата гетерономных взглядов и туманных лирических настроений ни в коем случае нельзя выработать мировоззрения» (Золотое руно, 1908, № 5, с. 77).
(235) Ср.: «…я вперен в анализ антиномий („Я“ и „мы“, наука и религия, Ницше и Соловьев, богоборчество и Апокалипсис, гибель культуры, преображение жизни, представление и воля, Аполлон и Дионис, пространство и время, зодчество и музыка, сознательное и бессознательное, витализм и механицизм, Декарт и Ньютон, теория эфира и теория тяготения и т. д.); в поисках пересечения я старательно, так сказать, сплетаю из противоречий венок; и он уже достаточно колюч для меня: венок из терний; выход не в отрезе от сложности, — в гармонизации; но прежде всего — установка порядка вопросов и граней вопросов; синтез не в этом соположении, а в конкретном пересечении, не в „сюнтитэми“ (сополагаю), в „сюмбалло“ (соединяю)» (Почему я стал символистом, с. 31).
Глава вторая. Авторство*
(1) Печатание книги Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» началось в № 1–2 «Мира искусства» за 1900 г. и продолжалось в 1901 г. Первый том книги вышел отдельным изданием в марте 1901 г., второй — в мае 1902 г.
(2) В. С. Соловьев скончался 31 июля 1900 г. В 1901 г. под редакцией М. С. Соловьева вышло в свет 4-е издание его «Стихотворений» и начата подготовка многотомного собрания сочинений, предпринятого издательством «Общественная польза». В распоряжении М. С. Соловьева находился весь архив покойного философа.
(3) Ср. воспоминания Белого об августе 1901 г.: «…я узнаю о появлении на горизонте Соловьевых Анны Николаевны Шмидт, автора Ш-го завета, смущающей М. С. Соловьева своими признаниями, что Вл. Серг. Соловьев — воплощение Христа, а она — Души Мира и что мистические стихотворения Соловьева к Ней — обращены к А. Н. Шмидт; все это меня укрепляет в мысли о необходимости нам иметь строгий путь под руководством духовно опытного лица» (Материал к биографии, л. 23 об. — 24).
(4) В автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г. Белый сообщает: «В 1897 году я написал 2-актную драму (названия не помню), навеянную Ибсеном, Метерлинком и „Ганнеле“ Гауптмана; „драма“ ужасно понравилась С. М. Соловьеву, который, кажется, помнит ее содержание лучше, чем я <…> Из всего драматического бреда помню лишь одну фразу бредящего Колосова, ибо она — шедевр: „Преображенский стал Вознесенским и Спасским!“ Под этой фразой, помню, подпись С. М. Соловьева синим карандашом: „Превосходно!“» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).
(5) Имеется в виду второй сборник стихотворений М. Метерлинка «Двенадцать песен» («Douze Chansons», 1896).
(6) В автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г. Белый отмечает: «„Симфонии“ родились во мне „космическими“ образами, без фабулы; и из этой „бесфабульности“ кристаллизовалась программа „сценок“ <…> бесфабульности соответствовали многообразные мои музыкальные импровизации на рояле (с 1898 года до 1902 года), выливавшиеся в темы; и к музыкальным темам писались образы <…>» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). Ср. воспоминания Белого о январе — феврале 1899 г.: «Под влиянием кончины Поливанова я пишу нечто очень смутное, это впоследствии легло в основу формы „Симфоний“, нечто космическое и одновременно симфоническое» (Материал к биографии, л. 11 об.). Черновой текст «предсимфонии» (1899) сохранился, опубликован в кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1980. Л., 1981, с. 126–137.
(7) Над «Северной симфонией (1-й, героической)» Белый работал (с перерывами) с января по декабрь 1900 г.
(8) В отзыве на книгу Белого «Золото в лазури» (М., 1904), впервые опубликованном в «Весах» (1904, № 4, с. 60–62), Брюсов писал: «Язык Белого — яркая, но случайная амальгама <…> это — златотканая царская порфира в безобразных заплатах» (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6. М., 1975, с. 301).
(9) Неточно цитируется «Вместо предисловия» к «Симфонии (2-й, драматической)» (Собрание эпических поэм, с. 125).
(10) 4 мая 1904 г. Блок сообщал матери: «Анна Ник. Шмидт, несмотря на то что я ей до сих пор не ответил, опять написала „ради бога, устройте нашу встречу“ и пр. <…> Анна Никол, считает себя воплощением [Софии] Души Мира, тоскующей о Боге. К счастью, она знает уже от Сережи, что мои стихи обращены не к ней» (Письма Александра Блока к родным, (т. 1). Л., 1927, с. 120). Упомянутое письмо в архиве Блока не сохранилось, там имеется лишь письмо А. Н. Шмидт к Блоку от 12 марта 1904 г. (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 466).
(11) См.: «На рубеже двух столетий», Введение, примеч. 18.
(12) Видимо, подразумевается статья Блока «Ирония» (1908). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.-Л., 1962, с. 345–349.
(13) Имеется в виду подготовленное С. Н. Булгаковым издание: «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт» ((М.), 1916). Основу издания составляет мистический трактат «Третий Завет»; в книге помещено также «Замечание по поводу одной теософской статьи», представляющее собой отклик Шмидт на статью Белого «О теургии».
(14) В мотиве влюбленности «демократа» в «Сказку» отразилось чувство Белого к М. К. Морозовой. Белый вспоминает о марте 1901 г.: «…начинает все покрывать лейтмотив моей мистической любви к М. К. М.» (Материал к биографии, л. 17 об.).
(15) Ср.: «…на Святой неделе я спешно, в 2–3 дня, набрасываю 1-ую часть „Симфонии“; и прочитываю ее Соловьевым, за чайным столом; М. С. Соловьев неожиданно для меня говорит: „Вот это я понимаю: Чехов и вы — современная литература; все остальное пустяки“» (там же, л. 18 об.).
(16) В 1-й части «Симфонии (2-й, драматической)» «старичок, бритый и чистый, со звездою на груди, стоял в дверях и умильно улыбался, глядя на поющую молодежь, шепча еле слышно: „Да, да, конечно“» (Собрание эпических поэм, с. 171).
(17) Тетя — младшая сестра матери Белого, Екатерина Дмитриевна Егорова. Ср.: «Черная гостья села боком к огромному зеркалу. Она была родственницей и завела речь о печальных обстоятельствах» (там же, с. 150).
(18) Ср.: «В одну из <…> майских ночей <…> я почувствовал сильное вдохновение: я выставил рабочий столик на балкон, поставил свечку и всю ночь напролет писал: была написана почти вся 2-ая часть 2-ой „Симфонии“ в эту ночь; и эта ночь отразилась в этой части; все то, что разливалось для меня в заревом воздухе ночи, то вылилось в образах 2-ой „Симфонии“; я чувствовал определенно, как пером моим водит чья-то рука; никогда я не писал так безотчетно, как в эту ночь <…>»; «Написав ночью 2/з второй части „Симфонии“, я с утра принялся за продолжение; характерно: эта часть написана в ночь с Троицына дня на Духов день; в Духов день она была закончена к 5 часам дня» (Материал к биографии, л. 19 об., 20).
(19) См. стихотворения В. Соловьева «Белые колокольчики» (1899) и «Вновь белые колокольчики» (1900) (Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1974, с. 135, 137).
(20) Ср. запись об июне 1901 г.: «В неделю пишу 3-ью часть 2-ой „Симфонии“ в необычайном подъеме; перманентная медитация над „зорями“; откровения о „Ней“ <…>» (Ракурс к дневнику, л. 10 об.).
(21) Цитата из стихотворения «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…», датированного 4 июня 1901 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 94).
(22) Ср.: «Мои мистические экстазы, написанье „Симфонии“ — все было прервано тревожным известием: папа, вернувшийся в Москву из командировки, упал с конки и сломал себе руку. Мы с мамой тотчас же отправились в Москву, где нашли папу относительно веселым и бодрым <…>» (Материал к биографии, л. 21 об.).
(23) 11 августа 1901 г. С. М. Соловьев писал Белому из Дедова: «Теперь у меня гостит мой родственник, студент Петербургского университета — Блок, стихи которого я вам читал. Он теперь весь ушел в стихотворения моего дяди и пишет сам религиозно-мистические стихотворенья, которые мне очень нравятся. Мы с ним ведем такого рода разговоры: „имеет ли стихотворение В. С. Соловьева „Вся в лазури сегодня явилась“ непосредственную связь с „Тремя свиданиями“?“ — „Имеет“ и т. д. Я нахожусь, следовательно, в своей природной стихии» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3. М., 1982, с. 173).
(24) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 5, примеч. 84. З. Н. Гиппиус в воспоминаниях приводит фрагмент из письма к ней О. М. Соловьевой (видимо, относящегося к осени 1901 г.): «…а Вы ничего не знаете о новоявленном, Вашем же, петербургском поэте? Это юный студент; нигде, конечно, не печатался. Но, может быть, Вы с ним случайно знакомы? Его фамилия Блок. От его стихов Боря (Бугаев) в таком восторге, что буквально катается по полу. Я… право, не знаю, что сказать. Переписываю Вам несколько» (Гиппиус З. Н. Живые лица, вып. 1. Прага, 1925, с. 9–10).
(25) Искаженно цитируется первая строфа поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (1898); в оригинале 3-й стих: «Подруга вечная, тебя не назову я» (Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы, с. 125).
(26) Неточная цитата из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (там же, с. 125).
(27) 7 писем Вл. Соловьева к А. Н. Шмидт, отправленных с 8 марта по 22 июня 1900 г., опубликованы в кн. «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт» (с. 281–288). А. Н. Шмидт послала Вл. Соловьеву 26 писем и 5 телеграмм.
(28) Личное знакомство Шмидт с Вл. Соловьевым состоялось в конце апреля 1900 г. во Владимире.
(29) Ср. запись Белого о сентябре 1901 г.: «…я посвящен М. С. Соловьевым в историю со Шмидт; читаю письма А. Н. Шмидт на тему „3-ий завет“; в конце месяца — встреча со Шмидт; и ответственный разговор с нею» (Ракурс к дневнику, л. 11).
(30) От фp. terre-a-terre — пошлый, низменный, банальный.
(31) М. Горький виделся с А. Н. Шмидт в 1896–1901 гг. — в пору своей работы в газете «Нижегородский листок», в которой Шмидт сотрудничала с 1894 по 1905 г. (вела земскую хронику, писала отчеты о концертах, спектаклях и т. п.); им написан мемуарный очерк «А. Н. Шмит» (1924). См.: Горький М. Поли, собр. соч. Художественные произведения в 25-ти томах, т. 17. М., 1973, с. 45–57, 573.
(32) В архиве Белого сохранились два письма А. Н. Шмидт к нему (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 37).
(33) С. М. Соловьев вспоминает: «Я лично хорошо знал А. Н. Шмидт. Она производила впечатление доброй, глубоко несчастной и помешанной женщины, отталкивала в ней какая-то сектантская самоуверенность и назойливость. Весь ее „Третий Завет“ стар, как все произведения подобного рода, представляя амальгаму из гностиков и каббалы. Интересно в писаниях Анны Николаевны только то, что она создала все это сама, не читая ни гностиков, ни каббаллы, ни даже Соловьева, с которым ознакомилась позднее» (Соловьев СМ. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977, с. 400–401).
(34) Это письмо Брюсова к М. С. Соловьеву, по всей вероятности, не сохранилось.
(35) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 152. См. также: Хмельницкая Т. Ю. Литературное рождение Андрея Белого. — В кн.: А. Блок и его окружение. Блоковский сборник, VI (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 680). Тарту, 1985, с. 66–84.
(36) 1-ю часть третьей «симфонии» «Возврат» Белый написал в ноябре 1901 г., закончил «симфонию» (в первоначальной редакции) в апреле 1902 г.
(37) В первоначальном варианте текста далее следовало:
поле и лошадь; лишь летом ее дорабатываю; тем же летом пишу я симфонию, номер четвертый; ее переделываю почти заново в 903 году; неувязка, двухслойность, — не нравится мне; и, разваливая вовсе текст своей третьей редакцией, чтобы в четвертый раз доразложить основной, легкий текст — уже после, в 906–907 годах; я работал над «монстром» моим, ставшим четырехслойным и четырехфабульным, — в Мюнхене, даже в Париже, без воздуха, поля, седла; получился сплошной парадокс, забракованный мной, или — «Кубок метелей», которого, как и читатели, не понимаю я; «монстр» показал мне: эпоха «симфоний» прошла; «типы» — выявились; даже зажили в прошлом уже, потому что в лицо мне хлестало иным вовсе ветром; и кроме того: невозможно длить «зори», когда душа — «пепел»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 204).
(38) Образ из 2-й части («Сквозные лики») «Кубка метелей»:
Взошел месяц.
Точно протянул он над ними сияющий одуванчик: все затянулось пушистыми перьями блеска
(Белый Андрей. Кубок метелей. Четвертая симфония. М., 1908, с. 89).
(39) Сокращенная цитата (там же, с. 98).
(40) Описанию симфонического концерта в Москве 1901 года посвящена 3-я глава поэмы Белого «Первое свидание» (1921). См.: Стихотворения и поэмы, с. 425–436.
(41) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Здесь и импульс к «Симфониям»; с 1898 года я здесь — меломан, принимающий лишь беспрограммную музыку, поклонник Ганслика: на музыкальных дрожжах поднималося литературное тесто мое; с 900 года мне звук слагал слово
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 207).
(42) Плутарх сообщает: «Деметрий Фалерский пишет, что Демосфен уже в старости сам рассказывал ему, какими упражнениями он старался исправить свои телесные изъяны и слабости. Неясный, шепелявый выговор он одолевал, вкладывая в рот камешки и так читая на память отрывки из поэтов <…>» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания, т. III. M., 1964, с. 146; перевод С. П. Маркиша). 3 августа 1933 г. Белый писал Б. В. Томашевскому: «Я давно осознал тему свою; эта тема — косноязычие, постоянно преодолеваемое искусственно себе сфабрикованным языком (мне всегда приходится как бы говорить вслух, набрав в рот камушки) <…>» (Пушкинский Дом. Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982, с. 226).
(43) Е. Унковская.
(44) Всеволод Сергеевич Соловьев, старший брат Вл. С. и М. С. Соловьевых, был автором многочисленных исторических романов, в основном затрагивавших события, быт и нравы русского общества XVIII — начала XIX в.
(45) Образы из стихотворений Блока «Болотные чертенятки», «Болотный попик», «Старушка и чертенята» (1905; см.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2. М.-Л., 1960, с. 10, 14–15, 20–21). «Чертяка» — цикл стихотворений С. М. Городецкого (1906), входящий в его книгу «Ярь» (см.: Городецкий С. Избранные произведения в 2-х томах, т. 1. М., 1987, с. 93–98).
(46) «Тропинка» — журнал для детского чтения, издававшийся в Петербурге в 1906–1912 гг. П. С. Соловьевой и Н. И. Манасеиной; в «Тропинке» публиковались произведения А. Блока, С. Городецкого, А. Ремизова, К. Бальмонта, Ф. Сологуба и других представителей «нового» искусства.
(47) Неточно цитируется стихотворение П. С. Соловьевой «На заре»; 2-я строка в оригинале: «На горах под синей мглой…» (Allegro. Стихотворения. СПб., 1899, с. 100).
(48) Эти слова восходят не собственно к О. Уайльду, а, по всей вероятности, к заключительным фразам статьи К. Д. Бальмонта «Поэзия Оскара Уайльда»: «Оскар Уайльд напоминает красивую и страшную орхидею. Можно говорить, что орхидея — ядовитый и чувственный цветок, но это цветок, он красив, он цветет, он радует. <…> Осень, зима, зимний сад, и внутри, в этом роскошном саду с температурой и с холодными окнами, пышный и странный и волнующий цветок. Орхидея Тигриная» (Бальмонт К. Д. Горные вершины. Сб. статей. М., 1904, с. 127).
(49) Gris de perle (фp.) — жемчужно-серый (цвет). Gris en poussiere (фр.) — пыльно-серый.
(50) Первая строка стихотворения Вл. Соловьева (1892).
(51) Обыгрываются первые строки стихотворения М. Ю. Лермонтова (1840): «Есть речи — значенье // Темно иль ничтожно».
(52) Образ из 2-й части «Северной симфонии»:
Бледным утром хаживал среди туч великан Риза. Молчаливый Риза опрокидывал синие глыбы и шагал по колено в тучах
— и т. д. (Собрание эпических поэм, с. 48).
(53) Цитата из стихотворения «Болотные чертенятки» (1905) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 10).
(54) Белый указывает и на другой прототип образа «горбатого дворецкого» — экономку в семье Бугаевых М. Ф. Вучетич, которая казалась ему «символом каких-то сомнительных сил» (Материал к биографии, л. 15).
(55) Ср.: «А. С. Петровский знакомится с В. А. Тернавцевым, видается с Новоселовым; и — рассказывает мне об исканиях новоселовского кружка» (Материал к биографии, л. 25 об.).
(56) Народоволец Н. А. Морозов находился в заключении в Шлиссельбургской крепости с 1884 по 1905 г., там он вел научную работу по различным отраслям знания. По освобождении выступил в 1906 г. с докладом «Апокалипсис с астрономической точки зрения», в 1907 г. выпустил в свет исследование «Откровение в грозе и буре. История возникновения Апокалипсиса» (III часть его называется: «Когда написано „Откровение в грозе и буре“? Определение времени по заключающимся в нем самом астрономическим указателям»).
(57) Л. А. Тихомиров с 1879 г. был членом Исполнительного комитета, Распорядительной комиссии и редакции «Народной воли», в 1882 г. эмигрировал, издавал вместе с П. Л. Лавровым «Вестник „Народной воли“»; в 1888 г. отрекся от революционных убеждений, напечатал брошюру «Почему я перестал быть революционером», испросил помилование и вернулся в Россию в 1889 г., стал монархистом. См.: Тихомиров Л. А. Воспоминания. Л., 1927.
(58) Свое знакомство с Л. А. Тихомировым Белый относит к октябрю 1901 г. (Материал к биографии, л. 25 об.).
(59) Редакция газеты «Московские ведомости» находилась на Страстном бульваре в доме университетской типографии.
(60) Книга Карла Августа Оберлена «Пророк Даниил и Апокалипсис св. Иоанна», изданная в переводе на русский язык А. Романова (Тула, 1882).
(61) Содержание Апокалипсиса составляет видение, открывшееся Иоанну Богослову на острове Патмос.
(62) Ср.: «Кто имеет ум, тот сочти число зверя; ибо это число человеческое. Число его шестьсот шестьдесят шесть» (Откровение св. Иоанна Богослова, XIII, 18).
(63) Ириней Лионский в своем богословском труде «Пять книг обличения и опровержения лжеименного знания» (кн. 5, гл. XXX) пишет об имени грядущего антихриста: «…из всех нами находимых имен Титан — если написать первый слог посредством двух греческих гласных Е и I (TEITAN) — наиболее вероятно, ибо оно содержит вышеозначенное число и состоит из шести букв, в каждом слоге по три буквы; оно древне и неупотребительно, потому что никто из наших царей не назывался Титаном, и ни один из идолов, открыто почитаемых у греков и варваров, не имеет такого имени; но у многих оно почитается за божественное, так что и солнце называется у нынешних властителей Титаном, и содержит некоторый намек на мщение и на мстителя, так как он (антихрист) представляет вид, будто бы мстит за угнетенных. Кроме того, оно имя древнее, правдоподобное, царское, а более идущее к тирану. Посему, если имя „Титан“ имеет в свою пользу так много оснований, то очень много вероятности заключать, что грядущий (антихрист), может быть, будет называться Титаном» (Сочинения св. Иринея, епископа Лионского. Изданы в рус. переводе свящ. П. Преображенским. М., 1871, с. 664–665).
(64) См.: Откровение св. Иоанна Богослова, II, 3.
(65) Там же, II, 13.
(66) Там же, II, 25.
(67) Там же, II, 27.
(68) Там же, III, 12.
(69) Ср. запись Белого о ноябре 1901 г.: «…резко отталкиваюсь от Л. Тихомирова» (Ракурс к дневнику, л. 11 об.).
(70) Л. А. Тихомиров был редактором «Московских ведомостей» в 1909–1913 гг.
(71) А. А. Тургенева.
(72) Об отношениях Белого и Брюсова подробнее см. во вступительной статье к их переписке С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 327–348).
(73) Ср. общую характеристику поэта в мемуарном очерке Белого «Валерий Брюсов»: «…в эпоху 1897–1900 годов он для нас, подростков, стоял непрочитанным знаком какого-то неизвестного будущего, открывателем неисследованных континентов культуры; в эпоху 1901–1904 годов для нас, юношей, он стоял во главе экспедиции, организованной для покорения неизведанных стран; в эпоху 1905–1908 годов он воистину был повелителем им уже завоеванных стран; он стоял перед нами едва ль не пределом художественных достижений; и он нас учил» (Россия, 1925, № 4(13), с. 263).
(74) Такое же сравнение проводит М. А. Волошин в статье «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов», опубликованной в «Весах» (1907, № 2): «Лоб Валерия Брюсова гладкий, стремительный — хищный лоб египетской кошки» (Волошин М. Лики творчества. Л., 1988, с. 427).
(75) Образы и мотивы стихотворений Брюсова «In hac lacri-marum valle» (1902) и «Прокаженный» (1894) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 307, 69).
(76) С 1898 г. Брюсов начал регулярно выступать в журнале П. И. Бартенева «Русский архив» с историко-литературными и библиографическими разысканиями, а с августа 1900 г. поступил на службу в редакцию журнала, став фактически секретарем «Русского архива». См. мемуарные очерки Брюсова о Бартеневе «Обломок старых поколений» (Брюсов В. За моим окном. М., 1913, с. 49–62) и «Памяти. Из воспоминаний за полвека» (Брюсов В. Избранные сочинения в 2-х томах, т. 2. М., 1955, с. 519–521), а также статью Н. С. Ашукина «Валерий Брюсов и Петр Иванович Бартенев. По неизданным материалам» (Ашукин Н. Литературная мозаика. М., [1931], с. 144–194).
(77) Атлас, или Атлант (греч. ми ф.) — титан, отличавшийся мощной силой; после поражения титанов в наказание поддерживал на крайнем западе небесный свод.
(78) Муни (С. В. Киссин) летом 1909 г. женился на Лидии Яковлевне Брюсовой, младшей сестре Брюсова. См.: Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Bruxelles, 1939, с. 101.
(79) В первоначальном варианте текста далее следовало:
— «Должны бы идти под бичи, как новаторы жизни, а стали новаторами только слов безответственных: что уж, Борис Николаевич, — примем предложенные тридцать сребреников!»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 234).
(80) Неточно цитируются заключительные строки стихотворения Брюсова «Андрею Белому» (1903) из книги «Urbi et Orbi». См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 353.
(81) С посвящением Андрею Белому стихотворение «Бальдеру Локи» (ноябрь 1904 г.) было опубликовано в альманахе «Северные цветы ассирийские» (М., 1905, с. 35–36); при повторной публикации стихотворения в книге Брюсова «Στεφανος. Венок» (М., 1906) посвящение было снято. См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 388–389, 624.
(82) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Добивался дуэли со мной, спровоцировав даже предлог для дуэли; опять-таки: сам признавался мне в этом
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 235).
(83) Полный текст этого письма, отправленного в середине августа 1904 г., и комментарий к нему см. в кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 378–380.
(84) Подразумевается обосновывавшаяся Р. Гилем теория «научной поэзии», к которой Брюсов относился очень сочувственно; см. его статью «Научная поэзия», опубликованную в «Русской мысли» (1909, № 6; Брюсов В. Избранные сочинения в 2-х томах, т. 2, с. 193–209).
(85) Cокращенная и неточная цитата из стихотворения Брюсова «Папоротник» (1900) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 220).
(86) Далее приводятся сокращенные цитаты (с отдельными неточностями) из автобиографической повести Брюсова «Моя юность», в скобках указываются номера страниц по изданию: Брюсов В. Из моей жизни. [М.], 1927.
(87) Далее приводятся сокращенные цитаты (с отдельными неточностями) из дневниковых записей Брюсова от 11 декабря 1897 г. и 14, 17 и 27 июля 1898 г. по изданию: Брюсов В. Дневники. 1891–1910. [М.], 1927.
(88) Искаженно цитируется заключительная строфа стихотворения Брюсова «Сумасшедший» (1895) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 84).
(89) «Urbi et Orbi. Стихи 1900–1903 гг.» — четвертая книга стихов Брюсова (М., 1903).
(90) Цитируется (с неточностью) стихотворение Брюсова «Младшим» (1903) из книги «Urbi et Orbi», обращенное к «младшим» символистам — «теургам» (Белому, Блоку и др.).
В первоначальном варианте текста далее следовало:
Они — на дверях того «храма», который воспел Блок в начале столетия; Брюсов же ждал, что из храма — «черт» вылезет; как ликовал он, когда «черт» таки вылез из гусеницы, или… Дамы; они «ее», значит, — не видели; «болтов» не стоило рвать!
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 240).
(91) Подразумевается стихотворение «In hac lacrimarum valle» (см. выше, примеч. 75).
(92) Имеется в виду рассказ «Теперь, когда я проснулся…», впервые опубликованный в альманахе «Северные цветы на 1902 год» (М., 1902, с. 61–69) и вошедший в книгу Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сцены» (М., 1907).
(93) Подразумевается известнейший портрет Брюсова работы М. А. Врубеля (1906).
(94) В первоначальном варианте текста далее следовало:
унизить еще одного мастодонта; В. Брюсов, чарующий взглядом удавов, — больная игра перепуганного жизнью «Вали», равно не могущего видеть — своих бледных ног, своего монумента в «кружке»; и с болезнью, все тою же, строящего «монумент», чтоб, с него показав свои «бледные ноги», упасть и едва дотащиться к «заре», озарявшей седины «моржа» (так прозвали студисты его), перед смертью играющего… в «кошки-мышки»: с пленительной искренностью [Так он играл с молодежью на вечеринках в «Брюсовском институте слова»].
Так от «Вали» до… «Вали» он шел, свершив круг, посредине которого он постоял-таки… на монументе!
Здесь я говорю не о «Вале» и не о «морже»; молодой, еще дикий, порывистый Брюсов
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 241).
(95) Брюсова-гимназиста Белый описывает также в мемуарном очерке о нем; см.: Россия, 1925, № 4(13), с. 263–264.
(96) Имеются в виду первые публикации стихотворений Брюсова в сборниках «Русские символисты» (вып. 1–3. М., 1894–1895).
(97) Три стихотворных пародии Вл. Соловьева на стихотворения, помещенные в сборниках «Русские символисты», — «Горизонты вертикальные…», «Над зеленым холмом…», «На небесах горят паникадила…» — были опубликованы в «Вестнике Европы» (1895, № 10, с. 850–851) в составе статьи «Еще о символистах». См.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы, с. 164–166, 320 (комментарий 3. Г. Минц).
(98) См. выше, примеч. 88.
(99) Этот визит Брюсова к Соловьевым состоялся в сентябре 1901 г. См.: Брюсов В. Дневники, с. 106.
(100) См. дневниковую запись Брюсова (октябрь 1900 г.) об этом знакомстве (там же, с. 92).
(101) Сокращенная цитата.
(102) В мемуарном очерке о Брюсове Белый указывает, что при описываемых обстоятельствах он видел Брюсова «на любительском представлении „Слепых“ Метерлинка»: «…стоял, прислонившись к стене, заложив руки за спину и опустив вниз глаза; он внимал собеседнику; бледное и скуластое, обрамленное черной бородкой лицо с великолепными черными большими глазами, прегрустными, тотчас же мне напомнило юношу Брюсова <…>» (Россия, 1925, № 4(13), с. 265).
(103) Сокращенная цитата из «Дневников» Брюсова.
(104) Подразумевается строка из стихотворения «Сумасшедший»: «Я бегу в неживые леса…» (см. выше, примеч. 88).
(105) «Chefs d'oeuvre. Сборник стихотворений (осень 1894 — весна 1895)» (М., 1895; 2-е изд. — М., 1896) — первая книга стихов Брюсова, наиболее зримо запечатлевшая «декадентские» черты его поэтического творчества 1890-х годов.
(106) Ср. фразу из письма Брюсова к Белому (до 12 ноября 1903 г.): «…в четверг рано утром предстоит мне лечь на операционный стол и отдать свое тело на волю хирургических напилков и сверл» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 370; четверг — 13 ноября). О перенесенной Брюсовым операции (гайморит) см.: Брюсов В. Дневники, с. 134–135.
(107) Ср. описание этого же эпизода в очерке Белого «Валерий Брюсов»: «Не забуду одну пикировку с ним, происшедшую в редакции журнала „Весы“, когда он вдруг напал на меня: „Вы, Борис Николаевич, утверждаете свет; и хотите бороться за свет; а в Писании сказано: свет — победит; стало быть: свет — сильнее, чем тьма; подвиг истинного благородства — быть с тьмой, со слабейшим; слабейшим же в Апокалипсисе явлен Гад; о нем сказано, что он будет повержен… Ну вот: я хочу быть со слабым: мне жаль очень Гада! Бедный Гад!!“» (Россия, 1925, № 4(13), с. 276).
(108) Об этом эпизоде духовно-психологического противоборства Брюсова и Белого см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 336–337 (там же воспроизведен рисунок Белого, на котором изображен Брюсов, стреляющий из лука); см. также выше, примеч. 81.
(109) Имеется в виду 4-е действие драмы Г. Ибсена «Йун Габриэль Боркман» (1896).
(110) К. Д. Бальмонт уехал из Москвы в Париж для дальнейшего следования в Мексику в конце января 1905 г. М. А. Волошин в дневниковой записи от 27 января 1905 г., посвященной проводам Бальмонта, передает слова Брюсова об этом событии, произнесенные на вокзале: «Сию минуту кончился целый период. Бальмонт десять лет полновластно царил в литературе, иногда капризно, но царил. Наши связи рвались постепенно и порвались уже совсем в эти последние месяцы, но теперь он сам отрекся от царства и положил конец… <…> Мы будем жить без него. И я думаю, что мы все видели его в последний раз. Он не вернется из Мексики или вернется совсем иным…» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441, л. 33–33 об.).
(111) Имеется в виду Московский литературно-художественный кружок, действовавший с 1898 по 1919 г. (помещался на Большой Дмитровке в доме Вострякова). В сентябре 1902 г. Брюсов был избран членом Литературной комиссии кружка, с 1908 г. стал председателем дирекции.
(112) Подразумевается заключительная строка стихотворения Брюсова «Младшим»; см. выше, примеч. 80.
(113) Брюсов значился секретарем петербургского журнала «Новый Путь» (1903–1904) до конца 1902 г. — в пору подготовки издания. См.: Валерий Брюсов и «Новый Путь». Публикация Д. Максимова. — В кн.: Литературное наследство, т. 27–28. М., 1937, с. 276–298.
(114) Брюсов стал заведующим литературно-критическим отделом журнала «Русская мысль» в августе 1910 г.
(115) Речь идет о подготовке к печати «Симфонии (2-й, драматической)»; в окончательном тексте Брюсов фигурирует в ней под своим настоящим именем (см.: Собрание эпических поэм, с. 194).
(116) Белым написана рецензия на «Драму жизни» К. Гамсуна в переводе С. А. Полякова (М., 1902); см.: Новый Путь, 1903, № 2, с. 170–172.
(117) Имеется в виду рецензия Белого на книгу П. П. Викторова «Учение о личности и настроениях» (вып. 1, изд. 2-е. М., 1903), опубликованная в «Весах» (1904, № 1, с. 73–75; подпись: 2Б); в ней, в частности, говорится: «…г. Викторов даже с наукой, представляющей его специальность, знаком ученически <…> Он хочет опереться в своих выводах на Мейнертовскую теорию физиологической основы настроения в зависимости от кровообращения и питания коркового вещества головного мозга. Но г. Викторов и не подозревает, что истолкование психологического факта в физиологических терминах есть только методологический прием эмпирической психологии. Физиологи с Иоганном Мюллером, с тем же самым Мейнертом сами шли навстречу трансцендентальному методу канто-шопенгауэровской философии» (с. 74).
(118) Ср. литературный «силуэт» Брюсова, написанный Белым (1908):
— Да, да… Книгоиздательство «Скорпион»! — раздается металлический голос, четкий. Металлически, четко выбрасывает низкое фальцетто размеренные слова.
И слова летят, точно упругие стрелы, сорванные с лука. Иногда еще они бывают отравлены ядом.
«Да, да… Чудесно», — продолжает все тот же голос, такой властный, такой церемонный голос
— и т. д. (Белый Андрей. Луг зеленый. Книга статей. М., 1910, с. 195).
(119) В типографии В. И. Воронова (Моховая ул., дом кн. Гагарина) печатались книги издательства «Скорпион» и журнал «Весы».
(120) Шпоны — в типографском деле межстрочный пробельный материал: пластинки, применяемые при наборе для увеличения расстояния между строками.
(121) В августе 1914 г. Брюсов поехал в прифронтовые районы в качестве корреспондента московской газеты «Русские ведомости», провел в Варшаве около 9 месяцев (до мая 1915 г.), опубликовал в «Русских ведомостях» и в ярославской газете «Голос» более 70 военных корреспонденции. См.: Дербенев Г. И. Валерий Брюсов в начале первой мировой войны. — В кн.: Брюсовские чтения 1971 года. Ереван, 1973, с. 171–188.
(122) Имеется в виду цикл стихотворений Белого «Призывы» (Северные цветы. 3-й альманах книгоиздательства «Скорпион». М., 1903, с. 26–38).
(123) Книга стихов и лирической прозы Белого «Золото в лазури» (М., Скорпион, 1904). Ход ее подготовки отражен в переписке Белого и Брюсова; см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 364–368.
(124) Подразумеваются строки из 11-го стихотворения («Где светлый ключ, спускаясь вниз…») цикла А. К. Толстого «Крымские очерки» (1856–1858):
Под темнолиственные лавры
Бежали львы на водопой
И буро-пегие кентавры.
(Толстой А. К. Собр. соч. в 4-х томах, т. 1. М., 1963, с. 108.)
(125) Имеются в виду строки из 1-го стихотворения («Я вознесен, судьбе своей покорный…») цикла «Возврат»:
Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата.
И гном трубит, надув худые щеки.
(Белый Андрей. Золото в лазури, с. 145.)
Это стихотворение, однако, было впервые опубликовано не в «Северных цветах», комплектовавшихся Брюсовым, а в «Альманахе книгоиздательства „Гриф“» (М, 1903, с. 48–49).
(126) В очерке «Валерий Брюсов» Белый пишет: «Никогда не забуду я первого разбора стихов моих Брюсовым; эти стихи уже были им приняты: но на конкретном разборе он явственно мне показал, что они еще — общее место, которое в будущем лишь наполнится поэтическим содержанием; вместе с тем: я от Брюсова вышел совсем не раздавленным; наоборот: охватила огромная радость познания; я понял впервые тогда, что собой представляет конкретный и грамотно сложенный стих; урок Брюсова не пропал; я впервые стал крепко работать над собственной формой <…>» (Россия, 1925, № 4(13), с. 278).
(127) Начало 1-й строки стихотворения «Конь блед» (1903) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 442).
(128) Строка из стихотворения «Гесперидовы сады» (1906) (там же, с. 521).
(129) Имеется в виду исследование: Cassagne A. Versification et Metrique de Charles Baudelaire. Paris, 1906. Белый использовал эту работу в своей статье «Шарль Бодлэр» (1909); см.: Арабески, с. 253–255. Книгу Кассаня он называет «замечательным исследованием» (Символизм, с. 597).
(130) В статье «Дебютанты» Брюсов писал о первой книге стихов В. Ф. Ходасевича «Молодость» (М., 1908): «Как дневник, как „исповедь одной души“, — его книжка имеет свою цену <…> Эти стихи порой ударяют больно по сердцу, как горькое признание, сказанное сквозь зубы и с сухими глазами <…> Что до внешнего выражения этих переживаний, то оно только-только достигает среднего уровня. Г. Ходасевич пишет стихи, как все их могут писать в наши дни после К. Бальмонта, А. Белого, А. Блока. Стих г. Ходасевича — это средний, расхожий стих наших дней» (Весы, 1908, № 3, с. 79–80).
(131) Брюсов жил в доме на Цветном бульваре, приобретенном его дедом в 1877 г., до середины августа 1910 г.
(132) Надежда Яковлевна Брюсова окончила в 1904 г. Московскую консерваторию по классу фортепиано К. Н. Игумнова, в 1906–1916 гг. преподавала в московской Народной консерватории.
(133) Александр Яковлевич Брюсов в середине 1900-х годов вошел в круг литераторов-модернистов, объединенных вокруг московского издательства «Гриф»; выпустил в свет (под псевдонимом Alexander) сборник стихов «По бездорожью» (М., 1907).
(134) Среди писем Брюсова к Белому хранится типографски отпечатанное извещение о приемах у себя по средам в октябре-декабре 1903 г. (см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 357).
(135) М. Н. Семенов был свояком С. А. Полякова, владельца «Скорпиона», и одним из учредителей этого издательства, занимаясь, в частности, налаживанием деловых связей с зарубежными литераторами. О его участии в работе «Скорпиона» см.: Котрелев Н. В. Переводная литература в деятельности издательства «Скорпион». — В кн.: Социально-культурные функции книгоиздательской деятельности. М., 1985, с. 92–97.
(136) Белый формулирует основную авторскую идею книги Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь, творчество и религия» (см. выше, примеч. 1). Ср.: Мережковский Д. С. Полн. собр. соч., т. 9. СПб.-М., изд. т-ва М. О. Вольф, 1912, с. 246–248.
(137) Религиозно-философские собрания были учреждены в Петербурге осенью 1901 г. (первое собрание состоялось 29 ноября 1901 г.); Мережковский был их главным инициатором.
(138) Цитата из стихотворения Брюсова «З. Н. Гиппиус», написанного в декабре 1901 г. (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 355).
(139) Ирбит — уездный город в Пермской губернии, известный своей ярмаркой (в феврале).
(140) В 1903 г. Брюсов опубликовал в «Новом Пути» 5 своих статей на темы современной политики.
(141) На Литейном проспекте в Петербурге в доме Мурузи (д. 24 на углу Пантелеймоновской улицы) проживали Мережковский и З. Н. Гиппиус, в их квартире неоднократно останавливался Белый.
(142) Образ из гл. одиннадцатой 1-го тома «Мертвых душ»; см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. VI. [Л.], 1951, с. 243–244.
(143) В лекции, прочитанной в Петербурге 17 января 1909 г. в зале Тенишевского училища, и в статье «Настоящее и будущее русской литературы» Белый рассматривает Брюсова и Мережковского как воплощения «двух правд» русского символизма:
Мережковский весь в искании; между собой и народом ищет он чего-то третьего, соединяющего. Брюсов не ищет: он изучает форму; в этом его подлинная правда, святая правда, принятая с Запада.
Так символически ныне расколот в русской литературе между правдою личности, забронированной в форму, и правдой народной, забронированной в проповедь, — русский символизм, еще недавно единый;
Одна правда с Мережковским, от которого ныне протягивается линия к религиозному будущему народа.
А другая правда с Брюсовым.
Но обе позиции как-то обрываются: в одной нет уже слов, в другой — нет еще действия.
Мережковский — слишком ранний предтеча «дела», Брюсов — слишком поздний предтеча «слова»
(Белый Андрей. Луг зеленый, с. 89, 91).
(144) З. Н. Гиппиус свидетельствует о характере своих отношений с О. М. Соловьевой: «Не знаю, как случилось, что между нами завязалась переписка. И длилась годы, а мы еще никогда друг друга не видали. Познакомились мы сравнительно незадолго до ее смерти, в Москве. Тогда же, когда в первый раз увидались с Борей Бугаевым (Андреем Белым)» (Гиппиус З. Н. Живые лица, вып. 1, с. 8–9).
(145) Цитата из стихотворения «Песня» («Окно мое высоко над землею…», 1893) (Гиппиус З. Н. Собрание стихов 1889–1903 г. М., 1904, с. 2).
(146) В «Мире искусства» были опубликованы только две статьи Вл. Соловьева — «Мицкевич» (1899, т. I, № 5) и «Идея сверхчеловека» (1899, т. I, № 9), — к Мережковскому прямого отношения не имеющие. Видимо, Белый имеет в виду критику пушкинского номера «Мира искусства» (1899, т. II, № 13–14) и его участников, в том числе Мережковского, предпринятую Соловьевым в статье «Особое чествование Пушкина» (Вестник Европы, 1899, № 7, с. 432–440). С ответной критикой замечаний Соловьева о Мережковском в этой статье выступил в «Мире искусства» Д. В. Философов («Серьезный разговор с нитчеанцами (Ответ Вл. Соловьеву)» — 1899, т. II, № 16–17, отд. II, с. 25–28). Об этой полемике см.: Корецкая И. В. «Мир искусства». — В кн.: Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 1890–1904. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1982, с. 143–146.
(147) Мотив из сказки Андерсена «Снежная королева» (рассказ 7-й): в чертогах Снежной королевы Кай «складывал разные затейливые фигуры из льдин, и это называлось „ледяной игрой разума“ <…> Он складывал из льдин целые слова, но никак не мог сложить того, что ему особенно хотелось, — слова „вечность“» (Андерсен Ханс Кристиан. Сказки. Истории. М., 1973, с. 189; перевод А. Ганзен).
(148) А. В. Карташев был профессором Петербургской духовной академии, видным историком церкви; Д. В. Философов окончил Петербургское училище правоведения.
(149) Подразумевается эпизод из «Старосветских помещиков» (1835) Н. В. Гоголя; Афанасий Иванович говорит Пульхерии Ивановне: «Я сам думаю пойти на войну <…> я куплю себе новое вооружение. Я возьму саблю или козацкую пику» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. II. [Л.], 1937, с. 25–26).
(150) Сюжет басни И. А. Крылова «Синица» (1811), основанной на русской народной пословице: «Ходила синица море зажигать: моря не зажгла, а славы много наделала».
(151) 9 января 1905 г. Мережковский был делегирован сорвать вечернее представление в Мариинском театре в знак протеста против расстрела рабочих демонстраций и траура по убитым (см.: Эпопея, II, с. 170). Решение закрыть в этот день все зрелищные мероприятия было принято вечером 9 января на собрании в Вольно-экономическом обществе. Ср. описание срыва представления в Александрийском театре в воспоминаниях Г. И. Чулкова «Годы странствий» (М., 1930, с. 72–73).
(152) Имеется в виду публицистический сборник статей Мережковского, З. Гиппиус и Д. Философова «Le Tsar et la Revolution» (Paris, 1907).
(153) Мережковские возвратились из Парижа в Петербург в середине июля 1908 г.; в квартире на Сергиевской ул. (д. 83) они поселились в 1913 г.
(154) Неточно цитируется повторяющийся куплет стихотворения И. П. Мятлева «Фонарики» (1841), положенного на музыку и входившего в песенники и лубочные издания. См.: Мятлев И. П. Стихотворения. Сенсации и замечания госпожи Курдюковой (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1969, с. 71–74, 608.
(155) Младшие сестры З. Н. Гиппиус Татьяна Николаевна и Наталья Николаевна Гиппиус.
(156) В романе Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1899–1900) «белой дьяволицей» называют извлеченную из земли античную статую Венеры.
(157) В протоколе закрытого (с гостями) заседания Московского психологического общества 8 декабря 1901 г. указывается иное заглавие реферата, прочитанного Мережковским, — «Русская культура и религия». После перерыва, сообщается в протоколе, «происходили прения по поводу выслушанного реферата, в которых принимали участие Н. В. Бугаев, В. И. Герье, кн. С. Н. Трубецкой, Г. А. Рачинский и сторонний посетитель С. Ф. Шарапов» (Вопросы философии и психологии, 1902, кн. 1(61), с. 633). Ход заседания охарактеризован в «Дневниках» Брюсова (с. 111–112).
(158) Этот эпизод отразился и в воспоминаниях В. Ф. Ходасевича: «Однажды в концерте <…> Н. Я. Брюсова, сестра поэта, толкнув локтем Андрея Белого, спросила его: „Смотрите, какой человек! Вы не знаете, кто эта обезьяна?“ — „Это мой папа“, — отвечал Андрей Белый с тою любезнейшей, широчайшей улыбкой совершенного удовольствия, чуть не счастия, которою он любил отвечать на неприятные вопросы» (Ходасевич В. Ф. Некрополь, с. 63).
(159) Греч. paidagogós — учитель, преподаватель, наставник.
(160) Контрадикция — логически противоречивое высказывание, нарушающее формально-логический закон противоречия.
(161) Имеется в виду мумия фараона Рамзеса II, хранящаяся в музее египетских древностей в Булаке (Каир); Белый видел ее в марте 1911 г
(162) С. Ф. Шарапов был редактором-издателем ежемесячного журнала «Пахарь» (М., 1904–1906), посвященного интересам деревни и земледелия. Ср. запись Брюсова: «Выло уже очень поздно, когда выступил было С. Шарапов в защиту славянофилов: его не стали слушать» (Брюсов В. Дневники, с. 112).
(163) Д. И. Иловайский был автором «Разысканий о начале Руси» (М., 1876) и «Истории России» в пяти томах (М., 1876–1905).
(164) «Кремль» — политическая и литературная газета (М., 1897–1917), издававшаяся и редактировавшаяся Иловайским.
(165) Романс М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на текст «Английского романса» Н. В. Кукольника.
(166) Honoris causa (лат.) — ради почета, во внимание к заслугам.
(167) Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения «Призыв» («Баллада»), написанного 13 ноября 1900 г. и впервые опубликованного в составе цикла Брюсова «Воскресшие песни» в 1906 г. в «Золотом руне» (№ 1, с. 42–46). Брюсов записал об этом выступлении: «Я читал опять свое некрофилическое стихотворение. Все недоумевали. Бугаев намекнул, что за это полагается каторга, а Д. С. в исступлении вопиял: — Это единственный путь к Богу-отцу» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16, л. 6 об.).
(168) В целом весьма холодная по тону рецензия З. Н. Гиппиус на книгу Блока «Стихи о Прекрасной Даме» была напечатана в 1904 г. в «Новом Пути» (№ 12, с. 271–280; подпись: X,). См.: Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими. — В кн.: Наследие А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Блоковский сборник, IV (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 535). Тарту, 1981, с. 148–149.
(169) Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения «Любовь — одна» (1896); последний стих в оригинале: «Измены нет: любовь — одна» (Гиппиус З. Н. Собрание стихов 1889–1903 г., с. 33).
(170) Это письмо Белого в извлечениях было опубликовано в «Новом Пути» под заглавием «По поводу книги Д. С. Мережковского „Л. Толстой и Достоевский“» (1903, № 1, с. 155–159; подпись: Студент-естественник).
(171) В первоначальном варианте текста далее следовало: «это меня угнетало весьма, в семилетии частых общений лишь вычертилась отделенность от них; но в процессе знакомства я к ним привязался как к людям» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 293).
(172) Доклад Мережковского о Гоголе был прочитан в Историческом музее 17 февраля 1902 г. В этот приезд Мережковские находились в Москве с 17 по 19 февраля.
(173) Неточная цитата.
(174) Имеется в виду одна из заключительных сцен комедии Гоголя «Женитьба» (действие 2-е, явление XXI) — бегство Подколесина через окно.
(175) Ср. запись Белого о содержании этого разговора: «На следующий день мы встречаемся с Мережковскими у Брюсова; Мережковский говорит со мной целый вечер на темы о пути, об Отце и Христе, о воле, о новом делании и приглашает меня на свидание с ним и с женой — в „Славянский базар“ на следующий день <…>» (Материал к биографии, л. 27 об.). Брюсов записал о том же: «М(ережковск)ий все время, не обращая ни на кого внимания, говорил с Борей Бугаевым о Деннице (Луцифере) и белом христианстве. Оба остались очень довольны друг другом. Зиночка разговаривала только со мной» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16, л. 15).
(176) Произвольная контаминация строк из стихотворения Брюсова «Лестница», написанного в январе 1902 г. (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 269–270).
(177) Неточно цитируется заключительная строка стихотворения Ф. И. Тютчева «День и ночь» («Не мир таинственных духов…», 1839).
(178) В первоначальном варианте текста далее следовало:
хвалил стихи Брюсова; и после чтения стал очень мягкий и гибкий: не лев, а пушинка! И вновь удивил нас контрастом: росточек, ручонки, лобочек, грудь впалая; и — перекат горловой, точно к тысячной аудитории, а не к столовой, в которой сидел.
В этот вечер не помню я Гиппиус; издали видел: она, как растение, все завивалась вокруг себя, чтобы собой заменить именитого мужа
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 299).
(179) Ср. запись Брюсова: «Во вторник у Мережковских был Боря Бугаев, и они просили никого не приходить» (Брюсов В. Дневники, с. 118). Вторник — 19 февраля.
(180) См. выше, примеч. 141.
(181) В Суйде (южнее Гатчины по Варшавской железной дороге) на даче Бергера (бывш. Каменской) Мережковские жили летом 1908 г.; в августе у них гостил Белый.
(182) Об отношениях М. С. Шагинян с Мережковскими (преимущественно с З. Н. Гиппиус) см. в ее мемуарах «Человек и время. История человеческого становления» (М., 1982, с. 258–350).
(183) В первоначальном варианте текста далее следовало: «Улов рыбы», где «рыба» — Бердяев, иль я, иль А. Волжский, Тернавцев, иль Лундберг, — все лица, которых поздней видел «рыбами»; З. Н. — пистон мины, подложенной под каменистую студь Мережковского, ею взрываемого громким словом, как громом и как тарарахом обвалов: в лоб «рыбе» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 303).
(184) В первоначальном варианте текста далее следовало:
и хитрую ласку, самовозгораемость поэтессы, писавшей стихи не в тетрадку, а в души; тут все принималось в расчет: кому — просто кокетство, кому — «дьяволенок», кому же — «сестра»; крест, глаза, белость платья, духи, папироска, камин и флакон с туберозой «Лубэн» — фон ландшафта, какого-то золото-карего с рыжими отсветами; в этот фон из дверей кабинета Д. С. приносил
— и т. д. (там же).
(185) Ср.: «Нашумевшая лекция Соловьева об Антихристе показалась Розанову просто скучной. Он реагировал на речь прославленного оратора весьма своеобразно: задремал и упал со стула» (Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество, с. 35). Эта лекция была прочитана в Петербурге весной 1900 г.
(186) 3 марта 1902 г. З. Н. Гиппиус, в частности, писала Белому: «Я думаю о том, как вы нам нужны, — и о том, что мы вам нужны той же мерою, хотя с иной стороны. Вы — то в дремоте, то в „энтузиазме“, даже не в дремоте, а в „грезах“ <…>, у вас еще есть какой-то неопределенный эстетизм, еще брызги декадентства на вас; а мы часто — в тупой безмысленности, тело тяжелеет, и на мгновенье все все равно, точно ничего нет. Отчаянье — и то, и другое!»; 25 марта 1902 г.: «И, несмотря на пророческую… почти гениальность ваших мыслей, я вижу в вас истинного декадента, человека падения, человека-раба. Нужно уравнить волю вашу с высотой и длиной ваших мыслей, иначе вы станете их игрушкой. <…> Вы говорите о конце, о правде, о любви; все говорите „о“ — и мысли ваши бесконечно сложнее, длиннее и потому перепутаннее наших; а мы хотим не только говорить „о“, также идти, верить (со знанием) и любить» (ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 6).
(187) Приглашение приехать в Петербург и остановиться в квартире Мережковских содержит письмо Гиппиус к Белому от 3 мая 1902 г. (там же).
(188) «Биржовка» — «Биржевые ведомости», известнейшая петербургская газета, издававшаяся с 1861 г. «Северный курьер» — ежедневная газета, выходившая в Петербурге в 1899–1900 гг. (издатель-редактор — кн. В. В. Барятинский, соредактор — К. И. Арабажин).
(189) Ср. записи Белого о феврале 1902 г.: «…начинаются мои нескончаемые споры с О. М. Соловьевой о Мережковских; я их отстаиваю, М. С. Соловьев — помалкивает, О. М. Соловьева начинает порою чуть ли не кричать на меня; не раз я встаю и, разобиженный, ухожу; но после мы обмениваемся письмами; и союз наш вновь заключается» (Материал к биографии, л. 27 об.).
(190) Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения «Петухи» (1906) (Гиппиус З. Н. Собрание стихов, кн. 2. 1903–1909. М., 1910, с. 9).
(191) О встрече с Блоком Гиппиус сообщила Белому в письме от 25 марта 1902 г. (см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 179).
(192) Белый, видимо, ошибается: рецензии на «Симфонию (2-ю, драматическую)» в «Мире искусства» не было напечатано.
(193) Московская выставка картин журнала «Мир искусства» открылась 15 ноября 1902 г. в доме Грачева на углу Петровки и Столешникова переулка и продолжалась до 1 января 1903 г. Белый посетил выставку в первые же дни; отзыв о ней — в его письме к Э. К. Метнеру от 17 ноября 1902 г., в котором он сообщает и о состоявшемся знакомстве с С. П. Дягилевым и А. Н. Бенуа (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 2).
(194) На выставке экспонировался портрет Дягилева работы Ф. А. Малявина (1902).
(195) Великий князь Владимир Александрович, президент Академии художеств, и его жена великая княгиня Мария Павловна, ставшая президентом Академии художеств с 1909 г. Об отношениях с ними Дягилева см. в комментариях И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова в кн.: Сергей Дягилев и русское искусство, т. 1. М., 1982, с. 417–418.
(196) Подразумевается образ Нерона, любующегося горящим Римом (согласно версии о том, что грандиозный пожар в Риме в июле 64 г., длившийся почти девять дней, был устроен по приказу императора).
(197) Enfant (фр.) — дитя, ребенок, младенец.
(198) Louis le Quatorze — Людовик XIV, король Франции.
(199) Декоративное панно М. А. Врубеля «Фауст и Маргарита в саду» (1896).
(200) Книга А. Н. Бенуа «История русской живописи в XIX веке» вышла в свет в июне 1902 г.
(201) 3 декабря 1902 г. Д. В. Философов писал Белому: «С. П. Дягилев говорил мне, что Вы выразили желание напечатать в „Мире иск(усства)“ статью Вашу „об искусстве с точки зрения формы“. Обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой выслать означенную статью по возможности скорей» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16). Статья Белого «Формы искусства» увидела свет в декабрьском номере «Мира искусства» за 1902 г. (подпись: Борис Бугаев).
(202) В частности, 25 января 1903 г. Философов писал Белому: «Не написали ли Вы чего-ниб(удь) нового? Если то, что Вы написали, и не подходит к нашему журналу, может быть, Вы все-таки не откажете нас ознакомить с Вашими рукописями, так как мы все в редакции интересуемся развитием вашего литературного дарования» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16).
(203) Заключительная строфа стихотворения «Все тот же раскинулся свод…» (апрель 1902 г.), входящего в цикл «Три стихотворения» из книги «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 81).
(204) Цитата из стихотворения «Даль без конца. Качается лениво…» (июль 1902 г.) цикла «Закаты», входящего в «Золото в лазури» (там же, с. 76).
(205) Вероятно, подразумеваются слова Чехова в передаче Бунина: «Какие они декаденты! — говорил он. — Они здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать…» (Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., 1967, с. 239).
(206) Иерихон — город в Палестине вблизи Иерусалима; согласно Книге Иисуса Навина (VI, 19–20), стены Иерихона пали от звука семи труб, город был взят и истреблен.
(207) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Грустил: точно тенью покрыли.
И — тоже тень, что псевдоним мой открылся; в косых, неприязненных взглядах читал осужденье; «Симфония» пользовалась успехом — у Блока, у Брюсова, у Мережковских; а прочие видели: бред иль памфлет; оскорблялись: естественник! Руки чесались: некоторых руководителей наших занятий: унизить меня в мелочах; я боялся: узнает отец; я бояться имел основание: его здоровье расстроилось.
Вид же, с которым меня оглядывали неизвестные люди на улицах, не предвещал ничего утешительного
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 317).
(208) Неточная цитата из стихотворения Блока «Сбежал с горы и замер в чаще…», датируемого 21 июля 1902 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 206).
(209) Видимо, только что написанное тогда стихотворение «Владимир Соловьев» («Задохлись мы от пошлости привычной…») (Стихотворения и поэмы, с. 136–137). Стихотворение Белого «Раздумье», посвященное памяти Вл. Соловьева (там же, с. 154), датируется февралем 1901 г. и, безусловно, было уже известно в семье Соловьевых.
(210) М. С. и О. М. Соловьевы умерли 16 января 1903 г. Ср. другой вариант воспоминаний Белого об этом событии:
М. С. — кончается; О. М. — удаляет Сережу из дому; днем я имею с ней разговор; она — вся дрожит, глаза — лихорадочно блестят; она умоляет меня не покидать в течение всей моей жизни Сережу, быть с ним; я не понимаю, какой ужасный намек заключается в этом ее обращении ко мне (выяснилось потом, что весь этот день она травила себя краской; и говорила со мной уже отравленная); вечер этого дня я тупо и безнадежно сижу у себя, ожидая всего худшего; в 3 часа ночи нас будят известием, что М. С. Соловьев — скончался, а О. М.: тотчас же застрелилась; меня зовут в квартиру Соловьевых (мама — в истерике: папа — утешает ее); в квартире Соловьевых я нахожу проф. П. С. Усова и В. С. Попову, совершенно растерянных; оба меня посылают к Рачинскому, занимающему ответственное место в губернском правлении, чтобы он повлиял на полицию затушевать самоубийство; в 4 часа ночи мы обсуждаем с Рачинским, что делать; в 5 возвращаюсь к Соловьевым; меня просят предупредить ничего не подозревающего Сережу о том, что произошло
(Материал к биографии, л. 33 об. — 34).
(211) Похороны М. С. и О. М. Соловьевых состоялись 18 января 1903 г. в Новодевичьем монастыре (см. заметку Брюсова «Похороны М. С. и О. М. Соловьевых» — Русский листок, 1903, № 19, 19 января). Белый посвятил «незабвенной памяти М. С. и О. М. Соловьевых» стихотворение «Могилу их украсили венками…», памяти М. С. Соловьева — стихотворение «Призыв» (см.: Стихотворения и поэмы, с. 136, 138).
(212) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Помню, как с кладбища, в черной карете, качаясь с М. Н. Коваленским, историком, большевиком, иль «Мишей», мы вспоминали, что много сидели в годах мы за чайным столом Соловьевых: студент-поливановец — он, гимназист-поливановец я, — говорили о Льве Поливанове; после же он, убежденный марксист, препирался со мной, символистом, — но мягко, сердечно; его урезонивала: «тетя Оля»; и мы расходились: до новых посидов. Качаясь со мною в карете, растроганно мне говорил: — «Никогда не забуду я наших совместных сидений и этих всех дней, сообща пережитых».
Не помнил он слов своих: точно кинжалом ударило, когда сказали, что «К», псевдоним, обругавший ужасно меня, дикаря декадента (статейка в «Курьере» была напечатана), есть «Михаил Коваленский»: тот именно — «Миша». Статья подавала меня на подносе Москве, возбудив взрывы против меня, отразившись на экзаменаторах, меня хотевших зарезать, отца взволновав: перед смертью
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 325).
Упомянутая статья («Наброски») была напечатана в «Курьере» 3 мая 1903 г. (подпись: К-ий).
(213) 28 января 1903 г. С. Соловьев сообщил Г. А. Рачинскому о своем прибытии в Киев (ЦГАЛИ, ф. 427, оп. 1, ед. хр. 2903); после нескольких дней пребывания в Киеве он переехал в Харьков.
(214) См. выше, примеч. 201.
(215) Статья Белого «Певица» была напечатана в «Мире искусства» номером ранее (1902, № 11, с. 302–304).
(216) Стихотворение Брюсова «Наполеон» (1901) было впервые опубликовано в «Альманахе книгоиздательства „Гриф“» (М., 1903). См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 160–161.
(217) Цитата из стихотворения «Объяснение в любви» (март 1903 г.) из раздела «Прежде и теперь» книги «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 89).
(218) Гравюра на меди «Всадник, смерть и дьявол» (1513) А. Дюрера.
(219) По всей вероятности, Белый пародийно обыгрывает строфу из стихотворения В. Гофмана «Я у моря ночного…» (сентябрь 1904 г.) из цикла «Марины»:
На протянутой сети колышутся пробки,
Зацепясь за изгибы камней, —
И движения гномов бессильны и робки
Вместе с чадом их желтых огней…
(Гофман В. Собр. соч., т. 2. М., 1918, с. 13.)
(220) В 1900-1910-е годы А. А. Койранский регулярно выступал с корреспонденциями, обзорами, рецензиями в московских газетах «Раннее утро», «Утро России».
(221) Роман М. И. Пантюхова — «Тишина и старик» (М., 1907).
(222) Контаминация сокращенных цитат.
(223) Обыгрываются строки популярнейшего стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876):
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…
(224) Имеются в виду строки стихотворения К. Д. Бальмонта «Хочу» из его книги «Будем как Солнце» (1902): «Хочу упиться роскошным телом,//Хочу одежды с тебя сорвать!» (см.: Бальмонт К. Избранное. М., 1980, с. 151).
(225) Характеристика Ленского из «Евгения Онегина» (гл. вторая, строфа VI).
(226) Ошибка Белого; С. А. Венгеров академиком не был.
(227) С. А. Венгеров выступил с докладом «Победители или побежденные (эволюция модернизма)» в Московском литературно-художественном кружке 7 октября 1908 г.; в нем он утверждал, что современный «синтетический модернизм» является направлением, соединившим в себе «основное зерно исконных героических традиций русской литературы с естественным исканием новых литературных форм». Доклад был опубликован в «Русских ведомостях» 18, 23 и 24 октября 1908 г. и вошел как послесловие во второе издание книги Венгерова «Основные черты истории новейшей русской литературы» (СПб., 1909). См.: Русская литература конца XIX — начала XX в. 1908–1917. М., 1972, с. 410.
(228) Опопонакс — южноевропейское растение; добываемая из него смола употреблялась в медицине и парфюмерии.
(229) «Т» — Ф. Ф. Тищенко. Об этом инциденте см.: «Между двух революций», главка «Авантюра с газетами»,
(230) «Ребус» — еженедельный журнал по вопросам спиритуализма, психизма и медиумизма, выходивший в Москве с 1881 по 1917 г. (редактор-издатель до 1904 г. — В. И. Прибытков, с 1904 г. — П. А. Чистяков).
(231) См. выше, примеч. 111.
(232) Pate de foie gras (фр.) — паштет из гусиной печенки.
(233) Ср. запись Белого о пребывании в Лугано во второй половине апреля — мае 1916 г.: «…встречи, беседы и завтраки с Боборыкиными, живущими в Лугано» (Ракурс к дневнику, л. 78 об.).
(234) Речь идет о фразе из письма Блока к матери от 15–19 января 1904 г. и о пояснительном примечании к ней М. А. Бекетовой (Письма Александра Блока к родным, (т. 1). Л., 1927, с. 109, 324).
(235) К. Д. Бальмонт выступал с рефератом «Чувство личности в поэзии» в Литературно-художественном кружке 3 февраля 1903 г.
(236) Ср. позднейшую запись Белого об этом событии: «Первое публичное выступление в прениях беседы Литер(атурно) — худ(ожественного) кружка на тему: о сути трагедии („модернисты“ мне устраивают овацию)» (Ракурс к дневнику, л. 17 об.).
(237) «В безбрежности» (М., 1896), «Тишина. Лирические поэмы» (СПб., 1898) — книги стихотворений К. Д. Бальмонта. О последних месяцах 1897 г. Белый вспоминает: «…моим любимцем делается Бальмонт, которого книга „В безбрежности“ становится моею любимою книгою; с этого времени я уже не пропускаю ни одной строчки Бальмонта» (Материал к биографии, л. 8).
(238) «Эолова арфа» (1814) — баллада В. А. Жуковского.
(239) «Горящие здания. Лирика современной души» (М., 1900) и «Будем как Солнце. Книга символов» (М., 1903) — книги стихотворений Бальмонта.
(240) Первая строка стихотворения, открывающего книгу «Будем как Солнце» (см.: Бальмонт К. Д. Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1969, с. 203).
(241) Первые строки стихотворения «Испанский цветок» (1901) из книги «Будем как Солнце» (там же, с. 228).
(242) Популярные путеводители по различным странам, выпускавшиеся на основных европейских языках фирмой Карла Бедекера.
(243) «Только любовь. Семицветник» (М., 1903) — книга стихотворений Бальмонта.
(244) Тор — в германо-скандинавской мифологии бог грома, бури и плодородия. Этот образ обрисован Белым в двухчастном стихотворении «Поединок» (1903) (Стихотворения и поэмы, с. 114–115).
(245) Фиксатуар — восковая помада для волос.
(246) Тремоло (ит. tremolo — букв.: дрожащий) — дрожание голоса или звука музыкального инструмента.
(247) Five-o'clock (англ.) — в английском быту чай между вторым завтраком и обедом.
(248) Халдеи — независимые семитские племена, обитавшие на окраинах Вавилонии в 1-й половине 1-го тысячелетия до н. э. Элам — древнейшее государство (3-е тысячелетие — середина VI в. до н. э.), располагавшееся в юго-западной части Иранского плоскогорья, на северо-восточном побережье современного Персидского залива. См. книгу Бальмонта «Зовы древности. Гимны, песни и замыслы древних» (СПб., 1908; Берлин, 1923).
(249) Начало 1-й строки стихотворения «Пляска атомов» (Бальмонт К. Литургия Красоты. Стихийные гимны. М., 1905, с. 73).
(250) Бальмонт познакомился и сблизился с английским филологом-славистом Уильямом Ричардом Морфиллом, будущим английским корреспондентом «Весов», весной 1897 г. в Оксфорде. См.: Ильёв С. Валерий Брюсов и Уильям Морфилл. — В кн.: В. Брюсов и литература конца XIX–XX века. Ставрополь. 1979, с. 91–92.
(251) Академики по Разряду изящной словесности Российской академии наук.
(252) «Листопад. Стихотворения» — книга И. А. Бунина, выпущенная в свет издательством «Скорпион» в 1901 г. Об отношениях Бунина и Брюсова см. вступительную статью А. А. Нинова к их переписке (Литературное наследство, т. 84. Иван Бунин, кн. 1. М., 1973, с. 421–440).
(253) Подразумевается сильное извержение вулкана на острове Мартиника в 1902 г.
(254) Эту попытку самоубийства Бальмонт совершил 13 марта 1890 г.; о ней он рассказал в автобиографическом рассказе «Воздушный путь», опубликованном в «Русской мысли» (1908, № 11). См.: Орлов Вл. Бальмонт. Жизнь и поэзия. — В кн.: Бальмонт К. Д. Стихотворения, с. 19.
(255) Первая строка стихотворения «Ветер» из книги «Будем! как Солнце» (там же, с. 226).
(256) Бальмонт перевел на русский язык практически все поэтическое наследие Шелли. См.: Шелли. Сочинения, вып. 1–7. Перевод с английского К. Д. Бальмонта. СПб., 1893–1899; Шелли. Полн. собр. соч. в переводе К. Д. Бальмонта, т. 1–3. СПб., 1903–1907.
(257) Под псевдонимом «Лионель» Бальмонт опубликовал свои стихотворения в альманахе «Северные цветы на 1902 год» и в трех альманахах «Гриф» (1903–1905), в каждом из этих изданий помещены также его стихотворные циклы, подписанные настоящей фамилией. Лионель — имя поэта, героя эклоги Шелли «Розалинда и Елена», переведенной Бальмонтом.
(258) Об этом инциденте между Брюсовым и Бальмонтом сообщает в своем дневнике М. А. Волошин, записав 12 января 1912 г. рассказ Бальмонта:
Можно ли смыть обиду?.. Валерий сделал то же, что ты Гумилеву… Я почувствовал, что пол-лица омертвело… Я провел тридцать шесть часов в бреду. Я не мог его вызвать. У меня была клятва, данная еще юношей, перевести Шелли. Его жена ждала ребенка. Я пришел к нему и спросил: «Зачем ты это сделал?» Он стал на колени и целовал мои руки. Мы тогда с ним стали на ты. Нельзя было иначе. О, как это все было. Я приехал только что с Балтийского моря. Я только что кончил «Только Любовь». Это были самые ясные дни подъема. <…> Я утром ехал с Грифом (С. А. Соколов). Мы остановили автомобилиста, который раздавил мужика и хотел бежать с мужиком в колесе. Мы его схватили и предали полиции. Встретили Валерия. Он сказал, мотнувши головой: «Знаете ли, что автомобилям принадлежит будущее». Потом мы поехали на скачки. Играли. Я выигрывал. Но когда я играл вместе с Валерием, то проигрывал. Это меня раздражало. Я проиграл все, что выиграл. Мы поехали в ресторан: Гриф, Юргис, Валерий, Сережа Поляков. Мне хотелось заставить их чествовать себя. Но им этого не хотелось. Они стали играть в домино. «Оставьте игру, давайте разговаривать, а то я выкину за окно». Я взял в горсть костяшки и бросил за окно. Сер(ежа) Пол(яков) сейчас же сказал лакею: «Пойдите, там упало домино». Но он, конечно, ничего не нашел. Я что-то начал говорить Валерию: «Я не хочу, чтобы играли… я из-за Вас проигрывал на скачках… это шулерство»… Он ударил меня… Я спросил почти спокойно: «Что это значит?»
«Это значит, что Вы всем нам надоели», — и с перекошенным лицом пошел из залы…
Меня в тот вечер ждала Нин (а) Ив(ановна) (Петровская). Я не поехал к ней. Я поехал в публичный дом. Поднялся в отдельную комнату, разделся и лег с девушкой, как брат с сестрой; но когда она делала жест любви, то я отстранял ее рукой. Так я пролежал всю ночь и думал свои мысли. Потом ходил по улицам. Но не мог и пошел к Валер(ию). Они кончали обедать. Он встал сумрачный, и мы прошли в его комнату.
И когда он на коленях целовал мои руки и плакал скупыми слезами, мне лицо его казалось обезьяньим…
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 442, л. 52–53).
Подробную характеристику взаимоотношений Бальмонта и Брюсова см.: Ни но в А. А. Так жили поэты. — Нева, 1978, № 6, 7; 1984, № 10.
(259) Герои-рыцари опер Вагнера на средневековые сюжеты: «Тангейзер» (1845), «Лоэнгрин» (1850), «Тристан и Изольда» (1865).
(260) Riposte (фр.) — быстрый ответ, отповедь; быстрый ответный удар.
(261) Ланчелот — Ланселот Озерный, центральный персонаж средневековых рыцарских романов.
(262) Неточная цитата из стихотворения «В застенке», входящего в книгу «Будем как Солнце» (Бальмонт К. Стихотворения, с. 237); в оригинале: «Переломаны кости. Хрустят».
(263) Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения «Безглагольность» из книги «Только Любовь» (там же, с. 293). Это стихотворение Бальмонта принадлежало к числу наиболее ценимых Белым; то же четверостишие из него Белый приводит в письме к Брюсову (август 1904 г.), см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 377.
(264) Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения «Далеким близким» («Мне чужды ваши рассуждения…»), вошедшего в книгу «Только Любовь» и впервые опубликованного в «Новом Пути» (1903, № 6, с. 48). См.: Бальмонт К. Стихотворения, с. 290.
(265) Знакомство Волошина и Белого состоялось 5 февраля 1903 г. в доме Брюсова. См.: Купченко В. П. Хронологическая канва жизни и творчества М. А. Волошина. — В кн.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988, с. 782.
(266) Контаминация сокращенных цитат (Брюсов В. Дневники, с. 130, 135).
(267) На Майорке, одном из Балеарских островов в Средиземном море, Волошин побывал в июне 1901 г.
(268) Волошин постоянно жил в Париже с апреля 1901 г. до середины января 1903 г.
(269) Поступив в 1897 г. на юридический факультет Московского университета, Волошин был в феврале 1899 г. исключен за «агитацию» на год и выслан из Москвы; вторично был арестован и выслан из Москвы в начале сентября 1900 г. См.: Купченко Вл. Вольнолюбивая юность поэта. М. А. Волошин в студенческом движении. — Новый мир, 1980, № 12, с. 216–223.
(270) В Русской высшей школе общественных наук в Париже Волошин слушал лекции в конце 1901 г.
(271) Подразумевается прежде всего написание О. Уайльдом статьи-трактата «Душа человека» («The Soul of Man», 1894); в русских переводах — «Душа человека при социализме».
(272) Имеется в виду литературное объединение 1880-1890-х годов «Молодая Бельгия» («La Jeune Belgique»), в которое входили лучшие бельгийские писатели того времени, стремившиеся к созданию национально-самобытной литературы.
(273) Образ из стихотворения Волошина «Дождь» (1904), входящего в цикл «Париж»: «В дождь Париж расцветает, // Точно серая роза…» (Волошин М. Стихотворения (Библиотека поэта, малая серия). Л., 1977, с. 55).
(274) См.: «К. Д. Бальмонт читает в Русской школе в Париже лекцию о Шелли». Набросок с натуры Е. С. Кругликовой. — Новое время, иллюстрированное приложение, 1903, № 9671, 5/18 февраля, с. 5.
(275) Речь идет о стихотворении Волошина «В вагоне» (1901) (Волошин М. Стихотворения, с. 43–45), впервые опубликованном в 3-м альманахе «Северные цветы» (М., 1903, с. 106–108).
(276) «Слугой Личардой верным» называет себя Смердяков по отношению к Ивану Карамазову («Братья Карамазовы», ч. 4, кн. 11, гл. VIII). См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 15. Л., 1976, с. 59, 564, 590 (комментарии В. Е. Ветловской).
(277) Впервые «поэтом-коммивояжером» назвала Волошина З. Н. Гиппиус в статье «Нужны ли стихи?» (Новый Путь, 1903, № 9, с. 250–251; подпись: Антон Крайний).
(278) Эллис и Волошин учились в разных гимназиях: первый — с 1889 по 1897 г. в московской 7-й гимназии (ЦГИАМ, ф. 418, оп. 311, дело 445), второй — в 1887–1888 гг. в гимназии Л. И. Поливанова, с 1888 по 1893 г. в московской 1-й гимназии и с 1893 по 1897 г. — в Феодосийской гимназии (там же, дело 436). См. также гл. 1, примеч. 98.
(279) «Гриф» — употребительное в символистской среде прозвище С. А. Соколова (Кречетова), руководителя издательства «Гриф». Сам Соколов нередко подписывался этим прозвищем в письмах.
(280) В опубликованном тексте цикла стихотворений Белого «Возврат», в котором встречается эпитет «пенно-пирный», однако, такой опечатки нет; напечатано: «Подай им кубки пеннопирной влаги» (Альманах книгоиздательства «Гриф». М., 1903, с. 49).
(281) Правка относилась, видимо, к одной из следующих фраз в «Отрывках из 4-ой Симфонии» Белого: «Закат становился бледно-грустен и золотисто-атласен: тухло золотое вино, пролитое на горизонте <…>»; «И Вечность потухла на горизонте» (там же, с. 57, 58).
(282) В 1890-е годы в русской печати фамилия английского писателя транслитерировалась в отдельных случаях как «Вильде» (Wilde). См.: Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской печати начала XX века. — В кн.: Из истории русско-советского международного книжного общения (XIX–XX вв.). Л., 1987, с. 44.
(283) Сохранилось письмо Соколова к Брюсову от 20 сентября 1904 г. с приглашением на спиритический сеанс (ГБЛ, ф. 386, карт. 103, ед. хр. 16).
(284) Вечер «нового искусства» состоялся в Киеве 4 октября 1907 г. в Киевском городском театре.
(285) Стихотворение «Дровосек» (см.: Кречетов С. Летучий Голландец. Вторая книга стихов. М., 1910, с. 77–78) написано, по всем очевидным признакам, под влиянием стихотворения Белого «Работа» (1904), вошедшего в его книгу «Пепел» и впервые опубликованного (под заглавием «Идиллия», 1-я часть) в «Альманахе к-ва „Гриф“» (М., 1905, с. 20). См.: Стихотворения и поэмы, с. 257–258.
(286) Художественный и художественно-критический журнал «Искусство» (редактор-издатель — Н. Я. Тароватый) был начат изданием в начале 1905 г. и прекратился на 8-м номере; в № 5–7 «Искусства» было объявлено, что Соколов принимает ближайшее участие в редактировании литературного отдела.
(287) Деятельность «Грифа» фактически прекратилась в 1914 г., Соколов ушел добровольцем в армию.
(288) Первая жена Соколова — Н. И. Петровская (Соколова). Официально их развод был зарегистрирован в августе 1907 г.; в ноябре 1907 г. Соколов женился на Л. Д. Рындиной (см. дневник Л. Д. Рындиной — ЦГАЛИ, ф. 2074, оп. 1, ед. хр. 2).
(289) Ср.: «…в конце апреля (1903 г.) состоялась у меня первая вечеринка, на которую я пригласил новых своих „литературных“ знакомых; у меня были: Бальмонт, Брюсов, Балтрушайтис, Соколов, Поляков, П. П. Перцов (из Петербурга), Алекс(андр) Койранский, писатель Пантюхов, Петровский, Л. Л. и С. Л. Кобылинские, В. В. Владимиров; с папы мама взяла обещание, что он не станет вступать в спор с „декадентами“» (Материал к биографии, л. 36 об.).
(290) Георг Брандес выступал в Москве с четырьмя литературными лекциями в большой аудитории Политехнического музея в конце апреля 1887 г. См.: Шарыпкин Д. М. Творчество Георга Брандеса по русским источникам и материалам. — В кн.: Русские источники для истории зарубежных литератур. Л., 1980, с. 219–221.
(291) Имеется в виду сюжет знаменитой баллады Гете «Лесной царь» («Erlkonig», 1782).
(292) В ретроспективной записи (сделанной 23 февраля 1906 г.) М. И. Пантюхов сообщает:
…я раз был, когда он (Белый. — Ред.) в первый раз просил зайти к нему меня, Бальмонта и Брюсова. Кроме нас троих были еще какие-то неизвестные личности, плешивые и не плешивые. В числе плешивых был его отец, странное существо с маленькими глазами, в больших очках, квадратное, добродушное и смешливое. Он занимался почти все время тем, что подбрасывал один под другой клеенчатые кружки из-под стаканов. Только накануне он узнал, что Белый пишет, и прочел его симфонию (по-видимому, ему это было сообщено ввиду нашего прихода).
— «Ничего себе, талантик виден. Но нужно работать. А так можно совсем распасться», — сказал он.
— «А может быть, прежде чем начать творить, надо распасться», — заметил почему-то Брюсов.
— «Ну, этак мы можем бог знает до чего дойти», — сказал старик Бугаев и занялся подбрасываньем кружочков
(Михаил Иванович Пантюхов. Автор повести «Тишина и старик». 1880–1910. Киев, 1911, с. 15).
(293) Ум и творческое дарование И. Коневского Брюсов ценил чрезвычайно высоко. Узнав о гибели Коневского, он писал 15 августа 1901 г. А. А. Шестеркиной: «Умер Ив. Коневской, на которого я надеялся больше, чем на всех других поэтов вместе <…> Пока он был жив, было можно писать, зная, что он прочтет, поймет и оценит. Теперь такого нет. Теперь в своем творчестве я вполне одинок. Будут восторги, и будет брань, но нет критики, которой я верил бы, никого, кто понимал. бы мои стихи до конца. Я без Ореуса уже половина меня самого» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 646–647). См. статью Брюсова «Иван Коневской» (в кн.: Русская литература XX века. 1890–1910. Под ред. проф. С. А. Венгерова, т. III. M., 1916, с. 150–163).
(294) См. записи, относящиеся к октябрю 1900 г. (Брюсов В. Дневники, с. 92). О своей склонности к сознательному эпатированию «публики» Брюсов пишет также в письме к Л. Н. Вилькиной (Рождество 1902 г.), см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976, с. 129–130.
(295) В этом письме, обращенном к Белому, Брюсов пишет: «Я очень извиняюсь перед вами и особенно перед Александрой Дмитриевной за мои излишне злобные слова братьям Кобылинским. Но правда и то, что эти братья (хотя вы их и любите и цените) одни из самых пустых, вздорных и несносных болтунов в Москве» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 357).
(296) Контаминация сокращенных цитат из записей за 1902–1903 гг. (Брюсов В. Дневники, с. 129, 132).
(297) «Метрополь» — 5-этажное здание гостиницы на Театральной площади, построенное в 1899–1903 гг. по проекту В. Ф. Валькотта (внутреннее оформление А. Э. Эрихсона, В. А. Веснина и др.).
(298) Популярный «цыганский» романс на текст стихотворения Е. П. Гребенки «Черные очи» («Очи черные, очи страстные…», 1843).
Глава третья. Разнобой*
(1) Мнемоника — искусство укрепления памяти; совокупность приемов, облегчающих запоминание и увеличивающих объем памяти путем образования искусственных ассоциаций.
(2) Видимо, книга Томаса Джефри Паркера «Лекции по элементарной биологии» (пер. В. Н. Львова — М., 1898; изд. 2-е — М., 1901).
(3) «Курс метеорологии» Д. А. Лачинова, издававшийся в 1889 и 1895 г.
(4) «Основания зоологии» Н. В. Бобрецкого (Киев, 1886; изд. 2-е — СПб. — Киев, 1890).
(5) Подразумевается сюжет басни И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей» (1808).
(6) Абулия (мед.) — патологическая слабость воли.
(7) П. П. Сушкин — академик по Отделению физико-математических наук (зоология) с 1923 г.
(8) Скорционер — южноевропейское растение, употребляющееся на корм шелковичным червям, заменяя для северных стран тутовое дерево.
(9) Видимо, книга Леонарда Ландуа «Руководство к физиологии человека, со включением гистологии и микроскопической анатомии» (пер. В. X. Кандинского — М., 1881).
(10) Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус приехали в Москву на несколько дней 11 мая 1903 г. (см. письмо З. Н. Гиппиус к Брюсову от 7 мая 1903 г. — ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 36). Ср. запись Белого о мае 1903 г.: «…едва не проваливаюсь на метеорологии, потому что в эти дни приезжают Мережковские и я все время провожу у них (иду на экзамен, не осилив толстого тома „Метеорологии“ Лачинова); едва не получаю двойки» (Ракурс к дневнику, л. 18 об.).
(11) Журнал по метеорологии и климатологии «Климат» выходил в Петербурге в 1901–1904 гг. (редактор-издатель — Н. А. Демчинский).
(12) Фламандский картограф Г. Меркатор является создателем нескольких картографических проекций; его именем названа цилиндрическая равноугольная проекция карты мира, используемая и ныне для морских карт.
(13) Свидетельство об окончании естественного отделения физико-математического факультета Московского университета было выдано Белому 22 мая 1903 г., диплома 1-й степени он был удостоен 28 мая 1903 г. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 305, л. 9, 10).
(14) Позднее, в 1911–1912 гг., Белый также предпринимал попытки продать этот участок земли, но и они не привели ни к какому результату.
(15) Chape аu-claque (фр.) — складная шляпа-цилиндр.
(16) Н. В. Бугаев скончался 29 мая 1903 г. Белый вспоминает: «Никогда не забуду этой тишины у изголовья покойника, моей молитвы над ним. Появившийся М. В. Попов констатировал смерть от паралича сердца; это было в начале восьмого» (Материал к биографии, л. 38 об.).
(17) Первая строка стихотворения Блока, посвященного С. Соловьеву и датированного 1 апреля 1903 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 274).
(18) Похороны Н. В. Бугаева состоялись 31 мая в Новодевичьем монастыре. Белый вспоминает: «После похорон Г. В. Бугаев устроил поминовение в ресторане „Прага“. Вернувшись оттуда, я застал у себя Леонида Дмитриевича Семенова, поэта, писателя, еще студента; он приехал из Петербурга передать мне что-то от Мережковских; и — хотел было уйти; но я оставил его у себя» (Материал к биографии, л. 38 об.).
(19) Отец Семенова Дмитрий Петрович Семенов-Тян-Шанский был статистиком, дед по отцу — знаменитый путешественник, ученый и государственный деятель Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский. Подробнее о биографии и личности Л. Д. Семенова см.: Л. Д. Семенов-Тян-Шанский и его «Записки». Публикация З. Г. Минц и Э. А. Шубина. Вступительная статья 3. Г. Минц. — Труды по русской и славянской филологии. XXVIII. Литературоведение (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 414). Тарту, 1977, с. 102–146. Л. Семенову посвящена гл. III воспоминаний В. Пяста «Встречи» (М., 1929).
(20) О содержании и направленности споров Белого и Семенова той поры отчасти можно судить по письму Семенова к Белому от 5 октября 1903 г. — ответному на несохранившееся, по всей вероятности, письмо Белого:
Я не собираюсь и никогда не собирался писать критических статей о Бальм(онте), о Брюс(ове). Это, по-моему, теперь в том же смысле лишнее дело, как лишни и они сами. Но Ваше письмо побуждает меня сказать кое-что из того, что я о Вас и о них думаю. Не нотации я Вам читаю — Борис Николаевич! — зачем такое обидное слово! <…> Я, может быть, потому и резок — и даже пристрастен, необъективен, — потому что не победил еще в себе Бальмонта и Брюсова, потому что борюсь с ними в себе. Вы пишете мне, что Вы бываете «взорваны», когда Вам начинают говорить о «декадентстве» извне <…> Но боже мой! Все мое письмо только и было вызвано желанием, чтобы Вы искусились выйти из этого «декадентства», чтобы Вы хоть раз взглянули на него именно «извне» — проверили бы себя: прорыв ли это к солнцу — или к электрическому фонарю Бальмонта — то, что Вы чувствуете. Не запирайтесь в этом замке «Я» — как Бальмонт, как Брюсов, как раньше их Baudelaire, Verlaine, как до последнего времени Мережковский, — иначе будет время, что и Вы вместо того, чтобы светить и греть других, придете к «малым сим» с криком: «Пожалейте, люди добрые, меня»
(ГБЛ, ф. 25, карт. 22, ед. хр. 23).
(21) См.: Семенов Л. Собрание стихотворений. СПб., 1905. Блок откликнулся на эту книгу сочувственной рецензией (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.-Л., 1962, с. 589–593).
(22) Похороны кн. С. Н. Трубецкого, первого выборного ректора Московского университета, известного деятеля либерального направления, состоялись в Москве 3 октября 1905 г. и приобрели характер политической манифестации (за гробом шло около 50 тысяч человек). Белый описал их в некрологе «Князь С. Н. Трубецкой» (Весы, 1905, № 9 — 10, с. 80).
(23) Об этой полосе жизни Семенова см.: Сапогов В. А. Лев Толстой и Леонид Семенов (об одном корреспонденте Л. Н. Толстого). — Ученые записки Ярославского пед. ин-та им. К. Д. Ушинского, вып. 20. Кострома, 1970, с. 111–128.
(24) Семенов был убит 13 декабря 1917 г. не «белой бандой» и не «кулаками», а грабителями. В. Д. Семенова-Тян-Шанская сообщает: «В этот день <…> брат Леонид поздно вечером с сестрой Соней возвращался к себе домой; подъезжая к дому, его ослепили какие-то светлые вспышки. В доме были чужие, они его встретили выстрелами. Леонид выскочил из саней, взял лошадь под уздцы и хотел ее повернуть, в это время выстрелом из ружья ему был снесен череп… Соня выскочила из саней и без оглядки, через лес побежала на деревню за людьми. Когда поутру приехали из деревни, тело Леонида нашли в овраге со сложенными руками и закрытыми глазами… Его домик был разорен, ограблен» (частное собрание).
(25) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 180.
(26) Белый выехал в Серебряный Колодезь 12 июня (см. его предотъездное письмо к Брюсову, датированное этим днем: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 358).
(27) Согласно протоколу заседания Московского математического общества от 21 сентября 1904 г., цена за библиотеку Н. В. Бугаева была установлена около 3000 руб. (Математический сборник, 1906, т. 25, вып. 4, с. 710).
(28) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Мало я думал о хлебе насущном: потребностей не было; думал о щебете строк: «Скорпион» их печатал; три четверти книги, вняв критике Брюсова, забраковал; и храбрился с налету создать книгу новых стихов
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 25).
(29) Белый пишет об июле 1903 г.: «С этого месяца начинается усиленное изучение мной Канта: я штудирую „Пролегомены“, „Критику чистого разума“, делаю конспекты; и —. рассказываю себе главу за главой „Критику“ <…>» (Материал к биографии, л. 40).
(30) Неточная цитата из 1-й части («Пронизала вершины дерев…») трехчастного стихотворения «Вечный зов», написанного в июне 1903 г. в Серебряном Колодезе и вошедшего в «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 78).
(31) Заключительные строфы стихотворения «Леопардовая лапа» из книги Белого «Зовы времен» (1931) (Стихотворения и поэмы, с. 520), соотносящегося с 1-й частью стихотворения «Вечный зов» (1903).
(32) Эта характеристика отражает позднейшую неудовлетворенность Белого первой книгой своих стихов в отношении их поэтической формы. Начиная с 1914 г., он неоднократно перерабатывает тексты из «Золота в лазури», зачастую изменяя их до неузнаваемости.
(33) Заключительные строфы (со сведением восьмистиший в четверостишия) стихотворения «Старый бард» (1931) из книги «Зовы времен». Полный текст стихотворения см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 34–35; Белый Андрей. Стихотворения, т. II. Несобранное, переработанное и неопубликованное. Miinchen, 1982, с. 176–177.
(34) Заключительные строки стихотворения «Все тот же раскинулся свод…» (апрель 1902 г.) из цикла «Три стихотворения» (Стихотворения и поэмы, с. 81).
(35) В подверженности «врубелизму» Белый сам неоднократно признавался Э. К. Метнеру, — в частности, в письмах к нему от 17 ноября 1902 г. и 3 марта 1903 г. (ГБЛ, ф. 167, карт 1 ед хр. 2, 10).
(36) «Философическая грусть» — название раздела в книге Белого «Урна» (М., 1909). В данном случае имеется в виду стихотворение «Искуситель» (1908) из этого раздела (см.: Стихотворения и поэмы, с. 307–309).
(37) Заключительная строфа стихотворения «Демон» (1908) из раздела «Философическая грусть» (Стихотворения и поэмы, с. 313).
(38) Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «Я смотрел на слепое людское строение…» (5 декабря 1902 г.), посвященного Андрею Белому (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 248).
(39) Первые письма Блока к Белому (3 января 1903 г.) и Белого к Блоку (4 января 1903 г.), написанные до личного знакомства, были отправлены независимо друг от друга. См.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. Редакция, вступительная статья и комментарии В. Н. Орлова. М., 1940, с. 3–8.
(40) В сокращенном виде цитируется запись Блока от 25 сентября 1908 г. по изданию: «Записные книжки Ал. Блока». Под ред. П. Н. Медведева. Л., 1930. Ср.: Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965, с. 114.
(41) Ср.: там же, с. 94.
(42) В сокращенном виде цитируются записи от 1 и 20 августа 1907 г. Ср.: там же, с. 96, 97.
(43) Запись от 26 июня 1908 г. (в сокращении). Ср.: там же, с. 108–109.
(44) Запись от 26 марта 1910 г. (в сокращении). Ср.: там же, с. 169.
(45) Статья Белого «Формы искусства».
(46) Белый подразумевает следующие слова в письме Блока: «Ведь Вы хотите слушать музыку будущего! Ведь тут вопрос последней важности, который Вы обошли в Вашей статье. Это и нужно сказать, необходимо во избежание соблазна здесь именно кричать и вопить о границах, о пределах, о том, что апокалиптическая труба не „искусна“» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 3).
(47) Значительного перерыва в переписке тогда не возникло: письма Белого к Блоку от 15 и 19 января 1903 г. связаны с болезнью М. С. Соловьева и смертью Соловьевых, письмо его от 27 января уже вновь посвящено отвлеченным вопросам (там же, с. 14–17).
(48) Блок писал Белому 28 апреля 1903 г.: «Что скажете Вы на то, что я буду от всего сердца просить Вас быть шафером на свадьбе, и думаю, что у Невесты?» 9 мая Белый ответил благодарностью и согласием (там же, с. 30–31).
(49) См. письмо Белого к Блоку от 14 июля 1903 г. (т а м же, с. 39).
(50) Имеется в виду философский труд С. Н. Булгакова «Философия хозяйства» (ч. 1–2. М., 1912). См.: «На рубеже двух столетий», Введение, примеч. 39.
(51) Белый имеет в виду свое письмо от 14 июля 1903 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 37–42); оно опубликовано с большой купюрой, включающей рассуждения о цветовой и духовной символике, о соотношении между Христом и Лучезарной Подругой, о втором пришествии и т. п. (автограф — ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 148, л. 27–33).
(52) См. письмо Блока к Белому от 1 августа 1903 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 43–45). В позднейших «Комментариях к моей переписке с Блоком» Белый расценивает это письмо как «не ответ, а отход от ответа»: «Это — не ответ мне: не „гнозис“ гнозиса моего, не отрицание, но и не согласие. Молчание! „Приглашение“ в первых письмах; и „отступание“ от моего гнозиса теперь. Hesitation!» (Колебание! — фр.) Cahiers du Monde russe et sovietique, 1974, vol. XV, № 1–2, p. 101; публикация Жоржа Нива).
(53) I6i6tT]g (др-греч.) — (индивидуальная) особенность специфического свойства, своеобразие, особая прелесть.
(54) В первоначальном варианте текста далее следовало:
я в ужас пришел от себя, точно старец, увидевши «пупсика», речь свою портит: «В ласядки иглать хочешь, Сясенька?» Эта неискренность от неумения быть на одной ноге с Блоком, которого чтил как поэта, дивясь его каждой строке
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 35).
(55) Цитата — не из письма, а из записи Блока от 26 июня 1908 г., опубликованной в издании «Записных книжек» 1930 года с купюрой (начало этой записи Белый цитирует выше, см. примеч. 43). См.: Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965, с. 109.
(56) Статья Белого «Критицизм и символизм. По поводу столетия со дня смерти Канта» была опубликована в «Весах» (1904, № 2, с. 1–13), «Символизм как миропонимание» — в «Мире искусства» (1904, № 5, с. 173–196), «О теургии» — в «Новом Пути» (1903, № 9, с. 100–123). Под «конспектом курса лекций», как явствует из автобиографических записей (Материал к биографии, л. 40), Белый понимает «предполагаемую лекцию, состоящую из трех частей»: первые две части — «Критицизм и символизм» и «Символизм как миропонимание», третья часть — «Священные цвета» (см.: Арабески, с. 115–129).
(57) В первоначальном варианте текста далее следовало:
переоценка себя, ритмифатора сил молодежи; мне Брюсовы и Мережковские виделись заматерелыми в «слишком известности»; но и они вовлекутся, потом, — думал я, — в силу взрыва, патроны к которому мы сфабрикуем
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 37).
(58) «Не тот» (1903) — стихотворение в 6-ти частях, посвященное В. Я. Брюсову (Белый Андрей. Золото в лазури, с. 27–34).
(59) С. А. Муромцев, один из основателей конституционно-демократической партии, был избран председателем I Государственной думы, открывшейся в апреле 1906 г.
(60) Разрешение на издание в Москве нового «ежемесячного научно-литературного и критико-библиографического» журнала «Весы» было выдано 4 ноября 1903 г. (см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания). — В кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 261), Брюсов уведомил об этом Белого около 10 ноября, приглашая к активному сотрудничеству (там же, с. 370).
(61) Ср. запись об октябре 1903 г.: «…с А. С. Петровским завязываем знакомство с епископом Антонием» (Ракурс к дневнику, л. 19 об.).
(62) Таким образом Белый обозначает Н. И. Петровскую, когда касается своих личных отношений с нею. Ср. запись об октябре 1903 г.: «…моя дружба, крепнущая, с Н. И. Петровской, которой внушаю мысли о пути и эзотерике» (там же, л. 19 об. — 20).
(63) Белый вспоминает: «Получаю из Округа место преподавателя естествознания в женском Александровском институте, но — отказываюсь» (там же, л. 20).
(64) «Sophien-Ausgabe» — наиболее полное продолжавшееся в то время издание сочинений Гете в 133 томах (Weimar, 1887–1919), предпринятое по заказу герцогини Софии Саксонской.
(65) Статьи «Герберт Спенсер» (Весы, 1904, № 1, с. 52–54) и «Окно в будущее (Оленина-д'Альгейм)» (Весы, 1904, № 12, с. 1–11).
(66) В «Хронике журнала „Мир искусства“» (отдельно издававшемся приложении к журналу) были помещены «манифест» Белого «Несколько слов декадента, обращенных к либералам и консерваторам» (1903, № 7, с. 65–67) и хроникальные заметки: «„Юлий Цезарь“ на сцене Художественного театра» (1903, № 12, с. 121–123) и «Доклад К. Д. Бальмонта в московском Литературно-художественном кружке» (1903, № 15, с 159–160).
(67) Имеется в виду стихотворение «Преданье» (ноябрь 1903 г.), вошедшее в «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 123–126).
(68) Рассказ опубликован в «Альманахе „Гриф“» (М., 1904, с. 11–18).
(69) «Собрание стихов 1889–1903 г.» З. Н. Гиппиус и «Собрание стихов 1897–1903 г.» Ф. Сологуба вышли в свет в октябре 1903 г., одновременно с «Urbi et Orbi» Брюсова.
(70) Об этом инциденте см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 371–374.
(71) В автобиографических записях о декабре 1903 г. Белый оценивает ситуацию более резко: «…ссора с Гиппиус; приезд Мережковских в Москву; отчуждение от них» (Ракурс к дневнику, л. 20 об.).
(72) Ресторан «Альпийская роза» («Alpenrose») на Софийке в доме Аргамакова.
(73) С Т. Г. Трапезниковым, впоследствии искусствоведом и видным музейным работником (см. о нем: Романов Н. Памяти Трифона Георгиевича Трапезникова. — Жизнь музея, 1927, № 3, с. 1–4), Белый сблизился в Мюнхене в августе 1912 г. Будучи, как и Белый, приверженцем антропософии, Трапезников стал одним из его близких друзей во время пребывания в Швейцарии в 1914–1916 гг.
(74) Полный текст стихотворения «Соблазн» (1931) из книги Белого «Зовы времен» (Белый Андрей. Стихотворения, т. II. Несобранное, переработанное и неопубликованное, с. 100–101, 212), представляющего собой вариацию на тему 2-й части стихотворения «Не тот» (см. выше, примеч. 58).
(75) Ср. запись об октябре 1903 г.:
Читаю свой реферат «Символизм как миропонимание» у себя. Он ложится в основу лозунга, провозглашенного Эллисом: «Мы — символисты-аргонавты, ищущие „Золотого Руна“ <…> образуются у меня наши аргонавтические, весьма бурные воскресенья»
(Ракурс к дневнику, л. 19–19 об.).
(76) Первые строки стихотворения Блока, датированного 25 декабря 1902 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 252).
(77) Николай Иванович и Михаил Иванович Сизовы.
(78) Мать В. В. Владимирова — Евдокия Ивановна Владимирова, сестры — Екатерина Васильевна и Анна Васильевна Владимировы.
(79) Н. Я. Абрамович (Н. Кадмин) стал одним из ведущих литературных критиков петербургского журнала «Образование» в последние годы его издания (прекратившегося в 1909 г.).
(80) Cм.: Белый Андре!1. Розовые гирлянды. По поводу смерти Борисова-Мусатова. — Золотое руно, 1906, № 3, с. 63–65; Арабески, с. 369–372.
(81) Перечисляются персонажи условно-символической драмы Л. Н. Андреева «Жизнь Человека» (1907).
(82) «Уймитесь, волнения страсти» — первая фраза романса М. И. Глинки «Сомнение» на слова Н. В. Кукольника. 3-я часть 4-й «симфонии» Белого «Кубок метелей» озаглавлена: «Волнения страсти».
(83) Барон Павел Павлович Тодрабе-Граабен, дядя Кати Гуголевой, героини романа «Серебряный голубь» (1909).
(84) П. А. Флоренский учился на физико-математическом факультете Московского университета в 1900–1904 гг. См.: Половинкин С. М. О студенческом математическом кружке при Московском математическом обществе в 1902–1903 гг. — В кн.: Историко-математические исследования, вып. 30. М., 1986.
(85) О декабре 1903 г. Белый вспоминает: «Появление у меня 3-х студентов — Флоренского, Эрна, Свентицкого; и мое вступление в религиозно-философский студенческий кружок» (Ракурс к дневнику, л. 20 об.).
(86) В. Ф. Эрн был близким другом Вяч. Иванова, особенно в 1910-е годы (последние годы жил в московской квартире Ивановых, где и умер). См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 470–471; Иванов Вячеслав. Собр. соч., т. III. Брюссель, 1979, с. 524–525, 833.
(87) От Флоренского, в частности, исходила инициатива привлечения Белого к журналу, задуманному в студенческом религиозно-философском кружке. В письме к Белому от 21 мая 1904 г. Флоренский сообщает об этом нереализованном замысле: «…мы, наш кружок, собираемся впоследствии издавать журнал — нечто вроде органа „ордена“. Журнал должен быть посвящен вопросам религии, причем можно подступаться со всех сторон к ним: от философских и мистических произведений до научных и исторических, включая чисто поэтические (напр<имер>, как Ваши стихи) <…> Наша задача — дать заранее обдуманный и единый по настроению периодический орган, который имел бы временное значение, а сохранял бы ценность как книга. <…> Конечно, Вы нас мало знаете; но если Вы не имеете ничего против, то, может быть, захотите присоединиться к нам и приготовлять за этот срок что-ниб<удь> в указанной рамке <…> никто не станет гнуть Вас по-своему и ломать, а главное, не станет бояться специальной или трудной работы. Ваши литературные произведения будут принимаемы с еще большей охотой» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 18). Вспоминая о конце 1904 г., Белый отмечает «особенную близость с Флоренским в этот период» (Ракурс к дневнику, л. 26).
(88) Книга С. А. Котляревского «Ламеннэ и новейший католицизм» (М., 1904). См. рецензию на нее в «Весах» (1904, № 6, с. 59–60; подпись: В. С).
(89) Выражение восходит к эпизоду из Книги Пророка Даниила (III, 19–28): три отрока были ввержены в раскаленную печь, но, охраняемые ангелом, остались там невредимыми.
(90) Эпизоды из Деяний Святых Апостолов: явление Господа Савлу на пути в Дамаск во внезапном осиянии небесным светом (IX, 3–6), внезапная смерть Анании, уличенного Петром во лжи перед Богом (V, 1–5).
(91) Энесы — члены Народно-социалистической партии, созданной осенью 1906 г. (с июня 1917 г. — Трудовая народно-социалистическая партия).
(92) Самуил — пророк, последний из Судей Израилевых, увещевавший свой народ отринуть иноземных богов и служить одному Господу (1-я Книга Царств, VII, 3–4).
(93) Македония в начале XX в. оставалась под властью Турции. К августу — сентябрю 1903 г. относится македонское национально-освободительное (Илинденское) восстание против турецкого ига, провозгласившее республику и подавленное турецкими войсками.
(94) Эта размолвка относится, по всей вероятности, к зиме 1904–1905 г. 15 июля 1905 г. Флоренский писал Белому в этой связи: «Хотя Вы, кажется, и сердитесь на меня за наши разногласия этою зимою и хотя в результатах наших действительно разногласия, но я все-таки считаю Вас так близким к себе и по цели, и даже по путям, что пишу. Близким считаю потому, что знаю одинаковость наших основных настроений (сказочность) и исходных пунктов развития» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 18).
(95) См.: Флоренский П. Спиритизм как антихристианство. — Новый Путь, 1904, № 3, с. 158–167.
(96) После окончания в 1908 г. Московской духовной академии и принятия (в 1911 г.) сана священника Флоренский являлся профессором кафедры истории философии Московской духовной академии, в 1918–1920 гг. работал ученым секретарем и хранителем ризницы в Комиссии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры (Сергиев Посад).
(97) Об осени 1903 г. Белый вспоминает: «…я в себе ощущал в то время потенции к творчеству „ритуала“, обряда; но мне нужен был помощник или, вернее говоря, помощница — sui generis гиерофантида; ее надо было найти; и соответственно подготовить; мне стало казаться, что такая родственная душа — есть: Нина Ивановна Петровская. Она с какой-то особою чуткостью относилась ко мне. Я часто к ней стал приходить; и — поучать ее»; «Моя тяга к Петровской окончательно определяется; она становится мне самым близким человеком, но я начинаю подозревать, что она в меня влюблена; я самое чувство влюбленности в меня стараюсь претворить в мистерию <…> я не знаю, что мне делать с Ниной Ивановной; вместе с тем: я ощущаю, что и она мне нравится как женщина; трудные отношения образуются между нами» (Материал к биографии, л. 41 об. — 42).
(98) Ср. характеристику психологического облика Петровской в мемуарном очерке Ходасевича о ней («Конец Ренаты»): «Из жизни своей она воистину сделала бесконечный трепет, из творчества — ничего. Искуснее и решительнее других создала она „поэму из своей жизни“»; «…лихорадочная погоня за эмоциями, безразлично за какими. Все „переживания“ почитались благом, лишь бы их было много и они были сильны»; «Жизнь свою она сразу захотела сыграть — ив этом, по существу ложном, задании осталась правдивою, честною до конца. Она была истинной жертвою декадентства» (Ходасевич В. Ф. Некрополь, с. 9, 12, 13).
(99) Ефим Львович Янтарев. См. письма Петровской к нему (ЦГАЛИ, ф. 1714, оп. 3, ед. хр. 3).
(100) Петровская покончила с собой в Париже, отравившись газом, в ночь на 23 февраля 1928 года. См. некролог, написанный, по всей вероятности, В. Ходасевичем (Дни, 1928, № 1340, 25 февраля).
(101) Эриннии (эвмениды; греч. миф.) — три богини мести (Алекто, Тисифона, Мегера).
(102) Отношениями с Н. И. Петровской, завязавшимися в 1904 г., непосредственно навеяны стихотворения разделов «На Сайме» и «Из ада изведенные» в книге Брюсова «Execpavoc;. Венок», вышедшей в свет в декабре 1905 г.
(103) Над романом «Огненный ангел» Брюсов работал с лета 1905 до лета 1908 г.; в письмах к Петровской (июль 1905 г.) он называл это произведение «Твой роман» (ГБЛ, ф. 386, карт. 72, ед. хр. 12). Подробнее см.: Гречишкин С. С. Лавров А. В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный ангел». — Wiener slawistischer Almanach, 1978, Bd. 1, S. 79-107; Bd. 2, S. 73–96; Бенькович М. А. «Огненный ангел» Валерия Брюсова (этап интеллектуальной дуэли). — В кн.: Из истории русской литературы и литературной критики. Кишинев, 1984, с. 18–36.
(104) Белый намекает на изменение в характере своих отношений с Петровской, происшедшее в конце января — начале февраля 1904 г.:
…произошло то, что назревало уже в ряде месяцев, — мое падение с Ниной Ивановной; вместо грез о мистерии, братстве и сестринстве оказался просто роман. Я был в недоумении: более того, — я был ошеломлен; не могу сказать, что Нина Ивановна мне не нравилась; я ее любил братски; но глубокой, истинной любви к ней не чувствовал; мне было ясно, что все, происшедшее между нами, — есть с моей стороны дань чувственности. Вот почему роман с Ниной Ивановной я рассматриваю как падение; я видел, что у нее ко мне — глубокое чувство, у меня же — братское отношение преобладало; к нему примешалась чувственность; не сразу мне это стало ясно, поэтому не сразу все это я мог поставить на вид Нине Ивановне; чувствовалось — недоумение, вопрос; и главным образом — чувствовался срыв: я ведь так старался пояснить Нине Ивановне, что между нами — Христос; она — соглашалась; и — потом, вдруг, — „такое“. Мои порывания к мистерии, к „теургии“ потерпели поражение
(Материал к биографии, л. 42 об. — 43).
(105) Белый выехал в Нижний Новгород к Э. К. Метнеру 17 марта 1904 г., в начале апреля возвратился в Москву. Перед отъездом он писал матери: «…мне лучше на недельку уехать к Метнеру. Там я и поговею, а то здесь мне будет трудно говеть, потому что, говея, я должен буду подтвердить свои данные богу обещания стоять на страже зарождающегося религиозного искания» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358).
(106) Поначалу отзывы Брюсова о Петровской носили достаточно иронический характер. Ср. его дневниковую запись (весна 1904 г.), опущенную в опубликованном тексте: «Нина Петровская предалась мистике… А Белого мать, спасая от „развратной женщины“, послала на Страстную неделю в Нижн(ий) Новгород). Сам он исхудал и серьезно поговаривает, как хорошо бы поступить в монастырь» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16).
(107) Ср. пояснительные пометы Брюсова в черновиках «Огненного ангела»: «Преимущ(ественно) о Белом»; «Понял, что ее любовь — истерия, не ко мне, не к Б. Н., а вообще» (ГБЛ, ф. 386, карт. 32, ед. хр. 2, л. 55; ед. хр. 9, л. 2).
(108) Контаминация сокращенных цитат из статьи «Песнь жизни» (1908).
(109) Ср. запись Белого, относящуюся к июлю 1904 г.: «В Москве я резко рву все с Ниной Ивановной <…>» (Материал к биографии, л. 48).
(110) Опера К.-В. Глюка «Орфей и Эвридика» (1762).
(111) Слова Эвридики в диалогическом стихотворении Брюсова «Орфей и Эвридика» (1904) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 385). Сюжет этого стихотворения Белый проецировал на взаимоотношения Брюсова и Петровской; сохранился его карикатурный рисунок, изображающий Брюсова, влекущего за собой Петровскую (нарисованную на черном фоне); подпись к рисунку: «Орфей и Эвридика» (см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 387).
(112) Инцидент, отраженный в записи Врюсова, произошел в начале декабря 1903 г.
(113) Брюсов изображает Агриппу Неттесгеймского в гл. VI «Огненного ангела». См. также статьи Брюсова «Оклеветанный ученый», «Легенда о Агриппе», «Сочинения о Агриппе и источники его биографии» в кн.: Агриппа Неттесгеймский. Знаменитый авантюрист XVI века. Пер. Б. Рунт. Под ред., с введением и примечаниями В. Брюсова. М., 1913.
(114) Начало этой «полосы» в отношениях с Брюсовым Белый относит к маю 1904 г.: «…в это время Н. И. начинает дружить с Брюсовым, который сильно в нее влюбляется» (Материал к биографии, л. 46).
(115) Цитата из стихотворения «Бальдеру Локи» (ноябрь 1904 г.) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 389). Стихотворение было послано Брюсовым Белому в пору их наиболее острого духовно-психологического противостояния. Сохранились несколько рисунков Белого, созданных под впечатлением этого послания (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, между с. 144–145, 176–177), на одном из них Брюсов обеими руками простирает стрелу к Белому, поднимающемуся из постели, к изображению Брюсова приписаны строки из «Бальдеру Локи»: «Вскрикнешь ты от жгучей боли, // Вдруг повергнутый во мглу»; подпись под рисунком: «Чем занимается [великий] чумоносный человек, когда остается один».
(116) В «Воспоминаниях об Александре Александровиче Блоке» (1921) Белый так характеризует общую тональность своих отношений с Брюсовым в 1904 г.: «…происходят мои очень частые встречи и разговоры с В. Я. Брюсовым, носящие характер той остроты и напряженности, какою отмечено в то время мое общение с ним, встречи, оставившие в душе не одну тяжелую рану. Стиль нашего умственного поединка с Брюсовым носил один характер — я утверждаю: „свет победит тьму“. В. Я. отвечает: „мрак победит свет, а вы погибнете“» (Александр Блок в воспоминаниях современников, т. 1, с. 293).
(117) В неотправленном письме к З. Н. Гиппиус (датированном «1907, Страстная неделя» — т. е. 16–22 апреля) Брюсов описывает этот же инцидент: «На лекции Б<ориса> Ник<олаевича> подошла ко мне одна дама (имени ее не хочу называть), вынула вдруг из муфты браунинг, приставила мне к груди и спустила курок. Было это во время антракта, публики кругом было мало, все разошлись по коридорам, но все же Гриф (С. А. Соколов. — Ред.), Эллис и Сережа Соловьев успели схватить руку с револьвером и обезоружить. Я, правду сказать, особого волнения не испытал: слишком все произошло быстро. Но вот что интересно. Когда позже, уже в другом месте, сделали попытку стрелять из того же револьвера, он выстрелил совершенно исправно, — совсем как в лермонтовском „Фаталисте“. И, следовательно, без благодетельной случайности или воли божьей Вы совершенно просто могли получить, вместо этого письма от Скорпиона, конверт с траурной каймой» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 694). Этот же случай описывает в своих мемуарах «Невозвратные дни» Л. Д. Рындина: «Роман Нины Петровской с Брюсовым становился с каждым днем трагичнее. На сцене появился алкоголь, морфий. Нина грозила самоубийством, просила ей достать револьвер. И как ни странно, Брюсов ей его подарил. Но она не застрелилась, а, поспорив о чем-то с Брюсовым в передней литературного кружка, выхватила револьвер из муфты, направила его на Брюсова и нажала курок. Но в спешке не отодвинула предохранитель, револьвер дал осечку. Стоявший с ней рядом Гриф выхватил из ее рук револьвер и спрятал его себе в карман. К счастью, никого постороннего в этот момент в передней не было. Потом этот маленький револьвер был долго у меня» (ЦГАЛИ, ф. 2074, оп. 2, ед. хр. 9, л. 11). Об этом же инциденте сообщает и В. Ходасевич в «Некрополе» (с. 19).
(118) Об осени 1904 г. Белый вспоминает: «…острейшие разговоры с Брюсовым, будто клещами впившегося в мой внутренний мир; меня осеняет вдруг мысль: состояние мрака, в котором я нахожусь, — гипноз; Брюсов меня гипнотизирует; всеми своими разговорами он меня поворачивает на мрак моей жизни» (Материал к биографии, л. 50).
(119) Заключительные строки первой части стихотворения «Безумец» (март 1904 г.) из «Золота в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 142).
(120) Заключительные строки стихотворения «Успокоение» в ранней редакции, опубликованного в составе цикла Белого «Тоска о воле» (Альманах к-ва «Гриф». М., 1905, с. 11–12); позднее эти строки вошли в стихотворение «В темнице» (2-я строфа), впервые опубликованное в книге Белого «Пепел», с датировкой: 1907 (Стихотворения и поэмы, с. 244). В книге Белого «Стихотворения» (Берлин-Пб.-М., 1923) стихотворение «В темнице» датировано: «1904 г. Март. Москва» (с. 96).
(121) Цитата из стихотворения Белого «Успокоение» в редакции, впервые опубликованной в «Пепле» с датировкой: 1904–1906. См.: Стихотворения и поэмы, с. 243.
(122) Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «Все кричали у круглых столов…» (25 декабря 1902 г.) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 252).
(123) Наиболее подробно Белый описал пребывание Блока и Л. Д. Блок в Москве 10–24 января 1904 г. в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, I, с. 187–229); см. также главу «А. А. Блок в Москве» в «Воспоминаниях об Александре Александровиче Блоке» Белого, первоначально напечатанных в «Записках мечтателей» (Александр Блок в воспоминаниях современников, т. 1, с. 231–246).
(124) Заключительные строки стихотворения «Брожу в стенах монастыря…» (11 июня 1902 г.) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 198).
(125) Блок жил на Петербургской набережной (Петербургская сторона) в здании офицерской казармы лейб-гвардии Гренадерского полка (где служил его отчим, Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух) с 1889 по 1906 г.
(126) В издании «Письма Александра Блока к родным» ((т. 1.). Л., 1927) цитируемое письмо Блока к матери от 14–15 января 1904 г. (с. 101–107) и последующее его письмо к ней от 19 января из Москвы приведены с многочисленными купюрами. Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8. М.-Л., 1963, с. 81.
(127) Ср.: там же, с. 82 (описания относятся к 11 января).
(128) Ср.: там же, с. 81.
(129) К 1-му номеру «Весов» прилагался каталог издательства «Скорпион» с материалами рекламного характера и портретами авторов, изданных «Скорпионом».
(130) Ср. написанное Соловьевым под впечатлением московских встреч с Блоком юмористическое стихотворение (послано Блоку 18 февраля 1904 г.), начинающееся строками:
Мережковскому отдыха нет:
С Зинаидой трепещут, как листики.
Зимней ночью, в дому Марконет
Собрались христианские мистики.
(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 366.)
(131) Цитаты из письма Блока к матери от 14–15 января 1904 г. См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 81, 82.
(132) См.: Бугаев Борис. На перевале. VI. Против музыки. — Весы, 1907, № 3, с. 57–60.
(133) Раздраженные отзывы Блока об Аничкове зафиксированы в его дневниковых записях от 17 и 19 октября 1911 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М.-Л., 1963, с. 71, 73).
(134) Мария Николаевна и Игорь Александрович Кистяковские.
(135) Подробнее об отношениях Блока и Эллиса см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 2, с. 273–291.
(136) Контаминация цитат (некоторые в сокращении) из писем Блока к матери от 14–15 и 19 января 1904 г. Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 82–88.
(137) Строка из стихотворения Блока «Сторожим у входа в терем…», открывающего цикл «Молитвы» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 316); название «Аргонавты» у Блока не встречается, однако цикл навеян впечатлениями от общения с Белым и его ближайшим окружением.
(138) Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 19 января 1904 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 88).
(139) Стихотворение «Поединок» («Из дали грозной Тор воинственный…»), написанное в октябре 1903 г. (Стихотворения и поэмы, с. 114–115).
(140) Незадолго до приезда в Москву написанные стихотворения Блока — «Фабрика» (24 ноября 1903 г.) и «Из газет» (27 декабря 1903 г.).
(141) Подразумевается стихотворение Блока «Шаги Командора» (1912).
(142) Цитата из письма Блока к матери от 14–15 января 1904 г. (описываемое чтение — 11 января). Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 82.
(143) Ср.: там же, с. 87 (цитата из письма от 19 января).
(144) Контаминация сокращенных цитат из статьи Блока «Ирония» (1908); текст приводится по изданию: Блок А. Собр. соч., т. 7. Берлин, Эпоха, 1923, с. 107–113. Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 345–346.
(145) Ср.: там же, с. 349.
(146) Цитата из статьи «Обломки миров», впервые опубликованной в «Весах» в 1908 г. (№ 5).
(147) Сокращенная цитата из статьи «Символический театр», впервые опубликованной 28 сентября 1907 г. в газете «Утро России». См.: Арабески, с. 311.
(148) Это произошло 16 января.
(149) Ср.: там же, с. 84. Поездка к епископу Антонию — 14 января.
(150) Сокращенная цитата. Ср.: там же, с. 82–83.
(151) Сокращенная цитата. Ср.: там же, с. 83–84.
(152) Сокращенная цитата. Ср.: там же, с. 84.
(153) В «Письмах Александра Блока к родным» эта фраза из письма от 14–15 января была опубликована с купюрой: «Мы и здешних-то…… сторонимся» (с. 106), — что позволило Белому сделать вывод о двойственном отношении Блока к его московским встречам и знакомствам; однако смысл фразы у Блока совершенно иной: «Мы и здешних-то родных сторонимся» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 84–85).
(154) Фрагменты сообщений о 16-м января (там же, с. 86).
(155) Написано Блоком 15 января (там же, с. 85).
(156) Сокращенная цитата (там же, с. 86). Вечер у Соколова — 16 января. Об отношениях Блока с Соколовым см.: Переписка Блока с С. А. Соколовым. Предисловие, публикация и комментарии К. Н. Суворовой. — В кн.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 527–551.
(157) Ce qu'on appelle histoire (фр.) — что называется, история. Выражение, возможно, навеяно Белому разговором двух дам в гл. девятой 1-го тома «Мертвых душ»: «„Ведь это история, понимаете ли: история, сконапель истоар“, — говорила гостья <…>» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. VI. [Л.], 1951, с. 182).
(158) Первые строки стихотворения Блока (см. выше, примеч. 122).
(159) μυστήριον (др. — греч.) — тайное священнодействие, таинство; θήρ, второе — хищный зверь, животное. В статье «На перевале. XIV. Искусство и мистерия» (1906) Белый писал: «…гора родила мышь. Начинаешь понимать, что слово μυστήριον произошло от существенного μῦς, (мышь), а не от глагола ήσυχ (молчать), ибо люди, провозгласившие тайну действенного молчания, говорили об этом на всех перекрестках <…>» (Арабески, с. 321).
(160) Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. XIV. Искусство и мистерия», впервые опубликованной в 1906 г. в «Весах» (№ 9).
(161) Сообщение о 17-м января (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 86).
(162) См. выше, примеч. 121.
(163) Цитата из стихотворения Блока «Все кричали у круглых столов…» (см. выше, примеч. 122).
(164) Заключительные строки 3-го стихотворения («Суждено мне молчать…») цикла «Блоку» (1903), вошедшего в «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 148). Стихотворение было послано Белым Блоку (с другим заключительным четверостишием) 24 октября 1903 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 55–56).
(165) Неточная цитата из стихотворения Блока «Так. Я знал. И ты задул…» (1 ноября 1903 г.), посвященного Белому (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 297) и посланного ему (в несколько иной редакции) при письме от 8 или 9 ноября 1903 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 62–63); в этом автографе стихотворению предпослан эпиграф из Белого: «Образ Возлюбленной — образ Возлюбленной — Вечности».
(166) Неточно цитируются первые строки стихотворения «Шоссе» (август 1904 г.), впервые опубликованного в составе цикла «Тоска о воле» в «Альманахе к-ва „Гриф“» (М., 1905, с. 13–14) и затем вошедшего в «Пепел»; 1-й стих во всех изданиях: «За мною грохочущий город». См.: Стихотворения и поэмы, с. 161–162.
(167) В «Воспоминаниях об Александре Блоке» (1925) С. М. Соловьев пишет: «И теперь еще в начале Спиридоновки, недалеко от Большого Вознесения, можно видеть белый двухэтажный дом, принадлежавший братьям Марконет. Когда-то в уютной квартире первого этажа собиралось большое и веселое общество у моего дяди А. Ф. Марконета. <…> В квартире жила только старая кухарка Марья. За неимением места у меня, я предложил Блоку остановиться в квартире Марконет. <…> В тот же день Блок переехал на Спиридоновку, и в течение нескольких недель почти каждый вечер мы собирались в пустой квартире Марконет и просиживали с Блоком до глубокой ночи» (Александр Блок в воспоминаниях современников, т. 1, с. 117–118).
(168) Пушкин и Н. Н. Гончарова венчались 18 февраля 1831 г. в церкви Большого Вознесения на Малой Никитской улице, рядом со Спиридоновкой.
(169) Виттихен — одна из героинь драматической сказки Г. Гауптмана «Потонувший колокол» (1896), у нее «седая непокрытая голова; лицом она скорее походит на мужчину, чем на женщину; подбородок оброс пушком». «Потонувший колокол» был поставлен в Московском Художественном театре (премьера — 19 октября 1898 г.).
(170) Встреча Блока с кружком религиозных философов состоялась не перед отъездом Блока из Москвы, а 15 января, судя по его записи, сделанной в этот день: «Религиозное собрание в частном доме (Бугаевский реферат, читал стихи)» (Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965, с. 59). Ср. воспоминания Белого о январе 1904 г.: «Читаю реферат „Символизм и религия“ в религ(иозно) — фил(ософском) кружке у Эрна» (Ракурс к дневнику, л. 21).
(171) В последние дни пребывания Блока в Москве (22–24 января) Белый встречался с ним ежедневно; см.: там же, с. 59–60.
(172) Ср.: «Обстоятельство совсем непредвиденное: между Ниной Ивановной и мамой происходит столкновение, в котором и мама, и Н. И. каждая по-своему и правы и не правы» (Материал к биографии, л. 45).
(173) Русско-японская война началась в конце января 1904 г.
(174) См. выше, примеч. 105. Ср.: «Потрясенный всеми несчастиями, сбегаю в Нижний к Метнеру; две недели идет ревизия и перепроверка всех позиций, начало которых — 1900 год» (Ракурс к дневнику, л. 22 об.).
(175) Белый пишет о совершившемся тогда переломе в своем мироощущении:
В Нижнем я оправляюсь несколько от ряда ударов, нанесенных моим утопиям о мистерии, многострунности в органически развертываемой новой общественности, к которой должен причалить „Арго“ символизма. Возвращаюсь из Нижнего, опустив забрало: лозунг „теургия“ спрятан в карман; из кармана вынут лозунг: „Кант“
(Почему я стал символистом, с. 41).
(176) Важнейшие произведения венского романтизма — повесть Фридриха Шлегеля «Люцинда» (1799) и роман Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (издан в 1802 г.).
(177) Белый вспоминает: «…знакомлюсь близко с навещающим Метнера чуть ли не каждый вечер Андреем Павловичем Мельниковым, сыном Мельникова-Печерского; он, как и отец его, знаток раскола; он много рассказывает нам с Метнером о жизни сектантов Семеновского уезда» (Материал к биографии, л. 45).
(178) Ср. дневниковую запись Э. К. Метнера от 17 апреля 1904 г.: «Гостил у меня на Страстной Бугаев. <…> Целую неделю мы с ним захлебывались. Не передать, о чем мы с ним переговорили. <…> Он — вырождающийся. Он — гений. Он отнюдь не Гете, даже не Пушкин, а разве Шиллер или Лермонтов (отнюдь не Байрон). Он аристократ. Мать его незаконнорожденная князя X. (забыл фамилию, но Рюриковичи)» (ГБЛ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 103–103 об.). 1 апреля 1904 г. Метнер писал из Нижнего Новгорода А. С. Петровскому: «Бугаева я поберег. Он у нас поправился. Говорили мы с ним без умолку с утра до ночи (иногда очень поздней). Его гений начинает принимать в моих глазах очертания довольно определенные» (ГБЛ, ф. 167, карт. 16, ед. хр. 8).
(179) Вяч. Иванов приехал в Москву из-за границы, где он тогда жил постоянно, в конце марта 1904 г.; к этому времени относится его знакомство с кругом московских символистов.
(180) См. рецензию Брюсова на первую книгу стихов Вяч. Иванова «Кормчие звезды» (СПб., 1903) (Новый Путь, 1903, № 3, с. 212–214).
(181) Личное знакомство Брюсова и Иванова состоялось в Париже 29 апреля 1903 г. на лекции Иванова, читавшего курс о религии Диониса в Русской высшей школе общественных наук. См.: Брюсов В. Дневники, с. 132; Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 428.
(182) Неточные сведения. Первой женой Иванова была с 1886 г. Дарья Михайловна Дмитриевская; Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (в первом браке — Шварсалон) стала его второй женой. С нею Иванов познакомился и сблизился в 1893 г. во Флоренции, где она проводила лето с детьми (Иванов с женой и дочерью жил тогда в Риме). Развод Иванова с Дарьей Михайловной был оформлен в 1895 г., однако «муж Лидии отказал ей в разводе, и юридическое расторжение брака, в действительности давно не существовавшего, потребовало многих лет и сложнейших процедур. В ожидании возможности венчаться Вячеслав и Лидия должны были скрываться и прятать детей Лидии, которых отец их угрожал и пытался похитить. Началась пора скитаний. Странствовали они по Италии, Франции, Англии, Швейцарии; заезжали и на родину для свидания с родными, но на родину приезжали врозь и без детей» (Дешарт О. Введение. — В кн.: Иванов Вяч. Собр. соч., т. I. Брюссель, 1971, с. 30–31). Свадьба Иванова и Зиновьевой-Аннибал состоялась в 1899 г. в Ливорно в греческой церкви.
(183) Иванов учился в Берлинском университете под руководством Т. Моммсена во второй половине 1880-х годов, написал в его семинарии исследование о податном устройстве Древнего Египта. См. «Автобиографическое письмо» Иванова (в кн.: Русская литература XX века. 1890–1910. Под ред. С. А. Венгерова, т. III, кн. 8. М., 1916, с. 91).
(184) Диссертацию о государственных откупах в Риме Иванов представил Берлинскому университету в 1895 г. Эта работа издана: «De societatibus vectigalium publicorum populi Romani» (Ex actis Societatis Archaelogicae, vol. VI). Petropoli, 1910.
(185) Имеется в виду прежде всего исследование Иванова «Эллинская религия страдающего бога», печатавшееся в 1904 г. в «Новом Пути» (№ 1–3, 5, 7) и в 1905 г. в «Вопросах жизни» (№ 6, 7; под заглавием «Религия Диониса. Ее происхождение и влияния»). См. также: Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. Баку, 1923. Анализу этих штудий Иванова посвящена статья Н. В. Брагинской «Трагедия и ритуал у Вячеслава Иванова» (в кн.: Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988, с. 294–329).
(186) Элевсинские мистерии — ежегодные религиозные праздники в Аттике (Древняя Греция) в честь богинь Деметры и Персефоны; в ритуал входили магические обряды, пантомима, рецитация священных текстов.
(187) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Мне, недавно еще пережившему ужас „мистерий“ арбатских с чудовищными посиденьями в грифской гостиной, разбитому, точно ободранному, убегавшему в Нижний, вернувшемуся, чтобы твердой рукой ликвидировать все „козловаки“, — явленье Иванова, пока я с ним не увиделся, не успокоился, что он в ближайшие дни не намерен „мистерий“ чинить, — было: бред! И тем более бред, что подобные Мишеньке Эртелю
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, он. 1, ед. хр. 31, л. 109).
(188) Знакомство Белого и Иванова состоялось в начале апреля 1904 г.; поскольку Белый упоминает о «праздничном дне», можно предположить, что это произошло в первое послепасхальное воскресенье (Красная Горка) — 4 апреля.
(189) В первоначальном варианте текста далее следовало:
как на экзамене — строжайший, назойливый — под формой ласковости, под сверлящим прозором зеленых, безброво мигающих, зорких, каких-то недобрых порой, его глазок; всем жестом я как бы за кресло присел от него; он вытаскивал; я — от него; он — за мной; топотали кромешными мы лабиринтами; таки настиг: он же
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 111).
(190) Подразумевается строка «Мир разлук, — семи разлук свирель» из стихотворения Иванова «Хмель» (Иванов Вяч. Прозрачность. Вторая книга лирики. М., 1904, с. 37).
(191) В первоначальном варианте текста далее следовало:
от всякого кукиша, и, проливая испарину, тщился сей сорокалетний и старообразный от образа жизни мужчина, надев рубашоночку, загалопировать вместе с Койранским, коль этот последний предложит галоп; и бескостная мягкость не нравилась многим:
— «Очень пронырлив»
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 112).
(192) Памятник К. А. Тимирязеву на Тверском бульваре у Никитских ворот был установлен в 1923 г. (скульптор С. Д. Меркуров, архитектор Д. П. Осипов).
(193) Chalet (ф р.) — хижина (в Швейцарии); деревянная дача, домик в швейцарском вкусе. Иванов постоянно жил на вилле Жава в Шатлене, близ Женевы, до весны 1905 г.
(194) В первоначальном варианте текста далее следовало:
и десять лет — никого: Вячеслав лишь Иваныч фонтанит Дионисом; Лидия Дмитриевна — монологами драмы своей бурно-пламенной „Кольца“.
„(En deux)“ минус прочие, — В. И. Иванов цвел, перерождаясь в простого, уютного, любвеобильного мужа и очаровательного собеседника; Лидия Дмитриевна трубным голосом, как камертон, превращала звук тем В. Иванова из деритона в звук скрипки, сработанной опытностью Страдивариуса; я заслушался неповторимой симфонии, как-то попав в номер к ним.
И я понял: Ивановы — будущее; не объедешь никак их
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 114).
(195) Вновь Белый общался с Ивановым в Москве в конце весны — начале лета 1905 г., после возвращения Иванова из Швейцарии. Ср. запись о мае 1905 г.: «…приезд в Москву Вячеслава Иванова <…> Бурные прения на моих воскресеньях (с участием Иванова)» (Ракурс к дневнику, л. 28 об.).
(196) В. Ф. Эрн гостил у Ивановых в Швейцарии в начале 1905 г. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 470.
(197) Иванов и Зиновьева-Аннибал поселились в Петербурге на Таврической улице (д. 25, кв. 24, ныне д. 35) в июле 1905 г. См.: там же, с. 476.
(198) Таврический дворец, построенный в конце XVIII в. для кн. Г. А. Потемкина-Таврического (архитектор И. Е. Старов), в 1906 г. был передан для заседаний Государственной думы.
(199) См.: Кобак А., Северюхин Д. «Башня» на Таврической (биография дома). — Декоративное искусство, 1987, № 1, с. 35–39.
(200) Белый искаженно указывает фамилию подруги юности Зиновьевой-Аннибал и многолетней домоправительницы семьи Ивановых — М. М. Замятниной.
(201) Портрет Иванова работы К. А. Сомова создан в 1906 г.
(202) Слова Пилата о Христе (Евангелие от Иоанна, XIX, 5).
(203) Мелхиседек, царь Салимский, «священник Бога всевышнего», благословивший Аврама (Бытие, XIV, 18–19).
(204) Начало тесного общения Блока с Ивановым относится к декабрю 1905 г., когда Белый около трех недель провел в Петербурге. См.: Эпопея, II, с. 288.
(205) «Факелы» — петербургский альманах, инициатором издания которого был Г. И. Чулков; в 1906–1908 гг. вышло три выпуска «Факелов», второй из них — теоретический, объединявший статьи приверженцев «мистического анархизма» и близких к этому идейному течению критиков и публицистов.
(206) «Оры» — издательство, основанное в Петербурге Вяч. Ивановым в 1906 г.; печатало книги писателей из ближайшего окружения Иванова.
(207) Ср. одно из первых печатных свидетельств о еженедельных собраниях на «башне» Иванова в обозрении Конст. Эрберга «Художественная жизнь Петербурга»: «Интерес, проявленный к этим „средам“ в кругу литераторов, художников, артистов и музыкантов преимущественно нового направления, а также среди некоторых представителей официальной науки, следует отнести не только к личным качествам радушных и высококультурных хозяев. Большая доля успеха собраний у Вяч. Иванова лежит в несомненно назревшей у нас необходимости обмена мнений между представителями разных областей искусства и науки» (Золотое руно, 1906, № 4, с. 80). В своем отчете Эрберг перечислил темы, обсуждавшиеся на «средах»: «искусство и социализм», «романтизм и современная душа», «счастье», «индивидуализм и новое искусство», «актер будущего», «религия и мистика», «одиночество», «мистический анархизм». Позднее Н. А. Бердяев посвятил ивановским журфиксам специальную статью, в которой писал: «Это была атмосфера особенной интимности, сгущенная, но совершенно лишенная духа сектантства и исключительности. Поистине В. И. Иванов и Л. Д. Зиновьева-Аннибал обладали даром общения с людьми, даром притяжения людей и их взаимного соединения»; «…образовалась утонченная культурная лаборатория, место встречи разных идейных течений, и это был факт, имевший значение в нашей идейной и литературной истории» (Бердяев Н. «Ивановские среды». — В кн.: Русская литература XX века. 1890–1910. Под ред. С. А. Венгерова, т. III, кн. 8. М. 1916, с. 97, 98).
(208) «Беседу у Евгения Аничкова» Белый относит к сентябрю 1906 г. (Ракурс к дневнику, л. 35 об.).
(209) Цитата из статьи Белого «На перевале. VII. Место анархических теорий», впервые опубликованной в «Весах» (1906, № 8) под заглавием «На перевале. Место анархических теорий в перевале сознания и индивидуализм искусства».
(210) Сокращенная цитата из статьи «На перевале. XIII. Realiora» (Арабески, с. 317–318), впервые опубликованной в «Весах» в 1908 г. (№ 5) и полемически направленной против Вяч. Иванова.
(211) Сокращенная цитата из статьи «На перевале. XIX. Штемпелеванная калоша» (Арабески, с. 345), впервые опубликованной в «Весах» в 1907 г. (№ 5).
(212) Зиновьева-Аннибал умерла от скарлатины в поместье Загорье Могилевской губернии 17 октября 1907 г.; похоронена в Петербурге в Александро-Невской лавре.
(213) В сатирическом образе калоши — изделия петербургской фабрики «Треугольник» — заключался намек на треугольную эмблему ивановского издательства «Оры».
(214) Эта поездка в Петербург относится к середине января 1909 г.; 17 января Белый прочитал в зале Тенишевского училища лекцию «Настоящее и будущее русской литературы».
(215) Тиресий (греч. миф.) — фиванский прорицатель; выступает в этой функции в «Царе Эдипе» и «Антигоне» Софокла и в «Финикиянках» Еврипида.
(216) Высокую оценку «Пепла» Иванов дал в рецензии на эту книгу (Критическое обозрение, 1909, вып. 2, с. 44–48; Иванов Вяч. Собр. соч., т. IV. Брюссель, 1987, с. 615–618).
(217) Цитата из рецензии Белого на 2-й том «Сочинений» Л. Андреева (СПб., 1906), впервые опубликованной в «Весах» (1906, № 5).
(218) Цитата из статьи «Безвременье» (1906). Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 71.
(219) Неточная цитата из статьи «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908). Ср.: там же, с. 344.
(220) Цитата из статьи Белого «Пророк безличия» (1908).
(221) В 1910–1911 гг. Иванов преподавал древнегреческую и римскую литературу на Высших женских историко-литературных курсах Н. П. Раева.
(222) В квартире Иванова Белый жил с конца яиваря до начала марта 1910 г. и с 21 января до конца февраля 1912 г.
(223) Н. В. Недоброво жил на Кавалергардской ул. (д. 20) — параллельной Таврической; генерал А. Н. Куропаткин жил в том же доме, что и Иванов, с 1909 г.
(224) С. И. Гессен был сыном одного из лидеров кадетской партии, редактора газеты «Речь» И. В. Гессена.
(225) См.: Шестов Л. Вячеслав Великолепный. К характеристике русского упадничества. — Русская мысль, 1916, № 10, отд. II, с. 80 — 110.
(226) Это прозвище вошло в текст стихотворения О. Э. Мандельштама «Голубые глаза и горячая лобная кость…» (10 января 1934 г.), представляющего собой отклик на смерть Белого: «Как снежок на Москве, заводил кавардак гоголек»; ср. первоначальный набросок: «Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер? // Не Гоголь, так себе, писатель-гоголек» (Мандельштам О. Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1973, с. 172, 297).
(227) Ср. строки из экспромта Белого «В альбом В. К. Ивановой»:
И Вячеслав уже в дремоте
Меланхолически вздохнет:
«Михаил Алексеич, спойте!..»
Рояль раскрыт: Кузмин поет.
(Стихотворения и поэмы, с. 467.)
(228) Ср. запись Белого о феврале 1912 г.: «Споры с Гумилевым и Кузминым об акмеизме (выдумываем с В. Ивановым Гумилеву „акмеизм-адамизм“)» (Ракурс к дневнику, л. 55 об.; ср.: Эпопея, IV, с. 160–161). В пользу того, что именно от него мог исходить термин «адамизм», говорит особая маргинальность в сознании Белого имени Адам: главный лирический герой «Кубка метелей» — Адам Петрович; Белому же принадлежит рассказ «Адам. Записки, найденные в сумасшедшем доме» (Весы, 1908, № 4). С. М. Городецкий в статье «Цех поэтов (К годовщине тифлисского „Цеха поэтов“)» вспоминает о создании новой поэтической школы: «Потребовалось имя. Имен предложено было два: акмэ (расцвет, вершина) и отсюда — акмеизм — мною и адамизм — от имени первого жизнерадостника, прародителя — Гумилевым. В первых манифестах оба названия фигурировали параллельно, потом критика и печать усилили первое, акмеизм» (Закавказское слово, 1919, № 76, 26 апреля). Документальные источники, однако, свидетельствуют, что термин «адамизм» муссировался именно Городецким; см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме. — Russian literature, 1974, t. 7–8, p. 29–30.
(229) Ср. воспоминания об этой встрече Иванова-Разумника в письме к К. Н. Бугаевой от 1 июля 1934 г.: «Первая мимолетная моя встреча с Б. Н. произошла на „башне“ Вяч. Иванова, — кажется, в 1910 году был я на „башне“ этой, затащенный Л. Шестовым, всего единожды в жизни <…> Встречу эту с Б. Н. не считают мы не обменялись ни единым словом и косились друг на друга» (ИРЛИ, ф. 79, оп. 1, ед. хр. 200).
(230) Минотавр (греч. миф.) — чудовище-человекобык, жившее на Крите в подземном лабиринте.
(231) Неточные цитаты из стихотворения Белого «Вячеславу Иванову» (сентябрь 1916 г.) из его книги «Звезда» (Стихотворения и поэмы, с. 364).
(232) См.: «Между, двух революций», главка «На подступах к „Мусагету“».
(233) См.: «Между двух революций», главка «Инцидент с „Петербургом“».
(234) Белый колебался в выборе заглавия для своего романа (авторские варианты заглавия: «Путники», «Злые тени», «Лакированная карета» и др.). См.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988, с. 210.
(235) А. А. Тургенева.
(236) Иванов и Белый встречались в Базеле в сентябре 1912 г.
(237) Главной темой тогдашних бесед Белого и Иванова стало приобщение Белого к антропософии. О своем отношении к этому шагу Иванов говорит в письме к А. Д. Скалдину от 10/23 октября 1912 г.: «Я нашел Андрея Белого поглощенным изучениями уроков Штейнера и работами, им указанными. <…> Утверждая, что (говоря вообще) столь цельное решение прекрасно, я нахожу вместе с тем, что оно было для Бори и неизбежностью. Он во многих отношениях подошел к краю. Но что будет плодом нескольких лет этого ученичества? Прежде всего, не погибнет ли художник? <…> Теперь я вижу его в безличном подчинении руководящей воле, в пассивной самоотдаче; но под ней припряталась дурная самость, подлежащая разрушению» (ЦГАЛИ, ф. 487, оп. 1, ед. хр. 51).
(238) Куреты (греч. миф.) — демонические существа, составляющие вместе с корибантами окружение Великой матери богов Реи-Кибелы и младенца Зевса на Крите; согласно одной из версий мифа, они воспитали младенца Диониса.
(239) Критике спиритизма посвящено, в частности, письмо Белого Петровской от 21 июня 1904 г., в котором говорится: «…мистика не может согласиться с необходимостью внешних феноменов. Ни Христос, ни Будда, ни пророки не устраивали сеансов, а если и производили чудеса, то они имели явно преобразовательный смысл, т. е. были символами, а не феноменами <…> Важно, что чудеса-символы-галлюцинации происходили вдруг, без сеансов, без преднамеренности» (ГБЛ, ф. 25, карт. 30, ед. хр. 13).
(240) Сопоставление этих двух книг дополнительно подсказывалось напечатанной в «Весах» (1904, № 4) рецензией Брюсова, в которой давалась сравнительная оценка «Золота в лазури» и «Прозрачности». См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6. М., 1975, с. 300–301.
(241) Цитата из стихотворения «Изгнанник» (июнь 1904 г.), входящего в «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 262).
(242) Изучением естественнонаучных взглядов Гете Белый занимался, собирая материал для книги «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности» (М., 1917), писавшейся в 1915 г.
(243) Подразумевается стихотворение «Матери» («Я вышел из бедной могилы…», январь 1907 г.) (Стихотворения и поэмы, с. 241).
(244) Прошение Белого о повторном поступлении в университет датировано июлем 1904 г. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 305, л. 15).
(245) Контаминация сокращенных цитат из статьи «А. П. Чехов» (Арабески, с. 397, 395), впервые опубликованной в «Весах» (1904, № 8).
(246) Стихотворение «Тройка» (Стихотворения и поэмы, с. 254–255) написано в июне 1904 г., включено в «Пепел».
(247) Поездка Белого в Шахматове в июле 1904 г. наиболее подробно описана в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, I, с. 236–273); см. также «Воспоминания об Александре Александровиче Блоке» Белого (Александр Блок в воспоминаниях современников, т. 1, с. 265–291).
(248) Белый приводит послереволюционное название. До революции железная дорога между Петербургом и Москвой называлась Николаевской.
(249) С. А. Кублицкая-Пиоттух, старшая сестра матери Блока, и ее сыновья Феликс Адамович и Андрей Адамович Кублицкие-Пиоттух. Феликс Адамович закончил в 1905 г. Училище правоведения (см. вступительную статью В. П. Енишерлова к письмам Блока к А. А., С. А. и Ф. А. Кублицким-Пиоттух в кн.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4. М., 1987, с. 339–348).
(250) Контаминация цитат (некоторые — в сокращении) из письма Блока к матери из Шахматова от 26 апреля 1904 г. (Письма Александра Блока к родным, (т. 1), с. 114–116).
(251) Контаминация сокращенных цитат из писем Блока к матери от 26 и 30 апреля 1904 г.
(252) Сокращенная цитата из письма к матери от 26 апреля 1904 г.
(253) Цитата из письма Блока к матери от 19 января 1904 г.
(254) Цитаты из писем Блока к матери от 14–15 января 1904 г.
(255) Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 13 апреля 1909 г.
(256) Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 30 ноября 1908 г. Впечатления от С. М. Соловьева передаются Блоком со слов Е. П. Безобразовой.
(257) Вехи биографии А. А. Фета (Шеншина): дружба с А. А. Григорьевым в студенческие годы (1838–1844), военная служба в кирасирском и лейб-уланском полках (1845–1858), женитьба в 1857 г. на М. П. Боткиной, дочери крупнейшего чаеторговца и сестре критика В. П. Боткина.
(258) Цитаты из письма Блока к матери от 19 января 1904 г.
(259) Сокращенная цитата из «одного из писем» (характеристика публикатора) П. И. Чайковского (Чайковский М. Жизнь Петра Ильича Чайковского, т. III. 1885–1893. М. — Лейпциг, [1902], с. 5).
(260) Сокращенные цитаты из письма Блока к матери от 4 мая 1904 г.
(261) «Гриф» — С. А. Соколов. Тетя Саша — А. Г. Коваленская; тетя Соня — Софья Григорьевна Карелина; обе — сестры Елизаветы Григорьевны Бекетовой, бабушки Блока.
(262) О сильном влиянии поэзии Брюсова на Блока после выхода в свет книги «Urbi et Orbi» см. во вступительной статье 3. Г. Минц к переписке Блока и Брюсова (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 469–474).
(263) Сокращенная цитата. Ср. переиздание статьи М. А. Бекетовой «Веселость и юмор Блока» в кн.: А. Блок и современность. М., 1981, с. 320.
(264) Ошибочные сведения. У С. А. и А. Ф. Кублицких-Пиоттух было только двое сыновей; глухонемым был не Фероль (уменьшительное имя Феликса Адамовича), а Андрей. Ср. выше, примеч. 249.
(265) Имеется в виду заключительная строка стихотворения Блока «Ты свята, но я Тебе не верю…» (1902): «Я пролью всю жизнь в последний крик» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 233).
(266) Цитата из стихотворения «Ночная», заключительного в цикле Блока «Молитвы» (1904) (там же, с. 318).
(267) Цитата из письма Блока к матери от 14–15 января 1904 г.
(268) Цитата из письма Блока к матери от 26 апреля 1904 г.
(269) См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4. М. — Л., 1961, с. 12.
(270) Имеется в виду статья Блока «Ирония» (1908).
(271) Сокращенная цитата из письма Блока к матери от 26 апреля 1904 г. (Письма Александра Блока к родным, (т. 1), с. 113).
(272) Искаженная цитата из статьи Блока «О современном состоянии русского символизма» (1910); в оригинале: «Но именно в черном воздухе Ада находится художник, прозревающий иные миры» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 434).
(273) Блок цитирует в статье «О современном состоянии русского символизма» (см.: там же, с. 434) фразу из гл. 1 романа Белого «Серебряный голубь» (главка «Дарьяльский»): «А небо? А бледный воздух его, сперва бледный, а коли приглядеться, вовсе черный воздух?..» (Белы й Андрей. Серебряный голубь. Повесть в семи главах. М., 1910, с. 8).
(274) Цитаты из письма Блока от 7 августа 1908 г.
(275) Сокращенная цитата из письма от 5 ноября 1908 г.
(276) Цитаты из письма от 5 июля 1908 г.
(277) Цитата из письма от 27 мая 1908 г.
(278) Сокращенная цитата из письма от 18 мая 1908 г.
(279) Цитата из письма от 18 июля 1908 г.
(280) Сокращенная цитата из письма от 16 ноября 1908 г.
(281) Цитата из письма от 24 ноября 1908 г.
(282) Подразумеваются заключительные строки стихотворения Блока «Унижение» (1911): «Так вонзай же, мой ангел вчерашний, // В сердце — острый французский каблук!» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 32).
(283) В этой статье (1907) встречаются конкретные намеки на творчество Блока середины 1900-х годов и выпады по его адресу: «Восхищаются тому, что символ последнего дерзновения — золотой „булочный“ крендель, как о том возвестили»; «Неудивительно, что скоро „всякий чертик запросится“ в оскверненное чистилище» и др. (Арабески, с. 345–346; в цитатах — намеки на стихотворения Блока «Незнакомка», «Твари весенние»).
(284) Намек на строки из стихотворения Блока «Осенняя воля» (июль 1905 г.):
Кто взманил меня на путь знакомый,
Усмехнулся мне в окно тюрьмы?
Или — каменным путем влекомый
Нищий, распевающий псалмы?
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 75.)
(285) Цитата из стихотворения Блока «В час, когда пьянеют нарциссы…» (1904) (там же, т. 1, с. 322).
(286) По окончании гимназии в 1904 г. С. М. Соловьев поступил на словесное отделение историко-филологического факультета Московского университета. 10 июля 1904 г. он писал Блоку из подмосковного имения Лаптево: «…вероятно, 13-го выеду в Москву <…> Затем, подавши прошение в университет, явлюсь в Шахматове. Если не застану там Борю, буду огорчен» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 376).
(287) Баллада Томского «Однажды в Версале „аu jeu de la Reine“…» из I действия (картина 1-я) оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890; либретто М. И. Чайковского).
(288) В Пустыньке под Петербургом (близ станции Саблино) с 1884 г. жила С. П. Хитрово, близкий друг Вл. Соловьева, с семейством. Соловьев подолгу жил в этом имении; в Пустыньке написаны им стихотворения «Белые колокольчики» (август 1899 г.) и «Вновь белые колокольчики» (8 июля 1900 г.), рукописный текст которого сохранился в альбоме Хитрово. См.: Соловьев Вл. Стихотворения, изд. 7-е. Под ред. и с предисл. С. М. Соловьева. М., 1921, с. 21, 337.
(289) Этот каламбур получил тогда сравнительно широкую известность; ср. дарственную надпись Л. Д. Зиновьевой-Аннибал на ее книге «Трагический зверинец» (СПб., 1907), адресованную Л. Д. Блок: «Сестре по матери Деметре Любови Деметриевне от Лидии Деметриевны» (Библиотека А. А. Блока. Описание, кн. 1. Л., 1984, с. 285).
(290) Ср. фразу из письма Блока к С. Соловьеву от 23 января 1905 г.: «Б(орис) Ник(олаевич) <…> уже несколько раз принимался за изложение Lapan» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 386). М. А. Бекетова вспоминает: «Очень забавны были шаржи Сергея Соловьева: философы Lapan и Pampan и будущие споры филологов XXII века смешили нас до изнеможения, были в высшей степени остроумны <…>» (Бекетова М. А. Александр Блок. Биографический очерк. Пб., 1922, с. 89). Более отчетливую интерпретацию этой игры и с иными акцентами Белый дает в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, I, с. 215–217; II, с. 106–108, 229).
(291) В письме от 14–15 января 1904 г. Блок сообщает матери что 12 января у него с Белым и Соловьевым состоялся «знаменательный разговор — тяжело-важный и прекрасный» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 83).
(292) «Темного хаоса светлая дочь» — заключительная строка стихотворения Вл. Соловьева «На Сайме зимой» (1894) (Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы, с. 107).
(293) Имеется в виду «Нечаянная Радость. Второй сборник стихов» Блока (М., Скорпион, 1907), вышедший в свет в декабре 1906 г.
(294) В скобках указываются страницы по изданию «Записных книжек» Блока 1930 года. Цитируются записи от 11–12 июня (н. ст.) 1909 г. и 30 сентября 1908 г. См.: Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965, с. 146, 115.
(295) Цитаты из письма Блока к матери от 24 ноября и 7 августа 1908 г.
(296) Такая позиция значится в шуточной программе предполагаемого содержания журнала «Новый Путь» на 1905 г., составленной Блоком. См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7, с. 441.
(297) Неточная цитата из стихотворения Блока «Царица смотрела заставки…» (1902) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 249).
(298) Министр внутренних дел и шеф жандармов В. К. Плеве был убит эсером Е. С. Сазоновым 15 июля 1904 г.
Глава четвертая. Музей паноптикум*
(1) Ср. запись Белого о сентябре 1904 г.: «Поступаю на филологический) факультет; слушаю лекции, главным образом Трубецкого, Брандта, Соболевского, Любавского, Никитского» (Ракурс к дневнику, л. 23 об.).
(2) Труд Л. М. Лопатина «Положительные начала философии» был издан в двух томах в 1886 и 1891 г.
(3) См.: Эрн Вл. Борьба за Логос. Опыты философские и критические. М., 1911. Белый имеет в виду прежде всего входящую в эту книгу статью «Нечто о Логосе, русской философии и научности. По поводу нового философского журнала „Логос“» (с. 72-119).
(4) С. Н. Трубецкой скончался 29 сентября 1905 г. Е. Н. Трубецкой — как и его брат, доктор философии, — стал преподавать в Московском университете с осени 1905 г., до этого он профессорствовал в Ярославле и Киеве.
(5) Белый посещал семинарий профессора А. В. Никитского по греческому языку. Белый слушал курс профессора Р. Ф. Брандта «Славянская филология». Приводимые слова Брандта вошли в шуточный обиход Белого, С. Соловьева и Блока.
(6) По свидетельству М. А. Бекетовой, в слове «словачка» «есть намек на некоего московского профессора, которого изображал в лицах Серг. М. Соловьев» (Письма Александра Блока к родным, (т. 1), с. 330). Письмо С. Соловьева к Блоку от 3 августа 1905 г. подписано: «Твоя Словачка» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, с. 400); ср. шуточную фразу Блока в письме к Белому от 9 сентября 1905 г.: «Я — женщина-словачка» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 140).
(7) Профессор М. К. Любавский читал курс русской истории.
(8) См.: Fоuillee A. La philosophie de Platon. Paris, 1867; 2 ed. — 1890). Белый характеризует этого философа: «Альфред Фулье — ему принадлежит ряд сочинений подчас интересных, подчас слабых, среди которых отметим его сочинения о Канте и Платоне <…> Фулье присуща неясность изложения и сбивчивость в терминологии» (Символизм, с. 474).
(9) «Критика отвлеченных начал» — докторская диссертация Вл. Соловьева (М., 1880).
(10) Ср. запись Белого о сентябре 1904 г.: «С этого месяца я начинаю подробно изучать неокантианскую литературу и пользоваться указаниями ставшего ко мне дружественно относиться Б. А. Фохта; я бываю у Фохта, и он у меня» (Материал к биографии, л. 49).
(11) Ср. навеянные общением с Фохтом строки из стихотворения «Мой друг» (1908) из книги «Урна»:
На робкий роковой вопрос
Ответствует философ этот,
Почесывая бледный нос,
Что истина, что правда… — метод.
(Стихотворения и поэмы, с. 304.)
(12) Цитата из того же стихотворения (там же, с. 304–305).
(13) См.: гл. 2, примеч. 81, 108.
(14) Сокращенно цитируется заключительная строфа стихотворения «Старинному врагу», датированного 9 декабря 1904 г. (Стихотворения и поэмы, с. 465). Стихотворение было отправлено Брюсову 14 декабря 1904 г. (см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 336–338).
(15) О признании Брюсовым своего «поражения» в духовно-психологическом поединке с Белым свидетельствует и его стихотворение «Бальдеру. II» (1 января 1905 г.), начинающееся строками: «Кто победил из нас, — не знаю!//Должно быть, ты, сын света, ты!» (Брюсов В. Стихотворения и поэмы (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1961, с. 502). Брюсов не отослал Белому текста стихотворения и не опубликовал его; Белый, по всей вероятности, так и не узнал о его написании. Ср. слова Брюсова в передаче Волошина (дневниковая запись от 21 декабря 1904 г.): «Я написал Белому (Бальдур и Локэ), и он мне ответил. Такого тона у Белого еще не было. Он заговорил Архангелом» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441, л. 31 об.).
(16) Белый жил в московской квартире В. О. Нилендера в сентябре 1921 г.; в ней же он остановился по возвращении из-за границы 26 октября 1923 г.
(17) Нилендер перевел сохранившиеся фрагменты текстов Гераклита (см.: Гераклит Ефесский. Фрагменты. М., Мусагет, 1910), позднее переводил древнегреческих трагиков (Эсхила, Софокла).
(18) «Ars magna lucis et umbrae» (1646) — сочинение по физике Атанасиуса Кирхнера.
(19) Подразумевается, по всей вероятности, работа, написанная Киселевым в соавторстве с А. С. Петровским: «Инструкция каталогографическая. Составление карточного каталога» (в кн.: Виноградов А. К. Организация Центральной библиотеки СССР как культурный памятник Ленину. М., 1924, с. 393–473).
(20) М. И. Сизов окончил московскую 3-ю гимназию в 1903 г. и в том же году поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета (ЦГИАМ, ф. 418, оп. 317, дело 1024). Ср. запись Белого о сентябре 1904 г.: «Мой реферат в открытой секции по истории религии „О целесообразности“ На реферате знакомлюсь со студентом М. И. Сизовым, который начинает часто у меня бывать на дому; отсюда — начало дружбы» (Ракурс к дневнику, л. 24).
(21) С кружком П. И. Астрова Белый сблизился осенью 1904 г. и, по собственному признанию, в нем «бывал с перерывами до 1909 года» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 100, л. 159).
(22) Урия Гип (Хип) — персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда».
(23) Флагелланты — бичующиеся; представители западноевропейского религиозного движения позднего средневековья, исповедовавшие идею искупления грехов посредством самобичевания.
(24) П. И. Астровым написан целый ряд брошюр на самые различные общественные и литературные темы: «Дети подмостков» (СПб., 1899), «Алексей Михайлович Жемчужников» (Сергиев Посад, 1908), «По поводу книги Н. Морозова „Откровение в грозе и буре“» (М., 1908), «Налог на наследство и общественное призрение» (М., 1910), «Русская фабричная медицина» (М., 1911), «„Христос“ художника И. А. Астафьева» (М., 1911), «Юридические предпосылки рабочего права» (3 брошюры — М., 1911), «Лечение рабочих и русское национальное сознание» (М., 1911) и др.; он же является одним из составителей книги «Из текущей юридической практики. 710 вопросов и ответов из области гражданского, торгового, административного, крестьянского и нотариального права» (под ред. А. Э. Вормса. М., [1913]).
(25) Перечень тем выступлений в кружке Астрова в сезон 1904–1905 гг. Белый приводит в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, II, с. 157).
(26) Урим и Туммим (др. — евр. — «светы и совершенства», «явление и истина» или «свет и правда») — особое украшение, преимущество первосвященника, которым он превознесен от Бога (Исход, XXVIII, 15, 17, 21, 30; Левит, VIII, 8).
(27) Эти сведения восходят, скорее всего, к тексту, написанному С. А. Венгеровым со слов «близкого к Добролюбову лица»: «Новая — эстетическая — вера стала для Добролюбова не одним лишь предметом литературных увлечений. Он исповедовал ее как религию: не только писал, но и жил „по-декадентски“. Не щадя себя, верный своей вере, курил и ел опий, курил гашиш, склоняя к этому и других в своей узенькой комнатке на Пантелеймоновской, оклеенной черными обоями, с потолком, выкрашенным в серый цвет <…> уговаривал несколько девушек и студентов испытать сладость смерти» (Русская литература XX века. 1890–1910. Под ред. С. А. Венгерова, т. I, M., 1914, с. 265–266).
(28) О жизненной судьбе А. М. Добролюбова и содержании его проповеди см.: Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова. — В кн.: Творчество А, А. Блока и русская культура XX века. Блоковский сборник, III (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 459). Тарту, 1979, с. 121–146; Иванова Е. Один из «темных» визитеров. — В кн.: Прометей, т. 12. М., 1980, с. 303–313.
(29) См.: Добролюбов А. Из книги Невидимой. М., 1905.
(30) Добролюбов посещал Брюсова осенью 1903 г. (см.: Брюсов В. Дневники, с. 133–134) и останавливался у него в феврале 1905 г. См.: Иванова Е. В. Валерий Брюсов и Александр Добролюбов. — Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 1981, т. 40, № 3, с. 255–265.
(31) Вопреки этим словам, письмо Добролюбова (судя по содержанию, относящееся к началу 1905 г.) сохранилось в архиве Белого, в полном объеме опубликовано в указанной выше статье К. М. Азадовского «Путь Александра Добролюбова» (с. 138–140).
(32) Царь лапифов Иксион (греч. миф.) волею Зевса был привязан к вечно вращающемуся огненному колесу.
(33) Начало общения с Б. К. Зайцевым Белый относит к марту 1904 г.: «В этот месяц происходит мое ближайшее знакомство с Зайцевыми (Борисом Константиновичем и Верой); хотя мы и раньше познакомились на Арбате, но ближе встретились только теперь» (Материал к биографии, л. 44). Зайцевым написан мемуарный очерк «Андрей Белый» (Русские записки, 1938, № 7, с. 78–94; вошел в кн.: Зайцев Б. Далекое. Вашингтон, 1965).
(34) См.: мемуарные главы о Л. Андрееве и С. Глаголе в кн.: Зайцев Б. Москва. Мюнхен, 1973, с. 22–32. См. также: Воспоминания Б. К. Зайцева о Леониде Андрееве. Публикация Л. Н. Назаровой и Л. Н. Афонина. — В кн.: Андреевский сборник. Исследования и материалы. Курск, 1975, с. 224–232.
(35) О литературном кружке «Среда» см.: Телешов Н. Записки писателя. Воспоминания и рассказы о прошлом. М., 1958, с. 37–68; Белоусов И. А. Литературная среда. Воспоминания 1880–1928. М., 1928, с. 57–59; Скиталец. Река забвения. — В его кн.: Повести и рассказы. Воспоминания. М., 1960, с. 420–431.
(36) Издательство «Шиповник», наладившее выпуск популярных литературно-художественных альманахов, постоянным участником которых был Л. Н. Андреев, было основано в Петербурге в 1906 г. См.: Келдыш В. А. Альманахи издательства «Шиповник». — В кн.: Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984, с. 257–294.
(37) Л. Н. Андреев родился в Орле и провел там детство и юношеские годы.
(38) «Мысль» — рассказ Л. Андреева (1902).
(39) Цитата из «Симфонии (2-й, драматической)» (Собрание эпических поэм, с. 175).
(40) Контаминация сокращенных цитат из воспоминаний Блока «Памяти Леонида Андреева» (1919), опубликованных в сборнике «Книга о Леониде Андрееве» (Пб. — Берлин, 1922) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6. М.-Л., 1962, с. 129–131). Во второе издание «Книги о Леониде Андрееве» (Берлин-Пб.-М., 1922) были включены воспоминания об Андрееве Белого (с. 177–192).
(41) Белый относит «встречи и разговоры с Леонидом Андреевым (у д-ра Доброва)» к июлю 1907 г. (Ракурс к дневнику, л. 40 об.) — явно неточно, поскольку в это время Андреев жил в Куоккале.
(42) Предполагаемая датировка первой встречи Андреева и Блока — 15 сентября 1907 г. См.: Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 1984, с. 228.
(43) «Бранд» Ибсена был впервые поставлен в Московском Художественном театре 20 декабря 1906 г.; главную роль исполнял В. И. Качалов. На премьере Белый быть не мог (он тогда жил в Париже); встреча его с Андреевым относится к одному из последующих представлений «Бранда» в 1907 г. Ср. запись Белого о сентябре 1907 г.: «…продолжаются мои встречи с Леонидом Андреевым» (Ракурс к дневнику, л. 41).
(44) Гостиница «Лоскутная» (Тверская ул., дом Попова).
(45) Газета «Утро России» издавалась в Москве короткое время в 1907 г. (16 сентября — 24 октября) и с 1909 г. (с 14 ноября) по 1918 г.
(46) Вероятно, речь идет о предполагаемой поездке Андреева к Толстому в сентябре 1907 г. (7 сентября Толстой получил от Андреева телеграмму с просьбой о разрешении приехать; см. запись Д. П. Маковицкого: Литературное наследство, т. 90. «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого, кн. 2. М., 1979, с. 505), однако этот визит тогда не состоялся.
(47) «Балаганчик» Блока был поставлен В. Э. Мейерхольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премьера — 30 декабря 1906 г.).
(48) Имеется в виду драма «Жизнь Человека», поставленная В. Э. Мейерхольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премьера — 22 февраля 1907 г.).
(49) Санин — герой одноименного романа М. П. Арцыбашева, печатавшегося в 1907 г. в журнале «Современный мир» (№ 1–5, 9; отдельное издание — СПб., 1907) и приобретшего широчайшую скандальную известность; гедонист, проповедующий чувственную раскрепощенность и вседозволенность.
(50) Издательство «Скорпион» выпускало книги с 1900 по 1916 г., журнал «Весы» издавался «Скорпионом» с 1904 по 1909 г.
(51) Ср. сходные утверждения в приветственном письме Белого «Сергею Александровичу Полякову в день двадцатипятилетия „Скорпиона“ от старого „скорпионца“»: «С изумлением останавливаюсь перед истекшим 25-летием: перед потоком событий, свершений и достижений в сфере литературы; и кажется, что не 25 лет протекло, а — 125 <…> Вдруг, в начале века, — быстрый сворот во всех вкусах; и — глубочайшая переоценка взглядов на задания художественной культуры слова. В русской литературе, поэзии, критике, теории словесности забили новые источники творчества; русскому читателю открылись действительные горизонты ему современной западной литературы вместо декоративных и подставных <…>» (Stanford Slavic Studies, 1987, vol. 1, p. 95–96; публикация Джона Е. Мальмстада). «Весь круг чтения современного читателя по западноевропейской литературе составлен по программе к-ва „Скорпион“, — писал Белый еще в начале 1910-х годов, — <…> первые шаги к ознакомлению с предтечами символистов предприняты тем же „Скорпионом“» (Белый Андрей. Обзор книгоиздательства «Скорпион». — ГБЛ, ф. 190, карт. 55, ед. хр. 16, л. 2, 5).
(52) В переводах С. А. Полякова «Скорпионом» были изданы сборник рассказов К. Гамсуна «Сьеста» (М., 1900) и роман «Пан» (М., 1900). Первая книга вышла тиражом 1800 экз., вторая — 2400 экз.
(53) Белый несколько упрощает реальную картину. От руководства «Весами» Брюсов отошел еще за год до их прекращения, в начале 1909 г. (об этом он объявил специальным «письмом в редакцию» — 1909, № 2, с. 89).
(54) Наиболее полно «весовские» псевдонимы раскрыты в статье. Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы». К истории издания. — В кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 257–324. Белый в «Весах», помимо своего основного псевдонима и настоящей фамилии, подписывался по меньшей мере тринадцатью псевдонимами: Альфа, А. Б — ый, Бета, В. Быков, Гамма, Дельта, Зигмунд, Яновский, А. (вместе с Брюсовым), А. В., 2Б, Spiritus, Taciturno.
(55) Здание «Метрополя» на Театральной площади. Б. А. Садовской вспоминает: «Если встать перед огромным домом „Метрополь“, то с левой стороны (где памятник первопечатнику), войдя со двора в первый подъезд направо, можно подняться на лифте в редакцию „Весов“. Помнится, это пятый этаж <…>» (Садовской Б. А. «Весы» (воспоминания сотрудника). — ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 1, ед. хр. 3, л. 6).
(56) Василий Ардалионович Курников, конторщик «Весов».
(57) Имеется в виду магазин Александра Иосифовича Дациаро на Кузнецком мосту (дом Джамгаровых), торговавший картинами, гравюрами, фотографиями, писчебумажным товаром.
(58) Отец С. А. Полякова Александр Яковлевич Поляков был состоятельным купцом, имел собственные дачи и фабрику в Звенигородском уезде Московской губернии под фирмой «Товарищество Знаменской мануфактуры». Биографические сведения о С. А. Полякове см. в обзоре: Гречишкин С. С. Архив С. А. Полякова. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 3–22. Полякову посвящен мемуарный очерк В. Г. Лидина (см.: Лидин Вл. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3. М., 1974, с. 462–466). 12 писем Белого к Полякову (1904–1910) опубликованы Джоном Е. Мальмстадом (Stanford Slavic Studies, 1987, vol. 1, p. 71–94).
(59) В 1904 г. два номера «Весов» были демонстративно украшены японской графикой. Репродукции сопровождались редакционным примечанием: «Мы хотим напомнить читателям о той Японии, которую все мы любим и ценим, о стране художников, а не солдат <…>» (1904, № 10, с. 39).
(60) Под псевдонимом С. Ещбоев Поляков опубликовал в «Весах» в 1904 г. две рецензии и реферат одной из статей Реми де Гурмона; в дальнейшем Поляков участвовал в журнале лишь как переводчик.
(61) Оформление «Весов» в 1906–1909 гг. принадлежало главным образом Н. П. Феофилактову.
(62) Статья о Кристиане Моргенштерне была написана для «Весов» не Артуром Лютером, а Александром Элиасбергом. См.: Элиасберг А. Современные немецкие поэты. II. Христиан Моргенштерн. — Весы, 1907, № 9, с. 80–84.
(63) Белый, видимо, подразумевает М. Малакасиса. Рецензия М. Ф. Ликиардопуло на книгу Малакасиса «Часы» была опубликована в «Весах» в 1904 г. (№ 2, с. 64–65; подпись: М. Л-о).
(64) М. Ф. Ликиардопуло — секретарь «Весов» с 1906 г.; играл в издании журнала особенно активную роль в 1907–1909 гг. См. о нем: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы», с. 282–283.
(65) В Германию и другие страны Европы Ликиардопуло ездил в конце 1915 г. как корреспондент газет «Утро России» и «Речь». Его очерки о воюющих государствах, печатавшиеся в январе — феврале 1916 г., вызвали острый читательский интерес; Ликиардопуло писал 6 января 1916 г. И. В. Гессену: «Тираж „У(тра) Р(оссии)“ почти утраивается в дни появления фельетонов…» (ЦГАЛИ, ф. 1666, он. 1, ед. хр. 507).
(66) Гелиознаки — световые сигналы, передаваемые на далекое расстояние.
(67) Начало этой дружбы относится к середине 1890-х годов, когда Поляков и Балтрушайтис были студентами физико-математического факультета Московского университета.
(68) Первым изданием «Скорпиона» (1900) была драма Ибсена «Когда мы, мертвые, проснемся», переведенная Балтрушайтисом совместно с Поляковым. В числе многочисленных переводов, выполненных Балтрушайтисом, — «Пер Гюнт» Г. Ибсена, «Детская сказка» А. Стриндберга, его драмы «Отец», «Пепелище», «Пасха» и др. произведения. Балтрушайтису принадлежит также ряд рецензий и аннотаций о литературе Скандинавских стран в «Весах», подписанных криптонимами Ю. Б. и М. П.
(69) Зигурд (Сигурд) — герой в скандинавской мифологии и эпосе, воспетый в «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Саге о Вельсунгах» и других памятниках.
(70) Нордкап — мыс на острове Магерё в Норвегии; наиболее известный из крайних северных мысов Европы.
(71) 16 сентября 1920 г. Балтрушайтис был назначен руководителем специальной миссии Литвы, а 21 июня 1922 г. — чрезвычайным послом и полномочным министром Литвы в Советской России. См.: Дауётите В. Юргис Балтрушайтис. Вильнюс, 1983, с. 67–68.
(72) Параллели с триумвиратом — союзом трех влиятельных политических деятелей и полководцев; 1-й триумвират возник в 60 (или 59) г. до н. э. как соглашение между Юлием Цезарем, Гнеем Помпеем и Марком Лицинием Крассом. Тит Лабиен начинал политическую деятельность как военачальник и легат Цезаря.
(73) Следствием этого права Ликиардопуло на «авторизацию» явилось появление в «Весах» перевода неизданной «Флорентийской трагедии» О. Уайльда, выполненного с рукописи (в соавторстве с А. А. Курсинским; 1907, № 1), а также других произведений Уайльда (или отрывков из них), не публиковавшихся ранее на языке оригинала.
(74) Неточность; настоящее имя Жана Мореаса — Яннис Пападиамандопулос.
(75) С. В. Лурье и А. А. Кизеветтер входили в редакцию «Русской мысли». Переговоры с Лурье о своем предполагаемом вхождении в редакцию журнала Брюсов вел в 1909 г.
(76) Духи. Ср. в поэме Белого «Первое свидание»: «Меня онежили уайт-розы» (Стихотворения и поэмы, с. 412).
(77) В мае 1917 г. Ликиардопуло выехал из России в Стокгольм как корреспондент русских газет; в 1918 г. поступил на греческую дипломатическую службу, заведовал отделами печати и пропаганды при греческих миссиях в Стокгольме (1918–1919) и в Лондоне (1919–1920). В 1920 г. вышел в отставку, выступал в «Morning Post» и других английских газетах по русским и балканским вопросам. 8 декабря 1923 г. Ликиардопуло писал Брюсову: «…я окончательно обангличанился, в этом году принимаю английское подданство. Работаю в английской консервативной газете, служу в английском правительственном учреждении, устроился очень хорошо и собираюсь конец своих дней коротать в Англии» (ГБЛ, ф. 386, карт. 92, ед. хр. 23). Умер Ликиардопуло в Лондоне в 1925 г.
(78) Б. А. Садовской был студентом историко-филологического факультета Московского университета с 1902 до конца 1904 г., восстановился в числе студентов в августе 1906 г.; курса не окончил. См.: ЦГИАМ, ф. 418, оп. 316, дело 876.
(79) «Силуэты русских писателей» (вып. 1. М., 1906) Ю. Айхенвальда Садовской рецензировал в «Весах» в 1906 г. (№ 10, с. 61–63), «Рассказы» (т. V. СПб., 1909) Бунина (а не лирику) — в 1909 г. (№ 5, с. 86).
(80) Имеется в виду стихотворение Вяч. Иванова «Veneris figurae» («Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три обряда…»), опубликованное в «Весах» (1907, № 1, с. 16); под заглавием «Узлы змеи» вошло в книгу Иванова «Cor ardens» (ч. 1. М., 1911, с. 94).
(81) Имеется в виду изменение литературной тактики «Весов» во второй половине 1906 — первой половине 1907 г.: установка на полемику с «мистическим анархизмом» и другими тенденциями, направленными к ревизии «классического» символизма. См.: Лавров А. В., Максимов Д. Е. «Весы». — В кн.: Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984, с. 108–129.
(82) Эллис стал ближайшим сотрудником «Весов» и активным пропагандистом брюсовской литературно-тактической линии с весны 1907 г. См.: Лавров А. В. Брюсов и Эллис — В кн.: Брюсовские чтения 1973 года. Ереван, 1976, с. 217–236.
(83) Белый затрагивает ситуацию, сложившуюся в редакции «Весов» на рубеже 1908–1909 гг. Она в подробностях изложена в работе К. М. Азадовского и Д. Е. Максимова «Брюсов и „Весы“» (с. 300–307).
(84) См. отзывы Брюсова о поэтических книгах Бальмонта второй половины 1900-х годов, объединенные в его книге «Далекие и близкие» (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, с. 265–282).
(85) Имеются в виду «весовские» статьи З. Н. Гиппиус (под ее обычным псевдонимом Антон Крайний) «Иван Александрович — неудачник» (1906, № 8), «О „Шиповнике“» (1907, № 5), «Братская могила» (1907, № 7), «Анекдот об испанском короле» (1907, № 8), «Репа» (1908, № 2), в которых резко и насмешливо критиковались «мистический анархизм» и «рыночный» модернизм.
(86) См. выше, примеч. 54. Псевдонимы Б. А. Садовского в «Весах» — Б. С., Ptyx, И. Голов. Брюсов печатался в «Весах» более чем под 20-ю псевдонимами: Аврелий, В. Бакулин, К. Веригин, Гармодий, Доброжелатель, Пентаур, Д. Сбирко, И. Смирнов, Товарищ Герман, Турист, А., Б., В., В. Б., В. П., К. К. К., Л. Р., М. П., P., Ch., Enrico R., L.
(87) Подразумеваются прежде всего отношения Белого с Л. Д. Блок.
(88) Эти намеки проясняются записью Белого, характеризующей время его возвращения из-за границы в конце февраля — начале марта 1907 г.: «Первое известие, сражающее меня окончательно: Л. Д. (Блок) в связи с Г. И. Ч(улковым); в Петербурге господствует страшная профанация символизма. Нота мести за попранную любовь и за профанацию символизма — углубляется» (Материал к биографии, л. 54 об.).
(89) «Дом песни» — организованный в Москве в 1908 г. центр концертно-лекционной пропаганды новых идей в музыке. О деятельности этого объединения дает представление газета «Дом песни», выходившая в Москве в 1910–1911 гг. два раза в месяц.
(90) Из трех пьес классика санскритской драматургии Бхава-бхути (VIII–IX вв.) две разрабатывают сюжет героического эпоса «Рамаяна» — «Махавирачарита» («Жизнь великого героя») и «Уттарарамачарита» («Последующая жизнь Рамы»).
(91) Начало этого знакомства Белый относит к осени 1902 г.: «…начавшееся сближение с домом Рачинских, где я заражаюсь культом Олениной-д'Альгейм; я знакомлюсь у Рачинских с певицей и высказываю свои воззрения мужу певицы, барону д'Альгейму» (Материал к биографии, л. 31 об.). Встречи с д'Альгеймами участились в 1905 г.
(92) См.: Аlheim Pierre d'. La passion de maitre Francois Villon. Paris, 1892; 2 ed. — 1900. В 1892 г. под редакцией д'Альгейма вышло в свет издание сочинений Вийона.
(93) В постановке «Гамлета» на сцене Московского Художественного театра (премьера — 23 декабря 1911 г.) Гордон Крэг (режиссер и автор декораций) использовал условное оформление — комбинации кубов и ширм, в разных картинах в различных сочетаниях. См.: Бачелис Т. И. Шекспир и Крэг. М., 1983, с. 222–304.
(94) В первоначальном варианте текста далее следовало:
не шпионы ль они… С. И. Щукина?
А что-то жило в нем от Христофора Колумба, в Америке бывшего, но не умеющего ту Америку, как сладкий торт, перед нами поставить на стол; иль, пожалуй еще, от Паоло Учелли, решавшего целую жизнь перспективный вопрос; наконец разрешившего, нарисовавшего в найденных правилах что-то; друзья подходили; и — видели линии, а не предмет, нарисованный ими.
Паоло Учелли рехнулся!
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 230).
Слова о Паоло Учелло восходят у Белого, по всей вероятности, к статье М. Волошина «Устремления новой французской живописи» (Золотое руно, 1908, № 7–9), в свою очередь заимствовавшего рассказ о флорентийском художнике у М. Швоба (см.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988, с. 240–242, 658).
(95) Статья Метнера (Вольфинга) «Лист» была впервые опубликована в «Трудах и днях» (1912, № 1), вошла в его книгу «Модернизм и музыка. Статьи критические и полемические» (М., 1912).
(96) В первоначальном варианте текста далее следовало:
но были и не усумнявшиеся: тот же Щукин, Морозова, Шпет, Гольденвейзер, издатель-богач, импресарио и дирижер Кусевицкий — за Метнеров; братья Досекины, Стенбок-Фермор и почтеннейший бактериолог, покойный Л. А. Тарасевич, — горой: за д'Альгейма!
Мы слушали точно романс
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 230).
(97) В первоначальном варианте текста далее следовало:
. . . . . . . . . .Близ Храма Спасителя была гостиница: кажется, что — «Княжий двор»; останавливались, наезжая, д'Альгеймы в нем; Ванда Ландовская, клавесинистка, — носатая, сутуловатая, гибкая ящерка, — с мужем своим, бледноусым и вертким, жила здесь; к ним в номер стучался д'Альгейм, чтобы с маленьким, спесиво-бойким супругом рапиры скрещать в элегантных приемах парижской язвительности и варшавской утонченности и потом нам с подморгами, с тиками уже дряблеющей кожи, шутить: продающимся дьяволу — лавры и деньги.
Какое ж сравнение: Ванда Ландовская и… и… Марй!
Но «Дом песни» позднее осел
— и т. д. (там же, л. 231–232).
(98) Тлемсен — город в алжирском департаменте Оран, в 46 км от Средиземного моря.
(99) Буале-Руа находится под Парижем, вблизи Фонтенбло. Белый жил там в доме д'Альгейма в июне 1912 г.
(100) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Проповедуя собственный свой артистический орден художников-деятелей и ремесленников-жизнетворцев, — был всюду: чужой.
Вдруг, сраженный мелькающим планом, не вашим, но в вас опрокинутым, мячиком он эластичным и мягким взлетал, расплеснувши бахромчатый пледик, просыпав на пол «капораль»; и, вцепляясь в пиджачную пуговицу, через комнату, где заливалась Мари, всплеснув крыльями, — «смерть победила», — тащил, чтобы носом вас ткнуть в Ламартина, которого чудно читал.
Почему Ламартин?
Затащив в предприятие, чуждое вам, то, которое он, утонченнейший ритор, в сверкающей ярости бросит вам в руки, которого вы недостойны, которое в громах Синая ему божество низвело, — это самое он вам — дарит!
Вам мелькает: «Попался!»
Себя защищать, значит — ссориться, значит: Грааль опрокинуть в помойку
(ЦГАЛИ, ф, 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 233).
(101) Переводы Белого из Альфонса де Ламартина не выявлены.
(102) С. И. Танеев, автор оперы «Орестея» (1887–1894), написал работу «Подвижной контрапункт строгого письма» (1889–1906; изд. — Лейпциг, 1909), имеющую мировое значение в области музыкальной теории.
(103) «Лорелея» — романс Ф. Листа на слова Г. Гейне (1-я ред. — 1841, 2-я — 1855).
(104) Мерлин — восходящий к кельтскому фольклору образ чародея и прорицателя, широко известный в западноевропейской средневековой литературе: «Пророчества Мерлина» («Prophetiae Merlini», ок. 1135) и «Жизнь Мерлина» («Vita Merlini», ок. 1150) Гальфрида Монмутского.
(105) Двухчастная лекция Белого в «Доме песни» («I. Песня и современность. II. Жизнь песни») состоялась 6 ноября 1908 г.
(106) Ошибка; см. выше, примеч. 103.
(107) Замысел цикла лекций в «Доме песни» относится к февралю 1909 г. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 417–418.
(108) Наталья Алексеевна и Анна Алексеевна Тургеневы.
(109) В первоначальном варианте текста далее следовало:
из Гнездниковского, слушая щелки бича нам на головы из-за реторик, — затиснувши зубы, молчит, покрывался красными пятнами; и вдруг, схватяся за кресло, под ухо ко мне шеей дернется: журкать; средь близких умел бесподобно развить свой галоп афоризмов, подкидывая в небеса ясный диск, переметными блесками не уступавший д'Альгейму; на людях — молчит; но, дорвавшись до уха, трясется; и точит кинжал свой: под скатертью
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 241).
(110) Д'Альгейм написал книгу о М. П. Мусоргском (Moussorgsky. Paris, 1896) и перевел на французский язык либретто оперы «Борис Годунов».
(111) В первоначальном варианте текста далее следовало: «Бывало: в молчании тягостном под ослепительной речью д'Альгейма — тайфуны противоречивого чувства; пытается Энгель свое что-то вставить, — совсем не о том; но он — сбит, смят, растоптан; Рачинская, В. И. Оленина, В. Рукавишникова и княгиня Кудашева, как воробьи в пыли, — в трепете» (там же, л. 242).
(112) Фигура одной из четырех сивилл на боковых частях потолочного свода Сикстинской капеллы в Ватикане (роспись Микеланджело, 1508–1512).
(113) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Щукин, славу создавший Матиссу, Матисса шампанским поил; даже раз полотно он подмазал Матиссово. П. И. д'Альгейм говорил жестом „Щукину“: ваши мешки с миллионом приму, но с условием, чтоб, отдавая мешок, вы мне стукнули в пол головою.
Он ждал, что Цирцея, Марй
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 244).
(114) Цирцея (Кирка; греч. миф.) — волшебница, обитающая на острове Эя в роскошном дворце; прибывших на остров спутников Одиссея, опоив колдовским напитком, превращает в свиней («Одиссея», песнь десятая).
(115) В первоначальном варианте текста далее следовало:
«Скотина»?
— «Не благотворитель я, хоть… преклоняюсь!» Д'Альгейм, — пролетарий, восставший за свой риск и страх, — себя видел ошибочно «рыцарем»: жил не в 20-ом столетии он, а — в 12-ом; в чем коренилася ненависть «Щукиных»: под маскарадным «баронством» в д'Альгейме сверкала революционная молния; и тем сильнее, чем менее
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 244).
(116) Речь идет об окончании романа «Петербург» и обучении А. А. Тургеневой у бельгийского гравера Данса.
(117) В первоначальном варианте текста далее следовало:
— «Этот „род“ тысячу скручивает в сигарету: раскуривает в нос нам, нищим; и „он“ же художнику жалеет гроши на концерт и табак; приезжает Вейнгартнер; он нужен же для вдохновения; вы, сапристй, же художник! Вы тем, что уже написали, их облагодетельствовали… Двести в месяц! Двоим? А уплата за классы гравюры?.. Да-не, он — не богач: из народа… Не может он благотворить! А?.. В рассрочку?»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 246–247).
(118) В первоначальном варианте текста далее следовало:
— «О, ради меня, — натяните им нос!»
— «Надо тех, кто сидит на мешках, оскорблять, им показывая: деньги — пыль; они думают, что бедняки приседают на корточки под золотою монетою, как и они?.. Представляете», — с жестом испанским, с поклоном в пространство, с отводом руки и с прыжками какого-то страстного мага:
— «Пускай они платят тысчонкою долг вам за ужин, которым утрете им нос!»
(там же, л. 247).
(119) В первоначальном варианте текста далее следовало:
не прощали; и — мстили; весьма обижало не то, что он — мот; обижало, что он — забастовщик: из принципа мот! Мотовские, игривые жесты его — из лишений, бессонниц, безумий, когда, повисающий, как на кресте, над разъятою бездной, он это висенье в игру превращал:
— «Жубн», — взвизгивал в самых жестоких минутах нужды
— и т. д. (там же).
(120) В первоначальном варианте текста далее следовало:
с радостной скорбью, глаза — два сафира — свои разрывая на мужа, вставала над черствою коркою хлеба
— и т. д. (там же).
(121) Цитата из романса М. И. Глинки «Как сладко с тобою мне быть…». См.: «На рубеже двух столетий», гл. 2, примеч. 13.
(122) Роланд — герой старофранцузского эпоса «Песнь о Роланде» (XII в.), борющийся с маврами-мусульманами.
(123) А. Матисс был в Москве в 1911 г. по приглашению С. И, Щукина; по приезде (23 октября) он остановился в доме Щукина в Знаменском переулке, где прожил около двух недель. См.: Гриц Т., Харджиев Н. Матисс в Москве. — В кн.: Матисс. Сборник статей о творчестве. М., 1958, с. 96 — 119; Русаков Ю. А. Матисс в России осенью 1911 года. — В кн.: Труды Гос. Эрмитажа, XIV. Л., 1973, с. 167–184.
(124) 77. — А. М. Поццо. Н. А. Тургенева стала его женой.
(125) В первоначальном варианте текста далее следовало: «удалилась торжественно; мыши, мы, — робко явилися в „Дом“; но никто — ни намека; П. И. лишь утроил любезности; в этом лукавом утрое, в потире рук, — тайная радость: накрыл!» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 31, л. 252).
(126) В первоначальном варианте текста далее следовало:
с „петит“: без венца, без обрядов; так „петит“ декретировала; тот отъезд с точки зрения нравов мещан — сумасбродство; таков же отъезд Н*** с П ***; когда „бежали“, — шипели матроны московские; и были партии:
— „Бедные девочки, отданные на растерз декадентам“, — шипели одни
(там же).
(127) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Д'Альгейм, посвященный заранее в планы «побега», был выше обрядов; «побег» занимал: романтично!
Он проклял совсем не за то нас: за то, что, когда Ася в Брюссель уехала, я отказался читать в «Доме песни» курс лекций (читал Лютер, он, Г. Рачинский, Мюрат); полетели крикливые письма: я — «враг», так что «бегство» со мною — предательство «Дома»: но А *** — не внимала.
Проклятие Н*** — тоже за расхожденье во взглядах: оно совершилось с разлетом синявых портьер, из которых рукав пиджака желто-серого с пальцем грозящим явил перещелки манжетки; и голос невидимого проклинателя из-за портьеры взвизжал с призадохами:
— «Аллэ ву з'ан!» [ «Вон!» (Примеч. А. Белого.)]
(там же).
(128) Этот конфликт Белый относит к октябрю 1909 г.: «Ссора с д'Альгеймами на почве <…> моего отказа от чтения курса в „Доме песни“» (Ракурс к дневнику, л. 50).
(129) Заключительные строки 2-й части «Фауста» Гете: «Das Ewigweibliche // Zieht uns hinan».
(130) Ср. воспоминания Белого о июне 1912 г.: «Буале-Руа. Длительные беседы с д'Альгеймами; встречи с Питтом <…> роюсь в библиотеке д'Альгеймов» (Ракурс к дневнику, л. 57).
(131) Белый вернулся в Москву в августе 1916 г.
(132) Конец 1904 г.
(133) См.: гл. 3, примеч. 286.
(134) Подразумевается прежде всего полемика между Белым и Ивановым по поводу статьи Белого «Химеры» (1905, № 6), развернувшаяся в «Весах»: Иванов выступил с откликом «О „Химерах“ Андрея Белого» (1905, № 7, с. 51–52), Белый опубликовал ответное «Разъяснение В. Иванову» (1905, № 8, с. 45).
(135) Во второй половине 1904 г. приглашения приехать в Петербург исходили в основном от Мережковского. 10 сентября 1904 г. он писал Белому: «А Вы не соберетесь ли в Петербург. Соберитесь-ка, родной! Вы не можете себе представить, как это нам нужно. Если не у кого остановиться, то у нас, да нет, во всяком случае у нас!»; в письме от 6 октября он также звал Белого в Петербург: «Это нужно для всех нас, — необходимо. Будете жить у нас. Подумайте, какая будет радость!» (ГВЛ, ф. 25, карт 19, ед. хр. 9).
(136) Контаминация сокращенных цитат из статьи, впервые опубликованной в «Весах» под заглавием «На перевале. Место анархических теорий в перевале сознания и индивидуализм искусства» (1906, № 8).
(137) Контаминация цитат из той же статьи.
(138) Неточная и сокращенная цитата из той же статьи.
(139) Неточная цитата из той же статьи.
(140) См. выше, примеч. 8.
(141) Белый вспоминает об октябре 1904 г.: «…каждый день работаю над „Критикой“ по Штанге» (Ракурс к дневнику, л. 24 об.). Речь идет о работе Карла Штанге «Ход мыслей в „Критике чистого разума“» в переводе Б. А. Фохта и А. И. Бердникова (М., 1906).
(142) Имеются в виду книги Генриха Риккерта «Введение в трансцендентальную философию. Предмет познания» (Пер. со 2-го немецкого издания Густава Шпета. Киев, 1904) и «Границы естественнонаучного образования понятий. Логическое введение в исторические науки» (Пер. с немецкого А. Водена. СПб., 1903). Об октябре 1904 г. Белый пишет: «…в конце месяца натыкаюсь на книгу Риккерта „О предмете познания“. И с этого момента скрупулезно, по страничкам, штудирую эту книгу (и ноябрь, и декабрь); так, постепенно неокантианские проблемы начинают въедаться в меня» (Ракурс к дневнику, л. 24 об.).
(143) См. выше, примеч. 14.
(144) В рецензии на книгу Эллиса «Иммортели» (вып. I. ТУТ. Бодлэр. М., 1904) Брюсов утверждает, что «г. Эллис только пересказывает вялыми стихами содержание французских стихов, нигде не возвышаясь над посредственностью, часто падая ниже — до полного обессиливания и безобразного искажения оригинала» (Аврелий. Новый перевод Бодлера. — Весы, 1904, № 4, с. 42). Опираясь на текстуальные сопоставления, Брюсов указывает, что Эллис в ряде случаев брал за основу не только французский оригинал, но и русские переводы П. Ф. Якубовича (П. Я.) из Бодлера.
(145) О реакции Эллиса на выход рецензии Брюсова Белому сообщал А. С. Челищев в письме от 18 мая 1904 г.: «Лев Львович собирался устроить Брюсову скандал, потом собирался писать громовую статью, а потом… решил предать забвению toute l'histoire (всю историю — ф р.) <…> А плагиат несомненный, я взялся сличать перевод П. Я. и Кобылинского с подлинником <…> по-моему, переводы П. Я. гораздо выше переводов Кобылинского. Видно, что работа его совершенно не прочувствована, не продумана, а произведена совершенно легкомысленно, и небрежно и недобросовестно» (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 6).
(146) Видимо, имеется в виду издание: Меринг Ф. История германской социал-демократии. Перевод со 2-го немецкого издания М. Е. Ландау, т. 1–4. СПб., 1906–1907.
(147) Исследование Вернера Зомбарта «Современный капитализм» в двух томах. В начале века было издано в двух русских переводах — под редакцией В. Базарова и И. Степанова (М., изд. С. Скирмунта, [1904–1905]) и под редакцией С. Н. Эверлинга и М. А. Курчинского (М., изд. Д. С. Горшкова, 1903–1905). Чтение Зомбарта Белый относит к осени 1904 г.
(148) Книга Рудольфа Штаммлера «Хозяйство и право с точки зрения материалистического понимания истории. Социально-философское исследование» (СПб., 1898; то же — СПб., 1899).
(149) Цитаты (первая — в сокращении) из статьи «Песнь жизни» (1908).
(150) Сокращенная цитата из статьи «Театр и современная драма» (1907).
(151) Отсылка к статье «Песнь жизни».
(152) Измененная цитата из статьи «Песнь жизни».
(153) Пересказ текста и сокращенные цитаты из статьи «Феникс» (1906).
(154) Приезд Белого в Петербург 9 января 1905 г., в день «кровавого воскресенья», и последующее пребывание там подробно описаны в воспоминаниях о Блоке (Эпопея, II, с. 159–232; Александр Блок в воспоминаниях современников, т. 1, с. 291–308).
(155) Муж Александры Андреевны полковник Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух 9 января командовал отрядом, охранявшим Сампсониевский мост.
(156) «Полярная звезда» — еженедельный общественно-политический и культурно-философский журнал, выходивший в Петербурге под редакцией П. Б. Струве в 1905–1906 гг. (с 15 декабря по 19 марта; № 1-14).
(157) Имеется в виду московская общественно-литературная газета «Столичное утро», выходившая в Москве с 30 мая по 19 октября 1907 г.; приостановлена в административном порядке.
(158) Эта статья написана в 1908 г.; см.: Арабески, с. 358–362.
(159) Анна Павловна Философова жила в Басковом переулке (дом 21).
(160) После расстрела демонстрации Г. Гапон скрывался на квартире Горького, где написал воззвание к народу; после этого, остриженный, загримированный и переодетый, появился на собрании интеллигенции в Вольно-экономическом обществе. В очерке «Савва Морозов» (впервые опубликованном в 1946 г.) Горький пишет, что после грима «поп вышел похожим на парикмахера или приказчика модного магазина»: «В этом виде я и отвез его в Вольно-экономическое общество, где заявил с хор, что Гапон — жив, вот он! И показал его публике» (Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения в 25-ти томах, т. 16. М. 1973, с. 524).
(161) Возможно, 3. А. Венгерова.
(162) «Черная книжка. Дневник 1919 г.» и «Серый блокнот» З. Н. Гиппиус были напечатаны в «Русской мысли» (София) в 1921 г. (№ 1–2, с. 139–190; № 3–4, с. 49–99). См. также: Гиппиус 3. Петербургские дневники (1914–1919). New York, 1982 (предисловие и примечания Н. Н. Берберовой).
(163) Возможно, П. С. Соловьева.
(164) См. письмо З. Н. Гиппиус к Белому от 1 сентября 1918 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 480–481).
(165) Подразумеваются, видимо, следующие детали литературного портрета Белого в очерке Гиппиус «Мой лунный друг (о Блоке)»: «…бесконечно льющиеся, водопадные речи Бори, с жестами, с лицом вечно меняющимся, — почти до гримас; он то улыбается, то презабавно и премило хмурит брови и скашивает глаза» (Гиппиус З. Н. Живые лица, вып. 1. Прага, 1925, с. 21).
(166) Это обозначение подразумевает особый характер отношений, установившихся у Белого в январе 1905 г. с Мережковскими:
Они приняли меня на свои тайные моления; их малая община имела свои молитвы, общие; было 2 чина; 1-ых: чин ежедневной вечерней молитвы; и 2-х: чин служб: этот чин свершался приблизительно раз в 2 недели, по „четвергам“; во время этого чина совершалась трапеза за столом, на котором были поставлены плоды и вино; горели светильники; на Мережковском и Философове были одеты широкие, пурпурные ленты, напоминающие епитрахили. В числе участников „четвергов“ в это время были: Мережковский, Гиппиус, Философов, Карташев, я, Татьяна Николаевна Гиппиус, Наталья Николаевна Гиппиус; вот и все: Мережковские одно время надеялись ввести в чин свой Бердяева и Волжского; но те скоро отошли от них
(Материал к биографии, л. 51 об.).
(167) Подразумевается заключительное четверостишие стихотворения Блока «Я живу в отдаленном скиту…» (январь 1905 г.):
Но живу я в далеком скиту
И не знаю для счастья границ.
Тишиной провожаю мечту.
И мечта воздвигает Царицу.
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 11.) 20 февраля 1905 г.
3. Н. Гиппиус писала Белому: «…Блок принес Тате стихи <…> Там все „цариц-у-у“ — и мне не весьма нравится» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 221).
(168) Имеются в виду эпизод в операционной палатке (ампутация ноги у раненого Анатоля Курагина) в «Войне и мире» (т. 3, 4. 2, гл. XXXVII) и предфинальные эпизоды в «Смерти Ивана Ильича» (гл. XII).
(169) Роман Мережковского «Петр и Алексей» («Антихрист»), последняя часть трилогии «Христос и Антихрист», печатался в 1904 г. в «Новом Пути» (с № 1) и был закончен публикацией в 1905 г. в журнале «Вопросы жизни», в апреле 1905 г. вышло в свет отдельное издание романа. См. статью Белого «Мережковский. Трилогия» (1906) (Арабески, с. 415–429).
(170) Мережковского, гуляющего в Летнем саду, Белый описал в «силуэте», ему посвященном; очерк впервые опубликован 18 октября 1907 г. в «Утре России» (см.: Арабески, с. 409–415).
(171) В «Мире искусства», издававшемся с 1899 по 1904 г., Философов вел литературно-критический отдел, был, наряду с Дягилевым и А. Бенуа, одним из лидеров журнала.
(172) Видимо, либо «Краткий историко-критический очерк систематической обработки русской церковной истории» А. В. Карташева (СПб., [1903]), либо его же «Русская церковь в 1905 г.» (СПб., 1906).
(173) Ср. запись Белого о 7-м февраля 1917 г.: «Оппонирую С. М. Соловьеву на лекции в Петр(оградском) рел(игиозно) — фил(ософском) о(бщест)ве. Нападение Карташева и Мережковского» (Белый Андрей. Жизнь без Аси. — ГБЛ, ф. 25, карт. 31, ед. хр. 1).
(174) Во втором и третьем коалиционных правительствах А. Ф. Керенского (24 июля — 25 октября 1917 г.) Карташев занимал пост обер-прокурора Синода, министра исповеданий.
(175) Цитируются (в сокращении) заключительные строки стихотворения Блока «Твари весенние (Из альбома „Kindisch“ Т. Н. Гиппиус)», написанного 19 февраля 1905 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 13). В альбомах Т. Н. Гиппиус были изображены всевозможные фантастические «твари».
(176) Эпизоды из повести Н. В. Гоголя «Вий» (1835).
(177) Евангельские образы, символизирующие два пути человеческого служения — «небесный» (Мария) и «земной» (Марфа). См.: Евангелие от Луки, X, 38–42.
(178) Перечисляются романы Мережковского «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1895), «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1901), «Антихрист (Петр и Алексей)» (1905), составившие трилогию «Христос и Антихрист», и роман «Александр I» (1912).
(179) Эмигрировав в январе 1920 г. (нелегальный переход польской границы в районе Бобруйска), Мережковские обосновались на несколько месяцев в Варшаве, где развернули политическую деятельность, направленную к активизации борьбы Польши с Советской Россией: создание газеты «Свобода» (затем переименована в «За свободу», редакторы — Д. В. Философов и одно время М. П. Арцыбашев), аудиенция Мережковскому у маршала Ю. Пилсудского, формирование русских отрядов при польских войсках, поддержка политических акций Б. В. Савинкова. См.: Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951, с. 251–292; Струве Г. Русская литература в изгнании. Paris, 1984, с. 85–87.
(180) В начале 1920-х годов Философов был заместителем Савинкова, руководившего Русским политическим комитетом в Варшаве.
(181) С 1920 г. Карташев — в Париже, летом 1921 г. был избран председателем русского Национального комитета. См. его автобиографию: Вестник Русского студенческого христианского движения, 1960, № 58–59, с. 57–61.
(182) Знакомство Блока с Мережковскими состоялось значительно раньше — 26 марта 1902 г. См.: Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими, с. 123.
(183) В те годы М. В. Пирожков был основным издателем книг Мережковских. С марта 1903 по июнь 1908 г. в издательстве Пирожкова вышло 22 названия их книг общим тиражом 86 500 экз. (Эльзон М. Д. Издательство М. В. Пирожкова. — В сб.: Книга. Исследования и материалы, вып. 54. М., 1987, с. 162).
(184) Мережковские уехали за границу (в Париж) 25 февраля 1906 г. более чем на два года.
(185) Знакомство Белого с В. В. Розановым относится к январю 1905 г.
(186) Первая книга Розанова — «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки как цельного знания» (М., 1886).
(187) Блок, Л. Д. Блок и Белый были на концерте А. Дункан 21 января 1905 г. в зале Петербургской консерватории. Свои восторженные впечатления от танца Дункан Белый отразил в статье «Луг зеленый» (Весы, 1905, № 8; см.: Белый Андрей. Луг зеленый. Книга статей. М., 1910, с. 3–18).
(188) Подразумевается, по всей вероятности, прежде всего эпизод исключения Розанова из петербургского Религиозно-философского общества 26 января 1914 г. (за печатные выступления в черносотенном духе, связанные с делом Бейлиса). Об этом см. в воспоминаниях Е. М. Тагер «Блок в 1915 году» (Александр Блок в воспоминаниях современников, т. 2, с. 102–105, 439–440).
(189) Имеется в виду торжественное заседание Общества любителей российской словесности 27 апреля 1909 г., посвященное 100-летию со дня рождения Гоголя. См. сб. «Гоголевские дни в Москве» (М., 1910).
(190) Розанов был постоянным сотрудником петербургской газеты «Новое время» — охранительно-консервативного органа, пользовавшегося в широких кругах интеллигенции одиозной репутацией.
(191) Неточность: учился Розанов в Симбирской и Нижегородской гимназиях, в Вельской прогимназии (г. Белый Смоленской губернии) он сам был учителем (в 1891–1893 гг.). См.: Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922, с. 16.
(192) Ф. Сологуб жил на 7-й линии Васильевского острова (д. 20), в июле 1907 г. переехал на Петербургскую сторону (Широкая ул., д. 19, кв. 2).
(193) В пору начала знакомства с Белым (январь 1905 г.) Сологуб служил инспектором петербургского Андреевского городского училища.
(194) Геркуланум — римский город около современного Неаполя, разрушенный и засыпанный вулканическим пеплом при извержении Везувия в 79 г.
(195) Сестра Сологуба Ольга Кузьминична Тетерникова скончалась в Райволе 28 июня 1907 г. от туберкулеза легких (см.: ИРЛИ, ф. 289, оп. 6, ед. хр. 66, л. 32). 8 июля 1907 г. Сологуб писал Брюсову в этой связи: «Смерть моей сестры для меня великая печаль, не хотящая знать утешения. Мы прожили всю жизнь вместе, дружно, и теперь я чувствую себя так, как будто все мои соответствия с внешним миром умерли <…>» (ГБЛ, ф. 386, карт. 103, ед. хр. 26).
(196) Сологуб женился на Анастасии Николаевне Чеботаревской осенью 1908 г.
(197) Поэт Вл. В. Гиппиус (псевдонимы — Вл. Бестужев, Вл. Нелединский), начинавший литературную деятельность вместе с А. М. Добролюбовым в середине 1890-х годов, в 1900-е годы временно отошел от нее; с 1904 г. стал преподавателем петербургской частной женской гимназии М. Н. Стоюниной, с 1906 г. — преподавателем в Тенишевском училище. Был дружен с Сологубом с 1890-х годов.
(198) Имеется в виду стихотворение «День безумный, день кровавый…» (22 ноября 1905 г.), опубликованное в газете «Пламя» (1905, № 1, 1 декабря); вошло в книгу Сологуба «Соборный благовест» (Пб., 1922, с. 17).
(199) Автограф этого стихотворения не выявлен; ныне печатается по тексту, приводимому здесь Белым. См.: Русская эпиграмма второй половины XVII — начала XX в. (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1975, с. 546, 883.
(200) Подробнее о конфликте, возникшем в связи с опубликованием в «Весах» статьи Белого о творчестве Сологуба «Далай-лама из Сапожка» (1908, № 3, с. 63–76), см. в публикации объяснительного — по этому поводу — письма Белого к Сологубу от 30 апреля 1908 г. и в комментариях к нему (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. Л., 1974, с. 132–135).
(201) Этот обед у Сологуба Белый относит к февралю 1912 г. (Ракурс к дневнику, л. 55 об.).
(202) Е. А. Ляцкий, видимо, тогда же предложил Белому печатать «Петербург» в журнале «Современник», который он взялся редактировать с февраля 1912 г., но Белый от этого предложения уклонился (см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 219–223), роман был продан в марте 1912 г. ярославскому издателю К. Ф. Некрасову для печатания его отдельной книгой, однако это издание не состоялось (см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-литературное значение романа А. Белого «Петербург». — В кн.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 557–560, 565–568).
(203) Эта встреча в Театральном отделе (Тео) Наркомпроса в Петрограде могла состояться не ранее января — февраля 1919 г. «Скифы» — группа писателей, участвовавших в двух альманахах «Скифы» (1917).
(204) В начале 1920-х годов Сологуб деятельно участвовал лишь в литературных организациях (см.: Дикман М. И. Поэтическое творчество Федора Сологуба. — В кн.: Сологуб Ф. Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1975, с. 66–67).
(205) Ан. Н. Чеботаревская, страдая психастенией, 23 сентября 1921 г. бросилась в реку Ждановку с Тучкова моста; тело ее было извлечено и опознано лишь 2 мая 1922 г.
(206) Ал. Н. Чеботаревская бросилась в Москву-реку с Большого Каменного моста в феврале 1925 г., после похорон М. О. Гершензона.
(207) 40-летие литературной деятельности Сологуба, торжественно отмеченное в Ленинграде 11 февраля 1924 г. в Государственном академическом драматическом театре.
(208) Сохранился текст приветствия Белого Сологубу в двух вариантах — от имени «Вольфилы» и от собственного имени, датированный 26 января 1924 г. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 133).
(209) Имеются в виду встречи с Сологубом в мае — июне 1926 г., когда Белый гостил у Иванова-Разумника в Детском Селе.
(210) Сологуб скончался 5 декабря 1927 г., похоронен на Смоленском кладбище в Ленинграде. О ходе предсмертной болезни и кончине Сологуба Белого известил Иванов-Разумник письмом от 7 декабря 1927 г. (ГБЛ, ф. 25, карт. 16, ед. хр. 66).
(211) Библиотека Анны Алексеевны Пестовской (Литейный пр., Д. 24).
(212) О своем общении с Белым В. Пяст рассказывает в мемуарах «Встречи» (М., 1929, с. 22–29, 86–88, 152–155, 186–190).
(213) Редакция журнала «Вопросы жизни» находилась тогда в Саперном переулке (д. 10, кв. 6), в конце июля 1905 г. переехала на 7-ю Рождественскую улицу (д. 7, кв. 7).
(214) Г. И. Чулков руководил в «Вопросах жизни» литературно-критическим отделом.
(215) О своем сложном положении между двумя редакционными группами в «Новом Пути» и «Вопросах жизни» — Мережковскими, с одной стороны, и «идеалистами» (С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Н. О. Лосский) — с другой, Чулков рассказывает в воспоминаниях «Годы странствий» (М., 1930, с. 51–64).
(216) См. гл. 3, примеч. 196.
(217) «Пале-Рояль» — большой меблированный дом на Пушкинской улице (д. 20).
(218) Ср. более подробную характеристику Белым этих дебатов (февраль 1905 г.): «Появление в Петербурге Эрна и Свенцицкого. 1) Обсуждение обращения к „епископам“, написанное Свенцицким (у Мережковских). 2) Выработка „радикальной“ религиозной платформы у Волжского. 3) Дебаты со Свенцицким и Эрном у Перцова (участвуют: Мережковский, Гиппиус, Перцов, Философов, Тернавцев, я, Свенцицкий, Эрн, Карташев). 4) Обсуждение плана действий „Христианского братства борьбы“ (я, Свенцицкий, Эрн)» (Ракурс к дневнику, л. 17 об.). Связь окружения Мережковских с представителями «Христианского братства борьбы», стремившимися к совмещению революционных и христианских идей и к радикальному обновлению церкви, прослеживается и позднее, вынашиваются замыслы печатных изданий; ср. фразу из письма А. В. Карташева к Белому от 29 ноября 1905 г.: «Наш церк(овно) — реформац(ионный) и ц(ерковно) — революционный еженедельник пока не удается» (ГБЛ, ф. 25, карт. 17, ед. хр. 8).
(219) Герой романа В. П. Свенцицкого «Антихрист» развивает идею поездки в Македонию на борьбу с турками: «Я не знал, как именно все это сделаю, как я умудрюсь съездить в Македонию и вернуться оттуда героем, ни разу не подвергнувшись опасности, но я внутренне уже решил, что это как-то возможно, что я все это сделаю». После широко обставленных проводов герой приезжает в Софию, откуда пишет на родину о своем уходе к сербской границе с отрядом инсургентов: «…я отлично знал, что никакой границы переходить не собираюсь, а преспокойно проживу в гостинице месяц или полтора, а потом вернусь домой» (Свенцицкий Вал. Антихрист (Записки странного человека). СПб., 1908, с. 104, 116).
(220) Эта связь подтверждается публикацией в «Вопросах жизни» в 1905 г. статьи Эрна «Христианское отношение к собственности» (№ 8, с. 246–272; № 9, с. 361–382) и составленной им же «Религиозно-общественной хроники» (№ 8, с. 273–291; подпись: В. Э.).
(221) См. гл. 2, примеч. 50.
(222) Получив от Белого его книгу «Возврат», Блок отвечал в недатированном письме (ноябрь — декабрь 1904 г.): «Милый, я прочитал это. Читал долго, может быть, тысячу лет. Так не было давно. Вот и все. <…> Скоро будет елка, и Ты подарил мне заранее книжку с картинкой — орел и змея. Мы с Любой читаем, а на елке повесим золотые орехи и золотой дождь, который режет пальцы» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 112–113).
(223) Цитаты (последняя — в сокращении) из статьи Блока «Безвременье» (1906). Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 70–71.
(224) Цитата из статьи «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908). Ср.: там же, с. 337.
(225) Цитаты (первая — сокращенная и неточная) из статьи «Безвременье». Ср.: там же, с. 71.
(226) Цитаты из статьи «Стихия и культура» (1908). Ср.: там же, с. 350, 357.
(227) Цитаты из статьи «Пламень» (1913). Ср.: там же, с. 486.
(228) Сокращенные цитаты из статьи «Театр и современная драма» (1907).
(229) Цитата из статьи «Феникс» (1906).
(230) Сокращенная цитата из статьи «Пророк безличия» (1908).
(231) Экстракт из формулировок статьи «Театр и современная драма».
(232) Положения статьи «Песнь жизни» (1908).
(233) Цитата из статьи «Андреев. Второй том» (1906).
(234) 4 февраля 1905 г. в 3 часа дня эсер И. П. Каляев совершил террористический акт на Сенатской площади Кремля — убийство разрывной бомбой великого князя Сергея Александровича. 5 февраля Белый возвратился в Москву.
(235) Цитата из стихотворения Белого «Пир» (1905), входящего в «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 228).
(236) Цитата из стихотворения Белого «Похороны» (1906), входящего в «Пепел» (там же, с. 235–236).
(237) Цитата из стихотворения «Сытые» (10 ноября 1905 г.) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 180).
(238) Ср. аналогичный эпизод, пересказываемый Брюсовым в письме к отцу от 3 июня 1907 г.: «Недавно один из тех „товарищей“, в пользу которых я читал лекцию, ораторствовал мне, что со введением социального строя появится новое, совсем новое искусство. Я его спросил: а таблица умножения тоже будет новая? Он мне ответил, подумав: может быть! — Хороши! будь пролетарием, и ты не только прав, но и поэт и мудрец, не учась» (опубликовано в статье И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов и первая русская революция»; см.: Ямпольский И. Поэты и прозаики. Л., 1986, с. 337).
(239) Личное знакомство Белого с М. К. Морозовой относится к весне 1905 г.
(240) Ср. запись Белого о мае 1905 г.: «…мы с Е. А. Бальмонт устраиваем лекцию Мережковского в доме Морозовой» (Материал к биографии, л. 52). Сообщая в середине мая Блоку о московской лекции Мережковского «о церковной реформе», Белый добавляет: «Хлопоты все упали главным образом на меня. Неделю я только и мог, что бегать из места в место» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 132).
(241) С лекциями на тему «Искусство будущего» Белый выступал также в Киеве 6 октября 1907 г. в Коммерческом собрании и в Петербурге 15 января 1908 г. в зале Тенишевского училища.
(242) Более 90-та писем Морозовой к Белому, по большей части такого же содержания, сохранилось в его архиве (ГБЛ, ф. 25, карт. 34, ед. хр. 1–8).
(243) Было издано не один, а два литературно-философских сборника «Свободная совесть» (М., 1906), в которых опубликованы «Из пережитого (Мысли и настроения)» В. Н. Бобринской, статьи «Свобода совести» и «Ламеннэ» С. А. Котляревского, стихотворения Эллиса, а также произведения Белого, С. Соловьева, Свенцицкого, П. И. Астрова, А. Г. Коваленской, Г. А. Рачинского и других авторов.
(244) Цитата из стихотворения Белого «На рельсах», в первоначальной редакции опубликованного в «Альманахе к-ва „Гриф“» (М., 1905, с. 18–19); вошло в «Пепел». См.: Стихотворения и поэмы, с. 163.
(245) Переработанный вариант фрагмента 1-й части стихотворения «Успокоение» (1905), входящего в «Пепел». См.: Белый Андрей. Пепел. Стихи. М., 1929, с. 58–59. Ср.: Стихотворения и поэмы, с. 273.
(246) Заключительные строки стихотворения «Меланхолия» (1904) из «Пепла» (Стихотворения и поэмы, с. 225).
(247) Цитата из стихотворения «Изгнанник» (июнь 1904 г.), входящего в «Пепел» (там же, с. 262).
(248) Заключительная строфа стихотворения «Станция» (1908) (там же, с. 171).
(249) Драматическая поэма С. Соловьева «Саул и Давид», напечатанная во 2-й книге сборника «Свободная совесть».
(250) «Прекрасная мельничиха», песенный цикл Ф. Шуберта (ор. 25, 20 песен, 1823) на стихи Вильгельма Мюллера.
(251) Сохранился рисунок Белого, из подписи к которому мы узнаем слова Брюсова: «Он продавал свои ласти, Борис Николаевич» («ласти» — ласки; Белый пародирует манеру произношения Брюсова); рисунок подписан Белым: «Как злословит великий человек» (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, между с. 128–129). Имеется в виду слух об отношениях Мережковского с Е. И. Образцовой, отраженный в дневнике Брюсова (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16), определенно со слов самой Образцовой, и в последующее время на протяжении ряда лет пытавшейся через Брюсова получить от Мережковского взятые им в долг 3000 рублей; касаясь этой темы в письме к Брюсову от 4 сентября 1912 г., она отмечала: «Очевидно, они желают мои деньги зажилить или, того хуже, считают это платой за любовь. В таком случае — дешевая любовь была. Деньги мной были даны на издание книг обоих супругов» (ГБЛ, ф. 386, карт. 96, ед. хр. 34).
(252) Ср. слова Белого в этом письме к Брюсову (19 февраля 1905 г.): «Ведь вы ругаете периодически всех. Вы и пишете нехорошие вещи про всех (про меня, например). Лично я относительно себя совершенно ничего не имею: вам так подходит. Я вас часто про себя называю — „ругателем“ — это одна из ваших черт. <…> Мережковские мне близки и дороги, и я очень близок к ним. Считаю нужным предупредить вас, Валерий Яковлевич, что впредь я буду считать ваши слова, подобные сказанным мне сегодня (по моему позволению), обидой себе» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 381).
(253) См. письмо Брюсова к Белому от 20 февраля 1905 г. (там же, с. 381–382).
(254) В письме от 21 февраля к Брюсову Белый, разъясняя смысл своего предыдущего послания («Все письмо написано не из желания вас обидеть, а из желания исполнить свой долг относительно людей, с которыми я связан теснейшими узами дружбы»), заключал: «Если вы человек честный, вы пойдете навстречу моему желанию прекратить возникшее недоразумение. В противном случае, конечно, я меняю тон моего отношения к вам» (там же, с. 382).
(255) См. письмо Брюсова к Белому от 22 февраля 1905 г. (там же, с. 383). Брюсов собирался описать в дневнике этот инцидент под заголовком «История моей дуэли с Белым» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16, л. 37), но этого намерения не осуществил. 1 апреля 1905 г. Белый сообщал Э. К. Метнеру: «…у меня с Брюсовым должна была быть эмпирическая, а не символическая дуэль, или, лучше сказать, тут символизм наших отношений хотел „окончательно воплотиться“» (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 44).
(256) Июль 1905 г.
(257) См. стихотворение Брюсова «Андрею Белому» («Нас не призвал посланник Божий…»), впервые опубликованное в его книге «Все напевы» (1909) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 540–541).
(258) Неточная цитата не из стихотворения Брюсова, а из ответного послания Белого «Встреча» (1909), опубликованного в его книге «Урна»; в оригинале у Белого:
На посох бедный, костяной
Ты обменял свой жезл змеиный.
(Стихотворения и поэмы, с. 285.)
Образы посоха и жезла восходят к посланию Брюсова «Андрею Белому»:
Тебе дарю я жезл змеиный,
Беру твой посох костяной.
(259) Цитата из стихотворения «Встреча» (Стихотворения и поэмы, с. 285).
(260) См.: «Между двух революций», главка «Инцидент с „Петербургом“».
(261) Имеются в виду «Воспоминания о Блоке», опубликованные в «Эпопее» в 1922–1923 гг.
(262) Белый жил в Коктебеле в доме Волошина с 1 июня по 12 сентября 1924 г., Брюсов провел в гостях у Волошина август того же года.
(263) 8 декабря 1924 г., уже после кончины Брюсова, Белый писал Иванову-Разумнику: «Я очень благодарен Коктебелю хотя бы за то, что перед смертью Валерия Яковлевича с ним встретился и мирно прожил, можно сказать, под одним кровом 3 недели: мы примирились — без объяснений; и как бы простилися <…>» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 15).
(264) Фирма Шарля Пате, в 1910-е годы занявшая ключевые позиции в деле производства и проката кинофильмов во Франции и во многих других странах.
(265) О пребывании Брюсова в Коктебеле см.: Гроссман Л. Борьба за стиль. Очерки по критике и поэтике. М., 1927, с. 281–297 (очерк «Последний отдых Брюсова»); Остроумова-Лебедева А. П. Автобиографические записки, т. 3. М., 1974, с. 57–58, 66–70.
(266) Брюсов умер 9 октября 1924 г.
(267) Похороны Брюсова состоялись 12 октября, гроб сопровождало несколько тысяч человек. См.: Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, воспоминаниях современников и отзывах критики. Сост. Н. Ашукин. М., 1929, с. 396–400. Ср. описание похорон в очерке Белого «Валерий Брюсов» (Россия, 1925, № 4(13), с. 280).
(268) Цитата (с изменением деления на строки) из 7-й части стихотворной «сюиты» Белого «Брюсов» (1929), входящей в его книгу «Зовы времен» (Стихотворения и поэмы, с. 548).
(269) Сокращенная цитата из раздела «Последние слова» в кн.: Добролюбов А. Из книги Невидимой. М., 1905, с. 202.
(270) Пересказ и сокращенные цитаты из статьи Блока «О современном состоянии русского символизма» (1910). Ср.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 429, 431, 433–436.
(271) Контаминация неточных и сокращенных цитат (Белый Андрей. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том «Размышлений о Гете». М., 1917, с. 23–24, 26).
(272) Цитата из стихотворения Белого «Успокоение» (Стихотворения и поэмы, с. 243).
(273) См.: Арабески, с. 24.
(274) Там же.
(275) См.: Белый Андрей. Луг зеленый, с. 48. Статья написана в 1908 г.
(276) Сокращенная цитата из статьи-«манифеста» «На перевале. XVI. Художники оскорбителям», впервые опубликованной в «Весах» (1907, № 1).
(277) Неточная цитата из стихотворения Белого «В Летнем саду» (1906) из книги «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 238).
(278) Цитата из стихотворения И.-В. Гете «Блаженное томление» («Selige Sehnsucht», 1814) из раздела «Моганнинаме. Книга певца» в «Западно-восточном диване».
Приложение*
В этом разделе впервые печатаются по авторизованной машинописи (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 8, л. 1-43) вступительные разделы к «кучинской» редакции «Начала века» (см. о ней с. 557 наст, тома) — «Вместо предисловия» и «Введение», — предшествовавшие главе 1-й и исключенные из окончательной редакции текста воспоминаний. В публикуемых фрагментах Белым намечены сокращения (зачеркивания сделаны, видимо, при попытке переработать текст для печати), которые заключены нами в квадратные скобки.
(1) Подразумевается официальная репутация Н. В. Кукольника, сложившаяся после премьеры и «высочайшего одобрения» его исторической драмы «Рука всевышнего отечество спасла» (1834).
(2) Данте монахом не был.
(3) О Кампанелле и его утопии «Город Солнца» (1602) Белый писал неоднократно; см. его статью «Утопия» (Записки мечтателей, № 2–3. Пб., 1921, с. 139–144; подпись: Alter Ego) и фрагменты речи «Солнечный град» (1920) (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 44–46).
(4) С. Г. Гершельман был московским генерал-губернатором в 1906–1908 гг.
(5) Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перевале. XVIII. Люди с „левым устремлением“», впервые опубликованной в газете «Час» (1907, № 10, 24 августа).
(6) Имеются в виду начальные фразы статьи С. М. Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма»: «Всякий поэт должен быть анархистом. Потому что как же иначе? <…> Всякий поэт должен быть мистиком-анархистом, потому что как же иначе? Неужели только то изображу, что вижу, слышу и осязаю?» (Факелы, кн. 2. СПб., 1907, с. 193). Г. В. Адамович, приводя эти слова и ошибочно приписывая их Г. Чулкову, замечает, что они когда-то рассмешили «пол-России» (Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой. — В кн.: Воздушные пути. Альманах V. Нью-Йорк, 1967, с. 100–101).
(7) Сокращенные цитаты из статьи «Люди с „левым устремлением“».
(8) Подразумеваются литературная платформа акмеизма и идея «кларизма» в литературном творчестве, выдвинутая М. Кузминым в статье «О прекрасной ясности» (Аполлон, 1910, № 4).
(9) П. Б. Струве и А. А. Кизеветтер упоминаются как руководители журнала «Русская мысль».
(10) В состоянии зарождения, возникновения (лат.).
(11) Неточно цитируется первая строфа стихотворения Белого «Друзьям» (1907) (Стихотворения и поэмы, с. 249).
(12) Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения Брюсова «Лестница» (1902) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 270).
(13) Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «Сторожим у входа в терем…» из цикла «Молитвы» (1904) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 316).
(14) Искаженно цитируется заключительная строфа стихотворения «Одиночество» (1903) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 319).
(15) Цитата из стихотворения «З. Н. Гиппиус» (1901) (там же, с. 355).
(16) Цитата из стихотворения «И ночи и дни примелькались…» (1896) (там же, с. 121).
(17) Статья «Маска» (1904); см.: Арабески, с. 130–137.
(18) Статья Брюсова «Священная жертва» впервые была напечатана в «Весах» в 1905 г. (№ 1). См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, с. 94–99.
(19) Книга статей Вяч. Иванова «По звездам. Опыты философские, эстетические и критические» (СПб., 1909).
(20) Имеется в виду книга Белого «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности» (М., 1917).
(21) Рецензия на «На рубеже двух столетий» Ж. Эльсберга (На литературном посту, 1930, № 5–6, с. 117–118).
(22) Обыгрываются строки из стихотворения Белого «На горах» (1903) (Стихотворения и поэмы, с. 116).
(23) Неточная цитата из статьи «Принцип формы в эстетике» (Символизм, с. 184), впервые опубликованной в «Золотом руне» в 1906 г. (№ 11–12).
(24) См.: Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е, т. 18, с. 574; т. 22, с. 300; т. 31, с. 329.
(25) Цифровые подстрочные примечания в последующих двух главках принадлежат Белому. Свои статьи из «Символизма» и «Арабесок» Белый цитирует с сокращениями, иногда произвольно контаминируя непосредственно не связанные между собой фрагменты текста.