Книга, обманувшая мир

1

В наиболее известных своих книгах «Большой террор» (1968) и «Жатва скорби» (1986) Р. Конквест многократно завышал цифры заключенных и погибших от голода. В не переведенной у нас книге «Арктические лагеря смерти» он утверждал, что только на Колыме погибло 3 млн. заключенных (Conquest R. Colyma. Arctic Death Camps. New York, 1978. P. 16). На самом деле за период 1932–1953 гг. на Колыму было завезено 876 тыс. заключенных, из них погибло около 130 тыс. человек (примерно 8 тыс. человек расстреляно, остальные умерли от невыносимого труда, голода и болезней). Это не умаляет колымской трагедии, но откуда же «миллионы» (как и у Солженицына)?

2

Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ / под ред. Н. Д. Солженицыной. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. Данное издание представлено в Интернете. В дальнейшем при ссылке на него: Архипелаг 2006 с указанием тома и страницы.

3

О качествах Солженицына как мыслителя, историка и художника читатели могут судить по разнообразным материалам нашего сборника. — Прим. ред.

4

Курганов Иван Алексеевич (наст, фамилия Кошкин, 1895–1980) — русский и советский экономист, в 1942 г. в г. Ессентуки по время оккупации перешел на сторону гитлеровцев и затем остался на Западе. Посвятил себя антисоветской деятельности и публиковался в эмигрантской прессе. «Профессором статистики» отнюдь не был, вопросами советской демографии занимался дилетантски, исходя из предвзятых и методологически неверных предпосылок о динамике естественного прироста населения, какой она сложилась в конце XIX в. Солженицын ссылался на подсчеты Курганова в его статье «Три цифры», опубликованной в 1964 г. в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк). Возможно, пересказ этой статьи писатель слышал по западному радио. Постоянная ссылка на Курганова свидетельствует о дилетантизме, а также и о безответственности самого Солженицына, пренебрегавшего доводами авторитетных западных демографов. См. далее в тексте свидетельство С. Максудова.

5

Повесть В. Каверина «Семь пар нечистых» была опубликована в «Новом мире» в 1962 г. (№ 2) и явилась предвестием «лагерной темы». — Прим. ред.

6

Подробности изъятия рукописи, а также общения с Солженицыным описаны Л. А. Самутиным в его книге «Я был власовцем…», с. 208–220. — Прим. ред.

7

Анализ предыстории публикации «Архипелага» дан в книге А. В. Островского «Солженицын. Прощание с мифом» (глава «Лето 1973-го», частично воспроизведенная в данном издании, с. 327). Особенно характерно письмо Солженицына к Э. Маркштейн, см. с. 344 настоящего издания. Версия о том, что Солженицыну «нужно было изъятие рукописи госбезопасностью, чтобы дать “команду” на Запад для печатания книги», находит косвенное подтверждение в том факте, что писатель фактически сам раскрыл свою тайную сотрудницу Е. Д. Воронянскую, еще в 1972 г. переслав ей крупную сумму долларов и «бонов», с которыми она не могла не обращаться в магазин «Березка», контролировавшийся КГБ. Об этом свидетельствует протокол осмотра квартиры Е. Д. Воронянской после ее самоубийства в августе 1973 г. («Звезда», 1994, № 6, с. 82). — Прим. ред.

8

О Μ. П. Якубовиче и его свидетельствах см. статью Ж. Медведева в данном разделе сборника, с. 152–161.

9

«Заявление прессе (2 февраля 1974)» впервые опубликовано (в выдержках) 11 «New York Times» 4 февраля 1974 г. По-русски полный текст приведен в книге «Бодался телёнок с дубом» и в сборнике «Жить не по лжи» (обе — Париж: YMCA-Press, 1975). В России впервые — в «Новом мире», 1991, № 8. — Прим. ред.

10

Статья В. Лакшина была написана как отклик на книгу «Бодался теленок с дубом» и напечатана в социалистическом сборнике «XX век» (вып. 3, 1977), издававшемся в Лондоне Р. Медведевым. В России, под названием «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”», была впервые опубликована лишь после смерти автора (в журнале «Литературное обозрение», 1994, № 1–2, и в книге В. Лакшина «Берега культуры», М., 1994). — Прим. ред.

11

Речь идет о событиях, описанных в главах «Цепи рвем на ощупь» и «Когда в зоне пылает земля», относящихся к периоду пребывания Солженицына в Особлаге. См. Архипелаг 2006, т. 3. Нередко эти события путают с Кенгирским восстанием весны 1954 г., ни участником, ни свидетелем которого Солженицын не был, так как в это время уже был освобожден из лагеря и находился в ссылке. Следует заметить, что описание Кенгирского восстания у Солженицына — как в «Архипелаге», так и в киносценарии «Знают истину танки» — далеко от действительности. См., в частности, примечание к статье Р. Медведева, с. 243.

12

Очевидно, что автор, полемизируя с Солженицыным, не питал симпатий к украинским националистам, отмечая лишь их ведущую роль в лагерном сопротивлении. Эта роль подтверждается современными исследованиями, где подчеркивается, что «бандеровцы» проявляли себя не только как наиболее самоорганизованная, но и наиболее жестокая и фанатичная сила (см. Козлов В. А. Социум в неволе: конфликтная самоорганизация лагерного сообщества и кризис управления ГУЛАГом (конец 1920-х — начало 1950-х годов) // Общественные науки и современность. 2004. № 6). Характерно, что Солженицын нередко выдает умонастроения «бандеровцев» за умонастроения всех заключенных. См. прим, к статье В. Легостаева «Была ли женщина и был ли Трумэн?» — Прим. ред.

13

Об этой личности см. указ, примеч. к статье Р. Медведева, с. 243. 116

14

Приведу это высказывание целиком — уж больно выразительное: «Где-то учатся ровесники наши в Сорбоннах и Оксфордах, играют в теннис на своем просторном досуге, спорят о мировых проблемах в студенческом кафе. Они уже печатаются…» («Архипелаг», ч. 3, гл. 6). — Прим. авт.

15

Речь идет о литературоведе Серго Виссарионовиче Ломинадзе (1926–2007), сыне репрессированного и тоже репрессированном. — Прим. ред.

16

Желающие могут сравнить соответствующие эпизоды «Архипелага ГУЛАГ» и главы книги Г. Горчакова «Л-1-105», посвященные его следствию на Лубянке. Это сравнение поможет лучше оценить «пропагандистский» метод Солженицына, построенный на нагнетании эмоций, «ужастиков». — Прим. ред.

17

О «Ветрове» и об Экибастузе см. публикации Л. Самутина и С. Бадаша в данном сборнике. — Прим. ред.

18

Слово «бог»: не «Бог» — так у Сараскиной. — Прим. авт.

19

Подобная ассоциация с В. Брюсовым возникла еще у Ю. Домбровского сразу по прочтении им повести Солженицына: «…Иван Денисович — шестерка, сукин сын, “каменщик, каменщик в фартуке белом…”, потенциальный охранник и никакого восхваления не достоин. Крайне характерно, что отрицательными персонажами повести являемся мы (рассуждающие о “Броненосце Потемкине”), а положительными — гнуснейшие лагерные суки… Уже одна расстановка сил, света и теней говорит о том, кем автор был в лагере…» (цит. по: Косенко П. Юрий Домбровский, хранитель древностей // Родина. 2004. № 2. С. 79). — Прим. ред.

20

Галина Серебрякова — из ненавистных Солженицыну «коммунистов-ортодоксов», «Благонамеренных» (название главы 11-й). Ее книг я не читала; знаю, что была революционеркой, отсидела 20 лет в ГУЛАГе; писала о Марксе и Энгельсе и была красавица. Но эта подлая солженицынская манера: «говорят» — а в конце: «не имел возможности проверить» — меня приводит в бешенство: НЕ ИМЕЛ?. — так нечего распускать язык — помолчи! — Прим. авт.

Лагерная биография Галины Иосифовны Серебряковой (1905–1980) описана в книге ее воспоминаний «Смерч» (Алма-Ата, 1989). — Прим. ред.

21

Но ведь еще более «осторожным пунктиром» сообщает свою лагерную биографию сам А. Солженицын! — Прим. авт.

22

Из моих писем Тамаре Федоровне Дедковой, вдове Игоря Дедкова:

«Наша культурная элита в новые времена — почти сплошь “образованщина”, и ничего не увидишь в ней, кроме жажды тянуть одеяло на себя» (16.07.97).

«Это я о культурной элите, которая и в воде нипочём не утонет, ну и, конечно, в огне не сгорит» (21.07.97. «В поисках собеседника», с. 103, 107).

«Образованщина» — это имя дал им Солженицын, и они возомнили себя страшно оскорбленными. А мне оно пришлось по душе. — Прим. авт.

23

Любопытное мнение высказано на сей счет:

«Десоветизация идет почти двадцать лет. И позиция десоветизаторов — куда слабее, чем была в 1991 г. Еще пять-десять лет «десоветизации» — и «десоветизаторов» будут показывать в кунсткамере, куда уже сегодня можно помещать бывших диссидентов» (Сергей Черняховский, «НМ», 2009, Л& 6). — Прим. авт.

24

В Итоне учился старший сын Солженицына Ермолай. — Прим. авт.

25

Письмо представлено в эл. ресурсе: http://www.gorchakov.org/books_afterword.html. — Прим. ред.

26

Это очередная подмена Л. Сараскиной, сделанная по методу ее героя — Солженицына: акцентировать внимание на тогдашних иллюзиях И. Дедкова, а о его прозрениях — умолчать. — Прим. ред.

27

Александр (Израиль) Петрович Улановский (1891, Одесса — 1971, Москва) — разведчик, сотрудник спецслужб. Участник революционного движения, анархист, в 1910-м был сослан в Туруханский край, где находился одновременно со Сталиным и Свердловым. Участник Октябрьской революции и Гражданской войны. В 20-30-е гг. — на нелегальной работе в разных странах (Германия, Китай, США, Дания). В 1949 г. арестован и приговорён к 10 годам заключения в ГУЛаге (его жену Надежду, также разведчицу, арестовали годом раньше и осудили на 15 лет ИТЛ). В 1954-м актирован по состоянию здоровья и переведен в Тихоновский дом инвалидов (Караганда), где примерно с того же времени находился и Μ. П. Якубович. Реабилитирован в 1956-м. — Прим. авт.

28

Речь идет о публикации в альманахе «Двадцатый век», издававшемся Ж. и Р. Медведевыми. В России очерк Μ. П. Якубовича «Из истории идей», как и другие его работы, до сих пор не изданы. — Прим. ред.

29

Основной текст письма Μ. П. Якубовича публикуется в приложении к данной статье. — Прим. ред.

30

Первое собрание сочинений А. И. Солженицына в 20 томах (Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978–1991), подготовленное и выверенное автором. — Прим. ред.

31

В ряде источников указана иная дата — годом позже. Так, автор очерка, опубликованного в «Казахстанской правде» 03.02.2012, пишет: «…в Тихоновском доме инвалидов <…> инспектор отдела кадров <...> Анна Филипповна Побокина показала <…> книгу учета усопших. Из нее я узнал, что Михаил Петрович Якубович <…> скончался 15 октября 1980 года <...> Я побывал на могиле <…> на ней еще видны высеченные на камне слова: “Михаил Петрович Якубович. 1891–1980”…» А Марлен Кораллов в статье «Последнее письмо и Р. S. через 33 года» привел «выдержку <...> из последней весточки старосты Тихоновского дома инвалидов»: «Год 1980-й: "11 октября в 10.30 вечера ушел от нас навсегда дорогой Михаил Петрович…”» — Прим. авт.

Как известно, в своем произведении А. И. Солженицын неоднократно ссылается на книгу родного дяди Μ. П. Якубовича народовольца Петра Филипповича Якубовича «В мире отверженных», рассказывающую о царской каторге. Цель этих ссылок (как и ссылок на «Остров Сахалин» А. П. Чехова) сугубо спекулятивна — подчеркнуть «легкость» положения заключенных в дореволюционной России в сравнении с эпохой сталинского ГУЛАГа. Как можно полагать, Солженицын (в силу поверхностности своих знаний) даже не догадывался о родстве двух Якубовичей: иначе бы он использовал эту эффектную деталь, как говорится, «на всю катушку»… — Прим. ред.

32

Гнедин (Гельфанд) Евгений Александрович (1898–1983) — советский дипломат и журналист, был репрессирован. Автор книг «Катастрофа и второе рождение», «Выход из лабиринта». Поддержал письмо А. Солженицына IV съезду писателей (1967), но впоследствии разочаровался в писателе и отзывался о его деятельности резко критически. Приводимое высказывание Е. А. Гнедина распространялось изустно. — Прим. ред.

33

Письмо было адресовано Р. А. Медведеву и приводилось в его очерке «Μ. П. Якубович и А. И. Солженицын», распространявшемся в самиздате. Ср. факсимильное воспроизведение письма в иллюстрациях к нашему сборнику. — Прим. ред.

34

Данный фрагмент полностью сохранен в Архипелаге 2006, т. 1, с. 88, — Прим. ред.

35

Этой фразой В. И. Чуйков хотел подчеркнуть, что в его 62-й армии штрафных рот не было и в целом они не играли сколь-либо существенной роли в Сталинградской битве. В самом деле, численность штрафбатов составляла тогда лишь около 1 % общевойсковых соединений. Общая доля бойцов и командиров офицеров РККА, прошедших через штрафные части за весь период Великой Отечественной войны, составляет примерно 1,24 %. См: Дайнес В. Штрафбаты и заградотряды в Красной Армии в годы Великой Отечественной войны. URL: http:// encyclopedia.mil.ru/encyclopedia/history/more.htm?id=11205690@cmsArticle.

Реальную картину деятельности штрафных частей воссоздают воспоминания А. В. Пыльцына, см. след, статью сборника. — Прим. ред.

36

А. И. Солженицын после своего возвращения в Россию в 1994 г. не бывал в Волгограде. Из волжских городов он посетил лишь Самару и Саратов. См. статью В. Легостаева в данном сборнике. — Прим. ред.

37

Так гласила биографическая справка к публикации повести Солженицына в «Роман-газете» (1963, № 1).

38

Ржезач Т. Спираль измены Солженицына. М.: Прогресс, 1978.

39

См: Пыльцын А. В. Штрафной удар, или Как офицерский штрафбат дошел до Берлина. М.: Яуза; Эксмо, 2007; его же: Главная книга о штрафбатах. М.: Яуза; Эксмо, 2009; Страницы истории 8-го штрафного батальона Первого Белорусского фронта. М.: ИВЦ Минфина, 2010; От Сталинграда до Берлина без заградотрядов. М.: Вече, 2012; его же: Штрафбат: наказание, искупление. Военно-историческая быль. СПб., 2015.

40

Василевский А. М. Дело всей жизни. М., 1989.

41

Имеется в виду статья Ю. Бондарева, перепечатываемая в нашем сборнике. — Прим. ред.

42

См. подробнее статью Д. Субботина и С. Соловьева в данном сборнике. — Прим. ред.

43

Этот перл — из переписки, опубликованной Н. Решетовской в книге «В споре со временем», с. 80. — Прим. ред.

44

Нельзя не отметить, что в рецензии на первый том Р. Медведев был слишком снисходителен к Солженицыну, и в частности к его словам о власовцах в главе «Та весна»: «Не они, несчастные, изменили Родине, но расчетливая Родина изменила им, и притом трижды» (Архипелаг 2006. Т. 1. С. 219). — Прим. ред.

45

Во всех сведениях об одном из руководителей Кенгирского восстания К. И. Кузнецове Р. Медведев целиком доверялся Солженицыну, который пользовался лагерными и послелагерными легендами. Исходя из того, что Кузнецов якобы был «полковником» и «учился в академии имени Фрунзе», историк счел, что тот был членом партии. На самом деле Кузнецов не мог подняться выше лейтенантского звания, так как в этом звании он попал в немецкий плен в мае 1942 г. См.: http://poltora-bobra.livejournal.com/505081.html. В его биографии немало странностей: осужденный в 1948 г. на 25 лет за участие в карательных операциях против советских партизан, он, единственный из руководителей Кенгирского восстания, не был расстрелян, а в I960 г. реабилитирован по всем статьям и затем почти два десятилетия жил в виноградарском совхозе под Анапой. На эти странности, подвергающие сомнению героизацию Кузнецова у Солженицына, обратил внимание писатель, бывший заключенный Карлага М. Кораллов. Публикация статьи Кораллова на сайте «Мемориала» в 2004 г. была сопровождена характерными словами: «Яркое описание Кенгирского восстания, данное А. И. Солженицыным на страницах “Архипелага ГУЛАГ” и в киносценарии “Знают истину танки”, сегодня уже не может считаться канонически достоверным описанием этого события — по крайней мере, для серьезного историка» (URL: http://www. memo.ru/daytoday/41007kor.htm). Заметим, что, как всегда, самое уязвимое место у Солженицына — цифры. Он писал, что число убитых и раненых при подавлении восстания, «по материалам планово-производственной части Кенгирского отделения, с которыми мои друзья познакомились через несколько месяцев — более семисот». В действительности погибло 37 и ранено 61 человек. Об этом свидетельствует независимое исследование итальянской специалистки М. Крапери (URL: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cmr_1252-6576_1995_пит_36_3_2433). — Прим. ред.

46

Земсков В. Н. Численность и состав спецпоселенцев по состоянию на 1 января 1953 г. // Аргументы и факты. 1989. № 39; его же: «Архипелаг ГУЛАГ»: глазами писателя и статистика // Аргументы и факты. 1989. № 45; Земсков В. Н., Нохотович Д. Н. Статистика осужденных за контрреволюционные преступления в 1921–1953 гг. // Аргументы и факты. 1990. № 5; Земсков В. Н. К вопросу о репатриации советских граждан. 1944–1951 гг. // История СССР. 1990. № 4; его же: Об учете спецконтингента НКВД во всесоюзных переписях населения 1937 и 1939 гг. // Социологические исследования. 1991. № 2; его же: ГУЛАГ: историко-социологический аспект // Социологические исследования. 1991. № 6, 7; и др.

47

Попов В. П. Государственный террор в Советской России. 19231953 гг.: источники и их интерпретации // Отечественные архивы. 1992. № 2.

48

Автор имел в виду в первую очередь, безусловно, «Архипелаг ГУЛАГ» А. И Солженицына, о чем он открыто заявил в своем интервью «Аргументам и фактам» (см. предыдущий материал данного раздела). В дальнейшем, поскольку любая резкая критика Солженицына в России 1990–2000 гг. не приветствовалась, B. Н. Земсков вынужден был упоминать лишь разнообразных эпигонов автора «Архипелага» по части его «статистики» (А. В. Антонова-Овсеенко, Л. Э. Разгона и других). — Прим. ред.

49

Эти данные во многих случаях основывались на цифрах 55 и 66,7 млн., приведенных в «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицына. Следует заметить, что Р. А. Медведев еще в 1990 г. публично признал ошибочность своих подсчетов. — Прим. ред.

50

Выступление Солженицына по испанскому телевидению включено автором в том 2-й его трехтомной «Публицистики», вышедшей в 1997 г. в Ярославле. См. также об этом выступлении предисловие к наст, сборнику и статью В. Есипова «На какой почве это выросло…». — Прим. ред.

51

ГАРФ. Ф. 9414. Оп. 1.Д. 1155. Л. 2–3; Д. 1190. Л. 1-34 и др.; Возрождение надежды. М., 1999. № 8. С. 3; Дугин А. Н. Неизвестный ГУЛАГ: документы и факты. М., 1999. С. 22, 35, 41, 43, 45, 49; Население России в XX веке: исторические очерки. Т. 1. М., 2000. С. 319–320; Т. 2. М., 2001. С. 95.

52

В числе активных пропагандистов версии О. Г. Шатуновской оказался, к сожалению, и известный философ, оппонент Солженицына по целому кругу фундаментальных вопросов Г. С. Померанц (см. его статью: Государственная тайна пенсионерки // Новый мир. 2002. № 5 — и одноименную книгу). — Прим. ред.

53

Данный трюк принадлежит именно кинематографистам, выполнявшим либерально-антисоветский идеологический заказ (автор сценария Э. Володарский, реж. В, Фатьянов), но никак не автору рассказа В. Шаламову. См: Есипов В. Кто он, майор Пугачев? URL: http://shalamov.ru/research/25/. — Прим. ред.

54

Эту версию настойчиво пропагандирует и упомянутый В. Н. Земсковым выше Ю. Н. Жуков. — Прим. ред.

55

Эта установка прослеживалась во всей деятельности А. Н. Яковлева, который во многом вдохновлялся «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына и его материалами. Подробнее см. статью Д. Субботина и С. Соловьева «Печальные плоды доверчивого и апологетического чтения» в данном разделе. — Прим. ред.

56

Термин «великая чистка», употреблявшийся В. 3. Роговиным, соответствует понятию Большого террора 1937–1938 гг. — Прим. ред.

57

Л. Д. Ландау провел в тюрьме около года и был освобожден благодаря личному обращению к И. В. Сталину академика П. Л. Капицы, который взял Ландау «на поруки». — Прим. ред.

58

Следует подчеркнуть, что участники левой оппозиции избегали самонаименования «троцкисты» — они называли себя «большевиками-ленинцами». В. Шаламов подчеркивал: «Если бы я был троцкистом, я был бы давно уничтожен, но и временное прикосновение дало мне несмываемое клеймо». В 1930-е гг. В. Шапимов отошел от всякой оппозиционной деятельности и был осужден в 1937 г. незаконно, что подтвердила его реабилитация в 1956 г. — Прим. ред.

59

Архипелаг 2006. Т. 2. С. 255–259. Этот вульгарный штамп Солженицына наглядно показывает его полную неосведомленность в истории левой оппозиции: писатель, очевидно, никогда не знал даже того общеизвестного факта, что Л. Д. Троцкий и его сторонники выступали противниками сталинской насильственной коллективизации. — Прим. ред.

60

Название «Архипелаг ГУЛАГ» в ту пору не могло появиться по той причине, что автор тогда еще ״не был знаком с академиком Д. С. Лихачевым, который при встрече с писателем рассказал о соловецком начальнике, который употреблял слово «архипелаг» по отношению к лагерям. Солженицын отнюдь не изобрел это слово, а лишь ухватился за него, сделав своим «брендом». См. с. 440 наст, издания. — Прим. ред.

61

Первоначальный замысел «Красного колеса». — Прим. ред.

62

Рождество-на-Истре— деревня в Наро-Фоминском районе Московской области, где А. И. Солженицын в 1965 г. приобрел дачный дом, оформив его на Н. А. Решетовскую. Между собой супруги называли это место «Борзовкой» по фамилии ее бывшего хозяина. — Прим. ред.

63

Версия об этом высказана В. Есиповым в его статье «На какой почве это выросло, или Прохиндиада А. Солженицына» в данном сборнике, с. 413.

64

Выступая на этом заседании, Ю. В. Андропов сообщил, что «жить за рубежом» А. И. Солженицын «может безбедно», так как «у него в европейских банках на счетах находится 8 млн. рублей» (Кремлевский самосуд. С. 354). В 1973 г. официальный курс доллара в СССР составлял 73 коп., следовательно, 8 млн. руб. были эквиваленты примерно 11 млн. дол. — Прим. А. В. Островского.

65

Выступая в кельнском Институте славистики, писатель В. П. Некрасов выразил сожаление, что эта книга не попала в руки редактора «Нового мира» Анны Самойловны Берзер, которая умела «отжимать воду» и без ущерба для содержания «Архипелага» сократила бы его объем по меньшей мере вдвое (Шафаревич И. Слово о Солженицыне // Наш современник. 1990. № 1. С. 6). — Прим. А. В. Островского.

66

Как нам представляется, это «перекраивание» произошло под влиянием политической и литературной конъюнктуры, острым чувством которой — наряду с крайней амбициозностью — обладал Солженицын. Следует учитывать, что в этот период на Запад стали проникать «Колымские рассказы» В. Шаламова, кроме того, Солженицыну было известно, что над темой сталинских репрессий в неофициальном поле, имеющем выход на Запад, работает Р. Медведев. Для Солженицына, как тонко замечала И. П. Сиротинстя, «на Западе важно было оказаться первым и как бы единственным» (Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда. 1997. С. 76). Очевидно, те же причины во многом способствовали и политической радикализации замысла «Архипелага». — Прим. ред.

67

В связи с этим можно сослаться на пример нобелевского лауреата 2000 г., китайского писателя-эмигранта Гао Синцзяня. В своей Нобелевской лекции он заявил: «Если литература хочет сохранить право на существование и избежать превращения в политический^шструмент, она должна вновь стать голосом отдельного человека» (Звезда. 2001. № 10. С. 95). Трудно не увидеть здесь не только «китайской специфики», но и сознательного отказа от пути, избранного А. Солженицыным.

68

Точная статистика жертв репрессий и их пропорций к общему населению дана в статьях В. Н. Земскова в данном сборнике. — Прим. ред.

69

В связи с этим стоит вспомнить, что писал об экстремальном образе жизни революционера-террориста бывший участник «Народной воли», ставший монархистом, Л. А. Тихомиров: «…Это жизнь затравленного волка. Всех поголовно (исключая 5-10 единомышленников) нужно обманывать с утра до ночи…» (Тихомиров Л. Почему я перестал быть революционером. 1895. С. 46). Нечто похожее наблюдалось и в поведении Солженицына, но внутреннего отторжения у него такой образ жизни не вызывал, поскольку оправдывался высшими целями, внушенной себе мессианской сверхидеей (архетипически, стоит заметить, очень сходной со сверхидеей известного самозванца Григория Отрепьева). Многие высказывания писателя дают основание утверждать, что свою литературную миссию в целом Солженицын понимал как взрывную (подрывную) по отношению к СССР. Тема об использовании в его произведениях соответствующей лексики и образов (начиная с «Кидай! Рушь!» — об атомной бомбе на «Отца Усатого» — Сталина и на страну из уст дворника Спиридона (роман «В круге первом») и «взрывных капсул», «взрывных шнуров» — тайных посланий на Запад, как они именуются в «Теленке», до команды, адресованной туда же осенью 1973 г.: «Все взрывать, все, скорей!» (т. е. печатать «Архипелаг ГУЛАГ»)) заслуживает специального исследования.

70

Мало кто знает, что в 1974 г. во Франции, Англии и ФРГ вышла книга «Solzhenitsyn. A Pictorial Record». Это был альбом фотографий Солженицына с младенчества до 1973 г. (около 100 снимков). Причем автором альбома и комментариев к нему являлся сам герой. Обложка этого издания приведена в иллюстрациях к нашему сборнику. Сам факт появления альбома свидетельствует не только об откровенной «деловитости» Солженицына — его установке на саморекламу на Западе, — но и да£т еще больше оснований для диагностики у писателя нарциссизма как психического качества самолюбования.

71

Это странное обстоятельство указывает на то, что архив в данной части был кем-то выкраден. В редакционных материалах «Нового мира», передававшихся, согласно строгим правилам, в РЕАЛИ, есть лишь машинопись и верстка рассказа «Матренин двор» (причем прямо в верстке рукой Твардовского изменено название рассказа: прежнее было «Не стоит село…» — очевидно, «без праведника» было сокращено еще в отделе прозы журнала).

72

Хотя сам Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» отмежевывался от блатного мира и его «романтики», тем не менее нельзя не заметить и определенной авторской симпатии к этой среде. Особенно это ощутимо в главе «Зэки как нация» из «Архипелага», где писатель, уже без малейшей тени осуждения, повествует о том же блатном «народе» и его шкале ценностей («жизненном напоре», «изворотливости», «гибкости поведения», «скрытности», «большой энергичности речи зэков», выражая при этом сыгранную — даже при «юмористическом», как он признается, характере этой главы — радость по поводу того, что слова из блатного жаргона входят в повседневную жизнь молодежи, студентов и «в будущем… может быть, даже составят его (русского языка) украшение» (Архипелаг 2006. Т. 2. С. 417–430).

73

Эта версия высказана, например, в статье Ж. Медведева в данном сборнике. — Прим. ред.

74

Моралистический пафос Солженицына выглядит откровенным фарисейством в свете воспоминаний Н. Д. Солженицыной: «Всю жизнь, что я его знаю, рюмочку к обеду он выпивал каждый день…» URL: http://www.metronews.ru/novosti (дата обращения: 8 декабря 2013 г.).

75

Наряду с этим на отказ Солженицына поселиться в Норвегии повлияло то, что в этой стране очень высокие налоги (до 80 % с дохода), и писателю было не с руки терять миллионы долларов. О доходах Солженицына см. ниже.

76

У Достоевского об этом вещает «хромой учитель» Шигалев, строго говоря, не являющийся голосом автора, а представляющий пародию на кровожадного революционера-теоретика: «Сто миллионов голов нужно срезать радикально». В таких случаях принято говорить о «шигалевщине», что делал, например, В. Шаламов.

77

О И. А. Курганове (Кошкине) см. предисловие.

78

Формула принадлежит забытому ныне академику российской словесности середины XIX в. С. П. Шевыреву, имя которого долгое время считалось одиозным. Репутация Шевырева не помешала советскому академику В. М. Жирмунскому привести эту необычайно меткую формулу в своей статье, посвященной проблемам сравнительного анализа (URL: http://www.philology.ru/literaturel/zhirmunsky-60.htm).

79

Не секрет, что влияние нынешней литературной «компании» достигает подчас и высших сфер, что выразилось в инициации ею форс-мажорного, не имеющего новейших прецедентов акта о подготовке к столетию со дня рождения А. Солженицына за четыре года до этой даты. Еще более симптоматична резкая реакция на попытку (довольно неуклюжую и невежественную, стоит заметить) редактора «Литературной газеты» Ю. Полякова усомниться в общественной целесообразности этой идеи. Нельзя не обратить внимания на то, что основным каналом этой реакции стал медийный официоз в лице «Российской газеты», провозгласившей (устами неожиданно привлеченного к дискуссии дипломата, бывшего омбудсмена В. Лукина) весьма спорный тезис о том, что «Солженицын является стержневой фигурой русской культуры». Как можнЪ полагать, этот тезис долженствует стать программным в подготовке к юбилею, что дает повод всем участникам грядущих критических ристалищ заранее отточить свои контраргументы.

80

Не могу не солидаризироваться с А. Турковым, иронически восклицавшим (по поводу книги Л. Сараскиной о Солженицыне в ЖЗЛ): «Ох, уж эти не в меру почтитепьные биографы!» — и не раз отмечавшим ее натяжки и умолчания (Знамя. 2008. № 11). Заодно замечу, что рецензия Е. Ермолина на ту же книгу (там же) уже своим названием «Жизнь как подвиг» дает повод причислить автора к поборникам агиографии.

81

Об этом напоминал в одной из своих последних статей Ю. Буртин, к сожалению, часто ныне забываемый активный участник всех литературно-общественных баталий своего времени: «Твардовский гораздо глубже и ответственнее думал о судьбе России и ее будущем, нежели Солженицын» (Буртин Ю. Исповедь шестидесятника. М., 2003. С. 61–74).

82

Не приводя всего массива ссылок на исследования по этой теме, могу ограничиться лишь указанием на недавнюю публикацию С. Соловьева в «Знамени» (2015, № 2), где напечатана неизвестная ранее рецензия писателя-сидельца О. Волкова на «Колымские рассказы», написанная в декабре 1962 г. и противопоставляющая эти рассказы только что вышедшему «Ивану Денисовичу».

83

Между прочим, известная фраза в «Теленке»: «Варлам Шаламов раскрыл листочки по самой ранней весне: уже XX съезду он поверил и пустил свои стихи первыми ранними самиздатскими тропами уже тогда. Я прочел их летом 1956 и задрожал: вот он, брат! из тайных братьев…», — не имеет никаких фактических подтверждений. Стихи Шаламова стали распространяться в самиздате лишь в 1960-е гг., а прежде он не мог об этом и думать. До осени 1956 г. он жил на 101-м километре и еще не был реабилитирован, в связи с чем любые нелегальные «тропы» для него исключались. В биохронике событий 1956 г. своего героя Л. Сараскина этот эпизод о его знакомстве со стихами Шаламова обходит: видно, что он никак не может быть втиснут в момент краткого, проездом из казахстанской ссылки, пребывания Солженицына в Москве в конце июня этого года. Очевидно, что автор «Теленка» сдвинул время своего знакомства с неизданными стихами Шаламова лет на шесть-семь, и все — ради красивой, но фальшивой метафоры «тайного брата»…

84

Первая публикация этой записи была сделана И. Сиротинской в «Знамени» (1995, № 6). В данном случае воспроизводится фрагмент более полной записи. См: Шаламов В. Соч.: в 7 т. Т. 5. М., 2013. С. 362.

85

В «Добавлении» к своему мемуару о Шаламове Солженицын категорически отрицал само существование у него разговора с Шаламовым на тему «без религии на Западе не пойдет», обвиняя И. Сиротинскую как публикатора в недобросовестности, в приписывании ему слов «неустановленного собеседника». В своем ответе (Из редакционной почты // Новый мир. 1999. № 9) И. Сиротинская еще раз подтвердила точность адресата записи, и современное прочтение архивного дела (РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Л, 136) может лишь закрепить этот факт.

86

Все цитаты на этой странице приведены также в подборке «В. Шаламов. “Солженицын лагеря не знает и не понимает”» в первом разделе сборника. — Прим. ред.

87

C названиями произведений у Солженицына, как известно, вообще была незадача. Ставшим классическими заголовкам первых, самых известных своих вещей он целиком обязан А. Твардовскому: именно редактор «Нового мира» переименовал авторское «Щ-854» в «Один день Ивана Денисовича», а «Не стоит село без праведника» — в «Матренин двор». Об истории рождения несомненно удачного, метафорически чрезвычайно емкого названия «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын всегда умалчивал, ибо фактически оно было ему подсказано Д. Лихачевым, который оставил следующее свидетельство: «В самый разгар работы над своим сочинением по истории лагерей ко мне приехал Александр Исаевич Солженицын. Мы с ним работали три дня. Я ему дал свои записки по истории Соловков и рассказал о главном палаче Соловецкого лагеря латыше Дегтяреве, который, никому не доверяя, лично расстреливал заключенных, получая от этого большое удовольствие. В лагере его называли ״главным хирургом", а сам себя он пышно именовал “начальником войск Соловецкого архипелага”. Александр Исаевич воскликнул: “Это то, что мне нужно!” Так в моем кабинете родилось название его книги “Архипелаг ГУЛАГ”» (URL: http://www.ruthenia.ru/folktee/CYBERSTOL/ GULAG/Lichachev.html). Нельзя не учесть также замечания Н. Лейдсрмана о том, что первоначальный образ системы лагерей как «островов» мог возникнуть у Солженицына под впечатлением «Колымских рассказов» Шаламова, где ранее использовалась эта метафора: «Уже в рассказе «^,Заклинатель змей» (1954) заключённый Платонов с горьким сарказмом говорит об изощрённости человеческого разума, придумавшего “такие вещи, как наши острова со всей невероятностью их жизни”» (URL: http://shalamov.ru/research/159/). В связи со всеми этими фактами явно надуманной выглядит представленная в Википедии версия А. Ранчина о том, что образ «Архипелага» мог прийти к Солженицыну якобы от «Острова Сахалина» А. П. Чехова.

88

По подсчетам Л. Сараскиной, «только на одного “Ивана Денисовича” к началу 1964 г. было получено восемьсот писем (а всего автору прислали за первый год его публичности 1200 посланий, не считая бандеролей и деловых корреспонденций)». Как можно полагать, главным импульсом Солженицына но получении отого огромного материала был вопрос: «А зачем же всему этому добру пропадать!?..» См. далее текст статьи.

89

См. статью Ж. Медведева «“Потомок декабриста” в “Архипелаге”» в первом разделе нашего сборника. В публикации приведены подробности попыток юридического преследования Солженицына за эту фальсификацию, вынудивших автора радикально переписать эпизод с Якубовичем, но при этом его герой предстал в еще более оскорбительном свете. Читатели могут сравнить соответствующие страницы первого, второго («вермонтского», 1980 г.) и последнего (2006 г.) изданий «Архипелага». — Прим. ред.

90

А. Белинков, осужденный в 1944 г., будучи студентом Литинститута, за «антисоветскую агитацию в военное время» и отбывавший срок в Карлаге, встречался с Солженицыным в начале 1960-х гг. Какие сведения Белинкова вошли в «Архипелаг», установить сложно, однако известно, что ввиду своей болезненности в лагере он работал библиотекарем, но в своих устных рассказах о лагерной жизни отличался неуемной фантазией (свидетельства Г. Горчакова и М. Кораллова).

В этом смысле нельзя не отметить его большого сходства с Солженицыным. О другой черте, сблизившей двух писателей, можно судить по такой характеристике: «Ненависть Аркадия Белинкова к стране Советов была сосредоточенной и неутихающе-яростной. Можно без всякого преувеличения сказать, что она не покидала его ни на минуту» (М. Чудакова. Предисловие // А. Белинков. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М., 1997).

91

Полностью выступление Вяч. В. Иванова опубликовано в сборнике материалов указанной конференции, изданном в 2013 г., а также в электронном ресурсе lntp://shalamov.ru/research/175/ (вместе с полной видеозаписью выступления). Необходимо привести и резюме автора: «Мы не должны считать, что мы обязаны соблюдать социальные табу» (имеется в виду критика Солженицына).

92

Островский А. Солженицын. Прощание с мифом. М.: Яуза; Лресском, 2004. С. 177-178,205-206 и др. Соответствующая выборка из этой книги А. Островского представлена в нашем сборнике. — Прим. ред.

93

См. примечаниям публикации «В. Шаламов. “Солженицын лагеря не знает и не понимает”» в наст. сборнике.

94

Впервые: Знамя. 1990. № 7. Переписка с Солженицыным включена во все собрания сочинений Шаламова, выходившие в 1998–2013 гг. Создается впечатление, что и редакторы «Архипелага» никогда не открывали этих сочинений.

95

Глава «Следствие» из первого тома «Архипелага» обычно производит наибольшее впечатление на читателей, ибо в ней Солженицын описывает (по разным попавшим к нему источникам) способы пыток, применявшихся следователями НКВД в 1937–1938 гг. Картина не может не ужасать, однако в самом преподнесении этих фактов (с апелляцией к сознанию «чеховского интеллигента») явно ощутима нравственная фальшь и политическая тенденциозность автора. Здесь можно сослаться на мнение известного немецкого писателя-антифашиста А. Андерша, который в 1976 г. писал К. Симонову: «Дойдя до места, где Солженицын мне сообщает, что в отличие от НКВД гестапо во время допросов все-таки пыталось выискивать правду, я прервал чтение “Архипелага”. Поскольку некоторые подобные поиски правды я испытал на собственной шкуре, я не пожелал бы Солженицыну их пережить» (см.: Кацева Е. Уроки Альфреда Андерша // Знамя. 1999. № 5. С. 192).

96

С легкой руки автора «Архипелага», а также с легкой руки его первых пылких апологетов (еще задолго до Л. Сараскиной, но она эту тему тоже подхватила) глава «Или растление?» вместе с предшествующей ей главой «Восхождение» уже много лет эксплуатируются как едва ли не главный пункт «философских расхождений» Шаламова и Солженицына. «Если “Архипелаг ГУЛАГ” представляет собой образ восхождения человека, то “Колымские рассказы” — образ его падения», — утверждали еще в 1980-е гг. П. Паламарчук, В. Френкель и другие. Любопытно, что такими же формулировками о «падении человека», с добавлением фраз об «антигуманизме автора», сопровождался отказ от публикации «Колымских рассказов» в издательстве «Советский писатель» в 1964 г. Все эти штампы примитивно-нормативного характера многократно опровергнуты исследователями (ср., например)‘ книгу Е. Волковой «Трагический парадокс Варлама Шаламова» (М., 1998), где художественная философия писателя рассмотрена сквозь призму категории катарсиса).

97

Архипелаг 2006. Т. 2. С. 162 (глава «Туземный быт»),

98

См. настоящее издание, с. с. 83, 84, 159.

99

Архипелаг 2006. Т. 2. С. 342.

100

Следует заметить, что термин «социально-близкие» применялся по отношению к бытовым и уголовным преступникам «из трудящихся классов» лишь в 1920-1930-е гг. В послевоенное время, когда находился в заключении Солженицын, никакой поблажки уголовникам по их социальному происхождению уже не было, что подчеркивает книжный, заимствованный характер данной главы «Архипелага».

101

Согласно подсчетам В. Земскова (см. настоящее издание, с. 302), удельный вес политических заключенных в системе ГУЛАГа составлял в разные периоды не более 25 %, а с учетом осужденных по так называемым Указам за хищение социалистической собственности (которые можно отчасти квалифицировать как социальные репрессии) не превышал 40 %.

102

Важное наблюдение об особенностях повествования в «Архипелаге» сделал бывший лагерник, литературовед Г. Горчаков: «Вся книга искусно построена по методу поглощенной информации, то есть когда мы переходим от одной части к другой, от одной главка к другой, то вся предыдущая информация из нашей памяти как бы стирается. И, естественно, при нашем обычном беглом чтении, как мы привыкли, совсем не замечается, что одна информация противоречит другой». См. настоящее издание, с. 124.

103

См. предисловие к сборнику. — Прим. ред.

104

Весьма показательно, что действительным членом Российской Академии наук в 1997 г. стал и А. И. Солженицын, награжденный к тому же высшей наградой РАН — Большой золотой медалью имени М. В. Ломоносова — «за выдающийся вклад в развитие русской литературы, русского языка и российской истории». — Прим. ред.

105

Стоит заметить, что эта резолюция гласила: «Недопустимо использование гласности в ущерб интересам Советского государства, общества». На самом деле во многих случаях шел подрыв интересов государства, а публикация «Архипелага» стала в этом смысле кульминацией. Напомним, что она была осуществлена еще до принятия в июне 1990 г. Закона о печати СССР, официально отменившего цензуру.

106

В сущности, не столь однозначна и позиция Вас. Гроссмана в повести «Все течет» (а также и в романе «Жизнь и судьба»). Эти произведения принадлежат к жанру философско-экзистенциальных, скорее ставящих острейшие вопросы бытия человека в XX в., нежели дающих на них ответы.

107

В. А. Медведев основывает свои оценки, с одной стороны, на публикациях журнала «Наш современник», с другой — журнала «Огонек». В первом случае позицию «патриотов» по отношению к Солженицыну ярче всего выражали В. Бондаренко и В. Кожинов, во втором — В. Лакшин, Б. Сарнов, В. Воздвиженский и др. — Прим. ред.

108

Письмо было опубликовано в «Правде» 31 августа 1973 г.

109

Участником обоих «исторических» заседаний секретариата Союза писателей СССР, 1958 и 1989 гг. являлся «гений конформизма» С. В. Михалков, в свое время, в 1974 г., с энтузиазмом приветствовавший изгнание Солженицына из СССР со словами: «Он нам надоел» (таков был заголовок его интервью журналу «Шпигель»), — Прим. ред.

110

Одна из статей Р. А. Медведева републикована в нашем сборнике. — Прим. ред.

111

Это интервью В. Н. Земскова см. на с. 249–253 сборника. — Прим. ред.

112

О «солженизации» см. предисловие к сборнику.

113

«Следует выслушать и другую (противоположную) сторону» {лат.) — один из постулатов римского права, а также философских споров и любого рода дискуссий.

114

Биограф писателя Л. Сараскина пишет по этому поводу: «С точки зрения здравого смысла, инстинкта выживания и той самой боязни этапа, которая сжимает сердце каждого 3/к, следовало держаться за Марфино всеми силами и средствами: ведь в 1949-м никто и мечтать не мог о близкой смерти вождя, аресте Берия, расстреле Абакумова и тому подобных нечаянных радостях. Рассудительные люди выбрали для себя именно этот путь — остаться и работать на секретную телефонию до конца срока. Так поступили Копелев, Виткевич и многие другие насельники полукруглой комнаты церковного надалтарья.

Но Солженицын добровольно выбирает этап: лишая себя первого круга, уходит на адское дно, — ив этом великая загадка его судьбы. Не его изгоняют из Рая, как некогда Господь изгнал непослушного Адама, обрекая Свое творение на земные тяготы, удел смертных. К тому же Адам, нарушив правила пребывания в райском саду, не знал, какой этап его ждет, не ведал, что такое проклятая Богом земля, не сознавал, что такое смерть, ибо никогда еще ее не видел, а если б знал, ведал и видел, так, может, и не ослушался бы» (Сараскина Л. ЖЗЛ. С. 42).

Причины перевода в Особлаг, между тем, могли состоять в том, что Солженицын, по его словам, в это время «казённую работу нагло перестал тянуть», увлекшись в сытой спецтюрьме № 16 своей литературной страстью (он писал тут и роман «Люби революцию», и стихотворную поэму, и многое другое). Есть и другая версия (тоже имеющая основания): он «нагло перестал» исполнять обязанности осведомителя «Ветрова» и за это был изгнан из «Рая»?.. Что касается Д. М. Панина, то тут все однозначно: он, по его собственному признанию, «демонстративно не желал работать, целые дни загорал на весеннем солнце», и отправка в Особлаг была закономерным наказанием за это. — Прим. ред.

115

Выражаю признательность за проведение этих исследований и за ряд ценных справок самарскому историку М. А. Ицковичу. — Прим. авт.

116

По воспоминаниям 3. А. Веселой (дочери писателя Артема Веселого, расстрелянного в 1937 г.), которая также проходила через куйбышевскую пересылку в это время, холм был виден из окна женского барака тюрьмы, не имевшего так называемого «намордника», т. е. плоской перекладины, закрывавшей небо. О виде из тюремного двора автор ничего не сообщает. (См. воспоминания 3. А. Веселой на портале http?//www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=870.) — Прим. ред.

117

О заимствованиях Солженицына у Шаламова см. статью В. Есипова «В. Шаламов и “Архипелаг ГУЛАГ”» в данном сборнике. — Прим. ред.

118

Согласно современным документированным исследованиям, настроения ожидания «светлого праздника освобождения извне» (от США) были более всего распространены среди украинских националистов, в позиции и поведении которых в лагерях прослеживалось сочетание двух факторов — «ненависти к Советской власти» и ненависти «вообще к русской национальности» (см. Козлов В. А. Социум в неволе: конфликтная самоорганизация лагерного сообщества и кризис управления ГУЛАГом (конец 1920-х — начало 1950-х годов) // Общественные науки и современность. 2004. № 6). Следовательно, призывы «к Трумену» могли исходить только от них. Таким образом, очевидно, что Солженицын попросту заимствовал здесь лозунги украинских националистов, проецируя их на настроения всех заключенных, что само по себе является грубой исторической подтасовкой. Что же касается присоединения своего голоса к хору кричавших об «атомной бомбе» («мы кричали»), то тут комментарии излишни — можно лишь сослаться на М. А. Шолохова, который еще в 1967 г. писал о «болезненном бесстыдстве» Солженицына. Между прочим, с учетом того, что третий том «Архипелага» дописывался уже на Западе, не исключено, что фразу о Трумэне Солженицын добавил уже там, в месте своего пребывания, чтобы произвести наилучшее впечатление на своих заокеанских покровителей. Помочь разобраться в этом помогла бы столь необходимая публикация всех промежуточных редакций «Архипелага». — Прим. ред.