Мне самому немного странно, что у моей самой веселой книги такое печальное предисловие.
А может, так и надо? На краю бездны легче всего улыбаться.
Лишенный гражданства в родной Румынии[1], оторванный от любимых мной польских евреев[2], висящий без паспорта, без визы между границами[3], я появляюсь в эдакой гротескной позе перед почтеннейшей публикой и представляю ей моего Шмуэл-Абу Аберво[4] с его удивительным жизнеописанием.
Сама по себе «Книга рая» — это первая часть задуманной трилогии. «Книга Земли» и «Книга хаоса», может быть, еще будут написаны[5].
Но и в этой беззаботной книге много моих самых сокровенных переживаний, многое из моей жизни, страданий и любви.
Эту книгу я посвящаю самому себе как память об одиноких днях и ночах, проведенных в блужданиях по улицам и бульварам Парижа.
Самыми радостными моментами в этой нескончаемой бесприютности были встречи в ночных кабачках с тенями французских вагантов, тех бесприютных певцов, которые в своей родной стране были, наверное, не менее одиноки, чем я.
Это утешает. Однако не будем портить печалью веселую историю Шмуэл-Абы Аберво.
Реб Шмуэл-Аба, вам слово!