Книга ужасов. Анатомия страха в кино

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Мэтт Гласби «Книга ужасов. Анатомия страха в кино»

Оглавление

Введение

1. МЕРТВОЕ МЕСТО

2. ПОДСОЗНАНИЕ

3. НЕОЖИДАННОСТИ

4. ГРОТЕСК

5. DREAD

6. НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

7. НЕУДЕРЖИМЫЙ

Психо

ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ. 1961

ДОМ СО СМЕЮЩИМИСЯ ОКНАМИ. 1976

КРЕПКИЙ СОН. 2011

Невинные

ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ. 1945

ДАВАЙТЕ НАПУГАЕМ ДЖЕССИКУ ДО СМЕРТИ. 1971

Я - ПРЕЛЕСТЬ, ЖИВУЩАЯ В ДОМЕ. 2016

ПРИЗРАК ДОМА НА ХОЛМЕ

ПЕРЕБЕЖЧИК. 1979

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. 2012

ЗАКЛЯТИЕ. 2013

А ТЕПЕРЬ НЕ СМОТРИ. 1973

ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК. 1973

КРОВАВО-КРАСНОЕ. 1975

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА. 1990

ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА. 1973

ДОМ ДЬЯВОЛА. 2008

ПОСЛЕДНЕЕ ИЗГНАНИЕ ДЬЯВОЛА. 2010

ДЕМОНЫ ДЕБОРЫ ЛОГАН. 2014

ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ. 1974

ПЕРЕД САМЫМ РАССВЕТОМ. 1980

МУЧЕНИЕ. 2004

У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА. 2006

КТО МОЖЕТ УБИТЬ РЕБЕНКА. 1976

ДЛИННЫЙ УИКЕНД. 1978

КРЕПОСТЬ. 1985

ДЕТИШКИ. 2008

СУСПИРИЯ. 1977

ЧЕРНАЯ СУББОТА, ИЛИ ТРИ ЛИЦА СТРАХА. 1963

ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ. 1981

ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ. 2010

ХЭЛЛОУИН. 1978

ЧЕРНОЕ РОЖДЕСТВО. 1974

КОГДА ЗВОНИТ НЕЗНАКОМЕЦ. 1979

ПОЕЗД СТРАХА. 1980

СИЯНИЕ. 1980

ДЕВЯТАЯ СЕССИЯ. 2001

РЕИНКАРНАЦИЯ. 2005

ПОСЛЕДНЯЯ СМЕНА. 2014

СУЩЕСТВО. 1982

ПАРАНОРМАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ. 2007

З/Л/О/. 2012

КОШМАР. 2015

СТРАХ. 1983

ПЛЕНКИ ИЗ ПОУКИПЗИ. 2007

Я ВИДЕЛ ДЬЯВОЛА. 2010

ПОБУДЬ В МОЕЙ ШКУРЕ. 2013

ГЕНРИ: ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ. 1990

КРАСНЫЙ, БЕЛЫЙ И СИНИЙ. 2010

УБЛЮДОК. 2014

ЗВОНОК. 1998

НОЧЬ ДЕМОНА. 1957

ИСТОРИЯ ПРИЗРАКА ЁЦУЯ. 1959

КИНОПРОБА. 1999

ПРОЕКТ «ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР». 1999

ТУННЕЛЬ. 2011

ИВОВЫЙ РУЧЕЙ. 2014

ВЕДЬМА. 2015

ДРУГИЕ. 2001

ОДЕРЖИМОСТЬ ДЖУЛИИ. 1976

ТИХИЙ ДОМ. 2012

ДОМ В КОНЦЕ ВРЕМЕН. 2013

ГЛАЗ. 2002

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО. 1999

ИСТОРИЯ ДВУХ СЕСТЕР. 2003

ДОРОГАЯ СЕСТРА. 2016

ПРОКЛЯТИЕ. 2002

ОДИН ПРОПУЩЕННЫЙ ЗВОНОК. 2003

MAMA. 2013

ЗАКЛЯТЬЕ: СЛУГИ САТАНЫ. 2017

ЗАТВОР. 2004

ТЕМНЫЕ ВОДЫ. 2002

КАНАЛ. 2014

ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ. 2017

СПУСК. 2005

КРИП. 2004

КАК ВВЕРХУ, ТАК И ВНИЗУ. 2014

СЫРОЕ. 2016

ВОЛЧЬЯ ЯМА. 2005

ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЯ. 1982

РОМАН С ЛЕЗВИЕМ. 2004

В СТРАХЕ. 2013

СИРОТСКИЙ ПРИЮТ. 2007

ПРОБУЖДАЮЩИЙСЯ ЛЕС. 2009

Я ТЕБЯ ПОМНЮ. 2017

ДЬЯВОЛЬСКИЕ ВРАТА. 2018

РЕПОРТАЖ. 2007

НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ. 1968

З/Л/О/-2. 2013

КЛЮЧ ОТ ПРЕИСПОДНЕЙ. 2015

НЕЗНАКОМЦЫ. 2008

ВТОРЖЕНИЕ В ДОМ. 2006

ПРОКЛЯТАЯ ШКОЛА. 2010

МЫ. 2019

ОЗЕРО МУНГО. 2008

СИНИСТЕР. 2012

ДИКАЯ СТРАНА. 2015

СМЕРТЬ ВЛОГЕРА. 2020

МУЧЕНИЦЫ. 2008

ВНУТРИ. 2007

СПИСОК СМЕРТНИКОВ. 2011

ПРИГЛАШЕНИЕ. 2015

ТАЙНЫ СТАРОГО ОТЕЛЯ. 2011

НАЙДЕННЫЕ КАДРЫ. 2014

ПРИВЯЗАННЫЕ К ДОМУ. 2014

ПРОКЛЯТЫЙ ДОМ. 2018

СЕКРЕТНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ. 2013

РЕПОРТАЖ 2. 2009

ОТСУТСТВИЕ. 2011

ОДЕРЖИМОСТЬ МАЙКЛА КИНГА. 2014

ОКУЛУС. 2013

КЭНДИМЭН. 1992

ПАКТ. 2011

МАЯК. 2019

БАБАДУК. 2014

В ТЕНИ. 2016

ВСЕ ЕЩЕ/РОЖДЕННЫЙ. 2017

ВЕРОНИКА. 2017

ОНО ПРИХОДИТ ЗА ТОБОЙ. 2015

КАРНАВАЛ ДУШ. 1962

ТУМАН. 1980

ТРЕУГОЛЬНИК. 2009

ОЦЕПЕНЕВШИЕ ОТ СТРАХА. 2017

АСТРАЛ. 2010

ДОМ АДА. 2015

СВЕТОФОР. 2016

РЕИНКАРНАЦИЯ. 2018

ПЕСНЬ ДЬЯВОЛА. 2017

СВЯТАЯ МОД. 2020

ОНО 2. 2019

В ПАСТИ БЕЗУМИЯ. 1995

КОШЕЛЕК ИЛИ ЖИЗНЬ. 2008

ЗАТАЩИ МЕНЯ В АД. 2009

Введение

«Ужасы, - говорил легендарный режиссер Джон Карпентер, — это реакция, это не жанр». Хотя спорить с мастером неразумно, возможно, правильнее будет сказать, что ужасы - жанр, не похожий ни на один другой, кроме комедии, потому что он зависит от реакции.

Ужасы никогда не выходили из моды, потому что бояться никогда не страшно.

О чем бы ни шла речь - о монстрах, убийцах или ползучем безумии, - фильмы ужасов пытаются нас напугать. Как отмечает профессор Дэррил Джонс в книге Sleeping With the Lights On, даже слово "ужас", происходящее от латинского horrere, означает непроизвольную реакцию: заставляет волосы вставать дыбом, заставляет нас дрожать или содрогаться.

Поэтому вопрос о том, что считать фильмом ужасов, - это вопрос стиля, а не сюжета. Несмотря на то, что в центре фильма находится сверхъестественное существо, Каспер явно не является фильмом ужасов, а вот Аннабель - про игрушечную куклу - определенно является. В равной степени, несмотря на наличие ужасающих моментов, такие фильмы, как "Челюсти", "Чужой" и "Молчание ягнят", не относятся к категории ужасов, потому что напугать нас - не их главная задача. Недавний сборник Time Out "100 лучших фильмов ужасов" включал в себя военный фильм "Иди и смотри", телевизионную драму "Нити" и научно-фантастические фильмы "Муха" и "Нечто", что лишний раз показывает, насколько размыты границы и, что еще важнее, как мало фильмов ужасов преуспевают в том, чтобы напугать нас.

Блокбастеры вроде It бьют рекорды кассовых сборов, а "улучшенные" ужасы Дженнифер Кент (The Babadook), Джордана Пила (Get Out, США) и Роберта Эггерса (The Witch, The Lighthouse) получают похвалу критиков, поэтому жанр еще никогда не был так популярен. Но ужасы никогда не выходили из моды, потому что бояться никогда не умели. От немой классики эпохи, такой как "Замок дьявола" Жоржа Мельеса (1896), возможно, первый фильм ужасов, до технологически подкованных работ XXI века, таких как "Смерть блогера" (2019), наши страхи остаются прежними, даже если возможности показать их на экране развиваются с той же скоростью.

Сегодня фильмы о монстрах Universal 1930-х или RKO B-movies Вэла Льютона 1940-х годов кажутся чудесами умозаключений и инноваций, но больше не пугают. По этой причине "Книга ужасов" сосредоточена на фильмах послевоенной эпохи. Это не история и не жизнеописание, а искренняя попытка собрать воедино самые страшные фильмы, когда-либо снятые, и исследовать, как они работают.

Несмотря на то, что я являюсь хоррор-критиком уже почти два десятилетия и одержимым фанатом - три, выбор окончательного варианта оказался непростой задачей. Сотни классических и современных фильмов были просмотрены, наряду с неизвестными фильмами из Исландии, Индонезии и других стран, предложенными друзьями, коллегами и кинематографистами.

В конечном итоге в финальный список попали фильмы, которые действительно пугают и остаются таковыми после многократного просмотра".

Перед лицом семидесятипятилетнего материала, из которого нужно было выбирать, возникла необходимость ввести некоторые основные правила. Чтобы быть принятыми к рассмотрению, фильмы должны быть настоящими фильмами ужасов - никаких телефильмов, научной фантастики или триллеров - и при этом находиться в свободном, легальном доступе. Несмотря на то, что книга выходит в свет еще в 1945 году, когда был снят фильм "Мертвая ночь", классический "Психо" Альфреда Хичкока 1960 года является первым фильмом, который подробно рассматривается, поскольку он представляет собой переломный момент для жанра. После "Психо" в погоне за хорошим испугом не было ничего запретного: ни слишком трансгрессивной темы, ни слишком экстремального спецэффекта, ни слишком шокирующего сюжетного поворота. Эта практика продолжалась на протяжении всей эпохи "видео-мерзости" 1980-х годов и до наших дней: обезглавливание Чарли (Милли Шапиро) в недавнем фильме Ари Астера "Наследственность" - один из самых жутких примеров.

Также была принята строгая политика отсутствия дублей. В список попали только самые лучшие сиквелы (например, [Rec]2), а в редких случаях, когда на конкурс попадали и оригинальный фильм, и его ремейк, как в случае с Ju-On: The Grudge, был выбран более эффективный. Франшизные ужасы, такие как "Кошмар на улице Вязов" и "Пятница 13-е", в основном не попали в рейтинг, потому что привычность притупила их грани. Читатели также заметят отсутствие таких великих жанровых творцов, как Дэвид Кроненберг, Брайан Де Пальма и Дэвид Линч. В конечном итоге в список попали фильмы, которые действительно пугают и остаются таковыми после многократного просмотра. Если это исключает такие шедевры, как "Видеодром", "Кэрри" и "Малхолланд Драйв", то так тому и быть.

То, что нас пугает, конечно, субъективно, но даже субъективные реакции содержат закономерности, которые стоит разгадать. Такие трюки, как преувеличенное освещение и нелинейный монтаж, встречаются во всех видах кино, поэтому вместо них была разработана уникальная система для изучения семи специфических приемов, или тактик устрашения, на которые опираются фильмы ужасов, чтобы творить свою темную магию.

Тактика запугивания

На протяжении всей книги каждая из семи тактик устрашения представлена своим собственным символом. Так, например, когда вы видите тикающие часы, как здесь , это означает Ужас. Символы появляются в тексте, чтобы показать, что та или иная тактика устрашения имеет отношение к определенной сцене или аспекту фильма. Они также используются в сводной инфографике, чтобы проиллюстрировать, насколько часто в каждом фильме используется та или иная тактика устрашения в целом. Вторая инфографика показывает интенсивность и время самых пугающих моментов фильма. Семь тактик устрашения можно разделить следующим образом...

1. МЕРТВОЕ МЕСТО

Это относится к двум связанным аспектам кинематографа: негативное пространство и позитивное пространство. Негативное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком много места. Это заставляет нас чувствовать себя неспокойно, как будто что-то может выпрыгнуть в любой момент. Размах занавески за спиной Мэрион Крейн (Джанет Ли) в сцене в душе "Психо" - пожалуй, самый яркий пример. Отрицательное пространство также позволяет нам увидеть что-то, чего не видят персонажи, например, лицо в маске, появляющееся из темноты в "Незнакомцах". Позитивное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком мало места. Это позволяет угрозам внезапно вторгнуться в кадр, например, когда миссис Гануш (Лорна Рэйвер) обнаруживается лежащей за спиной Кристин (Элисон Лохман) в фильме "Затащи меня в ад". Такие фильмы, как "Ведьма из Блэр", особенно ловко манипулируют мертвым пространством, потому что панические движения камеры без предупреждения переходят от шатких широких кадров (негативное пространство) к экстремальным крупным планам (позитивное пространство). В фильме "Озеро Мунго" это пространство используется более изощренно: призрак преследует по краям семейных фотографий и видео.

2. ПОДСОЗНАНИЕ

Это относится к визуальным и слуховым сигналам, которые мы не всегда замечаем. Большинство фильмов используют звук, чтобы воздействовать на нас - например, постоянный низкочастотный гул может физически расстроить, особенно в кинотеатре. Но фильмы ужасов часто идут дальше, используя трудноуловимые звуковые эффекты, такие как жужжание насекомых (в "Экзорцисте") или белый шум скотобойни (в "Техасской резне бензопилой"), чтобы вызвать непроизвольную реакцию страха. Может быть, это далеко не тонко, но в выдающейся партитуре Goblin для фильма "Суспирия" тяжелое дыхание и песнопения вызывают ощущение всепроникающего зла. Если говорить о подсознательных визуальных сигналах, то Уильям Фридкин был первопроходцем, вставив в "Экзорциста" вспышки лица демона, чтобы внушить, что сам фильм одержим. Неудивительно, что травмированные зрители реагировали на это обмороками, слезами и прочими неприятностями.

3. НЕОЖИДАННОСТИ

Это относится ко многим способам, с помощью которых фильмы ужасов пытаются нас удивить, - от прыжков до сюжетных поворотов. Прыжковые страхи использовали все - от Вэла Льютона до Джеймса Вана - это хороший способ шокировать зрителя, а когда это сделано хорошо - например, последний вздох жертвы автокатастрофы Бениньи (Монтсеррат Карулла) в "Сиротке", - они повышают общий уровень тревоги. Более тонкие повороты сюжета, такие как убийство Чарли в Hereditary, нарушают негласный договор со зрителем, давая понять, что мир фильма случаен, неспокоен и ему нельзя доверять, заставляя нас бояться того, что будет дальше.

4. ГРОТЕСК

Это относится к телесным ужасам, от эффектов тварей до сломанных тел. Человеку свойственно испытывать тревогу из-за крови и ран, поскольку они напоминают нам, что плоть слаба и что в конце концов мы умрем. Хотя это далеко не политкорректно, злодеи ужасов часто больны (как в [Rec]) или изуродованы (как в Баскине), что посылает нашему мозгу сигналы о том, что что-то не так. В равной степени наблюдение за страдающими людьми (как в "Мученицах") вызывает воспоминания о наших собственных страданиях и заставляет нас чувствовать себя уязвимыми. Наше чувство отвращения столь же сильно, и его легко вызвать при виде телесных жидкостей, насекомых или чужих физиономий - всего, от чего мы, естественно, вздрагиваем. Это хорошо показано в фильме "Спуск", где мокрые, безглазые лица "ползунов" вызывают одновременно страх и отвращение.

5.

DREAD

Это означает чувство предчувствия, когда мы знаем, что что-то ужасное уже на подходе. Это, пожалуй, главная валюта фильма ужасов. Как отмечает Роджер Кларк в книге "Естественная история привидений", "большая часть истории о призраках - это предвкушение". Ужас принимает разные формы. Иногда он присутствует в названии: например, как "Техасская резня бензопилой" заставляет нас бояться резни, которую мы, несомненно, увидим. Он может быть в предыстории, как в "Привидении", где мы ждем, что история повторится; или в предупреждениях, содержащихся в повествовании, как в "Сиянии", когда Дэнни (Дэнни Ллойд) говорят держаться подальше от комнаты 237. Фильм "Звонок" предлагает семидневный обратный отсчет, в течение которого можно предвкушать самые страшные ужасы. На техническом уровне страх можно с помощью повторяющихся мотивов, таких как стук, предвещающий нападение Существа; длинные, медленные панорамирования, которые заставляют нас бояться того, что будет раскрыто в фильме "Оно следует"; кадры с точкой зрения в фильме "Хэллоуин", которые заставляют камеру преследовать свою жертву.

6. НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

Это ощущение, что что-то не совсем так, и, пожалуй, это самая сложная тактика запугивания, которую трудно определить. Понятие "сверхъестественное" уходит корнями в эссе Фрейда "Das Unheimliche" 1919 года и обозначает тревожное чувство, когда мы ощущаем что-то странно знакомое или знакомо странное, как в кошмарном сне. Как пишет профессор Джонс, сверхъестественное возникает из-за "неуверенности в том, является ли то, что мы видим, живым или мертвым, органическим или механическим, материальным или сверхъестественным", а также из-за сопоставления обыденного и странного. Примеры включают: Миссис Керш (Джоан Грегсон), танцующая обнаженной за спиной Бев (Джессика Честейн) в фильме "Глава вторая"; люди-хозяева "Главы Банши" с пустыми лицами; странные, дерганые движения Садако (Рие Ино'о) в "Звонке". То, как Hereditary переходит от миниатюрных масштабных моделей к реальным комнатам без разрезания, глубоко сверхъестественно, потому что это заставляет реальное выглядеть ненастоящим, и наоборот.

7. НЕУДЕРЖИМЫЙ

Это относится к ощущению, что пережитые травмы никогда не закончатся. В большинстве фильмов ужасов сюжеты выходят из-под контроля и не хотят разрешаться, но некоторые выходят на новый уровень. В "Техасской резне бензопилой" героиня Салли (Мэрилин Бернс) дважды прыгает через окно, чтобы снова оказаться в том же непрекращающемся кошмаре. В кульминации "Хэллоуина" Майкл Майерс оказывается неубиваемым бугименом, который все еще где-то там, наблюдает и ждет. А в Ju-On: The Grudge проклятие грозит продолжаться вечно. Аналогичный эффект достигается повторяющейся партитурой "Экзорциста", которая постоянно возвращается к началу. Отказываясь дать зрителю катарсис, фильмы ужасов не дают освобождения от эмоций, которые они вызывают. Возможно, самым экстремальным примером является ключевая сцена в "Звонке", где Садако забирается через телевизор, чтобы найти свою следующую жертву, потому что она превращает сам экран в место опасности, так что даже в наших собственных домах мы все еще уязвимы - независимо от того, что фильм закончился.

Психо

ВЫПУЩЕНО В 1960 ГОДУ

ДИРЕКТОР АЛЬФРЕД ХИЧКОК

СЦЕНАРИЙ ДЖОЗЕФ СТЕФАНО, РОБЕРТ БЛОХ (РОМАН)

В РОЛЯХ: ЭНТОНИ ПЕРКИНС, ДЖАНЕТ ЛИ, ВЕРА МАЙЛС, ДЖОН ГЭВИН, МАРТИН БЭЛСАМ

СТРАНА: США

ПОДЖАНР: ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Когда в сентябре 1960 года на экраны кинотеатров вышел фильм "Психо", он навсегда изменил представление об ужасах. Если раньше жанр опирался на готические фантазии, происходящие в далеких феодальных мирах, то теперь опасности стали реальными и сырыми, а монстром мог стать кто угодно, даже милый человек по соседству.

Роман Роберта Блоха 1959 года, написанный в тот же период и в том же месте, где совершал свои преступления висконсинский убийца/грабитель могил Эд Гейн, рассказывает о Нормане Бейтсе, владельце мотеля средних лет с раздвоением личности, который переодевается в костюм своей умершей матери, чтобы совершить убийство. Очень важно, что по сценарию Джозефа Стефано Норман (Энтони Перкинс) стал молодым, уязвимым и обаятельным. Кроме того, в первые 40 минут он переключил внимание на свою жертву, Мэрион Крейн (Джанет Ли), чтобы ее внезапная гибель стала еще более шокирующей.

Когда речь зашла о трансвестизме Нормана, Хичкок понял, что рискует нарваться на цензуру, поэтому снял фильм дешево, в черно-белом варианте, со своей телевизионной командой Alfred Hitchcock Presents. Однако его возбуждала не только атмосфера сексуальной трансгрессии, но и механика неожиданности. "То, что меня привлекло и заставило решиться на эту картину, - это внезапность убийства в душе, которое происходит как бы ни с того ни с сего", - сказал он, цитируя биографию Питера Экройда, вышедшую в 2015 году. Если современные зрители, возможно, были бы предупреждены об урезанном экранном времени Марион с помощью подсказки в титрах: "и Джанет Ли", то зрители 1960-х годов были совершенно не готовы.

Сцена в душе, начинающаяся на 47-й минуте, является одной из самых известных в истории кино. О ней даже был снят собственный документальный фильм: "78/52" 2017 года, названный так по количеству кадров и вырезов в последовательности. Но ее настоящее наследие - не поразительный, стаккато монтаж Хичкока, а тот факт, что она сделала кино ужасов небезопасным.

Фильм начинается как обычный триллер. В Фениксе, штат Аризона, респектабельная и добропорядочная Марион мечтает выйти замуж за своего любовника Сэма Лумиса (Джон Гэвин), поэтому она крадет с работы 40 000 долларов, которые должна была положить в банк, и отправляется к нему в Калифорнию. Умная скороговорка показывает, что деньги лежат на ее кровати, затем она собирает чемодан, и роковое решение уже принято. Зрители с орлиным взором заметят, что на заднем плане невинно висит ее занавеска для душа . По дороге ее останавливает дорожный полицейский (Морт Миллс), который говорит ей, что она должна переночевать в мотеле "на всякий случай". Затем она торгует своей машиной, все время пытаясь утихомирить дребезжащие голоса своей совести - тонкий отголосок психического расстройства Нормана.

Под проливным дождем Марион прислушивается к совету копа и подъезжает к мотелю Бейтса. У стойки администратора никого нет, но в доме в калифорнийском готическом стиле позади она может различить силуэт женщины, проходящей мимо окна наверху . Хотя леденящая душу реальность того, что мы видим, - что это Норман, переодетый в свою мать, не подозревающий, что у него есть зрители; что он должен делать это постоянно, - дойдет до нас только позже, это умная попытка ввести нас в заблуждение. Мы хотим знать, кто эта женщина, что случится с Марион и деньгами, но мы не были подготовлены к последующей бойне. У "Психо" очень интересная конструкция, и эта игра со зрителем была захватывающей", - сказал Хичкок в интервью французскому режиссеру Франсуа Трюффо. Я руководил зрителями. Можно сказать, я играл на них, как на органе".

Последующие сцены, когда Марион и Норман общаются за молоком и сэндвичами в его гостиной, прекрасно написаны и исполнены, со множеством зловещих отступлений . В окружении чучел птиц - Норман, как мы узнаем, увлекается таксидермией, и птичьи образы повторяются в других местах (в именах Журавль и Феникс, а также в конфетной кукурузе, которую он клюет) - они говорят о том, что застряли в ловушках собственного изготовления. Мы слышим, как миссис Бейтс выпроваживает Нормана из дома, а он объясняет, что "она безобидна, как одна из этих чучел птиц", но "сегодня не в себе". Вскоре он вспоминает, как умер его отец, потом отчим, и что "сын - плохая замена любовнику" - фраза с явным кровосмесительным подтекстом. И все же, благодаря Перкинсу, Норман остается до странности милым, заикаясь и перебарщивая в присутствии красивой женщины. К концу их беседы Марион решает вернуться в Феникс и вернуть деньги. Но пока она раздевается в своей комнате, Норман снимает со стены картину - "Сусанна и старейшины" Франса ван Мириса, на которой изображена сцена библейского вуайеризма, - и наблюдает за ней через глазок. Кадр с глазами, зачарованно смотрящими на что-то за кадром, - квинтэссенция хичкоковского образа, когда зритель наблюдает за наблюдателем и виновен по ассоциации.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

ПОЛИЦЕЙСКИЙ, ВМЕШИВАЮЩИЙСЯ В ДЕЛА НА 15 МИНУТ

B 28 МИН. МАТЬ

C 45 МИН.

D 47 МИН. РИ-РИ-РИ!

E 58 МИН. ТОНУЩЕЕ ЧУВСТВО

F 77 МИН. АРБОГАСТ ПАДАЕТ

G 86 МИН. МАТЕРИНСКИЕ ОБЪЕКТЫ

H 102 МИН. ОБИТАТЕЛЬ ПОГРЕБА

I 105 МИН. РАЗДРАЖАЛ ПСИХИАТРА

J 108 МИН. "МУХИ НЕ ОБИДИТ

K 109 МИН. ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Все мы иногда немного сходим с ума. Не так ли?

- Норман Бейтс

Подсчитав сумму на клочке бумаги, Марион избавляется от улик в ванной - предположительно, впервые на экране был показан смывной унитаз, - а затем идет в душ. То, что камера задерживается на ней, можно списать на разврат режиссера (позже его обвинила в сексуальном насилии звезда "Птиц" Типпи Хедрен), но есть и точечные кадры очищающей воды, чтобы зритель отождествил себя с Марион. После серии быстрых, напряженных сокращений , мы останавливаемся на изображении с необычным количеством мертвого пространства позади нее. Именно здесь появляется очертание фигуры - миссис Бейтс? - появляется, входит в комнату, отдергивает занавеску и обрушивает на бедную Марион дождь ножевых ударов, в то время как струнные Бернарда Херрмана вскрикивают от шока. В считанные секунды мы видим, как она истекает кровью, падает и умирает на полу ванной, внезапная жестокость нападения подчеркивается неровными кадрами. Как сказал сам Хичкок, цитируемый в книге Акройда: "Все волнение убийства было создано с помощью резки".

Но настоящий ужас порождается чувством неумолимости . Атака не только кажется бесконечной, потому что происходит в череде резко растянутых моментов, контракт со зрителем нарушен навсегда. После того как триллер познакомился с ужасом - пусть и ненадолго, - пути назад уже нет. Убив свою звезду, Хичкок может делать с нами все, что угодно, и у нас нет иного выбора, кроме как смотреть.

Хотя история кино склонна с этим не соглашаться, остальная часть "Психо" - несколько скучная, со скучными главными героями - Сэмом и Лайлой Крейн (Вера Майлз), сестрой Мэрион, - и лишь несколькими моментами виртуозной игры, учащающей пульс.

Убийство Арбогаста (Мартин Бальзам), частного детектива, нанятого для поиска Мэрион, - потрясающий прыжковый испуг . Оставшись один в доме Бейтсов, он поднимается по лестнице в нескольких нарочито темповых кадрах, в то время как дверь в спальню миссис Бейтс приоткрыта. Когда напряжение достигает пика, миссис Бейтс/Норман выходит из комнаты и наносит ему удар в лицо, в то время как скрипки кричат. Он падает вниз - ужасный оптический эффект - и миссис Бейтс/Норман завершает дело шквалом ударов ножом.

Надеюсь, они смотрят, они увидят. Увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит".

- Миссис Бейтс

Следующий момент наступает в кульминационный момент, когда Лайла исследует дом и обнаруживает миссис Бейтс, сидящую лицом к стене в погребе для фруктов. Поскольку Стефано и Хичкок так хорошо сохранили секрет фильма, используя разных актеров для ее голоса и ракурсов, чтобы притвориться, что она жива, но немощна, мы все равно ожидаем встретить убийцу. Вместо этого Лайла прикасается к ее плечу, и вокруг оказывается пустоглазый скелет . Второе потрясение происходит, когда в дом врывается Норман в платье и парике, с поднятым ножом и ликующей ухмылкой на лице. Его останавливает Сэм, но сцена заканчивается на миссис Бейтс, качающаяся лампочка оживляет ее омертвевшие черты.

Хичкок старался избегать спойлеров, так что эта двойная порка, должно быть, ошеломила первоначальных зрителей. Возможно, им нужна была следующая сцена: жуткий монолог полицейского психиатра доктора Ричмана (Саймон Окленд), в котором он объясняет Лайле и Сэму патологию Нормана в дотошных, убивающих дух подробностях. По правде говоря, подобная педантичность - удел триллера. Ужас не нуждается в объяснениях, он просто есть - как показывает финальная сцена.

Полицейский прерывается и спрашивает, не может ли он взять для Нормана одеяло. Мы следуем за ним по коридору в камеру, где слышим, как миссис Бейтс говорит: "Спасибо". То, что следует за этим, в высшей степени жутко . Когда мы приближаемся к Норману, находящемуся в камере в одиночестве, в саундтреке звучит голос миссис Бейтс, которая прижимает к себе своего сына, доказывая свою невиновность. На руку Нормана садится муха, он смотрит вниз, потом на нас. Они увидят, - начинает миссис Бейтс, мурлыча. Они увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит". Когда Норман улыбается, на эту улыбку на мгновение накладывается изображение черепа его матери . Вывод очевиден: в битве между ужасом и триллером может быть только один победитель.

ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ. 1961

Фильм "Подглядывающий Том", считавшийся после выхода настолько скандальным, что разрушил карьеру великого британского режиссера Майкла Пауэлла, помог "Психо" открыть новую эру ужасов. Снятый в первичных, порнографических тонах, фильм рассказывает историю Марка Льюиса (Карл Боэм), лондонского фотографа и убийцы, который снимает ужас своих жертв, когда они осознают свою судьбу. В фильме есть что сказать об удовольствиях и подводных камнях киношного вуайеризма, а его необычные кадры с точки зрения , несомненно, послужили источником вдохновения для жанра слэшеров. Но именно как исследование насилия над детьми фильм наиболее эффективен. Отец Марка (сам Пауэлл) подвергает мальчика (сын Пауэлла, Коламба) всевозможным жестокостям, а затем снимает их на видео: от подбрасывания ящерицы на его кровать, когда он спит, до того, как заставить его попрощаться с умершей матерью в гробу. Не глупи, бояться нечего", - укоряет Пауэлл-старший в кульминационный момент. Держи меня за руку, папочка, я люблю тебя", - леденящий душу ответ мальчика на сайте .

ДОМ СО СМЕЮЩИМИСЯ ОКНАМИ. 1976

Когда речь заходит о "джиалло" (giallo, название переводится как "желтый"), итальянском триллере, получившем широкое распространение в 1970-х годах, название является не столько описанием сюжета, сколько обещанием грядущих извращений. И спокойная работа Пупи Авати доставляет дополнительное ощущение тревоги. Художник-реставратор Стефано (Лино Каполиккьо) отправляется в отдаленную болотистую деревню, чтобы поработать над церковной фреской Легнани, "художника мучений", который заразился сифилисом, сошел с ума и умер. Здесь он знакомится со всевозможными чудаками и одержимыми, у каждого из которых есть свой секрет Легнани - мы даже слышим его голос на пленке, произносящий жуткие экстатические речи над сценами пыток и убийств . Поселившись в жутком старом доме, Стефано сталкивается с целым шквалом жутких событий, по мере того как он постепенно узнает правду. Финальное разоблачение настолько безумно, что останется в вашем мозгу.

КРЕПКИЙ СОН. 2011

Бодрый на первый взгляд, но глубоко, хитро зловещий под ним, психологический триллер Жауме Балагуэро - это такая манипуляция аудиторией, которой гордился бы Хичкок. Одинокий Сесар (Луис Тосар) работает консьержем в элитном барселонском многоквартирном доме. Когда мы видим, как он просыпается на рассвете и оставляет Клару (Марта Этура) в постели, мы предполагаем, что у них роман. На ресепшене жильцы пристают к нему или игнорируют его, а он рассказывает о своих проблемах своей престарелой матери, которая находится в больнице почти в катоническом состоянии. Но Сесар - не такая уж и смирившаяся жертва, какой кажется на первый взгляд, а его привилегированное положение располагает к злоупотреблениям. В первом из многих обостряющихся моментов мы видим, как он прячется под кроватью Клары , пока она танцует по квартире в нижнем белье, ожидая, когда она заснет, чтобы он мог нанести удар. Расстраивает не то, что этот повседневный бугимен хочет заполучить Клару, а то, что он хочет уничтожить ее и пойдет на все , чтобы сделать это.

Невинные

ВЫПУЩЕНО В 1961 ГОДУ

ДИРЕКТОР ДЖЕК КЛЕЙТОН

СЦЕНАРИЙ УИЛЬЯМ АРЧИБАЛЬД, ТРУМЕН КАПОТЕ, ДЖОН МОРТИМЕР, ГЕНРИ ДЖЕЙМС (НОВЕЛЛА)

В РОЛЯХ: ДЕБОРА КЕРР, МЕГС ДЖЕНКИНС, МАРТИН СТИВЕНС, ПАМЕЛА ФРАНКЛИН, МАЙКЛ РЕДГРЕЙВ

СТРАНА: США

ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Мы должны притвориться, что не слышали этого, так говорит миссис Гроуз", - настаивает юная Флора (Памела Франклин). "Притвориться?" - спрашивает мисс Гидденс (Дебора Керр), ее новая гувернантка. "Тогда мы не будем ничего выдумывать", - говорит Флора. "Иногда нельзя не... - начинает мисс Гидденс, - воображать".

Напряжение между реальным и воображаемым - тем, что не могут знать взрослые и чего не должны знать дети, - вот в чем черпает свою силу классическая история о призраках Джека Клейтона. Основанная на повести Генри Джеймса "Поворот винта" 1898 года, адаптированная Уильямом Арчибальдом по его пьесе 1950 года, а затем переснятая Труменом Капоте, эта история - фильм тихих вод, где многое происходит, нераскрытое, под поверхностью.

Сюжет прост. В Англии викторианской эпохи чопорная мисс Гидденс соглашается присмотреть за сиротами Флорой и Майлзом (Мартин Стивенс) в загородном поместье, принадлежащем их дальнему дяде (Майкл Редгрейв) и управляемом экономкой миссис Гроуз (Мегс Дженкинс). Но бывшие сотрудники - камердинер Питер Квинт (Питер Уингард) и гувернантка мисс Джессел (Клайти Джессоп) - пережили здесь бурную любовную историю, и подавленная мисс Гидденс начинает ощущать их присутствие в странном поведении детей и в самом доме.

"Изначально меня заинтересовала эта история тем, что ее можно рассказать с совершенно иной точки зрения", - говорит Клейтон, цитируемый в биографии Нила Синьярда, вышедшей в 2000 году. "Это зло было живо в сознании гувернантки, и, по сути, она более или менее создавала ситуацию... с помощью почти фрейдистских галлюцинаций". Другими словами, преследуют ли мисс Гидденс призраки прошлого или воображения?

Тихий ужас - основа большинства подобных фильмов, и в этом "Невинные" преуспели. Еще до появления логотипа 20th Century Fox мы слышим жуткое причитание "O Willow Waly", которое будет повторяться в моменты сверхъестественных предположений на протяжении всего фильма. Далее мы видим, как мисс Гидденс молится и рыдает, предвкушая грядущие мрачные события и намекая на то, что она может быть не столь стабильна, как кажется.

Есть тонкое предвестие, когда она встречает Флору на территории дома. В то время как певучий голос называет ее имя, ребенок появляется сначала в виде белого платья, отражающегося в озере. Позже, когда мы узнаем, что здесь произошло на самом деле, нам покажется, что мы всегда это знали. В любом случае, независимо от того, живые они или мертвые, отражающим поверхностям в фильме доверять не стоит.

Я знаю, что видела, как он, мужчина или что-то, что когда-то было мужчиной, заглядывал в окно и кого-то искал".

- Мисс Гидденс

Войдя в дом и дотронувшись до вазы с розами, мисс Гидденс заявляет: "Я и представить себе не могла, что это так красиво". Однако на слове "представляла" лепестки опадают. "Это постоянно происходит, - говорит миссис Гроуз. Очевидно, что природе - которая вскоре будет ассоциироваться с жестоким, зверским Питером Квинтом - тоже нельзя доверять. Позже, в редком примере гротеска , мисс Гидденс наблюдает, как жук выползает изо рта статуи херувима - визуальная метафора того, как дети были развращены не так давно ушедшими.

Фильмы о домах с привидениями полагаются на манипуляции с мертвым пространством , и Клейтон с кинооператором Фредди Фрэнсисом (впоследствии режиссером "Дома ужасов доктора Террора", среди прочих) проявили себя как мастера, снимая в глубокофокусном Cinemascope, с краями кадра, окрашенными в черный цвет, чтобы создать ощущение обволакивающей темноты.

Иронично, что мисс Гидденс впервые "видит" Питера Квинта при дневном свете на вершине башни, и солнце в ее глазах создает такое же мертвое пространство, как и темнота. Показательно, что когда Флора напевает "O Willow Waly", мисс Гидденс роняет цветы, которые держит в руках, в фонтан.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

5-МИНУТНОЕ СОБЕСЕДОВАНИЕ

B 12 МИНУТ ДО РОДОВОГО ПОМЕСТЬЯ

C 28 МИНУТ, ОСЛЕПЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ

D 35 МИНУТ ОН ПОЗАДИ ВАС

E 50 МИНУТ ЛЕДИ У ОЗЕРА

F 69 МИН. СТАТУЯ!

G 75 МИНУТ ДАМА В ОЗЕРЕ

Н 90 МИН ПАРНИКОВЫЙ ЭФФЕКТ

I 94 МИНУТЫ ЦЕЛОВАЛСЯ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

J 100 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ. 1945

Сюжет этого фильма-портфеля Бэзила Дирдена, пропитанный дежа вю и логикой сновидений, рассказывает об архитекторе Уолтере Крэйге (Мервин Джонс), который приезжает на вечеринку в загородный дом с ощущением, что уже бывал там раньше. Один за другим гости рассказывают истории о сверхъестественном, которые варьируются по качеству от броских ("История игрока в гольф" Чарльза Крихтона) до откровенно тревожных ("Зеркало с привидениями" Роберта Хамера). Именно вторая сказка режиссера, "Кукла чревовещателя", наносит наибольший удар, когда хрупкий шоумен Майкла Редгрейва оказывается во власти Хьюго Фитча, его одержимой куклы. Финальное безумие, в котором кошмарное повествование завершается и Хьюго оживает, - в высшей степени тревожное .

ДАВАЙТЕ НАПУГАЕМ ДЖЕССИКУ ДО СМЕРТИ. 1971

Не обращайте внимания на кажущееся спойлерным название: в дебюте Джона Хэнкока нет ничего определенного - это странная, закручивающаяся в спираль история о психо-сексуальных переживаниях в эпоху свободной любви. Только что вышедшая из больницы Джессика (Зохра Ламперт), ее парень Дункан (Бартон Хейман) и его друг Вуди (замечательно усатый Кевин О'Коннор) отправляются в сельскую местность Коннектикута, где знакомятся и дружат со скваттером (Мариклер Костелло), живущим в купленном ими фермерском доме, игнорируя предупреждения местных жителей ("Проклятые хиппи!") о жестокой истории этого дома . Испытывая пугающие видения или борясь с навязчивыми мыслями, Ламперт великолепна в роли близкой к крайности Джессики. Между тем, синтезаторные сцены жуткой женщины в белом, поднимающейся из воды , одновременно странные и странно леденящие душу.

Я - ПРЕЛЕСТЬ, ЖИВУЩАЯ В ДОМЕ. 2016

Сценарист и режиссер Оз Перкинс, сын Энтони, предлагает идею о том, что дома, видевшие смерть, "можно одолжить" только у их призраков. Лили (Рут Уилсон) - сиделка с проживанием, нанятая для ухода за миссис Блюм (Пола Прентисс), писательницей ужасов, страдающей слабоумием. Но Полли (Люси Бойнтон), трагическая фигура, вдохновившая Блюма на написание книги "Леди в стенах", все еще ходит по ночам по пустым комнатам. Поначалу Перкинс отдает предпочтение тонкому нагнетанию тревоги , а не откровенному ужасу, используя большие черные пространства позади Лили, чтобы намекнуть на присутствие Полли. Здесь также есть отличный прыжковый испуг , когда мы видим призрачный образ, отражающийся в радужной оболочке глаза Лили. Но в основном это фильм литературных штрихов, таких как описание воспоминаний призрака как "лица по ту сторону мокрых окон, размазанные дождем".

Но именно его следующее появление на 35-й зловещей минуте фильма вызывает первый сильный испуг. Во время злополучной игры в прятки мисс Гидденс прячется за занавеской, и в тот момент, когда из музыкальной шкатулки звучит "O Willow Waly", через черное стекло у нее за спиной появляется Квинт. Это поразительный момент не только из-за его тревожной внешности, но и потому, что он словно появляется из эфира , удаляясь, прежде чем его увидят остальные.

Хотя в фильме есть один откровенный прыжковый испуг - когда мисс Гидденс, преследуемая призрачными голосами, шокирована отвратительной маской в темноте при свечах, - он более эффективно использует сверхъестественное . Пока дети играют у озера, мисс Гидденс видит женскую фигуру, одетую в черное, стоящую в камышах. Этот кадр кажется жутким из-за неподвижности фигуры, буколического фона и того факта, что ее вообще не должно там быть. Прежде чем появляется мисс Джессел (как мы предполагаем), Клейтон показывает, что мисс Гидденс сначала смотрит в том направлении, как будто она сама могла вызвать трагическую гувернантку.

В то время как страх от прыжка рассеивается, когда мы осознаем увиденное, меланхоличные моменты, подобные этим, сохраняют свою силу, потому что фильм никогда не объясняет, являются ли они "настоящими" или "ложными". Клейтон явно наслаждался этой двусмысленностью, но тонкая магия фильма передалась и ему - во время съемок он видел мисс Джессел, стоящую на дне его собственного сада, настоящий призрак воображения.

ПРИЗРАК ДОМА НА ХОЛМЕ

ВЫПУЩЕНО В 1963 ГОДУ

РЕЖИССЕР: РОБЕРТ УАЙЗ

СЦЕНАРИЙ НЕЛЬСОН ГИДДИНГ, ШИРЛИ ДЖЕКСОН (РОМАН)

В РОЛЯХ: ДЖУЛИ ХАРРИС, КЛЭР БЛУМ, РИЧАРД ДЖОНСОН, РАСС ТЭМБЛИН, ФЭЙ КОМПТОН

СТРАНА: США

ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Адаптированный по роману Ширли Джексон "Призраки Хилл-Хауса" 1959 года, который, возможно, является вершиной жанра, шедевр Роберта Уайза 1963 года начинается с измененной версии легендарных вступительных строк Джексон. Хилл-Хаус простоял девяносто лет и может простоять еще девяносто", - говорит доктор Джон Маркуэй (Ричард Джонсон). На дерево и камень Хилл-Хауса опустилась тишина, и все, кто там ходил, ходили в одиночестве".

К тому времени, когда мы снова услышим эти слова, неуловимо измененные и произнесенные призраком, мы познакомимся с одним из самых самобытных зданий, перенесенных на целлулоид. Действительно, Хилл-Хаус, пустующий особняк в Массачусетсе, - это не "неизведанная страна", как говорит Маркуэй, а злобное чудовище, стремящееся поглотить его обитателей. Разве вы не чувствуете его?" - спрашивает хрупкая дева Элеонора Лэнс (Джули Харрис). Оно живое, наблюдает, ждет".

Сначала мы знакомимся с доктором Марквеем, предлагающим эксперимент престарелым хозяевам Хилл-Хауса, которые, по здравому размышлению, живут в другом месте. Его план? Он и несколько тщательно отобранных гостей проведут сверхъестественное расследование и посмотрят, что они найдут. Может быть, всего лишь несколько расшатанных половиц, - говорит он, - а может быть, ключ к совершенно новому миру! Для Элеоноры, или Нелл, которую пригласили потому, что в детстве она сталкивалась с полтергейстом, это окажется последним. Сиделка, чья престарелая мать недавно умерла, стремится вырваться из удушающей атмосферы дома сестры и из тревожного вихря своих мыслей, которые мы слышим за кадром. В доме она вскоре сближается с Тео (Клэр Блум), медиумом и - что еще реже в кино 1960-х - лесбиянкой. В конце вечеринки появляется хамоватый плейбой Люк Блум (Расс Тэмблин), которому предстоит унаследовать дом, призраков и все остальное.

Уайз был режиссером "Вестсайдской истории", среди прочих престижных картин, и вряд ли мог претендовать на создание фильма ужасов, но он явно был открыт для таких возможностей. Я читал один из очень страшных отрывков - у меня по шее ходили мурашки, - когда в дверь ворвался [сценарист] Нельсон Гиддинг, чтобы задать мне вопрос", - рассказывал он писателю Фрэнку Томпсону. Я буквально подпрыгнул на три фута со своего стула. Я сказал: "Если это может так подействовать на меня, когда я сижу и читаю, то это должно быть то, из чего я хочу сделать картину"".

С самого начала повествования фильм "Привидение" наполнен ужасом . В первые несколько минут мы видим, как четыре предыдущих обитателя дома - все женщины - встречают мрачную судьбу. Хью Крейн, построивший дом, тонет за кадром. Его первая жена (Памела Бакли) погибает на подъезде к дому, когда ее карета врезается в дерево. Вторая жена Крейна (Фреда Кнорр) видит что-то на вершине лестницы и падает навзничь. Его дочь Эбигейл, превращающаяся из молодой девушки (Джанет Мэнселл) в старуху (Эми Далби) в серии тревожных растворений , умирает, зовя свою помощницу (Розмари Доркен). Последняя наследует дом, но спустя годы вешается на вершине винтовой лестницы в библиотеке.

Это был злой дом с самого начала, дом, который родился плохим".

- Доктор Джон Марквей

В наши дни за домом присматривают сказочно мрачная миссис Дадли (Розали Кратчли) и ее муж (Валентайн Дайалл), которые дают предупреждения, столь суровые, что они кажутся почти комичными. "Вы пожалеете, что я вообще открыл ворота", - укоряет Нелл мистер Дадли. Мрачные заявления миссис Дадли звучат так, будто она может быть одним из призраков Хилл-Хауса, навсегда застрявшим в одной и той же петле. Мы не могли вас услышать. Ночью", - начинает она. Никто не мог. Никто не живет ближе, чем в городе. И никто не придет ближе. '

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

КЛУБ ПЕРВЫХ ЖЕН ЗА 5 МИНУТ

B 10 МИНУТ БЕДНАЯ ЭЛЕОНОРА

C 15 МИНУТ ХИЛЛ ХАУС

D 25 МИНУТ "ОНО ЖИВОЕ!

G 70 MINS ЧЬЯ РУКА?

H 90 МИНУТ ВЫПУКЛАЯ ДВЕРЬ

I 100 МИНУТ ВИНТОВАЯ ЛЕСТНИЦА

J 103 МИН МИСС БАБЛОПЕННИ

K 108 МИНУТ БЕЗОПАСНОЙ ЕЗДЫ

L 114 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Хотя действие фильма происходит в Америке, он был снят в Британии, а зловеще украшенные интерьеры Эллиотта Скотта были построены на студии MGM-British Studios в Борехамвуде, Хартфордшир. Уайз и его оператор Дэвис Боултон решили снимать в формате Panavision, используя непроверенный широкоугольный объектив, который рисковал получить искажения. Это именно то, что мне нужно", - сказал Уайз, слова которого приводятся в книге Серджио Лимана. Я хочу, чтобы дом выглядел почти живым". И это так и есть - несомненно, . Нелл говорит, что чувствует себя "маленьким существом, которого монстр проглатывает целиком", и мы часто видим потолки (еще одна редкость в кино 1960-х), которые простираются над ней, как закрывающаяся пасть. Но дом не просто живой, он "больной", "ненормальный", "проказливый". Даже его география неправильная. Как отмечает Марквей, двери расположены не по центру, планировка запутанная, а Уайз использует быстрые сокращения и голландские (то есть наклонные) ракурсы камеры, чтобы дезориентировать зрителя. Замечательный ранний кадр, где Нелл наклоняется, чтобы поднять чемодан, на самом деле является отражением в полированном полу, предвещающим ее судьбу: быть поглощенной домом.

Поначалу Гиддинг представлял, что героиня находится в состоянии нервного срыва - дом - ее больница, Маркуэй - ее врач, - но Джексон отказался от этой идеи. Вместо этого возбужденность Нелл и ее стремление принадлежать себе делают ее легкой добычей. В какой-то момент герои находят на стене нацарапанные слова "Помогите Элеоноре вернуться домой". Но что это - мольба Нелл вернуться к семье или указание сделать ее жительницей Хилл-Хауса на постоянной основе? Причудливое написание с большой буквы наводит на мысль о последнем.

Хотя призраки никогда не появляются в доме, нападения Хилл-Хауса кажутся бесконечными . Ночью Нелл и Тео слышат грохот в коридоре возле своей комнаты, который нарастает, пока не кажется, что кто-то "стучит в дверь пушечным ядром". Камера нервно перемещается по комнате, ловя пару в старом патинированном зеркале, а затем показывает их трусящими с высокого ракурса: точка зрения их невидимого нападающего. Когда дверь двигается, Уайз молниеносно приближает ручку, которая поворачивается с ужасающей целью . В одном из последующих нападений дверь действительно выгибается внутрь, а ее украшения, если смотреть на них снизу, делают ее похожей на задубевшее человеческое лицо . В качестве спецэффекта она оказалась особенно экономичной. Все, что у меня было, - это сильный реквизитор с другой стороны, который толкал и двигал ее", - рассказывал Уайз в интервью American Cinematographer. Это все, что было, и это пугало всех до смерти".

О, этот дом! Вы должны следить за ним каждую минуту".

- Элеонора Лэнс

Перед началом съемок звукорежиссер Аллан Соунс и его команда отправились в усадьбу XVII века, чтобы записать ее скрипы и стоны, в результате чего получился саундтрек, который привел в ужас студийных техников. Для сцен, в которых герои слышат звуки за кадром, была создана "предварительная запись" голосов - смех, плач, крики, - которая проигрывалась во время съемок. Она сохранилась и в готовом фильме.

Вы можете увидеть, как это отразилось на Джули Харрис в самом, пожалуй, страшном моменте "Призрака". Лежа в постели и прислушиваясь к безумным голосам за окном - или они звучат в ее голове? - Нелл видит лицо в узоре обоев и чувствует, как Тео хватает ее за руку. Когда загорается свет, Уайз перелистывает пространство, чтобы показать Тео в постели на другом конце комнаты . "Чью руку я держала?" - спрашивает Нелл в ужасе.

На протяжении всего фильма Уайз перемещает камеру так, словно она является агентом дома . После того, как помощница Абигайль вешается, он спускается по винтовой лестнице, как убегающий дух. Когда Нелл смотрит на башню, бормоча "Вот где она это сделала!", оно спускается к ней, как хищная птица или падающее тело. Когда Нелл в хаосе покидает остальных, чтобы отдаться дому, он наклоняется в одну секунду, а в следующую - раскачивается; его укачивает и качает, как и ее переменчивое настроение. И при этом мы никогда не видим ни одного осязаемого призрака.

Уайз научился искусству "меньше - больше" у продюсера "Людей-кошек" Вэла Льютона, своего наставника. Любимой темой Льютона был величайший страх людей перед неизвестностью", - рассказывал он в интервью The Times. "Что это там, в тени? Этот шум?" Вот на чем он играл. Поэтому, когда я снимал "Призрака", это была своего рода дань уважения ему. Очень многие люди говорили мне о "Призраке", что это "самый страшный фильм, который я когда-либо видел". Но я ничего не показывал. Это были просто предположения. В нем нет ничего страшного".

Фильм заканчивается, как и начинался, леденящей душу прозой Джексона. Молчание упирается в дерево и камень Хилл-Хауса", - говорит Нелл, которая, въехав на своей машине в дерево, как первая миссис Крейн, останется здесь навсегда. И мы, которые здесь ходим, ходим одни".

ПЕРЕБЕЖЧИК. 1979

Потеряв в результате несчастного случая жену и дочь, композитор Джон Рассел (Джордж К. Скотт) уезжает из Нью-Йорка в ветреный Сиэтл в поисках места, где можно "запереться и колотить по роялю". С сомнительной помощью местного историка Клэр Норман (Триш Ван Девер) он переезжает в викторианский особняк с прошлым, которое так и норовит раскрыться. С самого начала режиссер Питер Медак снимает Рассела сверху, на темных поворотах лестницы, как будто кто-то наблюдает за ним . Вскоре неупокоенный дух проявляется в странных, отдающихся звуках, прыгающем мяче, принадлежавшем дочери Рассела, и, в самой леденящей душу последовательности фильма, в автоматическом письме медиума, который выводит: "Помогите, помогите, помогите!". Партитура Рика Уилкинса переходит от меланхоличного фортепиано к жутковатому детскому хору , а камера становится призрачным присутствием, плывущим по пустым комнатам, как одинокий призрак .

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. 2012

Вторая экранизация романа Сьюзен Хилл 1983 года, снятая Джеймсом Уоткинсом ("Озеро Иден") для возрожденного Hammer. В 1910 году лондонский адвокат Артур Киппс (Дэниел Рэдклифф в диккенсовском образе) отправляется в отдаленный Крайтин Гиффорд, чтобы забрать документы, оставленные Алисой Дрэблоу, покойной владелицей дома на Угрюмом болоте. Избегаемый местными жителями, Киппс пересекает жуткий пролив Девяти жизней и отправляется в дом Дрэблоу - скрипучее, покрытое паутиной место, которое так и кричит "привидения". И оно не разочаровывает. Женщина в черном появляется все чаще: стоит за его спиной в непроглядной тьме , заглядывает в окно , или плывет через комнату, чтобы положить теневую руку ему на плечо . В детской, тем временем, полно жутких викторианских игрушек , которые оживают в тревожные моменты. Сочетая поразительную готичность с постоянным страхом поезда-призрака , это крепкое пиво для поклонников Гарри Поттера.

ЗАКЛЯТИЕ. 2013

Придерживаясь формулы, заложенной фильмом Insidious, режиссер Джеймс Уан бросает в экран все сверхъестественные тропы, чтобы посмотреть, что из них прилипнет. В 1971 году настоящие исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррены (Патрик Уилсон и Вера Фармига) приезжают в дом с привидениями в Род-Айленде, где семья Перрон оказывается ошеломлена необъяснимыми явлениями. Одна из дочерей (Маккензи Фой) ходит во сне, у другой (Кайла Дивер) есть невидимый друг, который появляется только в зеркале музыкальной шкатулки , а жуткий подвал был заколочен досками предыдущими жильцами. При постановке пугающих сцен Ван предпочитает садистски затянутые , которые шокируют внезапным разоблачением . Среди ярких примеров - игра в прятки, в которой мама (Лили Томлинсон, сыгравшая Нелл в ремейке "Призрака") выслеживает свою дочь по дому, но понимает, что хлопки издает нечто другое, и рычащий демон-ведьма, появляющийся на верхушке шкафа.

А ТЕПЕРЬ НЕ СМОТРИ. 1973

РЕЖИССЕР НИКОЛЯ РОЭГ

СЦЕНАРИЙ АЛЛАН СКОТТ, КРИС БРАЙАНТ, ДАФНА ДЮ МОРЬЕ (РАССКАЗ)

В РОЛЯХ: ДЖУЛИ КРИСТИ, ДОНАЛЬД САЗЕРЛЕНД, ХИЛАРИ МЕЙСОН, КЛЕЛИЯ МАТАНИЯ, МАССИМО СЕРАТО

СТРАНА ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Фильм "А теперь не смотри", основанный на рассказе Дафны дю Морье ("Птицы") 1971 года и адаптированный Аланом Скоттом и Крисом Брайантом, кажется простой историей о предсказании смерти. Но в руках Николаса Роэга, мастера аллюзивного, нелинейного монтажа, она становится чем-то более глубоким: размышлением о том, как горе разрушает барьеры между прошлым, настоящим и будущим.

Возможно, ее лучше всего представить как прекрасную мозаику. В каждой тщательно проработанной части присутствуют одни и те же повторяющиеся мотивы - вода, стекло, красный цвет, идея видеть/не видеть, - но только когда все они собраны воедино, становится очевидной ужасающая неизбежность узора.

Состоятельная пара Джон (Дональд Сазерленд) и Лора (Джули Кристи) Бакстер теряют свою дочь Кристин (Шэрон Уильямс) в результате несчастного случая при утоплении, после чего уезжают в Венецию, чтобы восстановиться, но катастрофа следует за ними, как будто заранее предначертанная. Начальная сцена - ленивый воскресный день, который быстро, неумолимо перетекает в трагедию, - полна тревожных предвестников.

В их загородном доме Джон изучает серию слайдов, а Лора ищет ответ на один из вопросов Кристин в книге под метким названием "Хрупкая геометрия пространства". Кристин и ее брат Джонни (Николас Солтер) с удовольствием играют на улице; последний получает мало внимания (как и на протяжении всего фильма), а на первом надет знаменательный красный мак. Но здесь проверяется хрупкая геометрия времени, а не пространства.

Джон, как мы узнаем, экстрасенс, и ряд образов - дождь на пруду в саду, разбитое стекло, солнечный свет в окне отеля, красное пятно (или фигура?) на слайде, изображающем интерьер венецианской церкви, - кажется, предупреждают его о грядущей смерти Кристины. Когда она происходит, это ужасает: Джон выходит из воды, сжимая в руках ее тело, завернутое в красную ткань, и стонет в бессловесной агонии.

Далее повествование переносится на несколько месяцев вперед. В пустой, ветреной Венеции, городе, который также тонет в воде, Джон работает над реставрацией церкви, включая ее мозаики. В ресторане Лора попадает под чары двух пожилых англичанок, Хизер (Хилари Мейсон) и Венди (Клелия Матания), когда Венди что-то попадает ей в глаз, а Лора предлагает помочь.

Ничто не является тем, чем кажется".

- Джон Бакстер

Именно здесь фильм начинает свои мощные и политически проблематичные отношения с гротеском , связывая инвалидность и уродство со сверхъестественным. Хизер слепая, с пугающей молочной катарактой, и, наблюдая за происходящим, она рассказывает Лоре, что видела Кристину, сидящую между ней и Джоном. Но действительно ли старушки преследуют интересы Лоры? Вставка с их изображением, сделанная позже, с веселым гоготом , заставляет нас гадать, пока Джон, провидец, вслепую идет навстречу своей судьбе - встрече с убийцей, терроризирующим Венецию.

"Мне кажется, я не был в городе, где можно идти по узкой улочке и слышать шаги все громче и громче", - сказал Роуг в интервью журналу Little White Lies. Как будто кто-то постоянно стоит у вас за спиной". По мере того как Джон и Лора горюют, ссорятся и, в знаменитой сексуальной сцене, вновь соединяются, Роэг нагнетает угрозу. Прогуливаясь по ночным лабиринтам, пара оказывается в одиночестве, но при этом постоянно окружена фигурами, молча наблюдающими за ними из окон . Вывеска у церкви предупреждает: "Венеция в опасности", что вполне может быть подзаголовком фильма. А власти, включая явно не заслуживающего доверия инспектора полиции (Ренато Скарпа), похоже, хранят секреты, даже когда вытаскивают тела из каналов.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

B 12 МИНУТ СТРАННЫЕ СЕСТРЫ

D 42 МИНУТЫ СМЕЮЩИХСЯ ДАМ

СЕАНС 45 МИНУТ

F 62 МИН. ПАДАЮЩИЙ АНГЕЛ

G 70 МИН. ПОХОРОНЫ

I ЗА 100 МИНУТ ДОБЕРУСЬ ДО НЕГО

J 105 МИН ЧЕРТОВСКИ ГЛУПЫЙ СПОСОБ УМЕРЕТЬ

K 107 МИН. ПОХОРОНЫ

L 110 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК. 1973

Основанный на потрясающем сценарии Энтони Шаффера, с песнями Пола Джованни, эксцентричный фолк-хоррор Робина Харди был выпущен на двойной билль с фильмом "Не смотри сейчас". Как и в фильме Роэга, в нем близорукий герой заманивается в ловушку в экзотическом, не внушающем доверия месте. Фильм начинается с титров, в которых жители (вымышленного) Саммерисла благодарят за столь привилегированный доступ, а затем христианский полицейский Нил Хоуи (Эдвард Вудворд) отправляется на отдаленный Гебридский остров по следам пропавшей школьницы Роуэн Моррисон (Джерри Каупер). Вместо этого он находит подозрительных, ухмыляющихся местных жителей, предающихся всевозможным языческим шалостям под присмотром лорда Саммерисла (Кристофер Ли). Среди необычных моментов - дочь хозяина дома Уиллоу (Бритт Экланд), пытающаяся соблазнить Хоуи через стену своей песней сирены , и сцены танцев обнаженных местных жителей над костром. Но слава фильма держится на его леденящей душу кульминации, где сбывается страшное обещание из названия.

КРОВАВО-КРАСНОЕ. 1975

Самый жуткий giallo Дарио Ардженто использует мертвое пространство в качестве изобретательного сюжетного хода. Когда экстрасенс Хельга Ульманн (Маша Мериль) убита в своей квартире, наполненной произведениями искусства, джазовый пианист Маркус Дейли (Дэвид Хеммингс) первым оказывается на месте преступления. Он уверен, что в картине, которую он мельком увидел, кроется ключ к разгадке преступления - картина теперь пропала. После того как журналистка Джанна Брецци (Дарья Николоди, будущая соратница и партнерша Ардженто) случайно делает его следующей мишенью убийцы, они вместе ведут расследование, исследуя город извращенных, запутанных тайн. Сцены убийств, сопровождаемые типично пропульсивной партитурой Goblin, представляют собой мини-шедевры. Каждая из них построена на преувеличенных повседневных травмах - ожог здесь, несколько выбитых зубов там - и предваряется причудливой детской куклой , скачущей к камере. Я чувствую присутствие, извращенный разум посылает мне мысли! провозглашает Ульман. "Извращенные, убийственные мысли! Зрители прекрасно понимают, что она чувствует.

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА. 1990

Психологический триллер Эдриана Лайна, поставленный на уровне между Дэвидом Линчем и М. Найтом Шьямаланом, пробирает до костей, как шипучий напиток. После ранения во Вьетнаме нью-йоркский почтовый служащий Джейкоб (Тим Роббинс) страдает от жутких видений судорожных, белолицых демонов в метро. Хотя библейские отсылки не слишком тонко намекают на то, в чем может быть дело (а пример из песни Thom Yorke/Unkle "Rabbit in Your Headlights" должен содержать предупреждение о спойлере), поток кошмарных образов - прохожие с рогами и хвостами, подвал, полный расчлененных конечностей , сатанинская фигура, занимающаяся сексом с девушкой Джейкоба, Джезебель (Элизабет Пенья) - производит неизгладимое впечатление. Нашлось время и для остроумных социальных комментариев. Нью-Йорк перед уборкой настолько грязный и пугающий, что может быть декорацией к фильму ужасов. Джейк, Нью-Йорк полон тварей", - с досадой говорит Джезебель.

Эта симфония тревоги достигает крещендо и заканчивается одним из величайших шоковых финалов в кино . Полагая, что видит Кристину, Джон следует за маленькой девочкой в красном маке в заброшенное здание, но слишком поздно понимает, что это убийца, взрослый карлик (Аделина Поэрио), который перерезает ему горло.

Как сюжетный ход, это кажется невозможным, безумным. Но как центральный фрагмент мозаики он вписывается идеально, словно каждый кадр фильма предупреждал о том, что произойдет, если только он/мы это увидим. Однако Джон остается слеп к своим дарам, к нуждам Лоры и своим собственным, и он сходит в могилу, потому что не может отпустить свое горе.

Необычно для жанра, но Роуг заканчивает фильм на позитивной ноте. Как эхо предыдущей сцены, мы видим похоронный кортеж Джона: Лора, бедный малыш Джонни и две старушки на лодке на канале, одетые в черное. Несмотря на потерю, Лора улыбается. Джон и Кристин воссоединились не только в смерти, позже в своей автобиографии Роуг признался, что она беременна от своего покойного мужа - прошлое, настоящее и будущее снова переплелись.

ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА. 1973

РЕЖИССЕР УИЛЬЯМ ФРИДКИН

СЦЕНАРИЙ УИЛЬЯМА ПИТЕРА БЛЭТТИ (ТАКЖЕ РОМАН)

В РОЛЯХ: ЭЛЛЕН БЕРСТИН, МАКС ФОН СИДОВ, ДЖЕЙСОН МИЛЛЕР, ЛИНДА БЛЭР, ЛИ ДЖЕЙ КОББ.

СТРАНА США

ПОДЖАНР САТАНИНСКИЙ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Фильм "Изгоняющий дьявола", возможно, является самым известным фильмом ужасов всех времен. Фильм снят Уильямом Фридкиным по сценарию Уильяма Питера Блэтти, который также написал роман 1971 года, и в его создании использовано столько мифов, что трудно отделить факты от вымысла. Предполагалось, что после выхода на экраны фильм вызывал у зрителей обмороки, рвоту и даже сердечные приступы. По словам съемочной группы, фильм был проклят, по словам проповедника Билли Грэма, он был запрещен в Англии и Австралии.

Хотя с годами хватка фильма ослабла благодаря многочисленным альтернативным монтажам и сиквелам (лучший из которых - "Экзорцист III" Блэтти), заряд сохраняется не благодаря изменившим игру спецэффектам Дика Смита, а благодаря тому, что фильм основан на реальности.

Вдохновленный экзорцизмом четырнадцатилетнего мальчика, произошедшим в Джорджтауне (Вашингтон, округ Колумбия) в 1949 году, фильм рассказывает историю Реган Макнейл (Линда Блэр), двенадцатилетней дочери актера Криса Макнейла (Эллен Берстин). Во время съемок в Джорджтауне в ее мать вселяется древний демон (в сиквеле 1977 года его назвали Пазузу), которого должны изгнать священник отец Каррас (Джейсон Миллер) и одноименный отец Меррин (Макс фон Сидоу).

Когда мы впервые встречаемся с ней, Риган - обычная девочка, которая хочет пони и читает журналы о кино (правда, с мамой на обложке). Как выясняется, демону интересна не Риган, а отец Каррас, который теряет веру после смерти матери (Василики Малиарос). Тем не менее, чтобы разобраться в этих мутных мотивах, потребуется несколько просмотров.

Фридкин, известный своим бескомпромиссным режиссерским стилем, отдал предпочтение суровому реализму, а не голливудской броскости. Когда я увидел документы Джорджтаунского университета, относящиеся к реальному делу, я понял, что это должен быть не просто очередной фильм ужасов, а реалистичный фильм о необъяснимых событиях", - объясняет он в предисловии к Blu-ray. И действительно, что делает зрителей такими податливыми, когда начинает лететь рвота, так это то, что на протяжении половины своего хронометража "Экзорцист", по сути, является драмой об очень больной молодой девушке, оказавшейся во власти современной медицины.

Несмотря на затянутость по сегодняшним меркам и обилие деталей, которые объясняются только в другом месте, ранние части фильма пропитаны ужасом . В длинном прологе, когда отец Меррин размышляет о статуе демона Пазузу в Ираке, саундтрек жужжит пчелами . В доме Криса в Джорджтауне, тем временем, мы видим, как ветер разбрасывает листья, как будто там зарождаются странные силы. Реган, как мы узнаем, играет со спиритической доской, разговаривает с невидимым другом по имени Капитан Хауди и чувствует, как ее кровать трясется по ночам. Но эти подробности упоминаются так легко, что первая вылазка в гротеск фильма шокирует вдвойне.

Демон - лжец. Он лжет, чтобы запутать нас. Но он также смешает ложь с правдой, чтобы напасть на нас. Не слушайте".

- Отец Меррин

На вечеринке, устроенной ее матерью, где собрались киношники, священники и представители власти округа Колумбия, Риган во сне спускается вниз, говорит астронавту (Дик Каллинан) "Ты там умрешь", а затем мочится на ковер. Этой ночью Крис видит, как кровать Риган взбрыкивает, как дикий зверь , а ее дочь кричит. Позже, в больнице, мы видим, как Риган дергают, тычут и проникают в нее врачи, в том числе делают артериограмму (якобы настоящую), которая выглядит как современный эквивалент средневекового кровопускания .

Вид молодой девушки, вытекающей, как кажется, настоящей кровью, вызывает у зрителя инстинкт борьбы и бегства, делая его более уязвимым к последующим сверхъестественным потрясениям, поэтому неудивительно, что люди сообщали о физических реакциях. Даже Блэтти признался, что ему было тяжело смотреть эту сцену. Как он сказал в интервью документальному фильму BBC "Страх Божий", "у фильма есть сила, способная тронуть вас и оказать на зрителя тревожный эффект, который превосходит сумму всех его частей".

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

5 МИНУТ НА РЫТЬЕ ЯМЫ

B 10 МИНУТ СТАТУЯ ПАЗУЗУ

C 23 МИН. СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС СКУКИ

D 30 МИНУТ КРЫСЫ НА ЧЕРДАКЕ

E 39 МИНУТ!

F 42 МИНУТЫ МЕЧТА КАРРАСА

G 50 МИНУТ КАЧАНИЯ НА КРОВАТИ

H 70 МИНУТ КРУЖАЩАЯСЯ ГОЛОВА

I 80 МИНУТ ГОРОХОВЫЙ СУП

J 87 МИН СВЯТАЯ ВОДА

K 100 МИНУТ ГЛАВНОГО СОБЫТИЯ

L 114 МИНУТ ДЕФЕНЕСТРАЦИИ

М 121 МИН ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

После тщательной подготовки начинается настоящий ад, и Фридкин использует все имеющиеся в его распоряжении приемы, чтобы создать ощущение, что на наших глазах разворачивается монументальное зло. Когда Риган полностью одержима, нет ни мертвого пространства, ни темных углов, в которых можно спрятаться: все происходит на виду, часто с практическими эффектами, выполненными "вживую" на съемочной площадке.

Передо мной встала проблема: взять двенадцатилетнюю девочку, очень симпатичную, с щечками-яблочками и носиком-бабочкой, и превратить ее в демона", - вспоминает гример Дик Смит в книге "Страх Божий". Первые пробы были неудачными, пока Фридкин не нашел более реалистичное решение. Ситуация должна быть вызвана чем-то, что Риган сделала сама с собой", - сказал он. Я подумал, что если в сцене, где она мастурбирует с распятием, мы увидим, что все ее лицо залито кровью, свежей кровью, как будто она использовала распятие, чтобы нанести себе шрамы?

Помимо всевозможных отталкивающих деталей - молочно-белых глаз, черного змеиного языка, горла, выпученного, как у змеи, пожирающей свою добычу, - и моментов кощунственного шока , спецэффекты настолько эффективны, что их можно почувствовать. Когда Риган извергает зеленую желчь (на самом деле гороховый суп) на священников, она парит. Когда святая вода раскалывает ее кожу или она втыкает окровавленное распятие во влагалище, кажется, что это действительно больно. К тому же, увидев "настоящую" кровь в больничных сценах, как зритель может отличить ее?

Хотя временами фильм может показаться полной атакой на чувства, некоторые из его лучших пугающих моментов работают в более тонком регистре. На вопрос, где Риган, демон отвечает: "Здесь, с нами!", и этот сверхъестественный выбор слов сопровождается необычной вокальной работой. В разные моменты мы слышим, как Риган рычит, хрипит, ревет и говорит на языках, что говорит о том, что сила Пазузу поистине безгранична.

Твоя мать здесь, Каррас. Не хотите оставить сообщение?

- Демон

В основном это заслуга актера озвучания Мерседес МакКэмбридж, которая записала диалог демона после употребления сырых яиц, сигарет и виски, будучи привязанной к стулу - если верить слухам. В сущности, она исполняла его под большим давлением, и я был ошеломлен тем, что она позволила мне сделать", - признается Фридкин.

Еще один знаменитый жуткий момент - когда голова Риган поворачивается на 180 градусов, а на лице застывает ухмылка напускной злобы. Хотя работа моделей становится все менее убедительной, чем ближе вы присматриваетесь, эффект усиливает звук - эксперт по фолии Гонсало Гавира, который впечатлил Фридкина в фильме Алехандро Ходоровски "Эль Топо", сминает в микрофон потрескавшийся кожаный бумажник.

За прошедшие годы фильм вызвал большой резонанс из-за использования почти сублиминальных образов и шумов , которые, должно быть, были еще более эффективны до появления домашнего видео. Во время траурного сна о матери отца Карраса, выходящей из метро, Фридкин вставляет вспышку тревожного черно-белого лица Пазузу - на самом деле это результат тестов грима, проведенных на двойнике Блэр, Эйлин Дитц. Позже Фридкин покажет то же изображение во время экзорцизма, а затем еще раз, наложив его на лицо Риган, когда она смотрит прямо на нас, как в "Психо".

Звук влияет на нашу реакцию страха более загадочным образом. На протяжении всего фильма Фридкин использует промышленные шумы, визг свиней, идущих на убой, и стрекотание насекомых - все это призвано заставить зрителей напрячься, пусть и неосознанно. Даже музыкальная тема, взятая из прог-рокового хита Майка Олдфилда 1973 года Tubular Bells, звучит в тревожной временной сигнатуре 7/8. Все вместе эти элементы создают ощущение, что в самой ткани фильма есть что-то неестественное.

Но главная причина, по которой "Экзорцист" остается таким эффективным, связана не столько со злом, сколько с болью. Во время съемок и Берстин, и Блэр получили настоящие травмы спины, которые Фридкин решил оставить в фильме. Режиссер также давал пощечины отцу Уильяму О'Мэлли (отец Дайер) перед началом съемок, стрелял холостыми из пистолета, чтобы шокировать Джейсона Миллера, и одному богу известно, как отреагировал на его "принуждение" Маккэмбридж, выздоравливающий алкоголик.

Понятно, что такое поведение бессовестно, но оно точно соответствует боли, которую испытывают герои. Артериограмма Риган - это, если верить Фридкину, эквивалент снафф-кино. Когда на нее брызгают святой водой, она кричит и вопит в агонии. Когда все закончилось, она сжимается в углу и плачет, а ее мать - на одну ужасную секунду - колеблется, прежде чем утешить ее. Видимо, наблюдать за тем, как страдает другая душа, - это уже достаточная боль для всех нас.

ДОМ ДЬЯВОЛА. 2008

Начиная с несколько сомнительной статистики - более 70 процентов американцев верят в сатанинские культы - и основываясь на "необъяснимых" (потому что вымышленных) событиях, медленный фильм Ти Уэста вполне мог бы стать короткометражкой. Хотя аколиты 1980-х будут наслаждаться деталями эпохи - кассетный плеер, двойные джинсы, камео любимицы жанра Ди Уоллес - история в лучшем случае голая. Вопреки здравому смыслу, студентка-бездельница Саманта Хьюз (Джоселин Донахью) нанимается к таинственному мистеру Ульману (Том Нунан) присмотреть за его престарелой матерью в старом темном доме во время затмения. Очевидно, что это плохая идея, но есть что-то в нарастании напряжения - длинные зумы , широко открытые кадры и нарастающая тревога, - благодаря чему напряжение кажется беспощадным, а не производным. В самом деле, зрители могут быть прощены за то, что не вскочили от шока при появлении разносчика пиццы, не говоря уже о том, что в конце концов происходит взрыв ошеломляющего насилия.

ПОСЛЕДНЕЕ ИЗГНАНИЕ ДЬЯВОЛА. 2010

Ужастик Дэниела Стэма в жанре found-footage предлагает умный подход к классике Фридкина. Харизматичный проповедник из Батон-Руж Коттон Маркус (Патрик Фабиан) соглашается, чтобы киношники Айрис (Айрис Бэр) и Дэниел (Адам Граймс) следовали за ним, пока он рассказывает об экзорцизме, который он проводит как религиозное шоу. Но когда его вызывают в Луизиану, чтобы помочь бедной, кажущейся одержимой Нелл (Эшли Белл) и ее семье, Маркус обнаруживает, что его обычные трюки не работают. Блуждающая камера обеспечивает несколько жутких моментов, например, когда команда ищет Нелл и находит ее сидящей на вершине шкафа, смотрящей в пространство. Позже, в сцене впечатляюще ужасного искажения, она перегибается назад в сарае, ломая один за другим свои собственные пальцы . Безумное возгорание в финале критикуется в некоторых кругах за то, что оно портит мозговые страхи, но это запоминающаяся концовка, которая кричит гораздо громче, чем обычный подход Фридкина.

ДЕМОНЫ ДЕБОРЫ ЛОГАН. 2014

Геронтофобия, или страх перед пожилыми людьми, является пульсом утонченного дебюта Адама Робитела, имеющего общие черты с "Визитом" М. Найта Шьямалана. Миа (Мишель Энг) и ее команда - аспиранты, снимающие видео о деменции; их объектом является Дебора Логан (Джил Ларсон), страдающая ранней стадией болезни Альцгеймера, которая начинает вести себя нестабильно , что очень беспокоит ее дочь Сару (Энн Рамсей). Поскольку симптомы ее болезни - ухудшение физического состояния , галлюцинации и вспышки ярости - в целом совпадают с симптомами одержимости, происходящее за этим вдвойне неприятно. Даже до вмешательства сверхъестественного, разрушительные последствия болезни столь же непристойны, как и в любом фильме ужасов. Формат found-footage отлично использует мертвое пространство , когда съемочная группа обыскивает дом Деборы во время ее многочисленных ночных блужданий, а в пустой кадр хитро вставлена почти сублиминальная вставка со змеиным лицом - настоящим злодеем.

ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ. 1974

РЕЖИССЕР ТОБЕ ХУПЕР

СЦЕНАРИЙ ТОУБ ХУПЕР, КИМ ХЕНКЕЛЬ

В РОЛЯХ: МЭРИЛИН БЕРНС, ПОЛ А. ПАРТЕЙН, ЭДВИН НИЛ, ДЖИМ СИДОУ, ГУННАР ХАНСЕН

СТРАНА США

ПОДЖАНР "ХИКСПЛОТЕЙШН

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Этот страшный прорыв Тоби Хупера часто называют величайшим из когда-либо созданных ужасов, и его сила ничуть не уменьшилась с годами. Драйв-ин-фильм, снятый как художественный фильм, ощущается не столько как эксплуатационное кино, сколько как самый продолжительный бэд-трип поколения Вудстока.

Сценаристы Хупер и Ким Хенкель черпали вдохновение в окружающем их мире. Когда беззаботные 1960-е перетекли в циничные 1970-е, в сводках новостей из Вьетнама появились разорванные в клочья американские подростки, а такие фильмы, как "Ночь живых мертвецов" и "Последний дом слева", открыли новую эру экранного насилия. Как и "Психо", "Техасская резня бензопилой" была основана на преступлениях Эда Гейна, убийцы 1950-х годов, который делал мебель из человеческой кожи и костей. В отличие от "Психо", в фильме можно было показать результат.

Снятый за 140 000 долларов командой неизвестных, новичков и студентов-кинологов, фильм проходил в крайне тяжелых условиях среди знойного техасского лета. Но если в воздухе и витала истерия, то, по крайней мере, ее удалось запечатлеть на целлулоиде. Как сказал режиссер "Последнего дома" Уэс Крейвен писателю Джейсону Зиноману: "Техасская резня бензопилой выглядела так, будто кто-то украл камеру и начал убивать людей. В ней была дикая, дикая энергия, которой я никогда раньше не видел. Я был напуган до смерти". Он был не единственным.

Несмотря на то, что фильм был отмечен за мрачную достоверность, Хупер и Хенкель не преминули нагнетать ужас любыми средствами. Само название фильма - это завлекалочка, с его подстрекательским языком (бензопилой убивают только одного человека, а четыре смерти едва ли можно считать резней) и странным, исправленным написанием слова "бензопила". Слоган, между тем, спрашивает: "Кто выживет и что от них останется?".

Вступительный ролик, рассказанный Джоном Ларрокеттом ровным, звенящим тоном, усиливает ощущение предчувствия. Предсказуемый в лучшие времена, он повествует о том, как для Салли Хардести (Мэрилин Бернс), ее "брата-инвалида" Франклина (Пол А. Партейн), инвалида-колясочника , и их друзей "идиллическая послеобеденная поездка превратилась в кошмар". Если включение даты - 18 августа 1973 года - говорит о том, что события действительно имели место, тем лучше.

Первые кадры, снятые по частям, как фотографии с места преступления, - это гниющие части тела, украденные грабителями могил и превращенные в причудливую скульптуру трупа . Хотя такое гротескное начало наводит на мысль, что дальше будет еще хуже, на самом деле это самое графическое изображение в фильме. И действительно, когда Салли, Франклин и друзья исследуют мрачный захолустный Техас - широкое, открытое небо, скотобойни и дорожные убийства - на пути к схватке с орудующим бензопилой каннибалом Кожаным Лицом (Гуннар Хансен) и его семьей, пугают не столько образы, сколько звук.

Используя ленту обратной связи, вилки для настройки и сломанные инструменты, создатели фильма нарисовали адский звуковой ландшафт. От звуков, похожих на треск коровьего колокольчика, звенящего в напряженных паузах, до гофрированного жужжания индустриального белого шума, негласно подразумевается, что зрители, как и герои, направляются на бойню . Прежде чем мы доберемся до места, они сталкиваются с безумным автостопщиком (Эдвин Нил) и останавливаются на пустой заправке, где владелец (Джим Сидоу) продает подозрительного вида барбекю и предупреждает, чтобы они повернули назад. Естественно, они не слушают.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

СКУЛЬПТУРА ТРУПА ЗА 2 МИНУТЫ

B 15 МИНУТ "ПОСЛЕДНИЙ ЧЕРТОВ АВТОСТОПЩИК, КОТОРОГО Я ПОДОБРАЛ".

C 20 МИНУТ ЕДА ИЗ ГАРАЖА

D 35 МИН. КОЖАНОЕ ЛИЦО!

E 38 МИНУТ НА КРЮЧКЕ

F 45 МИНУТ БЛЮДА ИЗ МОРОЗИЛЬНОЙ КАМЕРЫ

50 МИНУТ КОЖАНОГО ЛИЦА!

60 МИНУТ БЕЗ ПЕРЕРЫВА

I 70 МИНУТ ХУДШЕГО. УЖИН. ВСЕГДА.

85 МИНУТ ПОБЕГА?

K 87 МИН. ТАНЦЫ ДЛЯ РАДОСТИ

L 88 MINS ENDS

Если первые полчаса - это ужас, то вторые - шок. Затянув с путешествием в старый семейный дом Хардестов, фильм убивает всех, кроме Салли, за двадцать неизгладимых минут. Кирк (Уильям Вейл) и Пэм (Тери МакМинн) уходят первыми, и их постигает самая знаковая судьба.

События того дня должны были привести к раскрытию одного из самых странных преступлений в анналах американской истории - "Техасской резни бензопилой".

- Рассказчик

Зайдя в соседний фермерский дом, чтобы узнать, есть ли там бензин, они обнаруживают ряды машин, спрятанных под камуфляжной сеткой, и человеческий зуб на крыльце, но по глупости продолжают идти дальше. Кирк направляется в темную прихожую, в конце которой находится металлический пандус, вход, похожий на промышленный, и темно-красная стена, украшенная черепами животных. Не теряя надежды, он практически бежит внутрь, спотыкаясь и оступаясь, когда Кожаное Лицо, грубый человек в маске из человеческой кожи, заполняет дверной проем . С мокрым стуком молотка Кожаное Лицо валит Кирка на пол, где тот начинает непроизвольно дергаться. Успокоив его еще одним ударом, Кожаное Лицо уносит его тело и захлопывает металлическую дверь. Ужас здесь вызван не тем, что сердце замирает от неожиданности - или не только этим, - а тем, что беспорядочная, безжалостная смерть Кирка кажется неизбежностью . Мы чувствуем, что Кирк - нарушитель, а Кожаное Лицо, безработный работник скотобойни, просто выполняет свою работу. Мы наблюдаем не убийство, а бойню; не садизм, а эффективность.

Смерть Пэм более затянута. Исследовав интерьер, представляющий собой чертог Аида с гниющими тушами и макабрическими костяными скульптурами, Кожаное Лицо хватает ее и с криками несет в заднюю комнату. Здесь ее подвешивают, корчась, на крюк для мяса, пока Кожаное Лицо расчленяет Кирка бензопилой. Хотя эта сцена невероятно жестока, она не является, что особенно важно, жуткой. Как сказал Хупер о смерти Пэм: "Из ее тела не течет кровь в ванну, но вы знаете, для чего нужна ванна".

Покончив с Джерри (Аллен Данцигер), Кожаное Лицо отбегает к окну и начинает стонать. Возможно, потому, что он не снимался в сиквелах, игра Хансена редко получает заслуженное признание. То он визжит, как животное, то бушует, как рассерженный ребенок, то недоумевает, откуда берутся все эти подростки, - Кожаное Лицо - ужасающее создание. Хотя его маска из потрескавшейся кожи сама по себе вызывает тревогу - особенно когда мы видим, как он облизывает губы, - под ней явно скрываются уродливые, яростные чувства, далеко не похожие на пустоту Майкла Майерса из "Хэллоуина" или Джейсона Вурхиза из "Пятницы, 13-е". Человек был настоящим монстром, - сказал Хупер в интервью журналу Rue Morgue, - только в другом обличье, поэтому в своем фильме я надел на монстра буквальную маску".

Хансену пришлось прибегнуть к методу актерского мастерства. В качестве исследования он посетил школу для детей с особыми потребностями и оставался в образе гораздо дольше, чем было рекомендовано. Каждый день во время съемок было 95-100 градусов", - рассказал он писателю Стефану Яворжину. Они не стирали мой костюм, потому что боялись, что при стирке он потеряется или изменит цвет . У них не было денег на второй костюм. Так что я носил эту маску по двенадцать-шестнадцать часов в день, семь дней в неделю, в течение месяца". Неудивительно, что роль стала захватывать его. Позже, когда Салли угрожает молотком, "я помню, как подумал: "Да, убью эту суку", - сказал Хансен Зиноману. Это был тот самый момент, когда я сорвался и стал Кожаным лицом".

Последние тридцать минут настолько неумолимы , что кажется, будто мы наблюдаем за событиями, разворачивающимися в ужасной альтернативной вселенной. В конце концов, первый кадр фильма - солнце, горящее сквозь черноту во время солнечного затмения, а гороскопы Пэм говорят о "неблагоприятных планетах". После смерти брата - наконец-то от бензопилы - Салли преследуют, ловят и пытают Кожаное Лицо и его семья, в которую входят автостопщик и владелец заправки, а также дряхлый дедушка (Джон Дагган), чей грим является одним из единственных очевидных недостатков фильма.

Последовавший за этим семейный ужин снимался в течение двадцатишестичасового дня под обжигающе горячим светом, на площадке, полной гниющего мяса, и он обладает качеством настоящего, вытекающего из реальности безумия. Персонажи кричат и издеваются над Салли, Кожаное Лицо разрезает ей ладонь, чтобы дедушка выпил (рана была настоящей, потому что искусственная кровь не сработала бы), и мы можем видеть реальную травму в глазах Бернса в виде лопнувших кровеносных сосудов. Когда она умоляет прекратить все это, мы прекрасно понимаем, что она чувствует. Но, как сказал Хупер в интервью журналу Interview, "вы не можете уйти, вы не можете сбежать. Ты несколько раз прыгнешь в окно из пластикового стекла и в итоге снова окажешься в паутине".

Моя семья всегда занималась мясом".

- Автостопщик

Финальная сцена по-своему прекрасна. Салли снова вырывается на свободу и отправляется в путь, где она встречает грузовик со скотобойни и бортовой фургон, а Кожаное Лицо и автостопщик преследуют ее. После того как автостопщика расплющивает грузовик - приятный штрих, - Кожаное Лицо падает и едва не отрезает себе ногу, но остается непоколебимым. В последний раз мы видим Салли в кузове грузовика, залитую кровью и кричащую так сильно, что кажется, будто она может опрокинуться в смех. Когда наступает утро, Кожаное Лицо делает пируэт со своей бензопилой; мир проснулся, но кошмар продолжается.

ПЕРЕД САМЫМ РАССВЕТОМ. 1980

"Там, куда мы едем, не летний лагерь", - предупреждает подругу Конни (Дебора Бенсон) и их приятелей любитель активного отдыха Уоррен (Грегг Генри), когда они отправляются в горы Орегона. Но место действия - не единственный элемент, который отличает хиккающий слэшер Джеффа Либермана от его собратьев 1980-х годов. Хотя антагонисты - огромные, инбредные близнецы (обоих играет Джон Хансакер), которые хихикают, как дети - не особенно грозны, Либерман хорошо использует их. В одной из эффектных сцен Меган (Джейми Роуз) и Джонатан (Крис Леммон) купаются в красивом озере, а один из братьев пробирается за ними сквозь туман водопада . В другой сцене Джонатан нападает на и без того опасный веревочный мост, но обнаруживает, что другой близнец ждет на другой стороне . Джордж Кеннеди, тем временем, обеспечивает надежную поддержку в роли уставшего от мира рейнджера с его верным белым конем, а схватку Конни с последним стоящим братом нужно увидеть, чтобы поверить.

МУЧЕНИЕ. 2004

Дикая черная комедия Фабриса дю Вельца, действие которой разворачивается в сельской местности Бельгии в преддверии Рождества, обладает собственной безумной логикой. Певец кабаре Марк Стивенс (Лоран Лукас) зарабатывает на жизнь, выступая в домах престарелых. После того как его фургон ломается в глуши, он снимает комнату в заброшенной гостинице "Бартель", где отношение хозяина (Джеки Берройер) в одночасье меняется с враждебного на собственническое. Не ходи в деревню!" - предупреждает он. Когда Марк натыкается на группу местных жителей, занимающихся сексом с поросенком , он вскоре понимает, почему. Но у Бартеля, как выясняется, свои планы, он убежден, что Марк - это его отвергнутая жена, Глория . По мере того, как гротескные события набирают обороты, Марк оказывается со всех сторон окружен визжащим скотом и влюбленными местными жителями , которые штурмуют трактир, чтобы заполучить его себе. В результате фильм напоминает "Избавление", переделанное "Лигой джентльменов".

У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА. 2006

С благословения Уэса Крейвена французский сценарист/режиссер Александр Ажа (Switchblade Romance) предлагает ловкое и жестокое обновление неровного оригинала 1977 года. Пересекая пустыню Нью-Мексико во время убедительного семейного отдыха, Картеры ломаются в глуши и подвергаются нападению мутантов-каннибалов, ставших результатом ядерных испытаний в этом районе. Длинные кадры показывают, как Картеры издалека наблюдают за ними в бинокль , и в результате облавы большинство из них погибает или подвергается жестокому обращению, а младенец Кэтрин (Мейзи Камиллери Прециози) похищается для еды. Когда новоиспеченный отец Даг (Аарон Стэнфорд) отправляется в горы, чтобы попытаться вернуть ее, он обнаруживает прекрасно сохранившуюся деревню, полную жутких манекенов . Хотя их претензии к правительству вполне законны, деформированные тела и изъеденные радиацией лица мутантов призваны оттолкнуть . Месть, когда она наступает, оказывается настолько жестокой, что полностью разрушает цивилизационную оболочку Картеров.

КТО МОЖЕТ УБИТЬ РЕБЕНКА. 1976

РЕЖИССЕР НАРСИСО ИБАНЬЕС СЕРРАДОР

СЦЕНАРИЙ НАРСИСО ИБАНЬЕС СЕРРАДОР (КАК ЛУИС ПЕНЬЯФЬЕЛЬ), ХУАН ХОСЕ ПЛАНЬЕС (РОМАН)

В РОЛЯХ: ЛЬЮИС ФИАНДЕР, ПРУНЕЛЛА РЭНСОМ, АНТОНИО ИРАНСО, МИГЕЛЬ НАРРОС, МАРИЯ ЛУИЗА АРИАС

СТРАНА ИСПАНИЯ

ПОДЖАНР ДЕТИ-УБИЙЦЫ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕОЖИДАННОЕ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Противоречивый испанский чиллер сценариста и режиссера Нарсисо Ибаньеса Серрадора начинается с одних из самых печальных кадров, которые когда-либо появлялись в кино ужасов. В перерывах между хихиканьем и песней Вальдо де лос Риоса, напеваемой плоскими детскими голосами , кинохроника из Освенцима, Биафры и Вьетнама подробно описывает ужасные преступления, которые взрослые совершали против детей на протяжении многих лет: напалм на обнаженной плоти, вздутые животы и тела тряпичных кукол. Как объясняет Серрадор в дополнительных материалах к DVD: "Мы убиваем их. Мы убиваем их войнами. Мы убиваем их бомбами. Мы убиваем их голодом. Жертвами всегда становятся дети". По правде говоря, это вступление - почти слишком много для последующего фильма, который, как кувалда, неуловим, но своеобразен в своем странном, прожженном солнцем стиле.

Когда на пляже вымышленного испанского городка Бенавис обнаруживается мертвое тело, его находит маленький белокурый мальчик, а затем власти убирают его. Далее мы знакомимся с английскими туристами Томом (Льюис Фиандер) и Эвелин (Прунелла Рэнсом), которые приезжают в город во время фиесты. Том, опытный путешественник, говорящий на местном наречии и никогда не бывающий счастлив, кроме как в момент мужских объяснений со своей женой, - непривлекательный герой. Эвелин, между тем, вызывает больше сочувствия. Она сильно беременна третьим ребенком, которого Том хотел прервать, потому что у них уже есть двое. Угнетенные толпой и шумом, они решают отправиться на соседний остров Альманзора (тоже вымышленный). Перед отъездом в фильме показано, как группа местных детей нападает на пиньяту, а затем с голодом набрасывается на ее содержимое. В следующий раз, когда мы увидим, как дети набрасываются на пиньяту, объяснение будет не таким уж невинным.

Прибыв на остров и пообщавшись с мальчишками, которые ловят рыбу, но отказываются сообщить, какую наживку они используют, пара бродит по жутко пустынным улицам. Пока Том ищет провизию, Эвелин ждет в баре: сквозь бусины дверного проема за ее спиной появляется силуэт молодой девушки . Девушка подходит и зачарованно гладит Эвелин по животу , смысл которой станет понятен только позже. Когда девушка уходит, их прерывает тревожный телефонный звонок от голландки, застрявшей где-то на острове, но затем они отправляются в свой отель, растерянные и одинокие.

Хотя некоторые зрители критикуют эту исследовательскую часть фильма за слишком медленный темп, она поддерживает тайну, не давая Тому и Эвелин достаточных оснований для того, чтобы просто повернуться и убежать. Кризисная точка наступает через сорок пять минут, в толчковом отрезке шоковых откровений и внезапного насилия.

О да, в мире много детей. Очень много".

- Мальчик

Том видит, как девушка забивает до смерти старика его собственной палкой , а версия песни из фильма звучит как натянутая цирковая музыка . "Почему?" - кричит ей Том, - "Почему ты это сделала?". Но она только смеется и убегает. Далее мы наблюдаем, как группа детей снова играет в пиньяту, но уже с окровавленным трупом старика . Наконец в отеле появляется местный житель (Антонио Иранцо) и рассказывает, как две ночи назад дети на острове начали всех убивать. Он пытался сопротивляться, но "Кто может убить ребенка?".

Кто именно? С этого момента зверства нарастают, Том и Эвелин начинают осознавать весь ужас происходящего и пытаются спастись. В одной леденящей душу сцене группа мальчишек смеется, заглядывая под одежду женского трупа в церкви. В другой, на менее населенной стороне острова, дети телепатически общаются друг с другом, словно что-то из научно-фантастического романа Джона Уиндэма "Кукушки из Мидвича" 1957 года (экранизированного как "Деревня проклятых"). Когда рыбачка (Брит ван дер Холден) укоряет их, они просто смотрят на нее, в то время как их друзья начинают массово, молча, собираться на мысу за ее спиной.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

5 МИНУТ ВОЕННЫХ ПОТЕРЬ

B 10 МИНУТ ПЛЯЖНОГО ТЕЛА

C 20 МИНУТ НА ФИЕСТУ

D 35 МИНУТ МЕСТНАЯ ДЕВУШКА

45 МИН.

F 50 МИНУТ ИГРЫ В ПИНЬЯТУ

G 60 MINS "КТО МОЖЕТ УБИТЬ РЕБЕНКА?

H 67 МИН.

I 77 MINS RUN!

85 МИНУТ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

K 95 MINS BABY BLUES

L 104 МИНУТЫ БЕЗОПАСНОЙ ГАВАНИ?

М 105 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

ДЛИННЫЙ УИКЕНД. 1978

Действие фильма происходит в прибрежной Австралии, где все может убить, а сценарий написан легендой озплойта Эвереттом Де Рошем. Ужастик Колина Эгглстона доводит борьбу с природой до предела. Разрушив свой брак после аборта, несовпадающая пара Питер (Джон Харгривз) и Марсия (Брайони Бехетс) отправляются в злополучный поход на пляж Мунда - и неважно, что прямо по дороге находится скотобойня, о которой местные жители никогда не слышали. Проблемы начинаются сразу же. Пара часами колесит по кругу, а когда разбивает лагерь, их настигают муравьи, орлы и жуткие стоны дюгоня, которые напоминают крики человеческого ребенка . Хотя Де Рош нагнетает обстановку, и персонажи (в частности, отвратительный Питер) молят о возмездии, события развиваются до действительно обескураживающей развязки , а развязка, когда она наступает, оказывается идеальной.

КРЕПОСТЬ. 1985

Основанный на романе Габриэль Лорд 1980 года, который сам был вдохновлен реальными событиями, австралийский триллер о выживании Арча Николсона в последний момент переходит в ужасы в стиле "Повелителя мух". Британская учительница Салли Джонс (Рэйчел Уорд) управляет крошечной школой в глубинке. Однажды четверо мужчин в масках похищают ее и детей, увозят их в буш и заманивают в пещеру, требуя выкуп. Во главе с Дедом Морозом (Питер Хехир), непостоянным персонажем с особенно пугающей ухмыляющейся маской Санты , похитители (среди которых будущая звезда "Безумного Макса 2" Вернон Уэллс) становятся еще более грозными, потому что почти не показывают своих лиц. И хотя некоторые из детей пугающе малы, некоторые находятся на пороге полового созревания, что добавляет сексуальной тревоги к опасностям. Напряженный поначалу, фильм становится кошмарным и жутким по мере того, как Салли и дети отбиваются от нападения, а острие в хвосте оказывается одновременно шокирующим и метким.

ДЕТИШКИ. 2008

На новогодние каникулы Элейн (Ева Биртистл) привозит свою смешанную семью - нового партнера Джона (Стивен Кэмпбелл Мур), дочь-подростка Кейси (Ханна Тойнтон) и двух малышей - в гости к своей богатой сестре Хлое (Рэйчел Шелли), мужу Робби (Джереми Шеффилд) и их отпрыскам в их живописный загородный дом. По прибытии маленький Поли (Уильям Хау) заболевает, и вскоре у остальных тоже появляются странные симптомы: крупный план подушки обнаруживает нашествие скопившихся микробов CG . Вы когда-нибудь слышали о контрацепции?" - спрашивает Кейси, закатывая глаза. Среди контролируемого хаоса сценарист/режиссер Том Шенклэнд создает атмосферу настоящего ужаса , подчеркивая присущую детям инаковость , будь то пристальный взгляд вдаль, разговор на родном языке или испуг друг друга. Когда они наконец нападают, насилие оказывается беспорядочным и безмотивным, а мелки и рамы для скалолазания находят изобретательное кровавое применение.

В детях пугает не то, что они страшные или злые (в отличие от "Деревни проклятых"), а то, что они так легкомысленно обращаются к насилию. Как объясняет Серрадор: "Они ведут себя как дети, потому что они дети, и это всего лишь игра, в которую они играют, пусть и жестокая игра".

Когда Том и Эвелин оказываются запертыми в городской тюрьме, а дети снаружи пытаются выбить двери, риторическое название фильма становится еще более актуальным. Они не только задумались об аборте, но теперь должны бороться за выживание. В последнем акте их табуированная жестокость переходит новые границы . Том стреляет в голову маленькому мальчику, Эвелин атакует изнутри их нерожденный ребенок, а развязка настолько мрачна, что ее можно было бы позаимствовать из фильма Джорджа Ромеро "Ночь живых мертвецов". Учитывая серьезность подтекста, Серрадор заканчивает фильм единственным возможным способом: дети, одержав победу, обдумывают свои дальнейшие действия. Сегодня Альманзора, завтра весь мир.

СУСПИРИЯ. 1977

РЕЖИССЕР ДАРИО АРДЖЕНТО

СЦЕНАРИЙ ДАРИО АРДЖЕНТО, ДАРИЯ НИКОЛОДИ

В РОЛЯХ: ДЖЕССИКА ХАРПЕР, СТЕФАНИЯ КАЗИНИ, БАРБАРА МАГНОЛЬФИ, АЛИДА ВАЛЛИ, ДЖОАН БЕННЕТТ

СТРАНА ИТАЛИЯ

ПОДЖАНР ОККУЛЬТИЗМ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Начало великолепного ужастика Дарио Ардженто настолько напряженное, что непонятно, оправится ли от него фильм или зритель. Необычно для итальянского маэстро, чьи предыдущие gialli процветали за счет необычных поворотов сюжета, сюжет прост. Американская студентка балета Сьюзи Бэннион (Джессика Харпер) приезжает во Фрайбургскую академию танца (на самом деле это шабаш ведьм) во время грозы, как раз в момент двойного убийства. Но, как всегда у Ардженто, важно не что происходит, а как.

Первая же последовательность погружает нас в водоворот. Прогуливаясь по аэропорту, Сюзи направляется к выходу, чтобы поймать такси, но то, что должно быть простой сценой, вместо этого пропитано душераздирающим ужасом . Зал прилета заливает красным светом, камера настойчиво приближается к автоматическим дверям, а партитура, с которой часто сотрудничают Goblin, имеет свойство сбивать с толку.

Еще до окончания титров музыка заставляет зрителя быть в напряжении. Построенная на безумной детской рифмованной теме, она накладывается на шепот и крики банши, а также на звяканье бузуки. Этот греческий инструмент звучит как сердцебиение могучего зверя и напоминает рваное дыхание антагонистки, главной ведьмы Хелены Маркос. Ардженто, как известно, во время съемок врубал музыку на полную катушку. Она была очень громкой, - сказал он журналу Another Man, - и создавала сильные эмоции во время съемок!

Первая крупная сцена продолжает истерический тон. За пределами академии Сюзи видит, как ученица Пэт (Ева Аксен) убегает через лес. Позже, в квартире своей подруги Сони (Сюзанна Явиколи), Пэт чувствует, что за окном ванной комнаты что-то движется, и начинается невероятно напряженная перестрелка . Сначала она видит, как на бельевой веревке снаружи трепыхается белье, затем появляются огромные кошачьи глаза, потом волосатая рука (на самом деле Ардженто) просовывается сквозь стекло и хватает ее . Затем ее ударяют ножом в сердце крупным планом , и бросают в витражную крышу внизу. Последовательность заканчивается тем, что Пэт висит на веревке, а Соня, пронзенная красными и синими осколками стекла, лежит мертвая внизу. Сначала я хочу создать роскошную красоту, - сказала Ардженто в интервью Vice, - а потом убить ее ударом".

На протяжении многих лет Ардженто обвиняли в том, что он предпочитает стиль содержанию, но в данном случае это несправедливо. Усиленные визуальные эффекты "Суспирии" были вдохновлены "бесстрастной прозой" эссе Томаса де Квинси "Suspiria de Profundis" 1845 года, а умные культурные отсылки изобилуют. Например, академия расположена на Эшер-штрассе - кивок в сторону художника М.К. Эшера, чьи невозможные лестницы и тесселирующие существа можно увидеть на стенах по всему фильму.

Ковен, лишенный своего предводителя, подобен безголовой кобре: он безобиден".

- Профессор Милиус

Подобные кинематографические излишества используются не без оснований: чтобы дезориентировать зрителя. Как обнаруживает Сюзи, академия - это невозможное пространство "Алисы в стране чудес", где может произойти все, что угодно. Огромные декоративные змеи ползают по лестницам, настоящие личинки падают с потолков , а одна из комнат полностью завешана колючей проволокой, как обнаруживает подруга Сюзи Сара (Стефания Казини), к своему несчастью.

Ардженто и его соавтор Дарья Николоди изначально задумали историю о девушках гораздо младше себя, но сохранили интерьеры прежними, чтобы подчеркнуть сказочные аспекты: слишком высокие окна и огромные комнаты, которые затмевают персонажей. Даже декор - все эти артериальные красные, сапфировые синие и тошнотворные зеленые цвета - кажется недобрым. Несмотря на то, что к концу 1970-х годов эта технология устарела на много лет, Ардженто использовал ту же технику трехполосной печати Technicolor, что и в "Волшебнике страны Оз", чтобы создать палитру угнетающе ярких цветов. В сочетании с экспрессионистским освещением и демонической партитурой Гоблина они придают фильму поистине кошмарное качество.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

2 МИНУТЫ ДО ДВЕРЕЙ

B 5 МИНУТ НА ТАКСИ ДЛЯ ОДНОГО

C 12 МИНУТ РАЗБИВАНИЯ СТЕКЛА

D 33 МИН. ЛИЧИНКИ

E 40 МИНУТ СВЯТЫЕ ЛИСТЫ

F 50 МИНУТ БАФФ СЛЕПОГО

G 65 МИН. КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА

H 76 МИН. ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ НА КОЛОКОЛЬНЕ

I 86 МИНУТ ЛОГОВО ВЕДЬМ

90 МИНУТ В ОДИНОЧЕСТВЕ

K 97 MINS ENDS

ЧЕРНАЯ СУББОТА, ИЛИ ТРИ ЛИЦА СТРАХА. 1963

Стильный портвейн Марио Бавы, основанный на рассказах Толстого, Мопассана и Чехова, примечателен двумя вещами. Во-первых, это безумное вступление/аутро звезды Бориса Карлоффа, которое в зависимости от вашей точки зрения является либо вершиной карьеры, либо ее низшей точкой. И второе - ужасающая финальная история "Капля воды", которая следует за "Телефоном", мини giallo, и "Вурдулаком", восточноевропейским вариантом истории о вампирах. Сюжет прост сам по себе. Медсестру Хелен Честер (Жаклин Пьерро) вызывают к телу мертвого медиума - поистине ужасающего манекена с большими глазами, вывернутой челюстью и зеленоватой кожей, - у которого она крадет кольцо с сапфиром. Но пока за окном бушует буря, окрашивая квартиру в преувеличенные тона, умершая возвращается, чтобы забрать свою собственность, о ее ужасном присутствии возвещают, среди прочего, жужжание мухи и жуткое капанье из крана.

ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ. 1981

Дебют Сэма Рэйми, полный безумных красок, маниакальных движений камеры и ликующей энергии Looney Tunes, не может не понравиться, несмотря на дилетантские постановки и скудные производственные ценности. Когда Эш (Брюс Кэмпбелл) и четверо его друзей приезжают в оригинальную хижину в лесу, им угрожают "дэдиты" - демоны, вызванные Натуран Деманто (шумерская версия египетской Книги мертвых), которую они находят в подвале. Плывут ли они по бурлящим болотам, следуют ли за машиной Эша на высоте деревьев или пробивают окно, как таран, - камера кажется одержимой . После того как Шерил (Эллен Сандвайс) подвергается нападению деревьев (сцена, о которой сожалеет даже Рэйми), брызги начинаются всерьез, оргия расчлененных конечностей, слюнявых тварей и капающих жидкостей . Стивен Кинг был настолько впечатлен, что назвал фильм "свирепо оригинальным" в журнале Twilight Zone, положив начало франшизе, которая процветает и по сей день.

ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ. 2010

Когда танцовщица Нина Сейерс (Натали Портман) получает главную роль в постановке "Лебединого озера" Нью-Йоркского городского балета, наступает поразительное психо-сексуальное пробуждение. Безжалостный босс труппы Томас Лерой (Венсан Кассель) хочет, чтобы Нина открыла свою темную сторону, ее мама (Барбара Херши) властна до безумия - в комнате полно рисунков дочери, сделанных пером и чернилами, - а новенькая Лили (Мила Кунис) мечется между соблазнением и саботажем. Вскоре Нина видит злого двойника, проходящего мимо нее в метро и постепенно захватывающего ее жизнь - но насколько все это реально? Сценарист и режиссер Даррен Аронофски прекрасно понимает, как измученная физическая форма и хрупкая психика Нины подпитывают друг друга. Поэтому кажется неизбежным, когда фильм переходит в жанр боди-хоррора , когда черные перья болезненно пробиваются сквозь ее кожу по мере того, как происходит жуткая трансформация.

В одной из самых знаменитых сцен слепой аккомпаниатор Даниэль (Флавио Буччи), которого отчислили из академии, идет домой по огромной пустой площади. В то время как тема "Суспирии" переходит от придыхательного шепота к племенным барабанам, а его собака-поводырь начинает лаять, мы видим его то снизу, то издалека, камера словно окружает его. Кто там?" - кричит он, поворачиваясь к тому, что выглядит как горгулья орла на далекой крыше. Камера без лишних слов опускается к нему, мы слышим биение крыльев, видим стремительные тени, проносящиеся по стенам , но ничего ощутимого так и не появляется. Когда все стихает, собака вырывает себе горло , но возникает ощущение, что мир охвачен невидимыми силами и что в любой момент может произойти что угодно .