The Book of Horror

Лори находит тела своих друзей, отступает назад и упирается в темный дверной проем. В момент, явно вдохновленный появлением Квинта в "Невинных", мы постепенно различаем маску Майкла в полумраке . Позже, когда кажется, что она убила его, он сидит прямо позади нее, пока она рыдает .

Здесь ощущается не убийца из плоти и крови, а неудержимая сила . С этой целью Карпентер использует дрожащую, синтезаторную партитуру с бегущей строкой. Как и тема "Экзорциста", она написана в неправильном метре, с повторяющимся мотивом, вызывающим ощущение неизбежности: что бы вы ни делали, вас все равно поймают.

Как и положено, появляется Лумис и разряжает свой пистолет в Майкла, который падает с балкона, предположительно мертвый. Далее следует культовый обмен мнениями на сайте , который придает ужасам, свидетелями которых мы только что стали, мифический характер. Это был бугимен", - говорит травмированная Лори. "На самом деле, - соглашается Лумис, - так оно и было". Когда он выглядывает на улицу, тело Майкла уже исчезло.

Финальные кадры - пустые комнаты, молчаливые дома, бдительные улицы - накладываются на саундтрек из тяжелого дыхания . "Я хотел, чтобы зрители не знали, был ли он человеком или сверхъестественным существом", - сказал Карпентер в интервью CBS. У него не было характера. Он был пустым. Он был просто злым. Он как ветер, он где-то рядом. Он доберется до вас". Карпентер не мог этого знать, но это было только начало франшизы - не говоря уже о жанре, - из которого не будет выхода.

ЧЕРНОЕ РОЖДЕСТВО. 1974

Вдохновленный серией реальных убийств, произошедших в Монреале, этот прото-слешер режиссера Боба Кларка (Deathdream) стал удобным списком жанровых элементов для последующих фильмов. В преддверии одноименного праздника обитатели канадского женского дома (в том числе Оливия Хасси и Марго Киддер) получают от неизвестного источника непристойные, похоже, вдохновленные экзорцизмом телефонные звонки, а затем обнаруживают, что их преследует злоумышленник, который забирается в дом через чердак и перемещается по нему с почти сверхъестественной легкостью . Отдавая предпочтение сильным, сексуально уверенным женщинам, а не беспомощным жертвам, и саспенсу, а не кровавым следам, Кларк действительно использует подход "меньше - больше". Убийца, лишенный мотивов, виден лишь мельком - рука здесь, пара сияющих глаз там - и открытая развязка шокирует своей жестокостью. Джон Карпентер явно делал заметки.

КОГДА ЗВОНИТ НЕЗНАКОМЕЦ. 1979

Репутация фильма о преследователях Фреда Уолтона держится на двух ярких моментах. В начале фильма няне Джилл Джонсон (Кэрол Кейн) угрожает надоедливый абонент. "Вы не проверяли детей?" - спрашивает он, не обращая внимания ни на что. Эффектно не само вторжение - Джилл сохраняет спокойствие, запирает двери и звонит в полицию, - а его неумолимость . Повторяющийся рефрен звонящего, перебиваемый метрономическими крупными планами качающегося маятника и нервной партитурой Даны Капрофф, усиливает ужас до невыносимого уровня . Вы, конечно, догадываетесь, что будет дальше, но предвкушение только усиливает нарастающую тревогу. Середина фильма, где семь лет спустя преследователь (Тони Бекли) сбегает из психиатрической больницы и его выслеживает полицейский Джон Клиффорд (Чарльз Дёрнинг), забывается. Но концовка, в которой Джилл становится взрослой и у нее появляются собственные уязвимые дети, снова поднимает градус напряжения.

ПОЕЗД СТРАХА. 1980

Как в особо пикантном фильме Агаты Кристи, в стильном слэшере Роджера Споттисвуда Алана Макселл (Джейми Ли Кертис) и ее друзья-студенты оказываются в снежной поездке на паровозе с убийцей. Эффектный пролог показывает, как Док (Харт Бохнер) и его друзья разыгрывают Кенни (Дерек Маккиннон) с помощью украденного трупа , в результате чего бедняга кричит от отвращения. Прошло три года, и настало время расплаты. Во время новогодней костюмированной вечеринки с фокусником (молодой Дэвид Копперфильд) и оркестром кто-то начинает нападать на пассажиров, используя различные маски, чтобы скрыть свою личность. Несмотря на то, что фильм достаточно знакомый, он максимально использует достойный актерский состав и необычное, полное опасностей место действия. Последний эпизод, в котором Алана преследует по пустым вагонам убийца в жуткой маске старика , чрезвычайно тревожен.

СИЯНИЕ. 1980

РЕЖИССЕР СТЭНЛИ КУБРИК

СЦЕНАРИЙ СТЭНЛИ КУБРИК, ДАЙАН ДЖОНСОН, СТИВЕН КИНГ (РОМАН)

В РОЛЯХ: ДЖЕК НИКОЛСОН, ШЕЛЛИ ДЮВАЛЬ, ДЭННИ ЛЛОЙД, СКЭТМЕН КРОЗЕРС, БАРРИ НЕЛЬСОН

СТРАНА США

ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

На бумаге Стэнли Кубрик был идеальным режиссером для адаптации романа Стивена Кинга 1977 года. В конце концов, он уже работал над сложными книгами ("Лолита", "Заводной апельсин") и специализировался на историях о героях, раздавленных огромными, бездушными "машинами" ("2001: Космическая одиссея", "Цельнометаллическая куртка"). Но если работы Кинга были страстными и свободно построенными, то работы Кубрика были мозговыми и контролируемыми. Действительно, автор был настолько не впечатлен видением Кубрика, что сказал Deadline: "Это как большой, красивый кадиллак без двигателя внутри". Возможно, более справедливая оценка заключается в том, что как фильм "Сияние" неполноценен и несбалансирован - это лабиринт без центра. Но в нем все же есть моменты ужаса, которые не уступают ни одному фильму в этом жанре.

Неудавшийся писатель Джек Торранс (Джек Николсон) устраивается на работу зимним смотрителем "Оверлука", большого, пустого и уединенного отеля в горах. Он берет с собой жену Венди (Шелли Дюваль) и сына Дэнни (Дэнни Ллойд), чей невидимый друг Тони - на самом деле выход для его второго зрения, или "сияния", - предчувствует ужасные вещи, которые должны произойти . На собеседовании менеджер отеля Стюарт Ульман (Барри Нельсон) рассказывает Джеку о предыдущем смотрителе, Чарльзе Грейди, который заболел лихорадкой и убил топором свою жену и двух дочерей. Если этого недостаточно, то реакция Джека: "Ну и история" - должна вызвать тревогу.

Пока Торрансы осматривают отель, повар Дик Халлоран (Скэтмен Кроутерс), который тоже сияет, рассказывает Дэнни об "Оверлуке". "Некоторые места похожи на людей: одни сияют, а другие нет", - говорит он, добавляя: "Много чего произошло здесь, в этом конкретном отеле, за эти годы - и не все из них были хорошими". Что насчет номера 237?" - спрашивает Дэнни. "Держись подальше", - не слишком полезный ответ Халлорана .

С наступлением зимы Дэнни и Джек начинают испытывать на себе злое влияние отеля, хотя конкретных объяснений этому мало. Я читал эссе великого мастера Г.П. Лавкрафта, где он говорил, что никогда не следует пытаться объяснить происходящее, если происходящее стимулирует воображение людей, их чувство сверхъестественного, их чувство тревоги и страха", - рассказывал Кубрик писателю Висенте Молина Фойксу. Когда речь заходит о сверхъестественном, мало кто может поспорить с леденящей душу силой фильма.

Маленькие свиньи, маленькие свиньи, позвольте мне войти. Не за волосы? Тогда я буду пыхтеть, пыхтеть, пыхтеть и разнесу ваш дом".

- Джек Торранс

Воссозданный художником-постановщиком Роем Уокером в серии пещерных, но клаустрофобных декораций на студии Элстри, Хартфордшир, "Оверлук" - это место, где ничто не имеет смысла. Когда мы следуем за Джеком из фойе в кабинет Уллмана, комната освещается невозможным с архитектурной точки зрения окном, выходящим на снег, а не в центр отеля. Тем временем между кадрами перемещаются предметы мебели, реквизит меняет цвет, а Венди и Дэнни смотрят телевизор без шнура питания. Независимо от того, замечаем мы их или нет, эти почти сублиминальные детали следует считать намеренными и призванными напугать.

Пока Венди и Дэнни исследуют лабиринт из живых изгородей отеля, Джек стоит у масштабной модели внутри и наблюдает, как они появляются в виде крошечных фигурок под ним. По мере приближения камеры и нарастания музыки кажется, что судьбы персонажей расписаны заранее; что "Оверлук" - это место, где история проклята повторяться, так же как и Джек будет направлять Грейди, нападая на его семью в знаменитой серии "А вот и Джонни!".

Хотя причина призраков никогда не указывается прямо, "Оверлук" был построен на месте захоронения коренных американцев и, похоже, символизирует жестокое основание Америки. По дороге в отель Венди и Джек рассказывают о "партии Доннера", группе пионеров, которые прибегли к каннибализму, заблудившись в горах. Тем временем на столе Уллмана стоит американский флаг, в отеле полно текстиля коренных американцев, а извергающие кровь лифты наводят на мысль о массовом геноциде. Теоретически это порождает больше вопросов, чем дает ответов, что, как понимал Кубрик, не обязательно является проблемой для ужасов, но подтекст кажется модернизированным, вытекающим из проблем создателя фильма, а не персонажей, поэтому он скорее отвлекает, чем смущает.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

10-МИНУТНОЕ ИНТЕРВЬЮ

B 12 МИНУТ ЛИФТА КРОВИ

C 20 МИНУТ ЭКСКУРСИЯ ПО ОТЕЛЮ

D 38 MINS MAZE

E 41 MINS КОМНАТА 237

F 50 МИН "ПРИХОДИТЕ И ИГРАЙТЕ С НАМИ

G 75 МИН. СТАРАЯ КОРОНА В ВАННОЙ

H 102 МИН "ВСЕ РАБОТА И НЕ ИГРА

I 120 МИНУТ РЕДРУМ

J 124 MINS А ВОТ И ДЖОННИ!

К 126 МИНУТАМ ХАЛЛОРАН СТАНОВИТСЯ АКСЕЛЕРОМ

L 133 МИН ЛИФТ КРОВИ II

М 140 МИНУТ, ЗАСТЫВШИЕ ВО ВРЕМЕНИ

N 143 МИНУТЫ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Где "Сияние" лучше всего сочетается с талантом Кубрика, так это в использовании ужаса . Действительно, само сияние - это форма ужаса, посылающая Дэнни, Халлорану и (подразумевается) Джеку снимки жестокого прошлого отеля. Еще не успев ступить в "Оверлук", Дэнни видит реки крови , льющиеся из лифта, и быстрые кадры с дочерьми Грейди (на самом деле однояйцевыми близнецами Лизой и Луизой Бернс) в одинаковых нарядах.

Удлиненные кадры, сделанные изобретателем Steadicam Гарретом Брауном, создают ощущение предвкушения, следуя за трехколесным велосипедом Дэнни, когда он крутит педали по коридорам, саундтрек то громко, то тихо звучит, когда колеса переезжают с деревянного пола на ковер и обратно. Это означает, что Дэнни видит за каждым углом раньше нас, но не настолько быстро, чтобы изменить курс - как и само сияние . В одной из знаковых сцен дочери Грейди стоят, держась за руки. "Играй с нами, Дэнни", - говорят они в унисон , в то время как тарелки грохочут, а Кубрик снимает их забрызганные кровью трупы . "На веки вечные".

Простите, что не соглашаюсь с вами, сэр, но вы - смотритель. Вы всегда были смотрителем".

- Делберт Грейди

Выделяющаяся последовательность фильма появляется немного позже, когда Джек входит в комнату 237, в то время как в другом месте Дик Халлоран и Дэнни смотрят в пространство , как будто наблюдая за ужасом, разворачивающимся на расстоянии. Начинается все со съемок на Steadicam с точки зрения Джека, который плывет к ванной комнате, а в саундтреке звучит перкуссия, напоминающая сердцебиение . Джек открывает дверь медленным толчком и обнаруживает фигуру в ванной с задернутой шторкой. Это обнаженная женщина (Лия Белдам), которая подходит ближе, чтобы поцеловать его. В середине поцелуя партитура переходит на диссонирующие струнные, и Джек смотрит в зеркало, чтобы увидеть, как она превращается в гниющую бабу (Билли Гибсон) с пронзительным, гулким смехом. Теперь точка зрения Steadicam - и власть - принадлежит ей, и Джек в ужасе отступает, одновременно соблазняясь и отталкиваясь от Оверлука и его призраков.

ДЕВЯТАЯ СЕССИЯ. 2001

Не совсем призрачная история Брэда Андерсона показывает изолированных персонажей, постепенно погружающихся в атмосферу неспокойного места. В данном случае это команда подрядчиков, нанятая для очистки заброшенной психиатрической больницы в Массачусетсе. Как асбест, с которым они работают, оставляет смертельный осадок, так и здание - особенно жуткое место, полное сломанного медицинского оборудования, граффити и памятных вещей, оставленных заключенными, - влияет на них по-разному. Перегруженный работой босс Гордон (Питер Муллан) все больше отдаляется от жены и новорожденного ребенка, а выпускник юридического факультета Майк (Стивен Геведон) одержим сеансами терапии, которые он находит на старых кассетах. Хотя Андерсону не удается связать все нити воедино, в фильме много жутких моментов, когда герои теряют себя - в нескольких смыслах - в бесконечных коридорах, а голоса бывших пациентов заполняют саундтрек.

РЕИНКАРНАЦИЯ. 2005

Этот мета-хоррор от японского режиссера Такаси Симидзу (Ju-On: The Grudge), ловко подражающего Кубрику, рассказывает о съемочной группе, снимающей фильм об историческом убийстве в отеле, в результате которого погибли двенадцать человек. В фильме даже (ненадолго) появляется номер 237 - хотя само преступление произошло в 227-м. Когда хрупкая актриса Нагиса Сугиура (Юка) получает роль дочери убийцы и последней жертвы, ей начинает мерещиться маленькая девочка (Мао Сасаки), держащая жуткую куклу повсюду, даже под поездом метро, на котором она едет . Хотя сам отель уже заброшен, съемочная площадка представляет собой точную копию, и Нагиса видит убийцу (Ацуси Харута), стоящего за спиной режиссера , и трупы во вспышке камеры непрерывного наблюдения. В кульминационный момент разные нити объединяются, когда Симудзи соединяет кадры Super8 убийцы с новым фильмом, а Нагиса галлюцинирует, как его жертвы, скрипя, приближаются к ней в виде колышущихся серолицых призраков .

ПОСЛЕДНЯЯ СМЕНА. 2014

Сверхъестественный триллер Энтони ДиБлази сочетает в себе потрясающее место действия и умный сюжет "Грехи отцов". Когда новоиспеченный полицейский Джессика Лорен (Джулиана Харкави) заступает на дежурство в скоропостижно списанном полицейском участке, в котором работал ее отец, начинают происходить странные вещи. Несмотря на то, что телефоны были перенаправлены, она получает звонки с сообщением об исторической бойне в стиле Мэнсона , затем в участок забредает бродяга (Дж. ЛаРоуз), мочится на пол и начинает грабить подсобные помещения. Оставшись одна и не имея возможности уйти, Лорен оказывается запертой в камере в темноте, и что-то светит ей в спину фонариком. Я собираюсь причинить тебе боль", - шепчет голос , а затем включается свет, и она оказывается в окружении окровавленных трупов с мешками на головах . По мере того как ночь продолжается, а призраки становятся все более острыми, возникает ощущение, что само здание должно свести счеты с жизнью.

Мы уже видели, как Джек выпивает в баре "Золотая комната" с людьми из прошлого, включая Делберта Грейди (Филипп Стоун), который настаивает на том, что Джек всегда был смотрителем, но именно в этот момент мы понимаем, насколько он безумен на самом деле. Была ли когда-нибудь более леденящая душу дистилляция сломанного разума, чем слова "Вся работа и ни одной игры делают Джека скучным мальчиком", напечатанные снова и снова на сайте ? Проблема в том, что благодаря кастингу вулканического Николсона Джек всегда казался человеком, находящимся на грани насилия.

В сущности, так и было задумано Кубриком: "Джек приезжает в отель психологически готовым к выполнению его убийственной просьбы", - сказал он. В отеле, во власти его могущественного зла, он быстро готов исполнить свою темную роль". Но он забыл изречение Лавкрафта. Или, говоря иначе, человек, нападающий на свою семью без причины, - это ужас; но человек, нападающий на свою семью, потому что так ему велел отель, - это нечто совсем другое.

Задолго до окончательного сползания к насилию - предвиденного Дэнни/Тони, повторяющим слово "redrum" ("убийство" задом наперед) странным, царапающим голосом , - наступает момент, более леденящий душу, чем все вспышки Джека. Дэнни заходит в спальню и видит, что Джек сидит, уставившись в окно, словно что-то внутри него перестало работать. Он берет Дэнни на руки, играет с его волосами, прижимает к себе и говорит, что хотел бы, чтобы они остались "навсегда, навсегда, навсегда".

В результате получился редкий, нежный момент, прекрасно сыгранный (особенно Ллойдом), который говорит нам все, что нужно знать. Дэнни любит своего отца, но боится его. Джек любит своего сына, но не сможет удержаться от того, чтобы не причинить ему боль. Идея человека, разрывающегося между своими хорошими и плохими инстинктами, гораздо страшнее, чем мультяшный Большой Злой Волк, в которого превращается Джек, пыхтя и отдуваясь, пока не рухнет весь дом.

В конце концов Халлоран возвращается в отель, и Джек убивает его топором. Затем он гоняется за Дэнни по лабиринту, пока тот не замерзает насмерть. Но Кубрик - мудро - решает закончить фильм не взрывом, а сверхъестественным. Перед титрами мы видим черно-белую фотографию веселящихся на Балу четвертого июля 1921 года. Подойдя ближе, мы узнаем в фигуре на переднем плане Джека , но что произошло? Неужели он, как предположил Грейди, всегда был смотрителем Оверлука? Он - реинкарнация прежнего работника? Неужели отель прожевал его и проглотил целиком?

Кубрик не рассказывает, но у вас также возникает неприятное ощущение, что он не знает - или ему все равно. Как он сказал Майклу Чименту: "Историю о сверхъестественном нельзя разбирать и анализировать слишком тщательно. Конечная проверка ее обоснованности - достаточно ли она хороша, чтобы поднять волосы на затылке". В этом случае работа сделана.

СУЩЕСТВО. 1982

РЕЖИССЕР СИДНИ ДЖ. ФЬЮРИ

СЦЕНАРИЙ ФРАНК ДЕ ФЕЛИТТА

В РОЛЯХ: БАРБАРА ХЕРШИ, РОН СИЛЬВЕР, ДЭВИД ЛАБИОЗА, МАРГАРЕТ БЛАЙ, ЖАКЛИН БРУКС

СТРАНА США

ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Еще до того, как вы узнаете, что фильм основан на реальной истории, вы поймете, что "Тварь" - это ужасающая перспектива. Адаптированный Фрэнком Де Фелитта по его собственному роману 1978 года, фильм построен на серии сверхъестественных сексуальных нападений, которым подверглась калифорнийская мать-одиночка Карла Моран (Барбара Херши), вымышленная копия настоящей заявительницы, Дорис Бизер, умершей в 1999 году. Что еще хуже, повествование, похоже, имитирует эмоциональную дугу жертвы насилия: от шока и стыда к гневу и, наконец, к принятию.

Чувственный фильм режиссера Сидни Дж. Фьюри знакомит нас с Карлой, когда она спешит домой из вечерней школы к своим трем детям: подростку Билли (Дэвид Лабиоза) и младшим Джули (Наташа Райан) и Ким (Мелани Гэффин). Но даже среди интимного хаоса семейной жизни камера, кажется, наблюдает за Карлой через окно .

Затем, когда она готовится ко сну, это происходит. Когда она расчесывает волосы и наносит холодный крем, мы слышим вой собачьего свистка. Что-то ударяет ее, губа начинает кровоточить, ее отбрасывает на кровать и прижимает к ней невидимая сила, в то время как партитура Чарльза Бернстайна разражается электронными ударами . Они будут сопровождать каждую атаку, ставя нас на место Карлы на все время, а затем постепенно рассеиваясь, как эмоциональные афтершоки . Когда все закончится, она закричит, и дети бросятся в дом, ее ужас будет ощутим в панических метаниях по комнате. Мама, в доме никого нет", - говорит ей Билли, когда камера приближается к ним, запертым в мертвом пространстве с их болью.

Жестоко, но второе нападение происходит позже той же ночью, и оно тем более тревожно, что мы знаем, что будет дальше . Пока Карла сидит в постели с включенным светом, комната начинает трястись, она чувствует запах чего-то нечистого, а ее дыхание превращается в пар на внезапном холоде, прежде чем камера устремляется к ней . Когда эти ужасные, оглушительные удары начинаются снова , она берет детей и бежит в дом своей лучшей подруги Синди (Маргарет Блай).

С этого момента приступы становятся все более жестокими: они происходят за рулем, в ванной, а затем на глазах у детей. Но когда Синди убеждает ее обратиться за медицинской помощью, постепенно сверхъестественный ужас вытесняется ужасами системы.

Пока Карла рассказывает доктору Снейдерману (Рон Сильвер) о том, что произошло, ее показывают с разных наклонных ракурсов, а ее мир поворачивается вокруг своей оси. Действительно, ее дом, который и так стоит под наклоном, снят так, что кажется, будто он погружается в землю. Ее самовосприятие становится столь же неустойчивым: расплывается или расходится между разными зеркалами, когда она пытается взглянуть на себя. И кто может ее винить? Нападения ужасают и построены таким образом, что мы тоже чувствуем боль Карлы, не отрываясь от ее глаз, когда ее держат, или ощущаем удар, когда ее лицо врезается в камеру во время нападения в ванной. Даже самые спокойные моменты пронизаны страхом, например, когда Синди и Карла делят постель, и мы видим ветви деревьев за окном в виде силуэтов, как мерцающие пальцы .

Если это я, если это действительно я создаю все это. Если я настолько болен, то меня нужно остановить. Но если это не я...

- Карла Моран

Как и в фильме "Экзорцист", медицинское вмешательство только усугубляет ситуацию. Шнайдерман винит в приступах призраков из прошлого Карлы (над ней издевался отец), а его коллеги, анонимные врачи-мужчины, обвиняют мастурбацию и "дионисийские фантазии". Узнав о происходящем, любовник Карлы Джерри (Алекс Рокко) бросает ее, рассуждая: "Я мог бы принять все, что угодно, болезнь, рак...". Но именно мужчины являются здесь настоящим раком, а Карла страдает от патриархата не меньше, чем от полтергейста. Мне надоело слышать, что все пройдет, как только мы разберемся с основной проблемой, как будто она во мне", - говорит она сочувствующему, но болезненно упрямому Шнайдерману.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

ПЕРВАЯ АТАКА В ТЕЧЕНИЕ 5 МИНУТ

B 10 МИНУТ УЗКОЙ ДОРОГИ

C 27 МИН. ОПАСНОЕ ВОЖДЕНИЕ

D 36 МИНУТ КУПАНИЯ

E 49 МИНУТ ПЕРЕЛОМ РУКИ

F 68 МИН. РАЗБИВАНИЕ СТЕКЛА

G 74 МИН. НАРУШЕНИЕ ЭЛЕКТРОСНАБЖЕНИЯ

H 85 МИН "ПОКАЖИ СЕБЯ

I 110 МИНУТ В ЛЕДЯНОМ ДОМЕ

J 116 МИНУТ ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ?

K 125 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

ПАРАНОРМАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ. 2007

Дебютный фильм Орена Пели, снятый за $11 000, стал одним из самых успешных в истории жанра, собрав в прокате $193 млн и положив начало собственной грозной франшизе. Обидчивые яппи Кэти (Кэти Фезерстоун) и Мика (Мика Слоат) подвергаются угрозам в собственном доме, поэтому они устанавливают камеру в спальне, чтобы выяснить, что происходит. Ночные кадры, освещенные синим светом, статичные и полные ужаса , являются козырем фильма, показывая пару, которую преследуют хлопающие двери, шевелящиеся простыни и следы ног, когда они находятся в самом уязвимом положении. Несмотря на то, что мы так и не видим, что их мучает, фильм усиливает тревогу до предела - очевидно, Стивен Спилберг был так напуган, что вернул свой фильм в мусорном пакете, уверенный, что то, что он смотрел, было реальностью.

З/Л/О/. 2012

Портмоне в стиле found-footage от группы многообещающих молодых режиссеров, V/H/S - это смешанный мешок с несколькими отличными эпизодами. Режиссер Дэвид Брукнер ("Сигнал") снимает "Ночь любителей", где компания братанов ходит по барам, пытаясь зацепиться, а затем снимает результаты на свои (невероятно глючные) очки-камеры. В мотеле, когда их случайный сексизм грозит перерасти в сексуальное насилие, их жертва Лили (Ханна Фиерман) поворачивает столы с запоминающимися чудовищными результатами . Рассказ Джо Сванберга "Страшная вещь, которая случилась с Эмили, когда она была моложе" состоит из звонков по Skype между Джеймсом (Дэниел Кауфман) и Эмили (Хелен Роджерс), которая подвергается таинственным нападениям ночью, в то время как жуткие фигуры появляются в квартире позади нее . Заключительный рассказ "10/31/98" группы Radio Silence - это потрясающая история о любителях вечеринок на Хэллоуин, которые попадают в настоящий дом с привидениями , и служит для смягчения женоненавистничества.

КОШМАР. 2015

Исследование Родни Ашера об ужасах сонного паралича - процесса, при котором сновидец "просыпается", не в силах пошевелиться и испытывая ужасающие видения старых ведьм, инопланетян или преследующих его странных людей, - формально является документальным фильмом, но повторные эпизоды настолько часты и пугающи, что больше похожи на вымысел. Фильм, претендующий на то, чтобы рассказать "историю восьми человек и того, что ждет их во тьме", состоит из интервью со страдальцами со всего мира, перемежающихся кинематографическими вставками, которые ставят нас на их место, когда это происходит. Это означает множество медленных панорамирований по инсинуирующим пространствам, когда темные фигуры ждут в углу и статичные кадры ночных существ, медленно движущихся к нам . Время от времени Ашер ломает четвертую стену, показывая актеров, пересекающих звуковую сцену, или съемочную группу, прячущуюся по краям кадра , пока уже трудно определить, что является "реальным".

Ситуация начинает улучшаться только тогда, когда люди, облеченные властью, - а на самом деле пара университетских парапсихологов (Ричард Брестофф и Рэймонд Сингер), с которыми Карла познакомилась в книжном магазине, - начинают ей верить. Сфотографировав "сущность", как они ее называют, они проводят сложный эксперимент, чтобы поймать ее в ловушку с жидким азотом в копии дома Карлы, построенной в зале гимназии.

Хотя эти кульминационные сцены придают научный блеск ужасу предыдущих событий, они также служат своего рода терапией для Карлы. Переживая свои травмы в безопасном пространстве, она может вывести их на чистую воду и нейтрализовать, насколько это возможно. Хотя эксперимент провалился, она говорит сущности: "Ты можешь делать со мной все, что захочешь. Можешь пытать меня, убивать - все, что угодно. Но ты не можешь обладать мной. Ты не можешь ко мне прикоснуться". И это, мы молимся, все.

К сожалению, для Карлы/Дорис все складывается не так гладко. Вернувшись в дом, где все, включая ракурсы камер, казалось бы, вернулось на круги своя, она слышит голос, говорящий: "С возвращением домой, с*** . Хотя она выжила и постояла за себя, все уже никогда не будет как прежде . Настоящая Карла Моран сегодня живет в Техасе со своими детьми", - сообщает нам титр. Нападения, хотя и уменьшились по частоте и интенсивности, продолжаются.

СТРАХ. 1983

РЕЖИССЕР ДЖЕРАЛЬД КАРГЛ

СЦЕНАРИЙ ЗБИГНЕВ РЫБЧИНЬСКИЙ, ДЖЕРАЛЬД КАРГЛ

В РОЛЯХ: ЭРВИН ЛЕДЕР, РОБЕРТ ХАНГЕР-БЮЛЕР, СИЛЬВИЯ РАЙДЕР, ЭДИТ РОССЕ, РУДОЛЬФ ГЕТЦ

СТРАНА АВСТРИЯ

ПОДЖАНР СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Фильмы ужасов часто заставляют нас смотреть глазами серийных убийц, но редко они драматизируют то, что они чувствуют во время совершения своих преступлений. Основанный на деле австрийского психопата Вернера Книсека и использующий некоторые приемы отчуждения Нового немецкого кино, фильм "Ангст" ставит нас прямо на плечо недавно освобожденного заключенного (Эрвин Ледер), когда тот отправляется на кровавую бойню. Мы хотели глубоко заглянуть в его ненормальную психику, используя в основном повествование в реальном времени и его внутренний голос", - говорит соавтор сценария/режиссер Джеральд Каргл, сотрудничавший с соавтором сценария/кинематографистом/редактором Збигневом Рыбчиньским, в примечаниях к DVD. Результаты оказались настолько тревожными, что фильм был запрещен по всей Европе.

Дикоглазый, с мокрыми губами и почти немой на протяжении всего фильма, наш антагонист (в другом месте его называют "К") выходит из тюрьмы и отправляется в кафе на станции техобслуживания, где заглатывает сосиску - отвратительно - разглядывая других клиентов. Выйдя из кафе, он ловит такси, планируя придушить водителя (Рената Кастелик) шнурком, но ему мешают, и он убегает через лес. Затем он нападает на соседний дом, расправляется с жильцами и пытается скрыться на их машине, но снова оказывается в кафе, окруженном полицией, и этот ужасный круг завершен.

С самого начала грамматика фильма неверна. Движения К. сопровождаются закадровым голосом другого актера (Роберт Хунгер-Бюлер), спокойно объясняющего его внутренние мысли и включающего отрывки из признаний других реальных убийц - в частности, Петера Кюртена, "вампира из Дюссельдорфа". Это не только крайне обескураживает , но и не дает зрителю никакого другого контекста, кроме контекста К.

Необычная операторская работа Рыбчиньского производит тот же эффект. За исключением начального кадра, который жутко падает с городского пейзажа на землю, в фильме нет ни одного установочного кадра. Вместо этого мы наблюдаем за К. либо сверху, как за далеким богом, неспособным или не желающим его остановить, либо из "зеркального ящика", приспособления, которое делает его лицо огромным в кадре, поворачиваясь вместе с ним, когда он движется. Камера была закреплена на кольце, которое свободно вращалось вокруг актера", - объясняет Каргл. Это создавало эффект, что он всегда остается в фокусе, изолированный от своего окружения. Он живет в своем собственном мире".

Трудно переоценить, насколько ужасен этот мир. В кафе жевание К. сопровождается крупным планом двух девушек, которые наблюдают за ним, с красными губами и голыми ногами. Они буквально спровоцировали меня", - говорит он за кадром, и мы понимаем, что он планирует убить их там и тогда. В такси прошлое и настоящее сталкиваются, когда он вспоминает, как избивал свою первую девушку ремнем, и при этом жадно смотрит на шею водителя.

Страх в ее глазах и нож в груди. Это мое последнее воспоминание о матери".

- K

Позже, пробираясь через весь дом, задушив мать (Эдит Россе), утопив ее сына (Рудольф Гетц), инвалида-колясочника, в ванной и зарезав ее дочь (Сильвия Райдер) в туннеле под домом, он признается, что испугался, но не того, что его поймали. Я находился в состоянии, исключающем всякую логику, - говорит он с безумной монотонностью. Я боялся самого себя".

Финальное убийство - одно из самых графичных в жанре: К наносит дочери множественные удары по лицу, глотает ее кровь, блюет , а затем занимается сексом с ее трупом, после чего засыпает. По словам Райдера, кровь была получена от коровы, а рвота - от самого Ледера. Какой бы ни была правда, трудно не заметить искусственность.

Едва очнувшись, К уже планирует свое следующее злодеяние . В чрезвычайно затянутой последовательности показано, как он умывается, переодевается в новую одежду (белый смокинг), подгоняет машину к туннелю, затем по одному подтаскивает к нему тела и загружает их в багажник. Я решил взять с собой семью. Эта мысль меня очень взволновала", - говорит он. Я хотел получить новых жертв, как только это станет возможным. Я хотел показать трупы новым жертвам". Но вместо этого он разбивает машину - стрессовая сцена, в которой прохожие пытаются вмешаться, К хрипит и стонет, а камера крутится на 360 дезориентирующих градусов.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

8 МИНУТ КЛЮЧА

B 14 MINS CAFÉ

C 18 МИНУТ ВОДИТЕЛЬ ТАКСИ

D 25 МИНУТ ЕЩЕ ОДНА СЛЕЖКА

E 35 МИНУТ ТРЕХСТОРОННЯЯ АТАКА

F 44 МИНУТЫ КУПАНИЯ

52 МИНУТЫ В ТУННЕЛЕ

H 65 МИН ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ТЕЛ

I 76 МИНУТ УРОКА ВОЖДЕНИЯ

J 80 МИНУТ КАФЕ II

K 83 MINS "Я ВОЗЬМУ ИХ ВСЕХ

L 87 MINS ENDS

ПЛЕНКИ ИЗ ПОУКИПЗИ.

2007

Основанный на найденных кадрах, предположительно снятых серийным убийцей, фальшивый документальный фильм Джона Эдварда Даудла сочетает в себе мерзкую, убогую полоску с обескураживающим блеском профессионализма. Когда полиция проводит обыск в доме в Покипси, штат Нью-Йорк, они обнаруживают сотни видеозаписей, на которых невидимый убийца преследует и мучает свою жертву. Чтобы добавить контекста, Даудл перемежает их голосами соседей, родственников и сотрудников правоохранительных органов, обсуждающих каждый случай, но сами пленки остаются главной темой. Они варьируются от ужасающих (похищение маленькой девочки) до отвратительных (женщина, которую держат в качестве домашнего животного), хотя одна последовательность наводит ужас. Ворвавшись в дом жертвы, убийца устанавливает камеру, чтобы заснять ее без предупреждения, а затем прячется в шкафу, выжидая, пока нападение продлится как можно дольше. Остроумный финт предполагает, что он может смотреть фильм с сиденья рядом с вами. К сожалению, фильм не получил кинотеатрального релиза.

Я ВИДЕЛ ДЬЯВОЛА. 2010

Корейские триллеры часто бывают настолько барочными и кровавыми, что переходят в разряд ужасов, и жестокая месть Ким Джи Вона более чем подходит для этого. В ужасающем начале фильма серийный убийца Чан Кён Чхоль (Чхве Мин Сик) нападает на Чан Чжу Юн (О Сан Ха) и похищает ее. "Это будет легко, ведь у тебя такая мягкая кожа", - говорит он ей, расчленяя ее и складывая ее останки в ящик с частями тела . Когда полиция находит ее отрубленную голову в ручье, происходит поразительно жуткий момент, когда, движимая течением, она медленно поворачивается к нам лицом . Но муж женщины, Ким Су Хён (Ли Бён Хун), тоже полицейский, и его больше интересует месть, чем правосудие, он выслеживает и мучает Кён Чхоля с неумолимостью , граничащей с психозом. Сцена, в которой Кён Чхоль убивает таксиста и его пассажира, снимаемая камерой с 360-градусным обзором, свидетельствует о том, что мир выходит из-под контроля.

ПОБУДЬ В МОЕЙ ШКУРЕ. 2013

Галлюцинаторный научно-фантастический ужастик Джонатана Глейзера, снятый по мотивам романа Мишеля Фабера 2000 года, - это жуткое исследование инопланетного сознания. Скарлетт Йоханссон с крашеными брюнетистыми волосами и английским акцентом играет инопланетянку, разъезжающую по Шотландии и охотящуюся на одиноких мужчин. И какие они бывают. От надутых клубных ловеласов до одиноких холостяков - мы видим их такими, какими видит их она: жалкими экземплярами, которые добровольно следуют за ней, чтобы принять свою судьбу - быть "переработанными" в мясо в ее невероятном, черном логове . Используя неактеров и скрытые камеры, Глейзер рисует мир людей как хаотичное, запутанное место; в то время как пустота Йоханссон и редкая, диссонирующая партитура Мики Леви придают фильму кубриковский холод. В самой печально известной сцене Йоханссон наблюдает, как пара тонет, а их ребенок плачет на берегу . Нет нужды говорить, что ее материнские инстинкты остаются совершенно незадействованными.

Когда он снова оказывается в кафе, среди тех же клиентов, ест ту же еду, ощущение дежа вю становится непреодолимым ; хищническое мировоззрение К. непоколебимо. Хотя клиенты смотрят на него как на глубоко зловещую особь, всю в поту и крови, он смотрит на них как на добычу. И даже когда полиция прибывает, чтобы арестовать его, он прикидывает, как лучше "забрать их всех" - никаких угрызений совести, никакого чувства самосохранения, только неукротимая жажда насилия. Как он говорит за кадром: "Желание мучить человека - это то, от чего никогда не избавишься".

В годы, последовавшие за выходом фильма, Каргл признал, что зашел слишком далеко, особенно во время убийства дочери. Но весь фильм заходит слишком далеко. Он о том, что нужно зайти слишком далеко; оторваться от реальности и погрузиться в удушающую субъективность К., пока к концу 87 ужасающих минут вы не сможете больше терпеть. Возможно, для Каргла это тоже было слишком - он так и не снял больше ни одного фильма.

ГЕНРИ: ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ. 1990

РЕЖИССЕР ДЖОН МАКНОТОН

СЦЕНАРИЙ РИЧАРД ФАЙР, ДЖОН МАКНАУТОН

В РОЛЯХ: МАЙКЛ РУКЕР, ТРЭЙСИ АРНОЛЬД, ТОМ ТАУЛЗ, РЭЙ АТЕРТОН, ДЭВИД КАЦ

СТРАНА США

ПОДЖАНР СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Иногда ужас - это не вопрос беспокойного настроения и бессонных ночей, а больное, тонущее чувство отвращения к тому, на что действительно способны человеческие существа. Вдохновленный признаниями американского серийного убийцы Генри Ли Лукаса (многие из которых впоследствии были опровергнуты), дебютный фильм соавтора сценария и режиссера Джона МакНотона был снят всего за 100 000 долларов и привносит в жанр дозу уродливой, кухонной убежденности. Самое страшное - это реальность тьмы, доступной человеческим существам в глубине их душ", - сказал МакНотон в интервью Deadline. Нужно было сделать так, чтобы все выглядело по-настоящему, как будто зрители попадают в комнаты к этим людям, в машины, и вы оказываетесь там". Неудивительно, что после первых фестивальных показов в 1986 году фильм оставался неизданным до 1990 года.

Вступительный эпизод дает понять, что это новое, несерьезное направление ужасов. После титров мы видим ряд трупов, разложенных, как куклы, в ужасающих сценах. Один (Мэри Демас) лежит в траве, ее глаза открыты, как будто она проснулась . Другая (тоже Демас) сидит, полураздетая, на унитазе, из ее лица торчит бутылка . Еще одна (Дениз Салливан) плавает в реке, а мимо нее проплывает пустая бутылка из-под отбеливателя: еще один кусок мусора. В саундтреке мы слышим повышенные голоса, споры, крики - белый шум расстроенного разума, - но несоответствие между насилием и его последствиями ставит нас на место убийцы.

Это Генри (Майкл Рукер), остроглазый бывший преступник, работающий дезинсектором в Чикаго. В самом начале мы видим, как он выискивает жертв в торговом центре, затем едет за женщиной (Моника Энн О'Мэлли) домой на своей машине, в то время как музыка усиливается - все эти угрюмые аккорды, визжащие гитары и перкуссия шагов . В конце концов появляется ее муж (Брюс Квист), и Генри уезжает, удачно избежав наказания.

В основном мы просто наблюдаем за его повседневной жизнью. Он живет в одной квартире с Отисом (Том Таулз), чья сестра Бекки (Трейси Арнольд) приехала из другого города, спасаясь от жестоких отношений. В то время как между ней и Генри растет нежность, между ними возникает напряжение , потому что мы знаем, на что он способен. Когда Бекки спрашивает его об убийстве матери, он не может разобраться в своей истории, рассказывая о необычайном насилии ровным, безэмоциональным тоном, прежде чем признаться, что застрелил ее. "Я думала, ты сказал, что зарезал ее?" - говорит Бекки. Тот факт, что к этому моменту они держатся за руки, говорит о том, что ничем хорошим это не закончится.

Открой глаза, Отис. Посмотри на мир. Либо ты, либо они".

- Генри

Вторая, самая тревожная часть фильма - Генри обучает Отиса искусству убийства. Пока они занимаются сексом с двумя проститутками (Демас и Кристин Фингер) в припаркованной машине Генри, мы снова слышим эти аккорды, а камера движется к машине, как хищник или подглядывающий . Генри ломает шею одной девушке, другая начинает кричать, и он ломает и ее - вот так - затем вытаскивает трупы в переулок. Что будет, когда они найдут эти тела?" - спрашивает Отис. Ничего", - отвечает Генри, для которого убийство - обыденность: "Всегда одно и то же, всегда другое".

Отвратительный Отис оказывается охотным учеником, и, украв оборудование для видеосъемки, они устраивают в пригородном доме самую печальную сцену фильма. Мы сняли два дубля, и после второго дубля, который и был показан, я повернулся и сказал: "Никто из нас не попадет в рай после этой съемки"", - рассказал Макнотон Роджеру Эберту.

Это, конечно, не так. На зернистом видео, снятом Генри, мы видим, как Отис лапает кричащую женщину (Лиза Темпл), а ее муж (Брайан Грэм) лежит на полу с мешком и истекает кровью. Их сын (Шон Орес) вмешивается, поэтому Генри опускает камеру и хватает его. Затем они убивают всех троих, и непосредственность формата делает нас участниками насилия. Как сказал МакНотон в интервью Deadline, "когда вы видите реальные кадры, которые они создали, пока они их создают, это происходит сейчас. Вы там, вам некуда спрятаться".

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

ЧЕРЕЗ 5 МИНУТ ПОСЛЕ ЖЕРТВ

B 8 МИН. ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ЖЕРТВЫ

C 25 МИН "Я УБИЛ СВОЮ МАМУ

D 33 МИН. ПРОСТИТУТКИ В МАШИНЕ

39 МИНУТ НИЧЕГО ПО ТЕЛЕВИЗОРУ

F 48 МИН.

G 55 МИНУТ ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ

H 69 МИН. ОДИН В ГЛАЗ

I 78 МИНУТ СОБИРАЮ ВАШИ ВЕЩИ

J 83 MINS ENDS

КРАСНЫЙ, БЕЛЫЙ И СИНИЙ. 2010

Поначалу фильм британского сценариста/режиссера Саймона Рамли о страшной мести кажется очередной отвратительной драмой в дивбаре, хотя и прекрасно снятой и сыгранной. Действие фильма происходит в Остине (штат Техас) и его окрестностях. Три героя, которым нечего терять, отправляются в путь, который может закончиться только трагедией. Эрика (Аманда Фуллер) занимается безрадостным сексом практически с каждым встречным мужчиной. Ветеран Ирака Нейт (Ной Тейлор), живущий с ней в одном доме, имеет психопатические наклонности и готов на все, чтобы защитить ее. Гаражный рокер Фрэнки (Марк Сентер), один из бывших Эрики, наблюдает за тем, как его мать медленно умирает от рака. По мере развития любовного треугольника суровая, атональная партитура Ричарда Честера нарастает до крещендо панического звучания фортепиано, словно предупреждая нас о грядущем насилии . Когда оно происходит, оно ужасает, охватывая пытки, удушение и расчленение . Но даже когда герои совершают непростительные поступки, мы все равно чувствуем всю глубину их боли.

2012

Режиссер Дженнифер Линч, дочь Дэвида, в фильме "Прикованные" рассказывает о создании монстра. После просмотра фильма ужасов в кинотеатре Тим (Эван Берд, затем Имон Фаррон) и его мать Сара (Джулия Ормонд) видят настоящее чудовище вблизи, когда ловят такси, управляемое Бобом (Винсент Д'Онофрио), который запирает их, везет к себе домой и утаскивает Сару с криками в подвальную квартиру . Но вместо того, чтобы убить Тима, Боб делает его своим рабом, переименовывает в Кролика и обучает его избавляться от похищенных женщин. Боб с его густыми гласными и переменчивым, брызжущим слюной нравом - страшная перспектива, но именно в его настойчивом желании показать Кролику, как "разгадать человеческую загадку", и заключается настоящий ужас. Играет ли он в "козыри" с водительскими правами мертвых женщин или преподает уроки анатомии на телах перепуганных жертв , его желание передать свои знания - это жестокость в чистом виде.

УБЛЮДОК. 2014

Этот импровизированный ужастик, написанный Марком Дюплассом и Патриком Брайсом (который также является режиссером), происходит в отдаленном домике, где Аарон (Брайс), видеограф, был нанят, чтобы снять последние дни страдающего от рака Йозефа (Дюпласс) для будущего сына последнего. Выскакивает ли он, чтобы удивить Аарона , или ложится в ванну, чтобы понежиться в ней, Йозеф явно играет не с полной колодой, превращаясь из маниакально раздражительного в меланхоличного в мгновение ока. Но виноват ли в его эксцентричности диагноз или что-то более глубокое? Ситуация приобретает еще более мрачный оборот, когда Аарон обнаруживает в шкафу зловещую маску волка, которую Джозеф называет "Пичфузз" - рабочее название фильма. Позже, когда Аарон пытается уйти, он обнаруживает, что Йозеф стоит, загораживая дверь, в маске . 'Ты просто пытаешься меня напугать?' спрашивает Аарон, явно напуганный. Йозеф просто кивает головой .

Но у него есть еще один, еще более грязный трюк в рукаве. На самом деле Генри и Отис смотрят видеозапись дома по телевизору, и когда Отис нажимает на перемотку, мы видим, как мать борется в замедленном темпе, а на саундтреке играет безвкусная цирковая музыка . В первый раз, когда мы наблюдаем за убийствами, они шокируют; во второй раз - непристойны.

Все доходит до крайности, когда Генри застает Отиса за сексуальным насилием над Бекки, и они наносят ему удары в глаз и живот, пока он кричит от боли. В этот раз насилие носит личный характер, происходит вблизи и выходит из-под контроля, но Генри продолжает жить как обычно, расчленяя и избавляясь от тела, а затем отправляется в путь вместе с Бекки.

Хотя мы надеемся, что они уедут на закат вместе, шутка в данном случае - наша. На следующее утро Генри покидает их мотель в одиночестве, останавливаясь, чтобы бросить окровавленный чемодан на обочине дороги, прежде чем отправиться в следующий город. Всегда одно и то же, всегда другое".

ЗВОНОК. 1998

РЕЖИССЕР ХИДЕО НАКАТА

СЦЕНАРИЙ ХИРОСИ ТАКАХАСИ, КОДЗИ СУДЗУКИ (РОМАН)

В РОЛЯХ: НАНАКО МАЦУСИМА, ХИРОЮКИ САНАДА, РИКИЯ ОТАКА, ЮКО ТАКЕУЧИ, РИЭ ИНО'О

СТРАНА ЯПОНИЯ

ПОДЖАНР J-HORROR

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Если фильмы ужасов - это истории, которые мы рассказываем себе, чтобы придать смерти смысл, то "Звонок" - это фильм об этих историях. Окутанный мифами и городскими легендами, которые мутируют и распространяются по собственному желанию - став вирусными задолго до того, как это слово стало популярным, - он положил начало волне J-хоррора, захлестнувшей жанр в новом тысячелетии.

Проблемный роман Кодзи Судзуки 1991 года уже был адаптирован - в 1995 году по нему был снят телефильм "Звонок: Канзенбан". Но сценарист Хироси Такахаси применил более свободный подход, изменив пол главной героини, репортера Рейко Асакавы (Нанако Мацусима), и сделав ее матерью-одиночкой маленького Йоичи (Рикия Фтака) и бывшей женой профессора университета экстрасенсов Рюдзи Такаямы (Хироюки Санада). Получившийся фильм - это, по сути, наполненная ужасом детективная история, дополненная двумя сценами ужаса. Последняя из них настолько пугающая, что разрушает то, что критик Рози Флетчер назвала "негласным договором со зрителем, о котором мы даже не подозревали".

В начале фильма школьницы Томоко (Юко Такеучи) и Масамаи (Хитоми Сато) обсуждают проклятое видео. После просмотра зрители получают жуткий телефонный звонок, а ровно через неделю погибают. На самом деле Томоко смотрела эту запись вместе с тремя друзьями в домике на отдыхе и умирает в застывшем испуге от того, что увидела по телевизору. Когда в тот же день умирают ее подруги, Рэйко - она же тетя Томоко - начинает расследование. Она находит кассету, смотрит ее и копирует для Рюдзи, но Йоити тоже ее видит. Вместе Рэйко и Рюдзи должны докопаться до тайны, пока не истекли их сроки.

Первая сцена, интимная беседа Томоко и Масамаи, полна предчувствия . Признавшись в просмотре видео, Томоко затем отрицает это, и пара разражается хихиканьем - до тех пор, пока не звонит телефон. Они останавливаются и смотрят друг на друга, а наклон часов говорит о том, что время на исходе. Это правда?" - спрашивает Масамаи. Томоко кивает, едва не плача. В другой раз, когда все меняется, трубку берет мать Томоко, и они снова смеются над напряжением. Но вот Масамаи уходит в ванную, телевизор включается, слышен треск помех, и Томоко поворачивается, чтобы встретить свою судьбу.

Какой именно может быть эта судьба, станет ясно только в кульминационный момент, что делает его еще более сильным. Действительно, одновременно нагнетая и оттягивая момент раскрытия, фильм обещает показать нам нечто настолько страшное, что мы не сможем это воспринять . Неудивительно, что британский релиз для домашнего просмотра содержал отказ от ответственности "за любые травмы или смертельные случаи, которые могут произойти во время или после просмотра этой видеокассеты".

Японское кино полно онри-о, или мстительных призраков, и Наката признал свой долг перед голливудскими фильмами 1960-х годов, такими как "Невинные" и "Призраки". Но что отличает "Звонок", так это то, как в нем смешиваются классические, почти как у М.Р. Джеймса, идеи любопытства и следствия с тревогами тысячелетия о технологиях, изоляционизме и подростковых самоубийствах.

Даже без пленки - выражения посмертной ярости убитой ясновидящей Садако (Риэ Ино'о) - фильм создает мрачный, серо-голубой мир разобщенных людей, ведущих напряженную, одинокую жизнь. Ёити и Рэйко больше похожи на соседей по квартире, чем на мать и сына, а он и его отец проходят мимо друг друга под дождем, как незнакомцы. Наката словно говорит, что это гнилая вселенная, созревшая для призраков.

Прежде чем Рэйко находит кассету, она видит фотографию мертвых школьных друзей, их черты размыты до ужасных новых форм . Когда два их тела извлекают из машины, она приостанавливает запись на лице, искаженном страхом, и на звуковой дорожке слышны стоны и бульканье. Их сердца просто остановились", - говорят ей. Но что или кто мог заставить их так умереть?

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

5 МИНУТ, ЧТО ПОКАЗЫВАЮТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ

B 12 МИНУТ НА ПОХОРОНЫ

C 17 МИНУТ ЛИКИ СМЕРТИ

D 20 МИНУТ ФОТОГРАФИИ ТОМОКО

E 25 МИН. ЗАПИСЬ

F 30 МИНУТ ПОЛЯРОИДНАЯ ФОТОГРАФИЯ

G 57 МИН. УДОБНЫЙ ФЛЭШБЭК

H ЧЕРЕЗ 67 МИНУТ В ХИЖИНЕ

I 75 МИНУТ СПУСКАЛСЯ В КОЛОДЕЦ

J 82 МИН. ЭКРАННОЕ НАСИЛИЕ

K 90 МИНУТ В БУДУЩЕЕ

L 96 MINS ENDS

Это я во всем виноват. Сначала умерла Томоко, потом те трое. На этом все должно было закончиться, но не закончилось. Из-за меня".

- Рейко Асакава

Помимо медленного отсчета времени до своей смерти, Рэйко не является особенно убедительной героиней, а единственная достойная детективная работа, которую она выполняет, едва не становится ее гибелью. По фотографии Томоко она определяет место, где они отдыхали, и сама отправляется туда, чтобы найти видео.

Конечно, она лежит в немаркированном ящике на ресепшене, как показывает нам зернистый кадр, сопровождаемый демоническим рычанием на саундтреке . Точно так же случайный порыв ветра наводит ее на мысль о фотографиях Томоко, и Ёити, увидев кассету, заявляет: "Томоко велела мне это сделать". Очевидно, что-то очень хочет, чтобы ее нашли.

Первый акт заканчивается тем, что Рэйко просматривает кассету: мини-шедевр сверхъестественного . В снежных черно-белых тонах мы видим ряд, казалось бы, не связанных между собой образов: женщина расчесывает свои длинные темные волосы в зеркале, которое перемещается между кадрами; слово "извержение", написанное снова и снова; люди, ползающие по земле; фигура в странном головном уборе, стоящая у моря; глаз с надписью "Сада" внутри; и, наконец, колодец на пустой поляне.

Мы не хотели давать зрителю никаких ориентиров, поэтому в фильме нет никаких указаний на то, где происходит сцена, где она снималась, откуда исходит свет и тьма", - рассказал Наката порталу offscreen.com. Мы действительно хотели придать этой сцене атмосферу сна, когда вы не можете понять, что к чему".

В этом случае колодец можно рассматривать как лиминальное пространство: место перехода между мирами. Для Накаты он также имеет особое значение, поскольку в детстве на ферме его родственников был такой колодец. Родители говорили мне: "Никогда не подходи слишком близко к этому колодцу!" - рассказал он в интервью интернет-изданию Quint. Я представлял, что он бездонный, и если я опущу ноги в воду, то утону или буду схвачен каким-то странным существом".

После того как Рэйко выключает кассету, мы видим белую фигуру, безмолвно стоящую позади нее, отражающуюся в экране телевизора , но когда она поворачивается, она уже исчезла. Затем звонит телефон, но мы не слышим ничего, кроме высокого жужжания струн . Угроза очевидна: часы тикают, и ей осталось жить всего неделю.

Вторая половина полна сюжетных наворотов. Выделив на пленке голос, говорящий на специфическом диалекте, Рэйко и Рюдзи отправляются на остров Осима - родину этого диалекта - где и выясняют предысторию пленки, в основном с помощью удобных вспышек ESP. Она связана с экстрасенсом Сидзуко Ямамура (Масако), которая покончила с собой, бросившись в вулкан, ее опальным любовником доктором Хэйхатиро Икума (Дайсукэ Бан) и ее дочерью Садако (в детстве ее играла Чихиро Сирао), которую Икума убил, столкнув в колодец.

Никто его не делал. Его вообще не делали. Это видео - чистое, физическое проявление ненависти Садако".

- Рюдзи Такаяма

Оказывается, колодец находится под домиком, и Рэйко с Рюдзи мчатся обратно, чтобы найти тело Садако, которое покоится в застойной воде на дне. Пока Рэйко ищет труп, призрачная белая рука обхватывает ее запястье , ногти сломаны от попыток освободиться. Затем она находит череп, покрытый черными волосами, которые соскальзывают с тошнотворной легкостью . Сообщив властям о месте последнего упокоения Садако, Рэйко переживает свой недельный срок, и кажется, что проклятие снято - но Рюдзи не так повезло.

В самой знаменитой сцене фильма, действительно одной из самых знаменитых сцен, телевизор Рюдзи включается, чтобы показать колодец, в саундтреке раздается зловещий скрип . Садако медленно вылезает из колодца и подходит к экрану, все ее волосы развеваются, а движения становятся странными и дергаными . Этот жуткий эффект был достигнут благодаря тому, что Ино'о, артистка театра кабуки, ходит задом наперед, а затем воспроизводит фильм в обратном порядке. Когда звонит телефон, и Рюдзи бросается к нему, мы видим, как она ковыляет все ближе и ближе, к краю телеэкрана, а затем каким-то образом протискивается сквозь него .

Затем она ползет по полу к нему, ее распухшие кончики пальцев растопыриваются перед ней. Вскоре она уже стоит над ним, готовая схватить свою следующую жертву, но единственная черта, которую мы можем разглядеть под завесой ее волос, - это злой глаз, ужасно растянутый, с вязкими красными венами, рассекающими белый . Неудивительно, что Рюдзи умирает, крича от ужаса, как и Томоко до него.

Помимо тревожного появления Садако, сцену делает такой пугающей мысль о том, что то, что мы смотрим, может причинить нам боль; что фильмы ужасов способны проникнуть в нас через телевизор и достать, как те неопределенные обитатели колодцев, которых Наката боялся в детстве. Экран кажется барьером, но на самом деле это лиминальное пространство между привычным нам миром и ужасными вымыслами фильма. Может быть, "Психо" и сделал жанр небезопасным, но "Звонок" делает небезопасным средство.

В умной концовке Рэйко понимает, что кассету нужно скопировать и передать дальше, чтобы избежать проклятия , и отправляется в надвигающуюся бурю, чтобы показать ее отцу и тем самым спасти Ёити от Садако. Суть проста, но сильна: не только истории могут - или должны - стать вирусными, но и страх.

НОЧЬ ДЕМОНА. 1957

Обновленный рассказ М.Р. Джеймса "Casting the Runes" 1911 года, сверхъестественный триллер Жака Турнера начинается с того, что профессор Харрингтон (Морис Денэм) умоляет лидера сатанинского культа доктора Карсвелла (Найл Макгиннис) отменить проклятие, переданное ему через кусок пергамента. Это бесполезно - вместо этого Харрингтон умирает в ужасе, когда огромный огнедышащий демон приходит, чтобы забрать его . Скептик доктор Холден (Дана Эндрюс) берет на себя и проклятие, и племянницу профессора Джоанну (Пегги Камминс), и в итоге вступает в гонку со временем, чтобы вернуть пергамент. Колдуя над бурей на детском празднике или обсуждая древнее зло в костюме клоуна с разрисованным лицом, Карсвелл становится потрясающе зловещим злодеем. Холден, тем временем, быстро превращается из высокомерного всезнайки в меченого, постоянно следящего за своей спиной , в то время как он, по словам Карсвелла, обнаруживает, что "некоторые вещи легче начать, чем остановить .

ИСТОРИЯ ПРИЗРАКА ЁЦУЯ. 1959

Основанный на классической пьесе кабуки XIX века, стремительный ужастик Нобуо Накагавы обладает чертовски сильным ударом и послужил признанным источником вдохновения для режиссера "Звонка" Хидео Накаты. Ничтожный самурай Лемон Тамия (Сигеру Амачи) и его интриган-слуга Наосуке (Шунтаро Эми) с макиавеллистским талантом убивают, заключая выгодные браки. Когда Лемон надоедает своей жене Ива (Кацуко Вакасуги), они отравляют ее и убивают ее массажиста Такуэцу (Дзюн Фтомо), а затем прибивают тела к ставням и топят их в реке. В финале Лимона мучают их призраки, особенно обезображенный Ива, который внезапно появляется, подвешенный к потолку над ним ; из кровавых вод реки с одним глазом, выпученным, как у Садако ; и из трещины в земле. Как и в "Звонке", "Ju-On: The Grudge", "Shutter" и многих других азиатских ужасах 1990-х и 2000-х годов, смысл в том, что мстительные духи окружают нас и не могут быть просто успокоены .

КИНОПРОБА. 1999

Сказку Такаси Миике о мести обиженной женщины сложно описать без серьезных спойлеров. Спустя несколько лет после смерти жены бизнесмен средних лет Рё Исибаси (Сигэхару Аояма) решает, что настало время снова начать ухаживать. С помощью своего друга Ясухисы (Дзюн Кунимура), кинопродюсера, он проводит прослушивание кандидаток, словно для фильма. После опроса каждой потенциальной спутницы на тему от секса без любви до Тарковского Рё останавливается на бывшей балерине Асами (Эйхи Шиина), объясняя: "Я могу сказать, что ты очень серьезно относишься к жизни". Насколько серьезно, вскоре станет ясно. Когда Рё звонит в первый раз, мы видим Асами, свернувшуюся в клубок, ее волосы закрывают лицо, как у призрака из J-хоррора . В углу комнаты стоит огромный мешок, который, когда звонит телефон, начинает двигаться . Асами, как выясняется, не из тех, кто отмалчивается, и жестокие меры, на которые она готова пойти , привносят в ее крестовый поход почти сверхъестественный элемент .

ПРОЕКТ «ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР». 1999

РЕЖИССЕР ДЭНИЕЛ МАЙРИК, ЭДУАРДО САНЧЕС

СЦЕНАРИЙ ДЭНИЕЛ МИРИК, ЭДУАРДО САНЧЕС

В РОЛЯХ: ХИЗЕР ДОНАХЬЮ, ДЖОШУА ЛЕОНАРД, МАЙКЛ К. УИЛЬЯМС, БОБ ГРИФФИН, ДЖИМ КИНГ

СТРАНА США

ПОДЖАНР FOUND FOOTAGE

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

В октябре 1994 года трое студентов-кинематографистов пропали в лесу недалеко от Буркитсвилля, штат Мэриленд, во время съемок документального фильма. Год спустя их кадры были найдены". Так гласит самый известный титр в истории ужасов. Хотя суровость слов соответствует lo-fi dread того, что следует за ними, больше всего поражает то, что, за исключением неровного монтажа, это единственный сигнал о том, что "Проект Ведьма из Блэр" - выдумка.

На протяжении 80 с лишним минут фильм не использует ни одного из привычных трюков - ни партитуры, ни спецэффектов, ни несинхронизированного звука - только актеры Хизер Донохью, Майкл К. Уильямс и Джошуа Леонард (каждый из которых использует свои настоящие имена и импровизирует диалоги), заблудившиеся в лесу и напуганные до полусмерти. Как кинематографическое произведение он уникален: не столько история, сколько травматический опыт.

Мы начали с того, что хотели снять фильм, который действительно пугает", - говорит сорежиссер Дэн Майрик. Мы хотели, чтобы "Проект ведьма из Блэр" был чем-то таким, чтобы, выйдя из кинотеатра, вы были по-настоящему напуганы". В таком случае, миссия выполнена.

Вдохновленные псевдодокументальными фильмами 1970-х годов, такими как "Легенда о Богги-Крик" и "В поисках древних астронавтов", приятели по киношколе Майрик и Эдуардо Санчес задумали снять фильм, в котором бы все достоинства фильма были бы использованы в силу его ограниченности. План был прост: оснастить актеров камерами, отправить их в парк Сенека-Крик по следам ведьмы из Блэр, мучить их по ночам жуткими звуками, а затем представить результаты как факт.

Конечно, фильмы с "найденными кадрами" существовали и раньше, самым заметным из них был скандальный "Каннибальский холокост" Руджеро Деодато. Запрещенная во многих странах итальянская видеоподелка 1980 года рассказывает о заблудившейся в Амазонии съемочной группе документалистов через рулоны их пленки, найденные спасателями (отсюда и термин "найденные кадры"). О зверствах, запечатленных на пленке и, в конечном счете, увековеченных съемочной группой, рассказывает профессор, просматривающий пленки, но "Проект ведьма из Блэр" не даст такой передышки.

Несмотря на то, что фильм "Ведьма из Блэр" заработал 250 миллионов долларов по всему миру при бюджете в 60 тысяч долларов, он начинался как серия жутких образов, придуманных Майриком и Санчесом еще в студенческие годы. По словам Майрика: "Сначала мы придумали последнюю сцену в фильме. Мы просто подумали, что будет очень жутко, если вы будете идти ночью по лесу и наткнетесь на заброшенный дом". Представьте, что вы идете в этот дом с камерой, и камера не может отъехать - нет монтажа, вы не можете отвлечь зрителей чем-то другим, они застряли, это кино с точкой зрения . Как зритель, вы либо уходите, либо должны ехать по этому одному, почти непрерывному, пути в этот жуткий дом и прямо в подвал".

Итак, вот ваша мотивация. Вы заблудились, вы злы в лесу, и никто не может вам помочь".

- Джош Леонард

Изначально планировавшийся как более традиционный документальный фильм, построенный на актерских кадрах, был смонтирован так, что остались только эти кадры, и эффект получился потрясающим. Полагаясь исключительно на то, что видят - или не видят - персонажи/камеры, фильм превращает каждый момент в висцеральный момент, а повествование приобретает вид и логику кошмара.

Но даже кошмарам нужен контекст, поэтому Майрик и Санчез придумали историю, взятую из фольклора времен Гражданской войны, Салемского процесса над ведьмами и собственного воображения. Перед тем как Хизер, Майк и Джош отправляются в лес, жители Буркитсвилля в серии интервью с говорящими головами рассказывают о неоднозначной истории города. В 1600 1785 году молодая женщина по имени Эли Кедвард была изгнана из поселка Блэр (впоследствии Беркиттсвилл) по обвинению в колдовстве. С тех пор ведьма из Блэр стала всеобъемлющей народной легендой, которую обвиняли во всевозможных тайнах и убийствах, появляясь то в виде "старухи, чьи ноги никогда не касались земли" , то в виде жуткой фигуры, покрытой волосами . Самый печально известный случай произошел в 1940-х годах, когда местный отшельник Растин Парр убил семерых детей, очевидно, по приказу ведьмы. Его почерк был особенно жутким: он спускал своих жертв в подвал по двое, заставляя одного стоять в углу, пока убивал другого. После последнего убийства он шел в город и объявлял: "Наконец-то я закончил".

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

ТИТРЫ ПО 1 МИНУТЕ

B 5 МИНУТ ВОКС-ПОПСА

C 15 МИНУТ ГРОБ-СКАЛА

D 20 ПОТЕРЯННЫХ МИНУТ

E 28 МИН.

F 32 МИНУТЫ КЭРНС

G 38 МИНУТ КАРТА В РУЧЬЕ

H 41 МИН.

I 45 МИНУТ "ЧТО ЭТО ЗА ХРЕНЬ?".

J 50 МИНУТ ТОТ ЖЕ ЖУРНАЛ

К 55 МИНУТАМ ДЖОШ ПРОПАЛ

L 60 МИНУТ ГОЛОСА В НОЧИ

М 67 МИН ИЗВИНЕНИЯ ХИЗЕР

N 70 МИНУТ ДОМ

O 73 МИН. ПОДВАЛ

P 81 MINS ENDS

Эти истории, рассказанные Хизер и мальчикам, накладываются друг на друга и перечеркивают друг друга, но так уж устроены легенды, а детали достаточно конкретны, чтобы вызывать тревогу, но достаточно общи, чтобы во всем, что происходит в лесу, можно было обвинить ведьму - какой бы обыденной она ни была. И последующие события - обыденные. По большей части единственные ощутимые угрозы, с которыми сталкиваются герои, - это груды камней (или каирны), висящие на деревьях палочники и окровавленный зуб , но и их достаточно, чтобы предположить наличие злобного сверхъестественного присутствия, не рассеивая при этом двусмысленности.

В самом деле, даже в кульминационный момент сама Ведьма из Блэр остается маняще-невидимой. Мы знали, что нам нужна развязка, - говорит Майрик. Мы не могли просто так взять и начать все с самого начала, а в конце не сделать что-то вроде "WTF?". Мы ломали голову, что же должно произойти".

Я боюсь закрыть глаза, я боюсь их открыть. Мы умрем здесь".

- Хизер Донахью

В финальной сцене Хизер и Майк устали и испугались, потеряв накануне вечером Джоша. Под звуки его далеких криков они натыкаются на заброшенный дом с детскими отпечатками рук на стенах, предположительно работы Растина Парра. Джоша нигде не видно, но когда Хизер следует за Майком в подвал, "Майк стоит в углу , он явно жив, но не поворачивается", - говорит Санчес. Что, черт возьми, могло заставить Майка Уильямса не повернуться в этот момент и не помочь своему другу?" - говорит Майрик. Затем, спустя мгновение, ее ударяют сзади , камера падает и становится черной, и вы просто думаете: "О черт, там что-то есть - там кто-то есть - влияет на них". Но мы не знаем, что именно".

Последняя последовательность одновременно и знаковая, и страшная, но возникает вопрос: как фильму, избегающему большинства проверенных приемов ужасов, удается быть таким страшным?

В отличие от смазливых студийных постановок 1990-х годов, в "Ведьме из Блэр" чувствуется реальность. Лесные локации - все эти ветвистые деревья и блеклые осенние листья - явно не декорации, а темнота порой абсолютна. Многие люди не понимают, насколько здесь темно", - говорит Майрик. Мы так привыкли видеть леса в кино, где они освещены дуговыми лампами, и вы можете видеть лес на сотни ярдов, когда по нему идут люди. Но это совсем не так - здесь царит кромешная тьма. Поэтому так драматично, когда ты смотришь на черное пространство и видишь только дыхание Хизер или Майка. Вы знаете, что они в этой пустоте, но не знаете, что там, черт возьми, и это пугает".

В этом бесконечном мертвом пространстве легко представить, что видишь то, чего нет, и фильм становится своего рода тестом Роршаха для зрителей. Я не могу передать словами, сколько раз люди клялись, что видели что-то в лесу", - говорит Майрик. Я имею в виду классическую проекцию, когда люди говорят: "О, сцена с костром, я видел Ведьму из Блэр на заднем плане". Нет! У нас там никого не было, но люди склонны видеть на экране больше, чем есть на самом деле".

По словам Санчеса, "отчасти причина такой эффективности в том, что она мало что объясняет. Остается загадка, все эти вопросы, как и то, почему НЛО, снежный человек и призраки все еще пугают, потому что нет точных доказательств. Люди всегда хотят все объяснить, как будто у всего должна быть причина, но я думаю, что в хороших ужасах всегда есть элемент "почему, черт возьми, это произошло? Немного случайности делает вещи более страшными, как и в реальной жизни".

Проект "Ведьма из Блэр" отбрасывает длинную тень, вдохновляя всевозможные фанатские теории, книги, сиквел 2000 года и перезагрузку 2016 года.

Но, возможно, его секрет даже проще, чем признают Майрик и Санчес. История кино ужасов - это история наблюдения за тем, как люди притворяются, что боятся. Но зачастую Хизер, Майк и Джош испытывают неподдельный страх. В одном из самых известных кадров фильма Хизер почти задыхается от страха, извиняясь прямо на камеру за то, что подвергла их жизни опасности. Хотя эта сцена была сатирически описана из-за огромного количества слез/соплей, напряженная, неотшлифованная природа ее выступления заставляет нас усомниться в том, что в ней было много актерской игры. В конце концов, Хизер выглядит измученной, побежденной и на пределе своих сил, потому что так оно и есть. И, как стало ясно из "Подглядывающего Тома", наблюдать за тем, как люди боятся - по-настоящему боятся, - страшнее всего.

ТУННЕЛЬ. 2011

Смесь найденных кадров и документального фильма. Знакомый, но эффективный ужастик Карло Ледесмы рассказывает о том, как съемочная группа новостей попадает в беду, исследуя сеть туннелей под Сиднеем. Повествование ведется через интервью с выжившими - целеустремленной ведущей Наташей (Бел Делиа) и пузатым оператором Стивом (Стив Дэвис), - и это достоверно имитирует эстетику плохого телевидения. Однако, оказавшись под землей, фильм переходит на новый уровень. От временных жилищ бездомных до заброшенных бомбоубежищ и подземного озера, достаточно большого, чтобы потерять в нем члена съемочной группы, места действия оказываются очень выразительными, а дрожащая камера, часто работающая в режиме ночного видения, наводит на мысль, что за каждым углом что-то таится . В одной из эффектных сцен звукооператор Тэнглс (Люк Арнольд) слышит шепот в своих наушниках , а прыжков и испуга предостаточно, когда съемочная группа обнаруживает, что за ними охотятся в бесконечной, зеленоватой темноте.

ИВОВЫЙ РУЧЕЙ. 2014

Короткометражный и остросюжетный фильм Бобката Голдтвейта "Ведьма из Блэр" рассказывает о паре (Алекси Гилмор и Брайс Джонсон), которые пытаются снять документальный фильм о снежном человеке в Национальном лесу Шесть рек, Северная Калифорния, где в 1967 году снимался знаменитый фильм Паттерсона-Гимлина. От обычных монстров их отличает то, что они обаятельны, их операторская работа стабильна и - что особенно важно - они милы друг с другом. В начале фильма они встречают и высмеивают различных сумасшедших из страны снежного человека (не все из них актеры), которые предупреждают их , чтобы они не продолжали свою миссию. Но когда они все-таки попадают в лес, это уже совсем другое дело. В ключевой последовательности, включающей один потрясающе простой 11-минутный кадр, они прижимаются друг к другу внутри освещенной факелами палатки , в то время как снаружи в темноте бродит невидимая угроза. Переходя от кипящего страха к откровенному ужасу, это мастер-класс по минималистичному ужасу.

ВЕДЬМА. 2015

Мрачный дебют сценариста и режиссера Роберта Эггерса под названием "Народная сказка Новой Англии" рассказывает о семье английских поселенцев в 1630-х годах. Изгнанные с плантации из-за религиозного спора, они влачат жалкое существование на усадьбе в лесу, молясь и постясь, чтобы умиротворить своего бога. Но это не приносит никакой пользы. Пока Томасин (Аня Тейлор-Джой) играет в куличики со своим младшим братом, он исчезает, предположительно похищенный волком - или ведьмой. Затем мы видим его при свете костра, грубые руки, похожие на руки карга , ласкают его обнаженную плоть, готовя к жертвоприношению. В основном, однако, Эггерс довольствуется созданием атмосферы предчувствия , с длинными кадрами наблюдающего за происходящим леса, забитого стенающими голосами и скрежещущими струнами. В этом мрачном, забытом богом месте кажется, что сама природа стала плохой, о чем свидетельствуют злобный заяц и Черный Филипп, семейный козел, который, как утверждают младшие дети, разговаривает с ними .

ДРУГИЕ. 2001

РЕЖИССЕР АЛЕХАНДРО АМЕНАБАР

СЦЕНАРИЙ АЛЕХАНДРО АМЕНАБАР

В РОЛЯХ: НИКОЛЬ КИДМАН, ФИОННУЛА ФЛЭНАГАН, КРИСТОФЕР ЭККЛСТОН, АЛАКИНА МАНН, ДЖЕЙМС БЕНТЛИ

СТРАНА ИСПАНИЯ

ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Обладая всеми атрибутами классической британской истории о призраках, "Другие" при каждом удобном случае коварно переворачивает ожидания зрителей. Сценарий, режиссура и музыкальное сопровождение испано-чилийца, съемки в Кантабрии (Испания), а в главной роли - австралиец, даже отдаленно не напоминают британские.

Действие фильма происходит в 1945 году на острове Джерси. Грейс (Николь Кидман) и ее дети Энн (Алакина Манн) и Николас (Джеймс Бентли) ждут, когда их муж/отец Чарльз (Кристофер Экклстон) вернется с войны. "Ну что, дети, удобно устроились?" - гласит вступительная фраза, но сценарий отдает предпочтение ужасающим ветхозаветным идеям о лимбе и проклятии, а не сказкам.

Мы впервые встречаем Грейс, когда она просыпается от крика, и на протяжении всего фильма она излучает ледяную хрупкость. Персонал, как мы узнаем, сбежал при загадочных обстоятельствах за неделю до этого, поэтому на смену им из деревни приехали новые слуги - миссис Миллс (Фионнула Фланаган), мистер Таттл (Эрик Сайкс) и немая Лидия (Элейн Кэссиди). Пока Грейс показывает миссис Миллс все вокруг, она объясняет, что ее дети фоточувствительны, и их нужно постоянно держать запертыми в темноте, превращая все комнаты в мертвое пространство . Тем временем Энн разговаривает с маленьким мальчиком по имени Виктор, который является одним из "других", семьи "незваных гостей", включая слепую старушку, которая, по словам Виктора, является ведьмой .

Несмотря на то, что в фильме использован целый список тропов для домов с привидениями - окутанная туманом территория, мрачная религиозная иконография, пианино в музыкальной комнате, которое так и просится, чтобы на нем сыграли невидимые руки, - он всегда кажется личным, потому что Аменабар взял за основу "Других" свои собственные детские страхи. Я был очень легко пугливым мальчиком", - рассказал он hollywood.com. Конечно, я боялся привидений, так что многие из страхов, которые испытывают дети, связаны с теми страхами, которые были у меня раньше".

В остроумном повороте, который уже встречался в британском фильме 1974 года "Голоса", призраками оказываются не Виктор и его семья, а Грейс и дети, которые должны смириться с тем, что они мертвы. Благодаря элегантному сценарию и исключительной игре двусмысленность скорее углубляет, чем рассеивает страх.

Пока Николас лежит в постели, Анна разговаривает с Виктором за кадром. Искренний ли это разговор или она просто пытается напугать брата? Когда Николас грозится позвонить матери, она говорит Виктору: "Прикоснись к его щеке, чтобы он понял, что ты настоящий". Следующий кадр - лицо Николаса , поэтому мы так и не узнаем, принадлежит ли палец, который появляется на , Анне или Виктору.

Иногда мир живых смешивается с миром мертвых".

- Миссис Миллс

Позже Грейс слышит тяжелые шаги на этаже выше и обвиняет в этом Лидию, которую затем видит на улице в саду . Поднявшись наверх в комнату, заставленную мебелью, покрытой белыми простынями, она слышит чье-то дыхание рядом с собой, а затем отступает к статуе Иисуса , возможно, настоящего злодея этого произведения.

Самые пугающие моменты "Других" приходятся на долю слепой женщины. Когда Энн остается одна в темноте, чтобы примерить платье для причастия, Грейс возвращается и видит свою дочь, сидящую на полу, и начинает отчитывать ее - пока не замечает помятую руку там, где должна быть рука Энн. Подойдя ближе, она видит лицо женщины, выглядывающее из-под вуали, и начинает кричать: "Что ты сделала с моей дочерью?", а Энн в шоке вскрикивает. Настолько жестокой была реакция Грейс, а также накрученная паника в исполнении Кидман, что мы не удивляемся, когда узнаем, что она убила детей, а затем и себя - отсюда и пробуждение с криком в начале фильма.

Позже, когда Энн и Николас прячутся в шкафу, они слышат рваное дыхание - не свое собственное - перед тем, как слепая женщина распахивает двери . Но только когда они видят ее во время спиритического сеанса с отцом (Кит Аллен) и матерью (Мишель Фэйрли) Виктора, они понимают, что она медиум, а они - призраки, хотя по всему фильму были разбросаны подсказки.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

8-МИНУТНЫЙ БОЛЬШОЙ ТУР

B 14 МИНУТ БИБЛЕЙСКИХ РАЗБОРОК

C 23 МИН. КТО ПЛАЧЕТ?

D 26 МИНУТ "КОСНУТЬСЯ ЕГО ЩЕКИ

E 32 МИН. ШАГИ НАВЕРХУ

35 МИНУТ, ГОСПОДИ ИИСУСЕ!

G 47 МИН. ИГРА НА ФОРТЕПИАНО

H 56 МИНУТ В ТУМАНЕ

I 66 МИНУТ ЗАВУАЛИРОВАННАЯ ЛЕДИ

J 77 МИН "НАЙДИ ЗАНАВЕСКИ

K 85 МИН. НАДГРОБИЯ

L 90 МИНУТ "ПЕРЕСТАНЬТЕ ТАК ДЫШАТЬ".

М 95 МИН "МЫ НЕ УМЕРЛИ!

N 100 МИНУТ "ЭТОТ ДОМ - НАШ!

O 104 МИНУТЫ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

ОДЕРЖИМОСТЬ ДЖУЛИИ. 1976

Основанная на романе Питера Страуба "Джулия" 1975 года, взрослая история о призраках Ричарда Лонкрейна разворачивается на фоне меланхолии лондонской осени. В шокирующем начале фильма Джулия Лофтинг (Миа Фэрроу) не может спасти свою дочь Кейт (Софи Уорд), когда та подавилась яблоком, и даже пытается сделать экстренную трахеотомию, но безрезультатно. Выписавшись из больницы, Джулия уходит от мужа Магнуса (Кейр Даллеа) и переезжает в огромный дом, чтобы погоревать, но так ли велико детское присутствие, которое она ощущает в доме Кейт? После жуткого сеанса и серии необъяснимых смертей Джулия начинает играть в детектива. Лонкрэйн отдает предпочтение сверхъестественным намекам, а не откровенным страшилкам, и сцена Джулии, лежащей в постели, когда крошечные пальчики проводят линии по ее коже, прекрасно задает тревожный тон .

ТИХИЙ ДОМ. 2012

Американский ремейк уругвайского фильма La Casa Muda, психологический ужас Натана Ларсона и Лауры Лау использует трюк, впервые опробованный в фильме Хичкока "Веревка" в 1948 году. Несмотря на то, что фильм кажется одним непрерывным кадром, на самом деле он состоит из серии 12-минутных дублей, объединенных так, чтобы выглядеть бесшовным. Сара (Элизабет Олсен) помогает своему отцу (Адам Трез) и дяде (Эрик Шеффер Стивенс) убирать летний дом - закрытый особняк, в котором, кажется, никогда не светило солнце. Пока камера следует за ней с этажа на этаж, она начинает слышать скрипы и видеть незваных гостей в мертвом пространстве вокруг себя, заставляя ее вспоминать травмы из прошлого. Как упражнение на устойчивый саспенс это работает хорошо, сводя фильм ужасов к его сути: напуганная женщина, запертая в темноте со своими воспоминаниями - и всем, что находится там вместе с ней.

ДОМ В КОНЦЕ ВРЕМЕН. 2013

Фильм, написанный сценаристом, режиссером и продюсером Алехандро Идальго, стал хитом в родной Венесуэле. В Каракасе 1980-х годов мать Дульсе (Радди Родригес) просыпается ночью от криков. Ее муж Хосе (Гонсало Куберо) лежит на полу с ножом и истекает кровью, а сына Лео (Росмель Бустаманте) что-то утаскивает в тень , чтобы больше никогда не увидеть. Ее арестовывают за их убийство, и фильм перескакивает на тридцать лет вперед, ко дню ее освобождения, когда она и ее священник (Гильермо Гарсия) пытаются осмыслить случившееся. Ее вердикт: "Это сделал дом". Несмотря на то, что в фильме используются такие знакомые приемы, как полупризрачные фигуры и грохочущие двери , он исследует нерушимые границы материнской любви пугающим и удивительно трогательным образом.

Энн говорит, что у ее тостов странный вкус, а раньше они ей "нравились больше". Чарльз, тем временем, ненадолго возвращается в их жизнь из своего собственного лимба. Даже Грейс кажется, что у нее есть предчувствия: "Я начинаю чувствовать себя полностью отрезанной от мира", - говорит она. Действительно, фильм полон символов недопонимания: Немота Лидии (с которой Аменабар столкнулся сам, в детстве бежав из Чили в Испанию), не доставленная почта, фотоальбом, содержащий только фотографии мертвых (включая изображение самого Аменабара). Даже выбор Джерси показателен. Как и дом Грейс, он был "оккупирован" врагами во время войны, а Нормандские острова представляют собой своего рода нейтральное пространство, лимб, между Францией и Англией.

Как это часто бывает в историях о призраках тысячелетия, в частности в "Шестом чувстве", "Другие" заканчиваются не на пугающей, а на трогательной ноте. Виктор и его семья уезжают и выставляют дом на продажу, а Грейс и дети остаются его опекунами - до следующего раза. Я не знаю, существует ли вообще лимб, - признается Грейс детям, отказавшись от своей религиозной уверенности и узнав ужасную правду об их смерти. Я не мудрее вас. Но я знаю, что люблю вас. Я всегда любила вас. И этот дом - наш".

ГЛАЗ. 2002

РЕЖИССЕР ДЭННИ И ОКСИД ПЭНГ

СЦЕНАРИЙ ДЭННИ И ОКСИД ПЭНГ

В РОЛЯХ: АНЖЕЛИКА ЛИ, ЛОУРЕНС ЧОУ, СО ЯТ-ЛАЙ, КЭНДИ ЛО, КО ИНЬ-ПИН.

СТРАНА ГОНКОНГ/СИНГАПУР

ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Пересадка органов, дающая реципиенту особые способности, - один из старейших сюжетов в кино ужасов, восходящий, по крайней мере, к фильму 1924 года "Руки Орлака". Но гонконгские кинематографисты братья Панг взяли его на вооружение в этом пестром, порой пугающем фильме.

На создание этой истории их вдохновило драматическое самоубийство, о котором рассказывали в новостях, - рассказали они изданию Austin Chronicle. Молодая женщина покончила с жизнью, вернув себе зрение после пересадки роговицы всего за неделю до этого. Мы начали строить гипотезы о том, что она могла увидеть такого разрушительного".

В фильме Мун (поп-звезда Анжелика Ли, будущая жена Оксида), слепая скрипачка, просыпается после операции, способная видеть, но несовершенно. Получив указание дать глазам отдохнуть, пока они заживают, она знакомится с пациенткой Йинг-Йинг (Со Ят-Лай), бойкой одиннадцатилетней девочкой с опухолью мозга, чьи шансы дотянуть до финальных титров так же малы, как и синтезаторная партитура.

Ночью Мун наблюдает, как пожилая пациентка выходит из палаты с темной фигурой . В коридоре она почти видит кого-то вдалеке, издающего неземной стон . "Мадам, с вами все в порядке?" - спрашивает она, но пожилая женщина (Юет Сиу Вонг) исчезает, и Мун закрывает глаза. Затем стон раздается совсем рядом с ней , и женщина исчезает. Повернувшись лицом к Мун, она скользит ближе. Я замерзаю!" - кричит она, а затем исчезает навсегда.

Подобные встречи происходят неоднократно, и, хотя они пугают любого, Мун особенно уязвима. По словам братьев Панг, "как человек, который был слеп большую часть своей жизни, она не в состоянии понять или рассказать о жутких видениях, которые она видит". Например, во время поездки на такси домой со своей сестрой Йи (Кэнди Ло) Мун наблюдает за бизнесменом (Тао Люн), беспечно шагающим через плотный транспорт , но ничего не говорит. Для нее это новая норма.

Когда он наконец начинается, основной сюжет оказывается прямым заимствованием из "Звонка". Доктор Ва и Мун отправляются в Таиланд, чтобы найти донора, изгоя-экстрасенса (Чутча Руджинанон), которая повесилась после того, как ее предсказания о судьбе были проигнорированы. Но до этого есть несколько запоминающихся тревожных сцен.

За дверью бабушкиной квартиры Мун встречает мертвого мальчика (Минг Пун), который потерял свой табель и ест подношения из святилища возле входной двери своей семьи. На уроке чистописания она слышит, как кто-то спрашивает: "Почему ты сидишь на моем стуле?" и видит женщину (Ниттайя Суторнрат) с черными глазами, стоящую в углу . Но когда Мун оборачивается, она исчезает. Мун смотрит на своего учителя (Тянь Нань Ву), который просто не в фокусе на заднем плане. Когда кадр меняется, женщина снова появляется за головой Муна , ее пальцы вытянуты, как будто готовы напасть. Почему ты сидишь в моем кресле?" - требует она, ее глаза становятся белыми, и она бросается на Муна .

Когда я был в больнице, я увидел мужчину, он забрал старушку с собой. На следующее утро старушка была мертва".

- Мун

В лапшичной Мун видит через запотевшее стекло призрак женщины (Си Вон Хо) и ее ребенка. Вы тоже их видите?" - спрашивает официантка (Юк Ха Ло). Обычно они не хотят, чтобы их видели". Если учесть, что следующим шагом призрака становится облизывание мяса странным языком CG , то, пожалуй, это не должно удивлять. Все близлежащие магазины раскуплены, но мой хозяин отказывается продавать, - продолжает официантка, - он, кажется, ждет в гости жену с ребенком". Действительно, в фильме неоднократно показано, как старый уклад отмирает - архаичные уроки, научные процедуры, вытесняющие традиционные верования, заблудшие души, не замеченные толпой.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

A ЧЕРЕЗ 7 МИНУТ ПОВЯЗКИ СНЯТЫ

B 15 МИНУТ ЖЕНЩИНА В КОРИДОРЕ

C 25 МИНУТ НАДОЕДЛИВЫЙ РЕБЕНОК

D 35 МИНУТ "ПОЧЕМУ ТЫ СИДИШЬ НА МОЕМ СТУЛЕ?

E 38 МИНУТ МММММММММ МЯСО

F 48 МИНУТ ЧЕЛОВЕК В ЛИФТЕ

G 60 МИНУТ ФИГУРЫ НА ТРУБЕ

H 70 МИНУТ СКУЧНОЙ ТАЙСКОЙ БИТВЫ

I 86 МИН. БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ

J 94 MINS ENDS

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО. 1999

«Я вижу мертвых людей», - признается девятилетний Коул Сир (Хейли Джоэл Осмент) детскому психологу Малкольму Кроу (Брюс Уиллис) в кассовом фильме М. Найта Шьямалана. Если вы не можете догадаться о развязке, то лучше проверьте свой пульс, но положение Коула все равно пугает. Снятый длинными, инсинуирующими дублями в угрюмой Филадельфии и благодаря сопереживанию Осмента, фильм показывает бедного мальчика, которого преследуют призраки: то голоса из шкафа , то трупы, висящие в школьных коридорах, то мертвый велосипедист, стоящий у окна машины, когда Коул и его мать (Тони Коллетт) стоят в пробке . Больше всего его пугают ночные визиты женщины с перерезанными венами (Янис Дардарис) , или больной девочки (Миша Бартон), которая один за другим расстегивает колышки в его каморке . У каждого из них есть свои секреты, и только Коул может их услышать.

ИСТОРИЯ ДВУХ СЕСТЕР. 2003

Изящный, но немного эзотерический фильм Ким Джи Вуна основан на не совсем понятной корейской сказке. Су-ми (Им Су Чжон) попадает в психиатрическую больницу, а затем отправляется в уединенное загородное поместье, где вместе со своей сестрой Су-ён (Мун Гын Ён) навещает отца (Ким Кап-су) и его властную новую жену Ын-Чжу (Юм Чжун-а). Но все не так, как кажется. Часы остановились, общение не клеится, а атмосфера слегка нарушена. Ночью дверь в спальню Су-Ён приоткрывается , и по краям появляются бледные пальцы. Су-ми видит, как страшная фигура со сломанной шеей приближается к ней, кровь стекает по ее ногам в знак признания сексуального беспокойства фильма. А в идеально продуманном прыжке Ын Чжу хватают за руку, появляющуюся из-под раковины . Хотя объяснений долго ждать не приходится, фильм мгновенно переключается с мечтательного на истерический, сюрреалистический на откровенно страшный.

ДОРОГАЯ СЕСТРА. 2016

Вторая драма лаосского режиссера Мэтти До - это обновление классической сказки "Обезьянья лапа", в которой говорится о бедности и о том, как неравенство делает всех нас жестокими. Небогатой деревенской девушке Нок (Ампхайпхун Пхоммапунья) нужны деньги для семьи, поэтому ее привозят в город, чтобы присматривать за богатой кузиной Аной (Вилуна Пхетмани), у которой пошатнулось зрение. Вы слышали крики прошлой ночью?" - спрашивает Нок у нерадивого помощника (Маниванх Булом). К этому можно привыкнуть", - таков жестокий ответ. Оказывается, Ана видит духов, которые шепчут выигрышные номера лотереи, и вскоре Нок обращает это в свою пользу. От темных фигур, преследующих Ану на периферии зрения , до длинноносой короны с черными мухами, покрывающими ее лицо , призраки яркие и пугающие. Но, конечно, с каждым выигрышем в лотерею приходит и проклятие.

Перед разочаровывающим финальным актом, в котором происходит взрыв огромного бензовоза, в результате которого Мун снова становится слепой, есть два фантастических пугающих момента. В многоквартирном доме своей бабушки Мун заходит в лифт и видит стоящего в углу пожилого мужчину (Сунгвен Камми), который не появляется на экране камеры видеонаблюдения . Разумно, она ждет другого лифта, а затем проверяет, пуст ли он - действительно пуст. Как только она оказывается внутри, ее глаза расширяются, зрение обостряется, и он внезапно оказывается у нее за спиной. Далее следует мучительно напряженная сцена , когда счетчик на этаже щелкает вверх, а Мун старается не паниковать, пока старик скользит мимо нее, не касаясь ногами пола. Когда он поворачивается к ней, мы видим, что половина его лица отсутствует - либо фантастический спецэффект, либо крайне неудачная игра актеров - и она выбегает из лифта, прежде чем он успевает ее схватить.

Следующий - более рефлексивный. Когда доктор Ло и Мун едут в поезде, окно смотрит на сине-серый мрак позади них. Когда они въезжают в туннель, и окно становится черным, мы видим, как в нем отражается лицо , которое исчезает со следующим всплеском неба. Кажется, Гонконг - это город, полный призраков, если бы только люди перестали обращать на них внимание.

ПРОКЛЯТИЕ. 2002

РЕЖИССЕР ТАКАСИ СИМИДЗУ

СЦЕНАРИЙ ТАКАСИ СИМИДЗУ

В РОЛЯХ: МЕГУМИ ОКИНА, МИСАКИ ИТО, ТАКАСИ МАЦУЯМА, ТАКАКО ФУДЗИ, ЮЯ ОДЗЕКИ

СТРАНА ЯПОНИЯ

ПОДЖАНР J-HORROR

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

В обычном доме на обычной улице в токийском районе Нерима после акта насилия осталось проклятие, которое поглощает всех, кто туда входит. Это может показаться интригующим началом для фильма, но на самом деле это и есть вся история. В архетипичном J-хорроре Симудзи нет настоящих героев и злодеев, нет готических декораций и мало спецэффектов. Прыгая туда-сюда во времени и пространстве, за ним ужасно трудно уследить, он повторяется и больше похож на серию клипов на YouTube, чем на полноценный фильм. А еще он абсолютно ужасен - как будто снова и снова воспроизводишь сцену из "Звонка".

Вполне уместно для повествования, которое постоянно повторяет само себя, материал сначала появился в серии короткометражек и прямых видеофильмов, а затем превратился в международную франшизу. Сюжет прост, а порой и непонятен. Вступительные титры сообщают нам, что Ju-On означает "проклятие, рожденное от обиды, которую держит тот, кто умирает в порыве гнева". Оно собирается в местах, часто посещаемых этим человеком при жизни, действует на тех, кто с ним соприкасается, и таким образом создается заново". В данном случае это Рика (Мегуми Окина), социальный работник, посланная навестить пожилую женщину по имени Сачиэ (Чихаяко Исомура) в доме, где - неизвестно для кого - человек по имени Такео Саэки (Такаси Мацуяма) убил свою жену Каяко (Такако Фудзи) и семейного кота. Что случилось с их маленьким сыном Тосио (Юя Озеки), остается загадкой.

Наверху Рика слышит кота в шкафу, обнаруживает там Тошио и спускается вниз, чтобы расспросить Сачиэ, которая в страхе раскачивается взад-вперед. Но только когда камера поворачивается вокруг нее и раздается ужасный предсмертный хрип, мы понимаем, что она смотрит не на Рику . Призрак Каяко в виде всепоглощающей черноглазой тени пришел, чтобы забрать ее, и Рика теряет сознание от страха. Подобная картина повторяется на протяжении всего фильма: проклятие настигает семью Сачиэ, коллег Рики и всех, кто ступает в дом - часто в самых обыденных местах.

Одна из самых важных вещей, которую я хотел донести до зрителя в "The Grudge", - это то, что все эти страхи могут происходить в повседневной жизни", - сказал Симудзи в интервью IGN, . И выделяющаяся последовательность, в которой Хитоми (Мисаки Ито), дочь Сачи, встречает Каяко и Тошио, подтверждает это. В туалете на работе она видит, как ноги проходят под дверью, а затем слышит звук "крик-крик-крик", когда черноволосая фигура выскальзывает из кабинки в ее сторону. Дома, в лифте, мы видим лицо Тошио, выглядывающее с каждого уровня , который она проходит. Наконец, лежа в постели и смотря телевизор, она снова слышит звук "крик-крик-крик" и в страхе оглядывается по сторонам. Под ледяные ноты глокеншпиля в саундтреке покрывало приподнимается у ее ног, и она заглядывает под него, чтобы увидеть шокированное белое лицо Каяко, смотрящее в ответ .

Мужчина по имени Такео Саэки убил там свою жену Каяко, а позже его нашел мертвым на дороге сосед".

- Детектив Игараси

По большей части, страхи следуют формату, который сам по себе создает ощущение постоянно нарастающего ужаса . Тошио появляется в мертвом пространстве дома, смотрит вниз с перил или крадется за жертвами, когда они повернуты спиной. Нередко в микс вклинивается прыжковый испуг , например, когда он поднимается из-под кровати и мяукает . Тем временем в партитуре высокие ноты смешиваются с чем-то более неземным, звуком глубоких тектонических сдвигов, а затем мы слышим "крик-крик-крик", обозначающий приближение Каяко.

Прежде чем мы увидим ее, ее жертвы в страхе поворачиваются к ней, что только усиливает страх. Есть потрясающий момент, когда сын Сачиэ, Кацуя (Кандзи Цуада), видит, как его жена, Казуми (Шури Мацуда), умирает от испуга. Он плачет, грызет ногти, слышит движение за кадром, а затем замирает, когда на его лицо падает тень . Прежде чем он поворачивается, чтобы посмотреть, по его глазам можно понять, что он знает, что это что-то невыразимое. Но это его не спасет.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

A ДОМ ТОКУНАГА 4 МИН.

B 9 МИН. ВСТРЕЧАЙТЕ ТОШИО!

C ЧЕРЕЗ 15 МИНУТ СНОВА В ЧЕРНОМ.

D 23 МИН "МЯУ!

E 27 МИНУТ ЛИЦО В ОКНЕ

F 30 МИНУТ ПРИЧЕСЫВАНИЯ В КАБИНКЕ

J 36 МИНУТ В ПОСТЕЛИ С НЕЗНАКОМЦЕМ

H 51 МИН ПОСЕТИТЕЛЬ БОЛЬНИЦЫ

I 55 МИНУТ КРИК-КРИК-КРИК

J 64 МИН "ОНИ ПРИДУТ ЗА МНОЙ

K 75 МИНУТ ТОШИО ПОД СТОЛОМ

L 81 МИН. КАЯКО СПУСКАЕТСЯ ВНИЗ.

М 85 МИН КРИК-КРИК-КРИК

N 92 MINS ENDS

ОДИН ПРОПУЩЕННЫЙ ЗВОНОК. 2003

Нехарактерно приглушенный J-хоррор от Такаси Миике ("Аудиция") "Один пропущенный звонок" содержит обычные страшилки о технике и подростковых самоубийствах, но постепенно проникает под кожу. Юми (Ко Шибасаки) и ее школьные друзья становятся жертвами проклятия мобильного телефона, когда жуткий рингтон сообщает им, что они пропустили звонок с собственного номера, и это сообщение - последнее, что они произносят перед смертью . В то время как ранние убийства в стиле "Final Destination" уже знакомы, события развиваются, когда выявляется антагонист - беспокойная мать Мари Мидзунума (Марико Цуцуи). Подруга Юми, Нацуми (Кадзуэ Фукииси), получает эффектную сцену смерти, задушенная своими собственными сломанными руками . Но лучший испуг фильма - самый тонкий. В квартире Мидзунума, когда Юми проводит расследование, из шкафа за ее спиной выглядывает белое лицо , жуткий момент, о котором можно только догадываться, слегка повернув камеру.

MAMA

. 2013

В хижине в лесу склонный к самоубийству биржевой маклер Джеффри Десанж (Николай Костер-Вальдау) планирует покончить с собой и двумя своими маленькими дочками, но что-то останавливает их. Папа, там снаружи женщина, - говорит одна из них. Она не касается пола". Это задает тон леденящему душу дебюту сценариста и режиссера Энди Мускетти, в котором появляется веретенообразный черный призрак с волосами горгоны, сыгранный Хавьером Ботетом, испанским актером ростом 6 футов 6 дюймов, который играл запоминающиеся бандитские монстры в [Rec] и фильме Мускетти "Оно". Спустя пять лет девочек (Меган Шарпантье и Изабель Нелисс) находят живыми, но одичавшими, и удочеряют их дядя Лукас (тоже Костер-Вальдау) и его подружка-рок-шик Аннабель (Джессика Честейн). У мамы, однако, другие планы. Парит ли она за кадром , играя с детьми, выползает ли из шкафа в виде чернильного пятна или внезапно появляется за спиной Аннабель в темноте , она не отдаст их без боя.

ЗАКЛЯТЬЕ: СЛУГИ САТАНЫ. 2017

Индонезийский кассовый фильм сценариста и режиссера Джоко Анвара, представляющий собой вольную перезагрузку классического ужастика 1980-х годов, тихо, но неизменно наводит ужас. Когда-то успешная певица Маварни (Аю Лаксми) теперь прикованная к постели инвалид, за которой присматривают ее дочь Рини (Тара Басро) и трое младших сыновей, а также преследуют ее прошлые решения - помимо всего прочего. Однажды ночью Рини слышит звонок матери, и мы следуем за ней через весь дом в спальню, где видим больную, стоящую в испуге у окна . Затем звонок раздается снова, и мы понимаем, что там стоит не ее мать . Хотя Маварни скончалась, ее дух продолжает существовать, появляясь в виде накрытой простыней фигуры в коридоре , и мучая ее старшего сына Тони (Энди Арфиан) в его постели по ночам. В одной из сцен она зовет его по имени через радиоприемник, а затем появляется в углу его комнаты , приказывая ему еще раз расчесать ее длинные черные волосы.

Каяко не разочаровывает. В кульминационных сценах она сползает по лестнице, чтобы забрать свои жертвы на раскинутых, раздробленных конечностях ; ее глаза немигающие, как будто она видела ужасные вещи; этот скрип-скрип-скрип - звук костей, которые никогда не срастутся, или рта, растянутого так широко, что душа может вытечь наружу. Когда смерть наступает, она медленная, неизбежная, следствие не насилия, а ужаса.

Предпоследние кадры - жутко пустые улицы с плакатами о пропавших людях на стенах, из чего можно сделать вывод, что это зло будет продолжать развиваться по спирали. Но у истории нет конца, нет катарсиса, нет причины перестать бояться. Мы заканчиваем на чердаке, где впервые было обнаружено тело Каяко. Теперь там сидит Рика, мертвая, с кровью на лице. Шум и проклятие - лишь вопрос времени.

ЗАТВОР. 2004

РЕЖИССЕР БАНДЖОНГ ПИСАНТХАНАКУН, ПАРКПУМ ВОНГПУМ

СЦЕНАРИЙ: БАНДЖОНГ ПИСАНТХАНАКУН, ПАРКПУМ ВОНГПУМ, СОПХОН САКДАПХИСИТ

В РОЛЯХ: АНАНДА ЭВЕРИНГЕМ, НАТТХАВИРАНУЧ ТХОНГМИ, АЧИТА СИКАМАНА, УННОП ЧАНПАЙБУЛ, ТИТИКАРН ТОНГПРАСЕАРТ

СТРАНА ТАИЛАНД

ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕОЖИДАННОЕ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Фотография духов - это когда "призраки" появляются на снимках случайно или специально. Это богатая тема для фильма ужасов, потому что в этом жанре тот же трюк выполняется скорее по замыслу, чем случайно. Фильм "Шаттер" режиссеров Банджонга Пизантханакуна и Паркпума Вонгпума, написавших сценарий в соавторстве с Сопоном Сукдапистом, - это сложная тайская история о фотографе Туне (Ананда Эверингем) и его девушке Джейн (Наттхавирануч Тхонгми). После ночной попойки с его несносными друзьями они сбивают женщину (Ачита Сикамана) и уезжают, а она начинает преследовать их в жизни и работе.

Кроме того, что в фильме представлены несколько "настоящих" - и по-настоящему страшных - фотографий духов, он изобретательно использует камеры, темные комнаты и заброшенные студии. Снимая группу выпускников, Тун мельком замечает в толпе женщину, теперь уже призрак с белым лицом , но когда он оглядывает ряды, она исчезает. Позже, в темной комнате, вызывающей ассоциации с капающими кранами и глубоким красным светом, Джейн приходит и обнаруживает, что раковина переполнена. Сначала она видит нити длинных черных волос, затем пальцы, переползающие через край, а потом женскую голову, немыслимым образом появляющуюся из воды .

Мы не старались слишком отличаться от призраков из J-хорроров, которые были в моде в то время", - объясняет Пизантанакун. Но мы старались придумать такие способы ее появления, которые казались бы свежими и особенными, потому что мы никогда не видели их раньше".

Делая свадебные снимки в студии, Тун оказывается один в темноте, и только вспышка фотоаппарата помогает ему видеть. В свете вспышки женщина появляется далеко позади него , а затем совсем рядом , когда он зовет на помощь. Но фотография - это не просто средство, позволяющее увидеть призрака, это ключ к ее жалобам. Джейн, которая еще учится в колледже, замечает женщину - Натрэ - на фотографии в научной лаборатории и узнает правду от Туна. Натре была застенчивой девушкой, с которой он встречался, а потом бросил, когда был студентом. Она стала одержима им и угрожала покончить с собой, поэтому, чтобы отпугнуть ее, его друзья совершили над ней сексуальное насилие, пока он делал фотографии.

Эта печальная история могла бы закончиться самоубийством Натры, но вместо этого она вернулась, чтобы отомстить, убивая друзей Туна по одному , а затем появляясь перед их машиной в ту роковую ночь. Как говорит один из персонажей, "иногда духи тоскуют по своим любимым". Другое дело, почему Тун вызывает столько женской преданности.

Эти фотографии представляют собой нечто большее, чем мрачные городские легенды. Это знаки. Зачем мертвым возвращаться к живым, не имея своего послания?

- Редактор

Когда эти ужасные тайны становятся известны, Натре начинает появляться повсюду. Я склонен бояться обычных призраков, которых мы можем встретить в повседневной жизни, - сказал Вонгпум в интервью Weekender, - например, в лифте, машине или спальне". Все, что мы пытаемся сделать, - это напугать зрителей больше всего", - говорит Пизантанакун. Дизайн, внешний вид, сюжет, атмосфера - все важно".

Когда Тун и Джейн едут в темноте на встречу с матерью Натры (Васана Чалакорн), он видит лежащую на дороге Натру. Она поднимается, и он сбрасывает скорость, но тут она снова появляется, ползет по окну со стороны пассажира , а саундтрек дрожит и набирает обороты. Тун ускоряется, а когда снова оглядывается, ее уже нет. Обернувшись к дороге, он видит, что она сидит на переднем сиденье машины, с белым лицом и ухмылкой . Как выяснилось, Натре некоторое время назад покончила с собой, но ее мать отказалась хоронить тело.

Тун и Джейн удаляются в свой гостиничный номер. Ночью он просыпается и оглядывает комнату: занавески зловеще колышутся. Когда он пытается заснуть, простыни медленно натягиваются вокруг него, и становится очевидно, что что-то тянет их в сторону . Проходит несколько ужасных секунд, прежде чем он видит Натрэ в конце кровати - очень эффективный прием, позаимствованный из Ju-On: The Grudge. С тошнотворной целеустремленностью она ползет к нему, а затем исчезает. Он проверяет под кроватью, осматривает комнату, расслабляется, но, конечно же, следующий крупный план показывает ее гниющее лицо прямо рядом с его лицом.

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

A НАЕЗД И БЕГСТВО ЗА 5 МИНУТ

B 8 МИН. ДЕНЬ ВЫПУСКНИКА

C 14 МИНУТ ТЕМНАЯ КОМНАТА

D 22 МИН. ЭТО НЕ ДЖЕЙН

E 30 МИНУТ СТУДИЙНОГО БЕЗУМИЯ

F 42 МИН. КАРТИНА НАТРЕ

J 60 МИНУТ СВОДЯТ МЕНЯ С УМА

H 70 МИН. ГОСТИНИЧНАЯ КРОВАТЬ

I 73 МИНУТЫ СПУСКАЛСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ

J 86 МИНУТ ГРУЗ С ПЛЕЧ

K 92 MINS ENDS

ТЕМНЫЕ ВОДЫ. 2002

Возможно, самый одинокий фильм из цикла J-horror, эта скромная история о призраках - вторая экранизация Кодзи Судзуки для режиссера "Ринга" Хидео Накаты. Хрупкая Ёсими (Хитомия Куроки), переживающая тяжелый развод, ищет новый дом для себя и своей маленькой дочери Икуко (Рио Канно). Сняв квартиру в ветшающем многоквартирном доме, они обнаруживают, что их преследует дух пропавшей девушки по имени Мицуко (Мирей Огучи), а по потолку расползается сырость. Сверхъестественные проявления начинаются незаметно: в лифте Ёсими чувствует на себе чью-то руку , а затем понимает, что это не рука Икуко. Затем она находит черный волос в питьевой воде , коробка с обедом Мицуко продолжает появляться в странных местах, и она мельком видит маленькую фигурку в маке в конце коридора . Несмотря на то, что по умолчанию в фильме царит тревожное настроение, он представляет собой трогательную дань уважения силе материнства.

КАНАЛ. 2014

Кто хочет увидеть призраков?" - спрашивает дублинский киноархивист Дэвид (Руперт Эванс) у класса скучающих школьников в производном, но эффективном ужастике Айвена Кавана. Но он быстро выходит из затруднительного положения, когда обнаруживает старую видеозапись с места преступления, на которой подробно описывается убийство, произошедшее в его доме в 1902 году. Вскоре он преследует свою жену Элис (Ханна Хоекстра) до ее любовника с молотком в руках и мыслями об убийстве, а затем прячется в общественном туалете (предположительно с привидениями) на берегу канала, когда за дверью кабинки раздаются жуткие шаги . Элис пропадает, и пока полиция вычерпывает воду в поисках ее тела, Дэвид начинает слышать шепот в стенах и видеть призрачную фигуру , угрожающую его сыну Билли (Калум Хит). Ощущение азиатского ужаса, перенесенного в Ирландию, достигает своего апогея в сцене, где, как в "Звонке", что-то тянется за экраном, чтобы забрать жертву.

ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ. 2017

Адаптированный сценаристами и режиссерами Энди Найманом и Джереми Дайсоном по их пьесе, поставленной в Вест-Энде, фильм "Истории призраков" - это портвейн в стиле Amicus, связанный с расследованиями Филипа Гудмана (Найман), развенчателя мифов и магии. Взятый под руку таинственным экспертом по паранормальным явлениям, Гудман должен распутать три сверхъестественные истории. Первая - самая лучшая - рассказывает о ночном стороже Тони Мэтьюсе (Пол Уайтхаус), который охраняет заброшенный приют, в то время как свет, его рация и радиоприемник глючат и вырубаются. Две другие истории, о подростке (Алекс Лоутер), подвергшемся нападению в лесу, и о полтергейсте, беспокоящем бизнесмена (Мартин Фриман) дома, слабее, но такие детали, как фигура в балахоне, преследующая на заднем плане , указывают на присутствие зловещих сил. В кульминационный момент все детали начинают складываться в единое целое, и мы понимаем, что Гудмана преследует больше, чем его подопечных.

Затем следует необыкновенная погоня по отелю, в которой Натре по потолку приближается к Туну. На лестничной клетке он постоянно возвращается на четвертый этаж - несчастливое число, ассоциирующееся со смертью во всей Юго-Восточной Азии , - где появляется Джейн, а затем превращается в Натре с перерезанными запястьями, кричащего: "Разве ты не любил меня?". По неосторожности Тун выходит на пожарную лестницу под проливным дождем. В то время как камера проносится над ним, мы слышим отдаленный лязг металла , и вскоре Натре карабкается к нему лицом вниз .

После того как Натре кремируют, а Джейн находит уличающие негативы, фильм получает убийственное жало в хвосте, обнаруженное, конечно же, камерой. После аварии Тун страдает от боли в шее и набирает вес, но узнает об этом только тогда, когда в гневе бросает на пол камеру Polaroid, и на экране появляется автопортрет. На снимке призрак Натры - и всегда сидел на его плечах : фотография духа, которой она жаждет, а он заслуживает.

СПУСК. 2005

РЕЖИССЕР НИЛ МАРШАЛЛ

СЦЕНАРИЙ НИЛ МАРШАЛЛ

В РОЛЯХ: ШОНА МАКДОНАЛЬД, НАТАЛИ МЕНДОЗА, АЛЕКС РИД, МИАННА БЮРИНГ, САСКИЯ МАЛДЕР, НОРА-ДЖЕЙН НУН

СТРАНА ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

ПОДЖАНР CREATURE FEATURE

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

Если и есть какой-то руководящий принцип для хоррора на выживание, то он заключается в том, чтобы поставить персонажей в настолько опасные ситуации, чтобы зрители были на краю своего кресла еще до того, как появится элемент ужаса. Другими словами, история, которая работает до появления монстра, должна работать еще лучше после - в зависимости, конечно, от силы вашего монстра.

Второй фильм сценариста и режиссера Нила Маршалла ("Солдаты пса") "Спуск" ("The Descent") содержит незабываемых монстров в виде "ползунов": слепых гуманоидов-каннибалов, которые веками жили под землей без помех. Однако первые 50 минут фильма посвящены тому, как героини - группа старых подруг и искательниц приключений - оказываются в неизведанной пещерной системе, где за каждым углом таятся всевозможные опасности. Как отмечает благоразумная Ребекка (Саския Малдер), "внизу - кромешная тьма. Вы можете получить обезвоживание, дезориентацию, клаустрофобию, панические атаки, паранойю, галлюцинации, ухудшение зрения и слуха".

Это была намеренно трехактная концепция, в которой мы знакомим персонажей с пещерой, и они попадают в нее", - рассказал Маршалл в интервью Screen Anarchy. Затем мы проводим второй акт, исследуя ужас пещеры, клаустрофобию и все остальные элементы. Просто выжимаем из этого все, что можно, выжимаем из этого все напряжение, которое мы можем из этого извлечь, и именно тогда, когда вы думаете, что хуже уже быть не может, давайте сделаем еще хуже". И действительно, результат оказывается настолько эффективным, что рецензент Collider Хантер Дэниелс назвал фильм страшнее, чем "когда мне в рот засовывают пистолет". Ему ли не знать - это действительно произошло с ним после просмотра.

Сара (Шона Макдональд), ее подруга Бет (Алекс Рид) и подруга Джуно (Натали Мендоза) впервые встречаются на рафтинге. По дороге домой в поразительной, шокирующей инсценировке автокатастрофы муж Сары Пол (Оливер Милберн) и дочь Джесс (Молли Кейлл) оказываются пронзенными трубами, и она просыпается в больнице с травмами, потеряв обоих.

Год спустя друзья отправляются в Аппалачские горы (на самом деле Шотландия) с сестрами Ребеккой и Сэмом (Мианна Бьюринг), а также протеже Джуно Холли (Нора-Джейн Нун), чтобы исследовать пещеры Борехам . Это для туристов", - жалуется Холли. С таким же успехом там могут быть поручни и гребаный сувенирный магазин". Но, несмотря на жесткий разговор, Сара остается хрупкой: смех Джесс преследует ее в часы бодрствования, а трубы пронзают ее сны . Для нее фильм - это столько же попытка примириться со смертью семьи, сколько и выживание в пещере и среди гусениц.

В отличие от ранних, исследовательских моментов восхождения, в которых звучит сочная оркестровая партитура и изящные движения камеры, Маршалл наполняет подземные сцены клаустрофобией . Партитура становится электронной, саундтрек дышит и отдается эхом, а киносъемка - крупным планом и навязчивой. Действительно, в дымном свете красной вспышки пещера - на самом деле ряд необычных декораций, построенных художником-постановщиком Саймоном Боулзом на студии Pinewood, - приобретает соответствующий адский оттенок.

Застряв в тесном туннеле, Сара впадает в панику, и Бет возвращается, чтобы успокоить ее. Самое страшное, что могло с тобой случиться, уже произошло, а ты все еще здесь, - говорит она. Это всего лишь грязная пещера, и бояться больше нечего, обещаю". В этот момент, словно под влиянием упоминания о потере Сары, раздается оглушительный взрыв музыки, сигнализирующий о начале камнепада , и пара только успевает добраться до безопасного соседнего отсека, как пещера выдыхает воздух .

С этого момента ситуация быстро ухудшается. Джуно, как и положено, увела группу за пределы карты - находка древнего снаряжения для скалолазания показывает, насколько далеко, - поэтому никто не знает, где они находятся, и никакие спасатели их не ищут. Холли падает и получает открытый перелом ноги, что приводит к импровизированной (и непродуманной) операции Сэма . Затем, когда Сара сканирует инфракрасной камерой камеру, полную костей животных, и беспокойство группы переходит в истерику, в темноте за спиной Бет появляется гусеница, чтобы в нужный момент напугать ее прыжком .

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

А АВТОКАТАСТРОФА ДЛИТЕЛЬНОСТЬЮ 3 МИНУТЫ

B 13 МИНУТ КОШМАРА

C 20 МИНУТ В ПЕЩЕРЕ

D 24 МИНУТЫ СИЛУЭТ ГУСЕНИЦЫ

E 32 МИНУТЫ КАМНЕПАДА

F 45 МИНУТ СЛОМАННАЯ НОГА

G 52 МИН. ИНФРАКРАСНЫЙ КРАУЛЕР

H 72 МИН. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ БЕТ

I 85 МИНУТ ДЖУНО ПРОТИВ САРЫ

J 88 МИН.

K 94 МИН. НЕОЖИДАННЫЙ ПАССАЖИР

L 96 МИН. НЕТ ВЫХОДА

М 100 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

У нее нет названия, это новая система. Я хотел, чтобы мы все ее открыли. Никто еще не спускался сюда.

- Джуно

Чтобы усилить эффект неожиданности, Маршалл держал актеров, играющих гусениц, подальше от главных героев. Они понятия не имели, как они будут выглядеть", - рассказал он в интервью Indie London. Когда мы сделали дубль и представили гусениц, они сорвались с места и с криками убежали в темноту". Макдональд это оспаривает: "Нил держал нас отдельно от них, но поскольку мы знали, что это парни из Джорди, наряженные в KY Jelly, мы знали, что это будет не так уж и страшно".

Джорди-парни или нет, но Маршалл старается заложить идею существования ползучих существ с самого начала. В первой камере, когда Сара оглядывается по сторонам, в дальнем левом углу кадра сидит на корточках далекая фигура . Позже, после камнепада, Сара светит фонариком на потолочные выступы, выхватывая силуэт, который при следующем проходе исчезает . Можно смотреть фильм снова и снова, не замечая ни одной из этих деталей, но эффект таков, что зрители, как и актеры, подозревают, что там, в темноте, есть что-то еще, даже если они не уверены, что именно .

После этого первого залпа все пошло кувырком. Холли убивают и съедают гусеницы, группа раскалывается, а Джуно смертельно ранит - а затем бросает - Бет, в процессе раскрывая и ее трусость, и роман с мужем Сары. Не то чтобы было время для пустых размышлений. Последующие столкновения, снятые Маршаллом с привычной кровью и громом, эпически кровавы: топоры кирок вбиваются в черепа, пальцы вставляются в глазницы, а головы разбиваются о стены .

Гусеницы, между тем, воображаемо отвратительны, вся белая, блестящая кожа и разинутые рты , и их эволюционный путь настолько убедителен, что "Спуск" можно рассматривать как "фильм о счастливом обществе монстров, на которых нападают эти девушки", как сказал Маршалл в интервью KPBS, "потому что они причиняют столько же ужаса и боли, сколько и гусеницы". Действительно, на протяжении всего фильма мы наблюдаем, как Сара превращается из жертвы в воина. Она должна стать такой же первобытной и дикой, как гусеницы", - говорит Маршалл. Когда она стоит там с огнем в одной руке и костью в другой, я просто подумал: "Это символизирует ее путь". Она почти становится одной из них".