Книга всеобщих заблуждений

Что Буйвол Билл[27] делал с буйволами?

Ничего. В Северной Америке нет буйволов. А вот бизонов Баффало Билл действительно убил много, 4280, – менее чем за восемнадцать месяцев.

Слово buffalo («буйвол») часто употребляют в неверном значении, имея в виду бизона. Североамериканский степной бизон (Bison bison) не приходится родней ни одному из настоящих буйволов – ни водяному (Bubalus), ни африканскому (Synceros). Их последний общий предок вымер шесть миллионов лет назад.

Мировое поголовье бизонов сократилось с 60 миллионов в XVII веке до каких-то нескольких сотен к концу XIX. В наши дни на воле пасется примерно 50 тысяч бизонов. На мясо идет специально выведенный гибрид бизона и крупного рогатого скота – так называемый cattalo («катало») или beefalo («коровобизон»). Папаша у него – бык, мамаша – бизониха. Отпрыски бизона-самца и домашней коровы получаются излишне плечистыми, что сильно осложняет роды.

Уильям Фредерик «Баффало Билл» Коди, знаменитый следопыт, охотник, истребитель индейцев и шоумен, поступил на работу в «Пони-экспресс» – легендарную почтовую службу Дикого Запада – в возрасте четырнадцати лет, по рекламному объявлению: «ТРЕБУЮТСЯ молодые, жилистые пареньки не старше восемнадцати. Обязательно – умение держаться в седле и готовность ежедневно рисковать жизнью. Предпочтительно сироты. Жалованье $ 25 в неделю».

Служба «Пони-экспресс» продержалась лишь девятнадцать месяцев – ее вытеснил «железный конь». В 1867-м Коди нанялся охотиться на бизонов, чтобы кормить строителей, работавших на железнодорожную компанию «Канзас Пасифик», – и именно там, в «Канзас Пасифик», Буйвол Билл записал в актив свой непревзойденный рекорд.

В 1883 году Коди решает заняться шоу-бизнесом. Его шоу «Дикий Запад» просуществовало вплоть до 1916 года и все это время пользовалось жуткой популярностью; его турне по Европе посетила сама королева Виктория. А на похороны Баффало Билла в 1917 году прибыли (несмотря на войну) король Англии, кайзер Германии и президент США Вудро Вильсон.

И хотя знаменитый охотник ясно указал в завещании, чтобы его похоронили в Вайоминге, рядом с городом Коди (который он сам же и основал), вдова Буйвола Билла заявила, что на смертном одре муж принял католицизм и попросил захоронить свое тело на горе Лукаут-Маунтин, неподалеку от Денвера.

В 1948 году Кодийское отделение Американского Легиона[28] объявило награду в 10 тыс. долларов за «возвращение» тела, и отделению Денвера пришлось выставить у могилы караул, пока шахту в скале не сделают глубже.

Топор войны не был зарыт вплоть до 1968 года, когда Лукаут-Маунтин (Денвер) и Сидар-Маунтин (Коди) обменялись дымовыми сигналами и дух Баффало Билла переместился с одной горы на другую на белом коне без всадника.