Книжник

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сила сидел за рабочим столом. В душе раздавался немой крик: «Почему?!» Мечты рухнули, осталось только горе и ощущение, что все пропало. Сжимая кулаки, он пытался унять дрожь. Ему не хватало духу смешать чернила или взяться за перо: боялся испортить новый папирус. Он медленно сделал глубокий вдох, но и это не помогло справиться с бурей чувств.

— Господи, ну почему все непременно должно было закончиться именно так? — Облокотившись на стол, Сила закрыл лицо руками. Из памяти не выходили жуткие картины.

Как кричала жена Петра.

Как связанный Петр, не могущий сдвинуться с места, с мукой взывал к ней: «Помни Господа! Помни Господа!»

Как глумилась римская чернь над большим рыбаком из Галилеи.

Сила застонал. О Господи. Даже лишись я зрения, все равно бы слышал, как лютует враг рода человеческого там, на арене. Эта ненасытная жажда крови! Он истребляет людей, а они помогают ему своими руками!

Его пронзило другое воспоминание. Перед глазами снова встало распятие Христа. Сам Сила тогда не был уверен, что Иисус — и вправду Мессия, и все равно испытывал отвращение при виде жестокости иудеев, радовавшихся смерти своего соплеменника. Как могли они так сильно ненавидеть одного из своих же — чтобы стоять и насмехаться над ним, висящим на кресте, избитым до неузнаваемости? Ухмылялись, выкрикивали пренебрежительно: «Других спасал, а себя не может спасти!»

Теперь Сила пытался сквозь этот мир проникнуть взором в мир иной, как Стефан, когда члены Синедриона побивали его камнями за воротами Иерусалима. Но видел одну только тьму человеческую, только торжество зла. Я устал, Господи. Устал жить. Замучены все апостолы, кроме Иоанна. Остался ли на свете еще хоть кто-нибудь из тех, кто знал Тебя в лицо?

Господи, умоляю, забери меня домой. Не оставляй меня здесь, среди этого сброда. Хочу домой, к Тебе.

Глаза жгло, он зажал уши трясущимися руками.

— Прости меня, Господи. Прости. Мне страшно. Признаюсь честно. Я очень боюсь. Не смерти боюсь, а умирать. — Даже сейчас в ушах его отдавались отзвуки происходившего на Ватиканском холме, где находилась арена римского императора Нерона.

Когда жена Петра испустила последний вздох, апостол склонил голову и заплакал.

Вынесли крест, и в народе началось бурное ликование.

— Да! На крест его! Распни его!

Перекрывая гул толпы, прогремел голос Петра: «Я недостоин умереть, как Господь! Недостоин!»

— Трус! — кричали зрители. — Он просит пощады!

Римляне, так быстро возводившие в культ всякое проявление храбрости, не разглядели ее в стоявшем перед ними человеке. Они выкрикивали ругательства, призывая продлить его мучения.

— На кол его!

— На костер!

— Скормить львам!

Этот большой рыбак покинул берега родной Галилеи, чтобы сетью Божьей любви выловить из пучины греха великое множество утопающих в нем людей. Но народ продолжал плыть по течению, увлекаемый дьяволом. Не легкой смерти просил себе Петр, а лишь другой, не такой, как претерпел его возлюбленный Господь.

Петр никогда не забывал о своем падении и вновь и вновь пересказывал Силе его историю:

— Господь сказал, что я отрекусь от Него три раза, до того как пропоет петух. Так я и сделал…

Когда римляне прибивали Петра к кресту, Сила опустил голову. Он не в силах был на это смотреть.

Неужели и я предал его, как предал он Тебя, Господи? Неужели я покинул его в час нужды? Снова устремив взгляд на арену, он увидел, как центурион прислушивается, склонившись над Петром. Римлянин выпрямился, постоял минуту и подозвал еще двоих. Они приподняли крест с помощью рычага и привязали к нему веревки. Тело Петра корчилось в агонии, но он не издал ни единого стона.

Теперь солдатам пришлось потрудиться, чтобы перевернуть крест. Вниз головой.

Толпа притихла, и в этот миг Петр возвысил голос, и глубокий звук его разнесся по рядам зрителей.

— Отче, прости им; ибо не ведают, что творят!

Слова Учителя.

Глаза Силы налились слезами.

Ему потребовалось собрать в кулак всю свою волю, чтобы стоять в арке верхнего яруса, не сводя глаз со страдающего Петра. «Молись за меня, Сила, когда я буду умирать», — просил его Петр за несколько недель до ареста. — «Молись, чтобы мне остаться верным до конца».

И Сила молился — истово и упорно, сквозь тоску и ужас. Господи, если и мне предстоит такое, дай мне устоять в вере и вытерпеть все до конца, как Петр. Не дай отречься от того, что я точно знаю! Ты есть путь, и истина, и жизнь. Господи, утешь моего друга в его страдании. Дай возлюбленному рабу своему Петру крепко держаться в своем уповании на Тебя, Господи. Пусть он узрит Тебя, как видел Стефан! Пусть возрадуется, что возвращается домой. Говори с ним сейчас, Господь. Прошу Тебя, скажи ему те слова, что жаждет услышать каждый из нас: «Хорошо, добрый и верный раб!». Он точно был именно таким, Господи. Раб Твой Петр был верным.

Боже мой, умоляю Тебя, пусть это будет последняя казнь, которую видят мои глаза!

Прошлой ночью Сила проснулся в уверенности, что слышит голос Павла: тот диктует ему очередное письмо. Он вскочил с постели с облегчением и радостью: «Павел!» Сон был таким живым, что на какое-то мгновение Сила поверил в его реальность, прежде чем на него обрушилась истина. Тогда он ощутил удар — чуть ли не физически. Павел мертв.

Сила уронил руки на стол. «Ты есть воскресение и жизнь». Надо напомнить себе: «Воскресение». Что говорил Иоанн, когда они в последний раз виделись в Ефесе? «Верующий в Иисуса будет иметь…» Нет. Не так. «Верующий в Сына Божьего имеет жизнь вечную». В памяти эхом отдались слова Павла: «Когда мы были немощны, Христос умер за нас, нечестивых». Увещевание Иоанна. «Любите друг друга…»

Снаружи раздался крик, Сила застыл. Идут за ним? Снова тюрьма, опять побои, мучения? Будет ли малодушием, если, чтобы спастись от страданий, я скажу им, что я римский гражданин? Ведь так оно и есть. Но я же презираю эту империю до мозга костей! Мне отвратительно иметь с ней хоть что-то общее, даже такую малость. Господи, когда-то я был сильным. Был. Теперь — нет…

И снова голос Павла: «Когда я немощен, тогда я силен…»

Сила схватился за голову: «Да, ты, друг мой, силен, а я нет…»

Он неспособен сохранять ясность мысли здесь, в стенах Рима, в какофонии из людских голосов, топота ног, криков торговцев. Толпа, всегда ненасытная толпа, гонится за ним по пятам. Мне нужно выбраться отсюда! Бежать из этого места, и как можно дальше!

Он сгреб свои письменные принадлежности и немногочисленные пожитки. А как же свитки? Надо сберечь свитки!

С колотящимся сердцем Сила покинул свою маленькую душную каморку.

Хозяин увидел его сразу же, стоило переступить порог, как будто специально высматривал:

— Эй! — Он пересек узкую улочку. — Что, уезжать собрался?

— Я закончил свои дела.

— У тебя неважный вид. Может, задержишься еще на несколько дней?

Сила окинул его взглядом. Этому человеку нет никакого дела до его здоровья. Ему нужны только деньги — побольше денег.

Силе казалось, что вокруг нарастает шум толпы. Всюду волчьи лица. Потомки Ромула и Рема наводняли улицы. Под взором Силы они слонялись туда-сюда, переговаривались, кричали, смеялись, спорили. Здесь жили бедняки — скученные голодные орды, нуждающиеся в чем-то гораздо большем, нежели еда. Вот они, вечно всем недовольные, готовые наброситься друг на друга из-за любой мелочи. Это их умиротворяет Рим кровавыми развлечениями. Пусть лучше головы будут заняты ими, чем нехваткой хлеба.

Сила заглянул хозяину в глаза. Павел сказал бы ему слова жизни. Петр поведал бы о Христе.

— Что такое? — нахмурился хозяин.

Пусть погибает, — подумал Сила. — Зачем метать бисер перед свиньями?

— Видно, я подцепил лихорадку, — сказал он. — Был недавно в деревне, где она народ так и косила. (Что ж, похоже на правду. Это лучше, чем сказать: «Три дня назад я был на играх на арене и смотрел, как казнили двух моих самых близких друзей. И теперь все, что я хочу — так это как можно дальше убраться из вашего гнусного города. И провались Рим к чертям в преисподнюю вместе со всеми своими жителями до единого, я и пальцем не шевельну, только воздам Богу хвалу за его погибель!»).

Как и ожидал Сила, хозяин встревожено отпрянул:

— Лихорадка? Да, тебе необходимо уехать.

— Придется. — Сила выдавил улыбку. — В здешних переулках зараза распространяется особенно быстро, правда? — (Особенно зараза греха). — Я ведь заплатил за неделю?

Хозяин побледнел:

— Не помню.

— Так я и думал. — Сила забросил мешок на спину и зашагал прочь.

Через несколько дней пешего пути Сила добрался до Путеол. Ему недоставало прежней крепости. Да и отваги.

Он нашел гавань и стал бродить по рыночной площади. Куда же теперь, Господи? Сигнальные флажки показывали, что пришли корабли с зерном, по-видимому, из Египта. Мимо него спешили портовые рабочие, торопясь выгрузить мешки и отнести к менсорам для взвешивания. Дальше бросили якоря другие суда, посредники вели торговые переговоры с берегом. Чтобы насытить римские рынки, товары свозились со всех концов империи: Сицилия поставляла зерно, скот, вино и шерсть; Испания — лошадей; Британия и Германия — рабов; Греция — мрамор; Ассирия — разноцветные ковры. В порту можно было без труда затеряться — и в то же время найти то, что ему нужно.

Голова Силы кружилась от запахов: соленого морского воздуха, конского навоза, пряностей, вина и человеческого пота. Пронзительными голосами кричали чайки: на телеги грузили рыбу. Зазывалы громко выкрикивали названия товаров. В загонах блеяли овцы. Британские псы рычали в плетеных клетях. На помостах, обливаясь потом под жарким солнцем, стояли раздетые догола невольники-чужестранцы, выставленные на торги. Один попытался вырваться из оков, когда от него потащили прочь женщину с ребенком. Не надо было знать его языка, чтобы понять боль и муку, звучавшие в его крике. Рыдания женщины перешли в истерические вопли, когда ребенка выхватили у нее из рук. Она кинулась к нему, но ее поволокли в другую сторону. Ребенок плакал от ужаса, тянул ручонки к матери.

Сила отвернулся, почувствовав комок в горле. Никуда ему не деться от горя и несправедливости. Они окружают его со всех сторон и вот-вот задушат. Семя греха, посаженное тысячи лет назад в Эдемском саду, пустило корни и распространило побеги зла повсюду. И все вокруг вкушают его отравленный плод, несущий одну лишь смерть.

День клонился к вечеру, когда он увидел знакомый знак, вырезанный на столбе у лавки, внутри которой громоздились бочонки с маслинами, корзины с гранатами, финиками, смоквами и орехами. У него заурчало в животе. Рот наполнился слюной. Он ничего не ел уже два дня, с тех пор как покинул свое бывшее пристанище.

Он слушал, как хозяин торгуется с какой-то женщиной:

— Ты же прекрасно знаешь, госпожа, что лучше этих фиников не сыскать во всей империи.

— А ты прекрасно знаешь, что я не в состоянии так дорого заплатить.

Ни ругани, ни обмена колкостями, обычного на торгу. Она предложила цену, он возразил. Она качнула головой, предложила другую. Он со смехом назначил свою. Когда соглашение, наконец, было достигнуто, лавочник бросил на весы пригоршню сушеных фиников. Завернул в тряпицу, протянутую покупательницей, принял плату. Женщина ушла, и он переключился на Силу.

— Чего желаете? Маслины? Финики?

Сила потряс головой. Последнюю монету он отдал за кусок хлеба. Он опять посмотрел на знак на столбе. Неужели его вырезал этот ухмыляющийся пират? Не успел Сила придумать, каким образом об этом спросить, как лавочник вскинул голову и наморщил лоб:

— Мы где-то встречались, да?

— Нет, не думаю.

— Ты кого-то мне напоминаешь.

Сердце Силы громко застучало. Он хотел было отвернуться, но куда же ему идти?

— Я друг Феофила.

Взгляд собеседника просветлел.

— А! — Он расплылся в улыбке. — Как он поживает?

— Не очень хорошо. — Сила отступил на шаг, подумав, что, пожалуй, совершил ошибку: не надо было ничего говорить этому человеку.

Торговец огляделся по сторонам и жестом поманил Силу к себе:

— Ты — Сила. Так ведь тебя зовут?

Сила побледнел.

— Не пугайся, друг мой, — быстро промолвил собеседник. И добавил, понизив голос. — Однажды я слышал твою проповедь. В Коринфе. Несколько лет назад. Пять, а может, и шесть. У тебя усталый вид. Есть хочешь?

Сила не мог выдавить из себя ни слова.

Лавочник схватил несколько фиников и смокв и втиснул Силе в ладонь.

— Дойдешь до конца улицы, повернешь налево. Потом опять до конца. Там улица изгибается змеей. Пройдешь два фонтана. Сразу за ними первый поворот направо. Постучишь в дверь третьего дома. Спроси Епенета.

Умудрился ли он запомнить все правильно или обречен ночь напролет блуждать по Путеолам?

—Как сказать, от кого я?

—Извиняюсь! Я так разволновался, увидев тебя, что совсем позабыл представиться. — Лавочникзасмеялся. — Меня зовут Урбан. — Подался вперед и хрипло произнес:

— Ты — ответ на молитвы многих.

Сила почувствовал, что этот человек возлагает на него большие надежды.

—Петр погиб…

Урбан угрюмо кивнул.

—Нам это известно.

Так скоро?

—Откуда?

— Дурные вести не ждут на месте. Позавчера сюда прибыл наш брат Патробас. Он не нашел тебя в катакомбах.

Патробас. Его Сила хорошо знал.

— Я опасался, что меня выследят и возьмут остальных.

— Мы боялись, что ты в тюрьме. — Урбан сжал руки Силы в своих. — Бог ответил на наши молитвы. С тобой все в порядке. Но мы и не ждали вдобавок такого благословения — увидеть здесь тебя самого.

Благословения? Этот человек повстречал его раз в жизни — и запомнил в лицо. А что если и другие, враги, тоже узнают в нем писца, сопровождавшего Петра? Его присутствие может быть опасно для братьев и сестер.

Господи, неужели все, над чем мы трудились, будет потоплено в крови?

Урбан нагнулся к нему.

— Не тревожься так, друг мой. Путеолы — деловой город. Здесь каждый занят своим и помимо этого мало чем интересуется. Постоянно кто-то приезжает и уезжает. — Он снова повторил указания, на этот раз помедленнее. — Я бы сам тебя проводил, но не на кого оставить лавку. Все воруют… Сам был таким. — Он снова рассмеялся и хлопнул Силу по плечу. — Ступай. Мы еще увидимся. — И принялся зазывать шествующую мимо группу женщин:

— Подходите! Посмотрите на эти чудесные маслины! Лучше нет во всей империи!

Урбан говорил правду. Двух фиников и смоквы хватило, чтобы утолить острый голод, и ничего вкуснее Сила в Риме не ел. Он спрятал остальные в котомку на поясе.

День выдался жаркий, и Сила чувствовал, как на ходу но спине струится пот. Лавки торговцев сменились рядами доходных домов. Болели плечи, он немного передвинул мешок. За долгие годы ему случалось носить грузы гораздо тяжелее этого, но свитки, казалось, весили все больше с каждым шагом.

На стук вышел слуга. Непроницаемый взгляд эфиопа обшарил Силу с ног, обутых в сандалии, до покрытой пылью головы.

— Я ищу дом Епенета.

— Это и есть дом Епенета. Как доложить хозяину?

— Друг Феофила.

Слуга распахнул дверь шире.

— Я Макомбо. Заходите. Сюда. — Он плотно закрыл за Силой дверь. — Подождите здесь. — И удалился.

Это был дом богатого человека. Галереи с колоннами, фрески на стенах. Открытый внутренний дворик с беломраморной статуей женщины, льющей воду из кувшина. От звука воды Сила осознал, как его мучит жажда. Он тяжело вздохнул: скорее бы сбросить с плеч поклажу и сесть.

Приближались шаги — торопливый перестук сандалий. Через двор спешил высокий широкоплечий мужчина. Коротко стриженные седые волосы, чеканные черты лица.

— Я Епенет.

— Я от Урбана.

— От какого Урбана?

Подобной предосторожности и следовало ожидать.

— От того, что с агоры. — Сила раскрыл котомку и вытащил пригоршню крупных фиников.

Епенет рассмеялся.

— Ах да! «Лучшие финики и смоквы во всей империи»! — Он протянул руки. — Добро пожаловать!

Сила ответил на приветствие, сознавая, что сам выказал гораздо меньше энтузиазма.

— Идем! — Епенет тихо отдал Макомбо какое-то распоряжение и повел Силу через двор, через арку, в другую половину дома. В большой комнате сидели несколько человек. Сила узнал одного.

Патробас живо вскочил на ноги.

— Сила! — Широко улыбаясь, он заключил его в объятия. — А мы боялись, что тебя потеряли. — Он отстранился и, крепко сжав локоть Силы, обратился к остальным:

— Бог ответил на наши молитвы.

Его окружили. Поток сердечных приветствий снес последние, возведенные Силой стены самозащиты. Плечи его обвисли, и он, низко опустив голову, тяжело зарыдал.

На какое-то мгновение все умолкли, а потом разом заговорили:

— Налейте ему вина.

— Ты совсем обессилел!

— Садись. Поешь.

— Макомбо, ставь поднос сюда.

Патробас нахмурился и повел Силу за собой.

— Отдохни вот тут.

Когда кто-то хотел взять у Силы из рук мешок, тот инстинктивно вцепился в него еще крепче.

— Нет!

— Здесь ты в безопасности, — сказал Епенет. — Будь как дома.

Сила устыдился.

— Я должен беречь свитки.

— Положи мешок рядом с собой, — посоветовал Патробас. — Никто не тронет его без твоего разрешения.

Сила уселся в полном изнеможении. Окружавшие его лица выражали только любовь и сострадание. На него полными слез глазами смотрела какая-то женщина. Его тронуло ее участие.

— Здесь письма, — ему удалось, наконец, стянуть мешок с плеч и поставить рядом. — Списки с тех, что писал Павел Коринфской церкви. И Петр…

Голос сорвался. Закрыв лицо руками, он пытался справиться с собой — и не мог. Плечи содрогались от рыданий.

Кто-то стиснул его плечо. Они плакали вместе с ним, и его окружила такая любовь, что стесняться было совершенно нечего.

— Наш друг теперь с Господом, — голос Патробаса осип от горя.

— Да. Теперь им с женой никто ничего не сделает.

— Сейчас, когда мы говорим о них, они уже в присутствии Божьем.

И как же я жажду там оказаться, — хотелось вскричать Силе. — Снова увидеть лицо Иисуса! Чтобы настал конец испытаниям, конец страхам, конец сомнениям, настигающим его в самые неожиданные минуты. О, Господь, я проигрываю битву с самим собой!

— Нам надлежит твердо держаться того, что мы почитаем за истину.

Слова Павла — из такого далекого прошлого. Они сидели в темнице, их окружала тьма, боль раздирала избитые палками тела. «Держись!» — говорил он.

— Я стараюсь, — простонал Сила.

— Что он говорит?

— Иисус умер за наши грехи и был воскрешен из мертвых на третий день… — пробормотал Сила, уткнув лицо в ладони. Но все, что стояло перед его взором, — Господь на кресте, обезглавленный Павел, распятый Петр. Он прижал к глазам запястья.

— Он болен…

— Тише…

— Сила! — На сей раз твердая рука, рука римлянина. Перед ним поставили поднос с едой. Епенет и Патробас уговаривали его поесть. Трясущимися руками Сила взял хлеб и преломил. Сие есть тело мое… Он держал две половинки, руки дрожали.

— Смею ли я есть от Него?

Озабоченный шепот.

Епенет налил в чашу вина, протянул ему.

— Пей.

Сила уставился на красную жидкость. Сия есть кровь моя… Он вспомнил Иисуса на кресте: как из раны в боку, пронзенном копьем, текли кровь и вода. Вспомнил, как висел вниз головой Петр.

Боль сдавила грудь. Бешено застучало сердце: все быстрее, быстрее. В комнате потемнело.

— Сила!

Он услышал рев римской толпы. В него впились чьи то руки. Да будет так, Господь. Смерть — это конец страданиям. И покой. Прошу тебя, Господи. Дай мне покой.

— Сила… — Теперь голос женщины. Близко. Он почувствовал на лице ее дыхание. — Не покидай нас, пожалуйста…

Голоса над ним, вокруг него, а потом — полное безмолвие.

Сила проснулся в замешательстве. На подставке горел глиняный светильник. Кто-то подошел. На лоб легла прохладная рука. Сила застонал и закрыл глаза. Горло перехватило и обожгло.

Сильная рука скользнула за спину, приподняла.

— Попейте, — Макомбо поднес к губам чашку.

Что-то теплое, подслащенное медом.

— Еще немного. Будете лучше спать.

Сила вспомнил, попытался встать.

— Где они? Где? Рукописи!

— Здесь, — Макомбо поднял мешок.

Сила схватил его и, прижав к себе, со вздохом повалился на кровать.

— Никто их не отнимет, Сила.

Голоса являлись и уходили вместе со снами. Павел говорил с ним у походного костра. Лука перевязывал раны. Они шли по римской дороге и пели.

Его разбудил звук шагов, но он снова провалился в сон. И опять, взволнованный Павел мерил шагами комнату, а Сила тряс головой. «Если только ты придешь в покой, друг мой, и помолишься, слова найдутся».

Снова голоса, уже знакомые. Макомбо с Епенетом.

— С кем это он разговаривает?

— Понятия не имею.

— Сила…

Он открыл глаза. В лучах солнечного света стояла женщина. Она подошла ближе, и он нахмурился.

—Я не знаю тебя.

— Меня зовут Диана. Ты долго спал.

— Диана… — Он пытался припомнить. Он видел это лицо, но где?

Она положила руку ему на плечо.

— Я просто немного посижу рядом.

— Как он себя чувствует? — раздался где-то поблизости голос Епенета.

— Лихорадки нет.

— Ему больно?

— Его тревожат сны.

Прошло время: сколько, Сила не знал, да и знать не хотел. Его вновь разбудили голоса в коридоре за дверью.

— Такой долгий сон — не только из-за физического изнеможения. Это горе.

— Надо дать ему время. Господь вернет ему силы.

Невнятное бормотание, потом голос Макомбо:

— Видно, ему сейчас не до еды и питья.

— Я слышал его в Коринфе, — сказал Урбан, лавочник пиратского вида, тот самый, что продает лучшие во всей империи финики. — Он говорил потрясающе! Подумать только, какую честь оказал нам Господь, послав его сюда. Ведь Сила знал Иисуса во плоти…

— И своими глазами видел Его распятие на кресте, — тихо, но твердо добавил Патробас.

— И воскресение! Мы только слышали о Господе. Никогда не встречались с Ним лицом к лицу. Не делили с Ним пищу, не ходили по дорогам…

Сила прикрыл глаза рукой.

— Пусть отдохнет еще немного, потом попробуете разбудить. Всего три дня прошло, а он перенес столько, сколько никому из нас и не снилось.

Три дня! Как ни жаждал Сила покинуть эту юдоль скорбей, одного его желания оказалось недостаточно, чтобы очутиться на небесах. Он пошарил рукой. Мешок с драгоценными свитками лежал рядом. Он сел, тело заныло. Он потер лицо. Встал, и все его суставы и мышцы завопили от боли. Сила расправил плечи и медленно потянулся. Привычно воздев руки в хвале, стал молиться. «Этот день сотворил Ты, Господь, возрадуюсь я в оный…». Может, он ничего такого и не чувствует, но сделает это из послушания. Неохотного послушания.

С упрямой решимостью Сила поднял мешок и пошел на звук удаляющихся голосов. Вскоре он оказался под аркой, ведущей в просторный зал. Там за совместной трапезой собрались мужчины и женщины всех возрастов. Сила изучал их взглядом, стоя в тени галереи. Он видел мясо на прекрасном керамическом блюде и фрукты, передаваемые по кругу в простой плетеной корзинке. Каждый принес что-то свое, чтобы поделиться с другими.

Вечеря любви.

Силе вспомнились собрания в Иерусалиме в год после вознесения Христа: радостное волнение, веселье, широко распахнутые навстречу друг другу сердца братьев и сестер.

Иерусалим! Как хотелось ему возвратиться на родину, в те счастливые дни.

Но он знал: даже имей он возможность вернуться в Иудею, все будет по-другому. Гонения вынудили последователей Иисуса Христа разойтись по другим городам и провинциям, остались лишь группировки иудаистов, непрерывно воюющие между собой. Когда-нибудь Рим положит конец раздорам и установит мир с помощью армии — всегдашним римским способом установления мира. Если бы только они послушали!

Иисус предупреждал о разрушении Иерусалима. Иоанн пересказал слова Иисуса Луке, а Лука записал все в рукописи, которую тщательно составлял. Этот благословенный врач усердно трудился над ней в те годы, когда Сила его знал — в годы их совместных с Павлом странствий. Сердечный человек, пытливый, образованный. Даровитый врач. Не раз его помощь спасала Павлу жизнь. И мне тоже.

Бежал ли Лука из Рима? Вернулся ли в Коринф или в Ефес?

В последнем письме Тимофея говорилось, что Иоанн сейчас в Ефесе. У него жила Мария, мать Иисуса. Ее сыновья, Иаков и Иуда, уверовавшие после воскресения Христа, входили в Иерусалимский совет вместе с апостолами.

— Сила!

Очнувшись от грез, Сила увидел, как через комнату к нему идет Епенет.

— Пойдем. Присоединяйся к нам! — Патробас встал, с ним еще несколько человек.

Епенет провел Силу на почетное место. Диана поднялась и поднесла ему тарелку с едой. Он поблагодарил, и она улыбнулась, глядя ему в глаза. Подросток, сидевший рядом с ней, что-то шепнул ей на ухо.

— Это подождет, Куриат, — ответила она.

Все одновременно зашумели, в конце концов, Епенет рассмеялся и поднял руки.

— Тихо! Дайте Силе время поесть, прежде чем мы приступим к нему с расспросами.

Они снова заговорили между собой, но Сила ощущал на себе взгляды. Он про себя поблагодарил Бога за пищу, которая стояла перед ним. Свинина, и, судя по ее качеству, свинья хорошо откормилась в дубовых лесах. Для римлян — изысканное яство, а по Моисееву закону — нечистая еда. Вместо нее Сила положил себе фруктов. Ему, уже много лет свободному от закона Моисеева, свинина до сих пор не лезла в горло.

Пришли еще люди: многодетное семейство, молодая пара, два старика… Комната наполнилась народом. И каждый хотел поприветствовать его, пожать руку.

Среди них Сила чувствовал себя одиночкой, замкнувшимся в себе, пленником собственных мыслей, которые гудели в голове, как злые пчелы, не давая ему покоя. Он страстно желал уединиться и понимал, какой черной неблагодарностью будет встать и уйти. И куда? В ту тихую богато убранную комнату, где все напоминает ему о вещах, которые он так старательно пытался забыть?

Все уже поели, и он потерял аппетит. Он видел их нетерпение, чувствовал, как они жаждут услышать его слова.

Мальчик заговорил первым.

— Ты ведь знал Господа Иисуса, да? — Мать тронула его за руку, но он не обратил на это никакого внимания. — Ты расскажешь нам о Нем?

И началось:

— Сила, расскажи нам обо всем.

— Какой Он был?

— Как выглядел?

— Что ты чувствовал, находясь рядом с Ним?

— А апостолы? Ты ведь знал их всех? Какие они были? — И снова мальчик, весь обратившись в зрение, умоляет: — Ты будешь учить нас, как учил других?

Разве он не проповедовал сотни раз в десятках городов от Иерусалима до Антиохии и самой Фессалоники? Не пересказывал ли историю распятия и воскресения Христа небольшим группкам слушателей и толпам народа, вызывая у одних благодарение Богу, у других враждебность и насмешки? Не трудился в Коринфе вместе с Тимофеем, наставляя тамошнюю общину? Он прошел тысячи миль плечом к плечу с Павлом, основывая церкви — город за городом.

А здесь, в окружении этих отзывчивых и гостеприимных братьев и сестер — не знал, что сказать.

Сила переводил взгляд с одного лица на другое, пытаясь собраться с мыслями, обдумать, с чего начать, — а перед мысленным взором его стоила лишь одна картина: Петр висит вниз головой, и лужа крови растекается у подножия креста.

И все смотрели на него: в ожидании, в нетерпении.

— Я боюсь… — голос дрогнул, ему показалось, будто чьи-то сильные руки сдавили ему горло. Он судорожно сглотнул и подождал, пока пройдет это ощущение. — Боюсь навлечь на вас беду. — Он говорил правду, но сомнительно, чтобы она прибавила ему очков в глазах слушателей. — Павел обезглавлен, Петр распят. Апостолы рассеялись по свету, большинство из них замучены. Никто не заменит этих великих Божьих свидетелей. Никто не может с такой же силой нести слово о Христе.

— Ты сильно говорил в Коринфе, — сказал Урбан. — Каждое твое слово пронзало мое сердце.

— Это был Дух Святой, а не я. И это было давно, когда я был моложе и сильнее, чем сейчас. — Сильнее телом, сильнее в вере. Взгляд заволокло пеленой слез. — Несколько дней тому назад в Риме, на глазах у меня, умер дорогой друг — умер страшной смертью за свидетельство Христово. Я вряд ли смогу продолжать дальше…

— Ты был книжником у Петра, — сказал Патро бас.

Прозрачный намек. Они хотят разговорить его, во что бы то ни стало.

— Да, и, находясь здесь, подвергаю опасности вас всех.

— Мы рады такой опасности, Сила! — Остальные вполголоса поддержали твердое заявление Епенета.

— Ну, пожалуйста! Учи нас, — снова попросил мальчик.

Он был немногим младше, чем Тимофей, когда Сила повстречался с тем в первый раз. Диана глядела на него прекрасными темными глазами, исполненными сострадания. Сердце его сжималось от этого взгляда. Что же он может им сказать, чтобы помочь понять то, чего сам не в состоянии уразуметь? О Господи, я не могу говорить о распятии. Не могу говорить о кресте… Ни о Твоем кресте, ни о кресте Петра.

Он покачал головой, опустив глаза.

— К сожалению, сейчас я плоховато соображаю и вряд ли способен кого-то учить. — Он потеребил лежащий рядом мешок. — Но я принес с собой письма. — Сделанные им точные, слово в слово, списки с оригиналов. Он отчаянно обернулся к Епенету, как к хозяину. — Наверное, кто-нибудь мог бы их почитать.

— Да, конечно, — Епенет, улыбаясь, поднялся с места.

Сила вынул один свиток и дрожащей рукой передал римлянину. Епенет стал читать одно на Павловых посланий коринфской церкви. Завершив чтение, он какое то мгновение подержал свиток в руках, потом акку ратно скатал и возвратил Силе.

— Вот такая твердая пища нам и была нужна!

Сила бережно убрал свиток.

— А можно еще что-нибудь? — придвинулся ближе Куриат.

— Выбирай.

Патробас прочитал одно письмо Петра. Когда-то Сила сделал с него множество списков, чтобы разослать по церквям, которые прежде помогал основывать Петру.

— Петр ясно говорит здесь, каким ценным помощником ты был ему, Сила.

Силу тронула похвала Дианы, и эти чувства тут же его насторожили.

— Это слова Петра.

— Однако написанные на прекрасном греческом языке, — подчеркнул Патробас. — Вряд ли это родной язык Петра.

Что можно было сказать в ответ, чтобы это не показалось хвастовством? Да, он помогал Петру отточить мысли и правильно изложить их по-гречески. Петр раньше был рыбаком и трудился в поте лица, чтобы прокормить семью. А пока он надрывался на озере со своими сетями, Сила, удобно устроившись, учился, сидя у ног строгого равнина, который требовал запомнить наизусть всю Тору до последнего слова. Бог избрал Петра одним из двенадцати. А Петр избрал своим писарем Силу. По Божьей милости и благодати Сила сопровождал Петра с женой, когда те отправились в Рим. Всю оставшуюся жизнь он будет со смиреной благодарностью вспоминать проведенные вместе с ними годы.

Хотя основным языком в Иудее был арамейский, Сила умел говорить и писать по-еврейски, по-гречески и по-латыни. Мог довольно сносно объясниться с египтянами. Каждый день он благодарил Бога за возможность помогать служителям Господа теми дарами, что имелись в его распоряжении.

— Каково это — быть рядом с Иисусом?

Снова мальчик. Ненасытная юность. Совсем как Тимофеи.

— Я не сопровождал Его и не был в числе тех, кого Он избрал.

— Но ты же знал Его.

— Я знал про Него. Два раза встречался и говорил с Ним. А теперь я знаю Его. Я знаю Его теперь как Господа и Спасителя — так же как и вы. Он живет во мне, а я — в Нем, посредством Святого Духа. — Он приложил руку к груди. Господи, Господи, хватило бы мне веры, как Петру, до конца, если бы меня прибили к кресту?

— Что с тобой, Сила? Опять что-то болит?

Он покачал головой. Физическая опасность ему не грозила. Не здесь. Не сейчас.

— Кого ты знал из двенадцати учеников?

— Какие они были?

Сколько вопросов: в точности как те, на которые ему приходилось отвечать бесчисленное множество раз на стихийных собраниях от Антиохии до Рима.

— Он знал их всех, — нарушил молчание Патробас. — Он входил в Иерусалимский совет.

Сила заставил себя собраться с мыслями.

— В годы, когда Иисус проповедовал, я не был знаком с ними. — Ближайшие сподвижники Иисуса были не из тех, с кем Сила пожелал бы свести знакомство. Рыбаки, зилот, мытарь. Он избегал общества таковых, потому что иметь с ними дело, повредило бы его репутации. И только позже они стали дороги ему, как братья. — Я слышал проповедь Господа однажды на берегу Галилейского моря и несколько раз — в храме.

Куриат весь подался вперед, упер локти в колени, подбородок в ладони.

— Что ты чувствовал в Его присутствии?

— Встретив Его в первый раз, я подумал, что этот молодой раввин мудр не по годам. Но, взглянув Ему в глаза, когда Он говорил, я ощутил страх. — Призадумавшись на миг, он качнул головой. — Нет, не страх. Ужас.

— Но Он же был добрым и милосердным. Так нам рассказывали.

— Это так.

— Как Он выглядел?

— Я слыхал, что от Него исходило золотое сияние, а из уст Его — огонь.

Сила стал вспоминать:

— Однажды, на горе, Петр, Иаков и Иоанн видели его преобразившимся… Но Христос оставил Свою славу и явился нам в образе обычного человека. Я не раз видел Его. С виду в нем не было ничего особенно привлекательного. Но когда Он говорил, это было со властью самого Бога. — Он унесся мыслями в дни, когда сам он еще не повстречал Господа — дни, полные сплетен, перешептываний, вопросов, задаваемых вполголоса, когда священники недовольно обсуждали что-то, сбившись тесными кучками, в коридорах храма. По большей части из-за них Сила и отправился в Галилею, чтобы самому посмотреть, кто же такой Иисус из Назарета. Он чувствовал их страх, а позже — видел жуткую зависть.

Епенет положил руку Силе на плечо.

— Ну, хватит, друзья. Сила устал. Да и поздно уже.

Пока остальные собирались, мальчик протиснулся к нему между двумя мужчинами.

— Можно с тобой поговорить? Еще немножко?

Диана, покраснев, схватила его за руку, извинилась взглядом.

— Сынок, ты же слышал, что сказал Епенет. Пошли. На сегодня собрание закончилось. Дай отдохнуть человеку, — и потянула сына прочь.

— А можно мы завтра еще придем?

— Потом. Может быть. После работы.

Куриат обернулся к нему.

— Ты ведь не уедешь, правда? У тебя есть слова истины.

— Куриат!

— Он же писал все эти свитки, мама. Он мог записать все, что видел и слышал …

Диана обхватила сына за плечи, проговорила что-то тихо, но на этот раз с большей твердостью, и увела его прочь.

Епенет благополучно проводил всех гостей. Возвратившись в комнату, улыбнулся.

— А Куриат прав. Хорошо бы тебе все записать.

Сила писал письма чуть ли не всю свою жизнь: его перо наносило на свитки увещевания и наставления тех, кого вдохновлял Дух Святой. Иерусалимского собора, Иакова, Павла и Петра.

— Я по большей части помогал излагать мысли другим.

— Но ведь если бы ты так же упорядочил свои мысли и чувства, это помогло бы и тебе, разве нет? Ты же страдаешь, Сила. Это очевидно всем. Ты любил Петра и его жену. Любил Павла. Всегда тяжело терять друга. А ты потерял многих.

— Моя вера слаба.

— Возможно, это самая веская причина поразмыслить о прошлом, — Епенет посерьезнел. — Ты прожил жизнь, служа другим. Об этом говорят твои пальцы с въевшимися чернилами.

Наступил самый темный час ночи. Тьма, сокрушавшая дух Силы, сгустилась до предела. Он посмотрел на свои руки. Они выдают его. Они обязывают.

— Куриат очень любопытен, — мягко продолжал Епенет — Но может быть, это Бог привел тебя к нам и вложил эту идею в голову мальчишке. Или не может быть?

Сила закрыл глаза. Разве смогу я думать о прошлом так, чтобы оно не раздавило меня? Я полон сожалений, Господь, мне жалко потерянные годы. Это тоже грех?

Епенет развел руками.

— Так мало осталось тех, кто был в Иудее, когда Господь Иисус ходил по земле.

— Все это, увы, слишком похоже на правду, — Сила услышал горечь в своем голосе.

Епенет уселся, сжав руки, с напряженным лицом.

— Я не буду рассказывать свою историю, пока мы с тобой не познакомимся получше, но да будет тебе известно: не только твоя вера испытывается. И что бы ни печалило тебя вдобавок к смерти друзей, это не сокрыто от Господа. Мы с тобой оба знаем, что Христос умер за все грехи наши и воскрес из мертвых. Мы имеем обетование вечной жизни по вере в Него. Мы проведем вечность в присутствии Господа. И все-таки я, как этот мальчик, тоже жажду знать больше об Иисусе. Столько услышанного нами забывается! Взять хоть эти свитки. Мы с Патробасом прочитали целых два. Но если завтра ты покинешь нас, сколько из прочитанного сегодняшним вечером мы будем помнить через неделю? А через месяц? А наши дети?

— Есть другой, кто взялся писать историю. Врач Лука.

— Я слышал о нем. Это замечательно. Сила, но где он нынче? Он ушел из Рима после казни Павла, так? Ну, и сколько ждать, пока до нас дойдут его записи?

— Он не один. Многие принимались составлять повествования о событиях прошлого и о том, что есть сейчас.

— Может быть и так, Сила, только до нас никаких посланий не доходило, кроме этого письма Павла. Но у нас есть ты! Мы хотим знать, чему ты научился у Петра и Павла. Видеть этих мужей веры, как видел ты. Они прошли свой путь до конца. А ты проходишь сейчас. Раздели с нами свою жизнь.

— То, что ты просишь — неподъемный труд! — А я так устал, Господи. Пусть эту будет кто-нибудь другой.

— Тебе он по силам, — Епенет схватил его за руку. — Ты получишь все, что нужно — по первому требованию! Папирус, чернила, место, где можно работать спокойно, без помех. Бог благословил меня изобилием, чтобы я был в состоянии благословлять других. Благослови и ты меня, окажи мне честь, дай послужить тебе. — Римлянин встал. — И да будет с тобой мир, о чем бы ни попросил тебя Господь.

— Епенет! — окликнул Сила, прежде чем тот оставил его одного. — Нелегко оглядываться назад.

— Знаю. — Римлянин стоял в дверях, легкая улыбка коснулась губ. — Но, бывает, что не оглянувшись назад, невозможно двинуться вперед.