Книги в огне. История бесконечного уничтожения библиотек

Корнелиус Уолфорд родился в Лондоне 2 апреля 1827 г. Он был страховщиком, эрудитом-самоучкой и соответственно автором истории страхового дела. Когда в 1885 г. он скончался от малярии, подцепленной в Америке, где Уолфорд участвовал в работе Международного съезда стенографов, библиотека его — тридцать тысяч томов — разбрелась по свету. Он пробудил любопытство библиофила Фернана Дрюжона названием доклада, с которым был приглашен на второй ежегодный конгресс Библиотечной ассоциации Объединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, проходивший в Манчестере в 1879 г. Доклад назывался «Практическое и историческое рассмотрение гибели библиотек при пожаре». Дрюжон унес с собой в могилу неудовлетворенность тем, что так и не познакомился с текстом, целью которого были в равной мере стремление продать как можно больше страховых полисов и желание развлечь библиофилов. Если коротко, то там говорилось следующее: «Книга — предмет, который очень трудно сжечь или разрушить иным способом, это требует времени и терпения; книги, собранные вместе, в коллекции, переносят пожар легче или тяжелее в зависимости от того, насколько компактную массу они собой представляют. Настоящая опасность для книг исходит от окружающей обстановки: их слишком часто держат в помещениях, совершенно для хранения книг не приспособленных». Новые библиотеки должны размещаться лишь в зданиях нового типа, построенных из кирпича, шифера и эмалированного железа, с «утопленными» в стенах стеллажами, кроме того, необходимо тщательно продумать, где будут размещены камины и дымоходы, потому что именно они «всегда представляют собой серьезную опасность». Что же касается жилых домов, как бы хорошо они ни были спланированы и построены — тут речь идет о деревенских домах, — «есть риск, что проявят небрежность люди — слуги и работники, есть риск при курении, выпивке, чтении в постели и множестве других занятий повседневной жизни… Наличие в каждом большом доме одного или двух огнетушителей[64], к счастью, начинает становиться правилом, а не исключением… Возможно даже, что химии удастся сделать книги несгораемыми», впрочем, уже существует аналогичный рецепт для дерева, разработанный неким профессором Фольбарром: «сульфат цинка, 55 фунтов; поташ американский, 22 фунта; квасцы американские, 44 фунта; окись марганца, 22 фунта; раствор серной кислоты 60 %, 22 фунта; вода, 55 фунтов». Корнелиус Уолфорд присовокупил к печатному варианту своего доклада тщательно составленный список погибших европейских библиотек — за всю историю континента — и сделал такой жизнерадостный вывод: раз уж ассирийские библиотеки так хорошо сохранились, почему бы нам не вернуться к стойкому материалу — давайте писать книги на глиняных табличках, ведь глина к тому же «в высшей степени доступна»!

Прекрасную библиотеку давних времен освещали факелы, отапливали открытые камины, тысячи легко воспламеняющихся страниц хранились в помещениях, обшитых красивыми панелями из хорошо просушенного дерева. Карл V, прозванный Мудрым (1338–1380), основатель Бастилии, восстановивший во время Столетней войны королевскую власть, создал и королевскую библиотеку в Лувре. Шел 1367 г. А поскольку Карлу V если чего и недоставало, то именно мудрости, он приказал также, чтобы в университете, помимо центральной серебряной люстры, библиотеку освещали всю ночь еще и тридцать переносных канделябров — благодаря такой хитрости, считал король, студенты не смогут бросать занятия, ссылаясь на то, что вечерами становится темно. Хранителей бросало в дрожь от мысли о том, какой опасности подвергаются книги при этом способе освещения; в большинстве известных нам публичных библиотек было официально запрещено приносить в зал какие бы то ни было осветительные или отопительные устройства, и в течение долгого времени библиотека закрывалась очень рано.

Меры мерами, однако огонь, казалось, не был обескуражен изобретением бетона и металлических стеллажей. В прошлом веке страховые компании изучили триста пятьдесят девять случаев крупных пожаров, произошедших в Соединенных Штатах с 1911 по 1961 г. Среди причин возгорания статистика на первое место ставит небрежность в содержании помещений и электропроводки, обращает серьезное внимание на мусор в подвалах и в качестве рекордсмена по опасности называет обогреватель, который сотрудники устанавливают возле рабочего места в кабинетах, чтобы работать в более комфортабельных условиях. Частота очагов возгорания в американских библиотеках по-прежнему ошеломляет, следствием этого стало появление в английском языке красивого словца, не имеющего аналогов во французском: «arson». Происходит оно непосредственно от латинского глагола «ardere», «жечь», и обозначает сознательный поджог чужой собственности без согласия собственника, как утверждают британские словари, или ради получения страховки, как уточняют словари американские.

И все-таки вода разрушает книги еще вернее, чем огонь: со времен Ноя паводки и половодья то и дело уносят с собой и размывают знание. А завершают дело брандспойты пожарных — так говорит статистика. Мы легко забываем об этом, потому что вода для нас — символ довольно слабый, и образ «книги в огне», конечно же, куда больше действует на воображение, чем образ «промокшей страницы», но случаются обстоятельства, при которых вода берет реванш и бьет по чувствам сильнее некуда: например, кораблекрушение. Мы еще увидим, что и библиотекам не удалось избежать этого бедствия.

Все, чем обладает публичная библиотека, принадлежит обществу, потому всякий читатель с полным основанием считает себя законным владельцем этих богатств. Проблема возникает там, где некоторые «законные владельцы» полагают, что им пользоваться библиотечными фондами гораздо нужнее и важнее, чем соседям, и потому позволяют себе уносить книги безвозвратно или портить их. Надо заметить, что борьба с воровством приносит куда более ощутимые результаты, чем борьба с пожарами: до сих пор единственным способом борьбы с огнем остается вода, ничего другого не придумали (одно время думали о применении распылителей углекислого газа, двуокиси углерода, — это вещество гасит огонь, — но, поскольку из-за него случаются остановки дыхания у живых существ, выбор был сделан в пользу традиционных огнетушителей).

В мирное время главные враги библиотек — стихии, воровство и море. Но в тех случаях, когда речь идет о частной коллекции, самым страшным и непобедимым врагом становится смерть владельца. Вот несколько примеров истинных катастроф.

Стихии

— Грандиозный лондонский пожар 1666 г. быстро расправился с библиотеками, вставшими на его пути. «Flame, where are you going, quo vadis?»[65] Книжники Патер-Ностер-Роу предусмотрительно упрятали свои сокровища в крипте собора Святого Павла, но огонь нашел их и там, нашел и не оставил от них и следа. Местонахождение Патер-Ностер-Роу было между Амен-Корнер и Аве-Мария-Лейн, где с давних времен успешно вытачивали бусины для четок: корпорация продавцов бумаги, переписчиков и книготорговцев обосновалась здесь еще в 1403 г. Несмотря на часто повторяющиеся возгорания, здесь и в 1838 г. находился самый большой книжный рынок мира.

Исландец Арне Магнуссон родился в 1663 г. В шесть лет он уже знал латынь, в десять — греческий. Несомненно, к 1683 г., когда он приехал в Копенгагенский университет, им была уже собрана прекрасная библиотека, и король Дании возложил на Арне миссию: вернуться на родину, чтобы затем «пополнить Нашу Личную Библиотеку редкими и старинными манускриптами», но океан на обратном пути поглотил результаты этой первой миссии. Надо сказать, что для библиофилов XVII в. Исландия была кладезем средневековых манускриптов, вот только находились они после Реформы и начала книгопечатания в ужасающем состоянии. Вырванные из них страницы использовались как стельки в обуви, как детали одежды, как бумага для портновских выкроек, а украшенный миниатюрами пергамент брали для обложек современных печатных книжек. И все-таки Арне Магнуссону удалось по крохам восстановить все книги и привезти десять лет спустя в Копенгаген внушительную коллекцию, которую он сохранил для себя. Когда вспыхнул пожар 1728 г., спаливший полгорода, его дом, как и многие, сгорел, естественно, с большей частью великолепной библиотеки. Магнуссон был так уверен, что будет защищен мерами, предпринятыми муниципалитетом, что сам не предпринял ровно ничего. И хватило тридцати минут, чтобы уничтожить «книги, которых уже не найти нигде в мире». Хозяин сгоревшей сокровищницы заболел и вскоре умер…

Эшбернхем-Хаус, само имя которого говорит о проклятии[66], служил в Вестминстерском аббатстве помещением для книг английского короля, когда из-за неисправности в каминной трубе дом загорелся. Огонь перекинулся из камина на деревянные панели обшивки. Случилось это в два часа ночи. Попечители метались по комнатам, полным дыма, и выкидывали в окна все, что могли, до тех пор, пока самим не пришлось бежать. Сэр Генри Коттон в 1700 г. принес в дар роскошную библиотеку, собранную его дедом Робертом, который скончался, лишившись возможности ею пользоваться, — таков был приказ Карла I, видевшего в этом собрании подрывной элемент. Коллекция была довольно небрежно принята от имени нации королем Уильямом III, и никто никогда ею не воспользовался. Между тем в коллекции находилась богато украшенная — двести пятьдесят знаменитых миниатюр, сделанных в Александрии и датированных V или VI в.! — Книга Бытия, от которой сегодня сохранилось несколько обугленных фрагментов. Зато прославленное «Лиднисфарнское Евангелие»[67] избежало этой участи. Девятьсот пятьдесят восемь манускриптов, потеря которых была бы невосполнима, были размещены в четырнадцати шкафах, увенчанных бюстами двенадцати цезарей, Клеопатры и Фаустины, несговорчивой супруги Марка Аврелия. Так, рукопись «Беовульфа», первой написанной по-английски поэмы, не погибшей при «чистках» Генриха VIII, была обозначена шифром «Vitellius A-XV», что означало «пятнадцатая книга первого стеллажа под бюстом Вителлия». Эта история битвы с чудовищами, переплетенная в кожу, вышла из огня с обугленными обрезами и была присоединена к жалким останкам коллекции, размещенным в Британском музее в 1753 г., что не помешало ей медленно разрушаться и дальше, вплоть до 1845 г., в конце концов две тысячи букв из текста «Беовульфа» оказались безвозвратно утрачены.

Кампания «nо рорегу» — «нет папизму» — предала Лондон огню и мечу на целую неделю в июне 1870 г., и чернь сожгла тогда богатую библиотеку лорда Мэнсфилда, того самого, который считал, что каждый раб, достигающий берегов Англии, становится свободным человеком (это не касалось берегов колоний).

Томас Джефферсон (1743–1826) стал в 1800 г. третьим президентом Соединенных Штатов Америки и оставался им до 1809-го. По его собственному признанию, Джефферсон был «жаден, как собака» до книг и с рождения до смерти был окружен книгами всегда. Для него это был способ не терять ни минуты на безделье — например, ожидая гостей к ужину. У Джефферсона было поочередно три библиотеки. Первая — он собирал эту библиотеку с детства — сгорела в 1770 г. вместе с родительским домом, Шедуэллом. Следующую по счету этот дальновидный человек, не проявляя излишней деликатности, продал в 1815 г. правительству (6487 томов за 23 940 долларов), и она стала основой восстанавливающейся после уничтожения англичанами Библиотеки Конгресса[68]. Однако нет добра без худа: многих членов Конгресса насмерть испугало «радикальное» содержание некоторых полученных от бывшего президента текстов — скажем, трудов Вольтера. Третья, последняя, библиотека относится уже к тем годам, когда Джефферсон вышел в отставку. Он предпочитал «деликатесы математических истин» романам, которые называл «горами отбросов». Книжные стеллажи, изготовленные для его маленького дворца в Монтичелло краснодеревщиком, состояли из отдельных полок, которые можно было ставить друг на друга хоть до потолка и каждая из которых — на случай переезда — закрывалась крышкой, как фоб.

Библиотека Конгресса, едва оправившись от пожара войны 1814 г., снова сгорела в 1825-м, правда, пожар на этот раз был не столь разрушительным. А в 1851 г. случилось и третье возгорание — уничтожившее две трети фондов, достигших к тому времени пятидесяти пяти тысяч томов. После этого построили наконец здание с каменными полами и металлическими стеллажами.

Город Турку, первая столица Финляндии, одно время, когда страна перешла под власть шведов, назывался Або. Но как бы там ни было — академическая библиотека этого города, основанная в 1640 г. в замке, сгорела 4 сентября 1827 г. — сгорела вместе со всем этим красивым городом, оставшимся в истории двуязычным.

Когда в 1865 г. библиотека Offor была выставлена на аукцион Sotheby&Wilkinson, в доме, куда ее поместили, начался пожар. Строение выгорело, от тесно составленных на полках книг остались только страницы овальной формы в рамке из угля. Тем не менее нашелся человек, который приобрел выдержавшие тяжкое испытание страницы за несколько гиней, и годом позже тысяча книг из этой коллекции, обрезанных и переплетенных у господ Puttick&Simpson, была предложена любителям на торгах. В том же пожаре полностью погибли семнадцать тысяч томов коллекции Хумбольдта, срок страхового полиса на которую истек в полдень того рокового дня (Walford).

Эндрю Уайли, президент университета американского штата Индиана, в 1828 г. основал университетскую библиотеку и лично следил за пополнением фондов. Здесь был каталог, напечатанный в 1854 г. — незадолго до того, как 11 апреля все сгинуло в пламени. Что ж поделаешь, библиотеку стали восстанавливать — и собрали тринадцать тысяч томов, конец которых был столь же печален: они сгорели в 1883-м. Не все: две из них удалось спасти.

В ночь на 24 января 1904 г. огонь уничтожил Национальную и Университетскую библиотеку Турина.

Причину пожара выяснить так и не удалось: «снова обвиняли электропроводку, говоря об очередном коротком замыкании», но похоже, что все выключатели находились в нерабочем положении. Знаменитый архив уже пострадал от бедствия в 1659 г., но с тех пор он сказочно разбогател. Тем не менее «каталоги… вели недобросовестно». И все же мы знаем, что накануне трагедии в библиотеке насчитывалось 38 залов; 1095 инкунабул, в числе которых «Роман о Ланселоте Озерном» в трех ин-фолио на пергаментной бумаге, выпущенный одним из первых французских издателей Антуаном Вераром (Париж, 1491); 10 321 гравюра; 1500 альдин[69]; 621 гебраика, 4138 манускриптов, включая четыре «Романа о розе» XIV в. и один XV в. — «Бродячий рыцарь» маркиза де Салюса, украшенный миниатюрами, которые приписываются Пизанелло; а главное — часослов Жана, герцога Беррийского, книга большого формата, предназначенная для чтения на клиросе, с семью цветными иллюстрациями работы, скорее всего, братьев Ван Эйков, и превратившаяся теперь «в три закопченных корочки». То, что спасли, принялись реставрировать: кожа начала гнить и работа с применением желатина предстояла тонкая. Она продолжилась бы лечением с помощью пара и коллодия, но при следующем пожаре манускрипты стали «просто массой клетчатки». В то же время появились сообщения, что в Ватикане используют «весьма чуткие электрические приборы, которые звонком могут предупредить самого префекта о малейшем подъеме температуры на полках». Пример, достойный подражания.

Землетрясение 18 апреля 1906 г. полностью уничтожило новую библиотеку новенького и очень красивого Стэнфордского университета, выстроенную «без спросу», то есть ее проект не был показан ни основателю университета, ни главному библиотекарю, ни главному хранителю. Сразу после этого несчастья в Сан-Франциско случился быстро распространившийся пожар, который прозвали «ham end eggs fire»[70], потому что он застиг население за завтраком. Жертвой пламени тогда стали двести тысяч книг публичной библиотеки. Но три четверти подземных толчков приводят лишь к тому, что книги, на беду служащих, пулей вылетают с полок. Так, например, после такого толчка 1971 г. в Сан-Фернандо в Калифорнийском университете (Нортридж) пришлось расставлять по местам шестьсот тысяч томов, а двадцать тысяч — заново переплетать. А некоторые землетрясения упорно разрушают здания, выстроенные, казалось бы, с таким расчетом, чтобы устоять.

1 сентября 1923 г., за две минуты до полудня, в то самое время, когда пора было готовить обед и люди подбросили в печки древесного угля, в Токио произошло одно из самых грандиозных землетрясений в истории (7,9 по шкале Рихтера, 140000 погибших только в Канто), за ним последовал трехдневный пожар, уничтоживший семьдесят процентов города — и, естественно, множество библиотек. Национальная библиотека (DNL) хранит в своих фондах 248 000 докторских диссертаций, посвященных землетрясениям, — они написаны после 1923 г., когда сгорели все труды, предшествовавшие этой дате.

После того бедствия, каким стала для библиофилов чилийская оккупация (1881–1883 гг.), в Перу была восстановлена Национальная библиотека, но, увы, пожар 10 мая 1943 г. вновь ее уничтожил. А затем… затем Чили превратилось в одно из тех восхитительных государств, где служащие таможни изымают сочинения, посвященные кубизму, считая, что они представляют собой апологию Фиделя Кастро.

Пожар уничтожил тысячи книг, хранившихся в Библиотеке Национального собрания Франции, которую можно назвать подлинным воплощением духа энциклопедизма. Это произошло 25 августа 1944 г. при осаде дивизией Леклера Бурбонского дворца[71], в котором разместились в период оккупации немецкие власти. Полный список погибших изданий можно найти в Национальной библиотеке Франции. Были спасены мудрым решением отправить их в Либурн восемьдесят инкунабул, а главное — сотни манускриптов, среди которых «Исповедь» Руссо, а также «Codex borbonicus», ацтекский календарь, купленный за 1300 франков в 1826 г. — в период, когда наполеонизация Испании привела к тому, что был покинут Эскориал. Сегодня в фондах библиотеки содержится примерно 1900 манускриптов, но главный интерес представляет собой история парламентаризма, которая встает из полных подшивок «Gazette nationale» или «Moniteur universel» — журнала, основанного 24 ноября 1789 г. знаменитым лилльским издателем Шарлем Панкуком.

8 февраля 1951 г. один студент, которому ужасно не хотелось идти в армию, дождался обеденного часа и бросил горящую спичку в корзину с бумагами одного из помещений административного здания в столице штата Мичиган, Лансинге. Комната, где был совершен поджог, находилась на седьмом этаже, в ней был собран архив, состоявший из папок с документами. Пожар вспыхнул сразу и длился пятнадцать часов, чтобы его усмирить пожарные выливали по 6000 галлонов воды в минуту. Мичиганская библиотека была расположена на первом этаже горевшего здания, ее хранилище — в подвале. Было уничтожено 22 400 книг, для которых до того не существовало ни малейшей угрозы огня.

Конец шестидесятых годов XX в. ознаменован пожарами в университетских библиотеках Соединенных Штатов, особенно в Нью-Йорке и Вашингтоне. Некоторые книгохранилища горели несколько раз за год — например, в штате Индиана. В то время был весьма популярен «коктейль Молотова».

Причины пожара, обратившего апрельским днем 1966 г. в пепел 70 000 книг, принадлежавших еврейской теологической семинарии, так и остались неизвестны. Есть интересные фотографии с десятками тысяч томов, вымокших в процессе тушения огня: на следующей неделе они были разложены во дворе сушиться под солнышком.

4 ноября 1966 г. река Арно вышла из берегов, поднялась на шесть метров и понеслась по Флоренции со скоростью 80 километров в час, сметая все на своем пути и оставив позади себя 500 миллионов тонн смешанной с мазутом и содержимым сточных канав грязи, в которой потонули трупы животных и автомобили. Все это вливалось в подвалы и первые этажи зданий. Во Флоренции, этой колыбели культуры, довольно много библиотек, в том числе и «Коломбария», уже пострадавшая в 1944 г., их тоже постигла печальная участь. В частности, Центральная национальная библиотека хранила в своих подвалах 1 200 000 книг — инкунабулы и манускрипты, к счастью, находились на верхних этажах. Доктор Эммануеле Кассамассима, директор библиотеки, в течение месяца не покидал ее стен. Вместе с тысячами добровольных помощников, питавшихся, как и он сам, все это время только кофе с бутербродами и хорошим вином, он занимался очисткой и сушкой не только библиотечных фондов, но и восьми миллионов каталожных карточек (это заняло целый год, но зато, воспользовавшись случаем, их микрофильмировали). Библиотекарям факультетов литературы и философии не хватило ни терпения, ни самоотверженности: они быстренько избавились от 35 000 грязных и дурно пахнувших книг. Через сорок или без малого сорок лет после наводнения от команды из ста двадцати человек, трудившихся в центре реставрации Национальной библиотеки, осталось пятнадцать, а «вылечить» предстояло еще 35 500 томов, иными словами, работы осталось на добрых десять лет.

Ураганам и торнадо, регулярно опустошающим значительную часть американской территории, упорно присваивают девичьи имена, что дает повод газетчикам впоследствии писать примерно так: «Селия с библиотекой обошлась сурово». Правда, и название «Унесенные ветром» тоже повторяется довольно часто.

В 1986 г. двумя пожарами, последовавшими один за другим с интервалом в четыре месяца, было уничтожено 400 000 книг из Публичной библиотеки Лос-Анджелеса, а еще 700 000 пострадали от воды из брандспойтов. Вот вам доказательство того, что профилактика подобных катастроф остается прекрасной мечтой. В обоих случаях (29 апреля и 3 сентября) имел место криминальный поджог, но больше об этом ничего не известно.

Утечка газа, затем служащий включает свет — и 100 000 книг вместе с архивами графства превращаются в дым. Дело было 1 августа 1994 г. в Норвиче на востоке Англии. Несколько манускриптов XI в., хранившиеся в подвале, пострадали только от воды, которой залили их пожарные, и были отправлены на вакуумную сушку.

28 июля 1997 г. в Форт-Коллинзе (штат Колорадо) за считанные часы с неба пролилось столько воды, что она стояла на высоте семи дюймов над уровнем мостовых. Университетская Библиотека Моргана была только что отреставрирована и расширена. Одна стена оказалась не слишком прочной, она обрушилась, и полмиллиона научных работ, помещенных на время ремонта в подвал, были затоплены. Ущерб оценили по разным источникам в 22,5 или в 36 миллионов долларов. Эту библиотеку уже затапливало в 1938 и 1951 гг. Оба раза говорили о «сделанных выводах». Сейчас довольно большая часть поврежденных книг «вылечена» вакуумной сушкой, сотня тысяч работ заменена дарами различных американских организаций и примерно столько же оцифровано и доступно лишь с монитора.

16 августа 1998 г. закончилась обошедшаяся в 65 миллионов долларов реставрация Публичной библиотеки Бостона с ее знаменитыми фресками работы Пюви де Шаванна и Сарджента. Подумали обо всем, кроме труб водоснабжения и канализации в подвале. В час ночи столетнюю чугунную трубу прорвало, и в подвалы, заливая их содержимое, хлынули тонны воды подозрительного цвета и запаха.

О лионском пожаре, случившемся 12 июня 1999 г., чуть дальше.

21 мая 2001 г. в Сиэтле загорелся Центр городского садоводства и цветоводства, Институт биогенетических исследований был охвачен огнем, и погибло на два миллиона долларов научных книг. В поджоге подозревались «зеленые», активисты ELF (Earth Liberation Front — Фронта освобождения Земли). «Но ведь наша цель — лишь улучшение окружающей среды!» — жаловался один из ученых, специалистов по генетической модификации органических веществ.

29 мая 2002 г. совершенно необъяснимым образом загорелся склад издателя и книготорговца «Лe Бель Леттр», где хранилось три тысячи экземпляров, в том числе французская университетеская серия, более известная как «серия Бюде», классические работы греческих и латинских авторов, равно как и другие научные раритеты, посвященные Китаю, Индии, арабским странам… Вот уж поистине беллетристика! В контексте общего упадка знаний, пусть даже речь идет не о библиотеке — а некоторые книги лежали на складе с 1960 года, — этот пожар можно считать настоящей драмой, потому что, в соответствии с логикой менеджмента, тиражи были микроскопическими и переиздания некоторых книг ждать нечего. Все, что образцовый издатель классических произведений в минувшем веке (минувшем вместе с культурой?) был обязан иметь в своем каталоге, даже если торговля этими трудами нерентабельна, сейчас обречено на забвение, прибыв в будущее лишь в качестве названий книг, которые в больших библиотеках обрекаются на физическую гибель из-за того, что к ним редко обращаются посетители. Хотя избавление от свалки не находящей сбыта продукции можно рассматривать как удачу для всякого издателя, в данном случае речь идет о весьма ощутимом пробеле в панораме французских текстов. Захотят ли снова открыть потрясающие сплетни Прокопа о Теодоре или «Эроса-подростка»? Вам скажут: репринты без даты… Да, репринты, и что с того? Из приблизительно 1600 названий 1200 возродятся из пепла, приняв куда более скромное обличье: цифровая печать, обложки, лишь ярко-розовым цветом напоминающие старинные переплеты. А работы менее соблазнительные — такие, скажем, как письма византийского историка Никифора Грегораса, или даже такие глупости, как «Отношения между Китаем и Индией» — труд, написанный по рассказам путешественников Абу Заидом аль-Хазаном в 851 г.? Остается надеяться, что их можно будет найти хоть в каких-то библиотеках.

В сентябре 2002 г. половина Европы была затоплена грязной водой[72], и лимонно-желтые непромокаемые накидки туристов, у которых пропал отпуск, смешивались с точно такими же, но принадлежащими удрученным библиотекарям. Бесчисленное множество книг уплыло неведомо куда во время необъяснимого события, последствия которого оцениваются до сих пор и практически повсюду (см., к примеру: www.unesco.org/ webworld/floods5/Eeurope/).

Замок Люневиль (департамент Мерт-и-Мозель), который принадлежит ведомству национальной обороны, в четверг 2 января 2003 г. был уничтожен пожаром. Поскольку телевидение обожает показывать шедевры лишь в бедственном положении, этот «лотарингский Версаль» стал «горячей темой» для всей страны на целый уик-энд. Библиотека замка лишилась восьми тысяч трудов на военные темы.

3 февраля 2003 г. всего за сорок минут погибли в пламени шестьсот стендов Книжной ярмарки в Калькутте. Две трети участников были мелкими издателями, которые, взяв денег в долг, приехали в Калькутту со всей своей продукцией, потому что ярмарка давала надежду реализовать здесь половину торгового оборота, чего в иных условиях было не сделать, ибо в стране плохо с книжными магазинами. Из всех, кто участвовал в ярмарке, только двадцать два британских издателя позаботились о страховке от пожара. Они создали фонд, чтобы прийти на помощь другим.

То, что мы сегодня имеем право называть «Лионским делом», заслуживает отдельного рассмотрения, потому что город, правду сказать, никогда не жил совершенно мирной жизнью, но никогда и не был целиком вовлечен в войну. Например, в воскресенье 16 февраля 1997 г. пожар, признанный криминальным, полностью уничтожил анархистский книжный магазин «Черное перо» вместе со всем, что хранилось на его складах. С другой стороны, пусть даже явной связи между этими событиями нет, у всех на памяти действия машин-таранов и поджоги синагог Мингетг в Венисье (14 октября 2000 г.) и в Ла-Дюшер (23 марта 2002 г.). А еще до того, в июне 1999 г., в то самое время, когда общество было в особенном возбуждении в связи с делом Плантена, благодаря которому открылась неизменная снисходительность к негационизму в университетах Лион-II и Лион-III, внезапно разразился пожар в университетской библиотеке на набережной Клода Бернара. В этом крупном архиве, основанном в 1886 г., уже при создании были собраны многие фонды, изъятые при разделении церкви и государства (в частности, документы турнонских ораторианцев, семинарии и архиепископства), в число которых входили и 17000 томов, изданных до 1800 г., манускрипты и инкунабулы. Здания, построенные когда-то Абрахамом Хиршем, в 1930 г. были переданы во владение филологическому и юридическому факультетам. В дальнейшем фонды пополнялись, богатели, и к ночи на субботу 12 июня, когда в 1.30 вспыхнул огонь, насчитывали уже 460000 единиц хранения. Пожар такого масштаба, считает подполковник Серж Делег, должен был исподволь тлеть долго, иначе не могли бы так внезапно загореться сразу все крыши. Город до сих пор не забыл пламя, в котором вместе с кровлями строений унеслись в ночную тьму 300 000 книг. Месяцем позже в двух точках возгорания обнаружились следы углеводорода — и сразу же было возбуждено уголовное дело. Пресса вскользь упоминала, что в пожаре были уничтожены десятки тысяч старинных диссертаций, собранных в университетах Лион-II и Лион-III. «Это научное наследие прошлого, по мнению экспертов, если и можно будет восстановить, то с большим трудом», — писали журналисты. Уцелевшие книги были отправлены на реставрацию, различные организации занялись их «лечением» и восстановлением купола Хирша, расследование топталось на месте. Между тем время шло… 31 июля 2000 г. загорелся архив Дворца правосудия. Пожарным не удалось проникнуть в хранилища, защищенные бронированной дверью, замки которой пострадали от огня, и, пока дверь пытались вскрыть газовой горелкой, тысячи документов обратились в пепел. Любопытно, что в их числе были листовки с обвинениями в адрес «еврейского лобби, которое подожгло университетскую библиотеку» и документы, на основании которых можно было бы в случае необходимости привлечь к ответственности именно тех ученых, чьи диссертации сгорели годом раньше. Прошло еще немного времени. И вот в понедельник 3 декабря 2001 г. выносится постановление о прекращении дела: хотя очевиден криминальный поджог, прокуратура отказалась продолжать расследование ввиду полного отсутствия результатов. И к декабрю 2001 г. даже те, кто мог бы интересоваться этим делом, о нем забыли. Все, за исключением нескольких человек, ближе других с ним соприкоснувшихся. К этому политическому преступлению «было проявлено редкостное безразличие… Нельзя, чтобы постановление о прекращении дела означало, что не было драмы, не было преступных действий, не было самого события. Ведь покушение на мысль стало одновременно покушением на память».

Лионцы отметили, что ни министр культуры, ни министр народного образования не появились в городе и не проявили обычной словоохотливости в отношении глубинного смысла этой драмы. Теперь и их имена забыты. Мораль истории ярче всего выражает сегодня одна из сетевых энциклопедий, которая не постеснялась высказать суждение о пожарах в лионских библиотеках так: «Это была чистая случайность».

Суждение, которое не предвещает ничего хорошего.

Библиотека в море

«В высоких шкафах из черного палисандрового дерева с бронзовыми инкрустациями на широких полках стояли рядами книги в одинаковых переплетах. Шкафы тянулись вдоль стен, занимая все пространство от пола до потолка. Несколько отступя от шкафов, шли сплошные широкие диваны, обитые коричневой кожей. Легкие передвижные подставки для книг расставлены были близ диванов. Посредине библиотеки стоял большой стол, заваленный журналами, среди которых я заметил несколько старых газет. С лепного потолка, завершая весь этот гармонический ансамбль, четыре полушария из матового стекла изливали электрический свет. С восхищением осматривал я этот покой, обставленный с таким вкусом, и глазам своим не верил.

— Капитан Немо, — сказал я хозяину, расположившемуся на диване, — ваша библиотека сделала бы честь любому дворцу на континенте; и я диву даюсь при мысли, что такая сокровищница сопутствует вам в морские глубины!»[73]

На самом деле роскошества открывшейся взору Аронакса залы, где были собраны двенадцать тысяч томов, были пустяком по сравнению с возможностью читать, погрузившись в океанскую бездну. Вот хрупкое собрание бумаг, инструмент платонического обладания миром, разместившийся, словно бы у себя дома, в сердце сумерек. В этом образе, представляющем собой вывернутый наизнанку портрет легендарной крепости ассасинов Аламут, Жюль Верн отразил один из самых могучих фантазмов, какие когда-либо существовали: власть над океаном. Он побеждает тревогу, которую возбуждает сама мысль о том, что пучина способна поглотить человека, а одновременно — посмеивается над конкретными и весьма существенными потерями книг, унесенных волнами.

А ущерб на самом деле велик и болезнен: достаточно вспомнить мгновенно ставшую седой шевелюру купца Гуарино Веронезе, когда он увидел, как погружается на дно Средиземного моря корабль со всеми уникальными манускриптами, которые он только что приобрел после взятия Константинополя в 1453 г. Или — богатейшую библиотеку Джан-Винченцо Пинелли, затребованную после его смерти в 1601 г. неаполитанскими наследниками усопшего. Поскольку библиотека находилась в Падуе, ее вместе с остатками имущества погрузили на три, как минимум, корабля. Два из них благополучно достигли места назначения, а на третий напали турецкие пираты. Взбешенные тем, что на судне, кроме ученых трудов, нечем поживиться, пираты выбросили тридцать три ящика в море. Как писал гуманист Пейреск: «Эта несчастная библиотека оказалась особенно несчастной, ибо потеряла даже не знаю сколько ящиков в Адриатическом море, совершая, по приказу наследников, переход из Венеции в Анкону». На самом деле пропало не все. Как сообщает Уолфорд, ссылаясь на Тирабоски, книги были разложены по песку прибрежной полосы, и ими пользовались, чтобы затыкать дыры в кораблях. Зато о тех манускриптах, которые все-таки оказались спасены или прибывших на двух других судах, известно, что некоторые из них были приобретены в 1609 г. для миланской библиотеки Амброзиана. Море проявило себя более жестоко по отношению к голландцу по фамилии Худде, о котором Уолфорд рассказывает, что он был богат, увлеченно изучал Китай, его язык и литературу и так преуспел в этом, что стал мандарином. Когда он возвращался после тридцатилетнего пребывания в любимой стране на родину, всю собранную им китайскую библиотеку на его глазах поглотили воды. Кораблекрушения — явление нередкое: из истории Объединенной Ост-Индской компании мы видим, что ею была потеряна треть кораблей со всем, что было у них на борту.

Почтовый корабль «Альбион» стал в 1819 г. «первым торговым судном, располагавшим библиотекой». Значит, это и была первая погибшая в море библиотека (в апреле 1822 г. во время шторма у берегов Ирландии). Библиотека Лаперуза на борту «Буссоли» насчитывала сто девятнадцать названий: здесь имелись описания путешествий Кука, Джона Хаукесворта, научные труды, — и все это вдруг «исчезло без следа в синей бездне». Это кораблекрушение долго оставалось настолько таинственным, что еще много лет будоражило умы в XIX в. Вспоминают и происшествие с «Пикоком», шлюпом, разломившимся надвое 18 июля 1841 г. и имевшим на борту, кроме экипажа, коллекцию из ста пятидесяти научных трудов, «могилой которым, словно морякам, стала пучина».

Первыми публичными библиотеками на пассажирских судах пользовались как офицеры, служившие на судне, так и пассажиры первого класса. Компания «Гамбург— Америка» прославилась в 1860-х гг. тем, что каждый ее пакетбот обладал «маленькой библиотекой на борту». Когда корабли стали преображаться в плавучие дворцы, переоборудование начали с увеличения площади салонов, в том числе и читальных залов: площадь библиотеки на корабле Кьюнарда[74] «Campania» равнялась в 1891 г. 65 квадратным метрам, потолок был богато декорирован, в каждом его кессоне светила электрическая лампочка, колонны, поддерживавшие потолок, были обиты голубым бархатом, стены, обшитые панелями красного дерева, украшали инкрустации; книги находились в нишах со стеклянными дверцами, способными уберечь их при шторме. Тем не менее и «Сити оф Нью-Йорк» («Инман Лайн»), и «Тевтоник» — «прекрасно обустроенный и с хорошими книгами» близ прогулочной палубы, и «Мавритания» Кьюнарда, «один из самых богатых кораблей», по словам Колвина Уинтера, проиграли в соревновании с гамбургскими судами, на которых были собраны «самые большие и лучше всех укомплектованные» корабельные библиотеки: по одной для каждого класса, с книгами на четырех языках, в целом по 1600–1700 томов на корабле. То же можно сказать о «Куин Мэри» в 1936 г.: «2000 томов, четверть из которых составляла лучшая современная литература, только для класса с каютами, 1600 для второго класса и 1000 для третьего».

Собрания книг, заботливо расставленных на полках дорогостоящих шкафов, непременное в ту лишенную кинематографа эпоху развлечение и прочный социальный символ, были частью этого плавучего мира, всякий раз содрогавшегося при отплытии и временами величественно погружавшегося в неизменно ледяные волны. На «Титанике», скажем, было две библиотеки. Библиотека первого класса располагалась на палубе «А», оформили ее в стиле Людовика XV, в соответствии с деталями, позаимствованными в Версальском дворце. Книги были взяты на борт в Саутгемптоне, и известно, что в их число входило собрание книжного клуба «Тайм Лайбрери». Именно среди этих книг находилась работа Мэри Джонстон 1899 г. «The Old Dominion», в которой содержались истории совершенных в Лондоне побегов — уцелевший при столкновении с айсбергом полковник рассказывал, что прочел ее и вернул в библиотеку за несколько часов до катастрофы. Во втором классе, на палубе «С» тоже была библиотека площадью двенадцать на восемнадцать метров, обшитая кленом и оформленная в колониальном стиле. Мебель была красного дерева, книги стояли в шкафах со стеклянными дверцами вдоль одной из стен. Что же до пассажиров третьего класса, которых на ночь запирали, «Интернэшенал Меркантайл Марин Компани» явно сочла излишним предоставлять им в пользование библиотеку.

«Наконец мощный блеск электричества угас, и вскоре «Наутилус», ставший гробом капитана Немо, уже покоился в глубине океана»[75].

Воровство

История библиотек, открытых для всех и каждого, неотделима от истории преступлений или, по крайней мере, истории хищений, разворовывания, которое, увы, довольно часто ведет и к худшему — к вандализму. Видит ли книжный вор в библиотечной книге инструмент познания, которого ему никаким другим способом не раздобыть (как средневековый студент), или возможность пусть даже и греховным путем пополнить свое личное собрание, или средство обеспечить себе хлеб насущный, перепродав эту книгу, — в любом случае издание, стоящее на полке публичной библиотеки, представляет собой самую легкую в мире добычу: в некоторых странах Латинской Америки сегодня можно просто войти и взять любую книгу без лишних формальностей. Десять веков существования библиотеки собора Парижской Богоматери — это покупки новых оградительных цепей, это ошеломляющие результаты инвентаризаций, это расследования, клятвы, санкции, примененные к недобросовестным читателям или небрежно относящемуся к порученному делу примицерию, старшему священнослужителю, исполнявшему и обязанности библиотекаря.

Тем не менее по части патологической библиофилии Франция, судя по всему, находится еще на стадии любительства.

Джон Бэгфорд (1650–1716), обувщик, библиофил, основатель Общества антикваров, всю жизнь провел, рыская по библиотекам Англии и вырывая из старинных книг титульные страницы. Всего таким образом было изуродовано 3355 изданий. Он намеревался издать ученый труд, но так и не сделал этого, успел только изготовить проспект под названием «Искусство книгопечтания», который и распространял в 1707 г. В его коллекции были собраны фронтисписы всех изданий Цицерона, опубликованных в 1606 г., Овидия, Боккаччо, Свифта и Пипса, интригующего труда под названием «А Speedy Remedie Against Spiritual Incontinencie»[76], датированного 1646 г., «The Antipathy Betweene the French and Spaniard»[77] Роберта Джентили и так далее. Этот концентрат собрания редких книг был переплетен в сотню инфолио, которые, несмотря ни на что, составляют теперь предмет гордости Британской библиотеки и одновременно предмет серьезных научных исследований. Хауард сделал портрет Бэгфорда, впоследствии выгравированный Джорджем Вертью.

Такая огромная любовь к книге быстро снискала Бэгфорду толпу конкурентов. Один из них, Джозеф Эймс (1689–1759) опубликовал в 1749 г. труд под названием «Типографские редкости», в котором с гордостью сообщил: «Готовя сию работу, я предпочел пользоваться не каталогами, а самими изданиями» — и действительно, им было изъято из томов до 10 428 особенно понравившихся ему фрагментов книг, опубликованных между 1474 и 1700 г.

Хотя книжное воровство так же старо, как библиотеки и книжные магазины, последние еще в большей степени, чем первые, не терпят разговоров об этом, ибо не хотят признавать своей уязвимости и привлекать к себе новых дерзких расхитителей. Национальная библиотека Франции любому, кто спросит, воруют ли книги в ее залах, отвечает, что нет, никакого книжного воровства не существует, а редкие ответы «нет на месте» или «инвентаризация показала отсутствие» означают всего лишь, что книга на полке, только изменились либо ее шифр, либо место на стеллаже, и она непременно в конце концов возникнет снова — через одно или два поколения, пусть спрашивающий тогда и придет за ней. Два экземпляра книги «Воздушная война и литература» Зебальда отсутствуют на полках студенческого и научного залов библиотеки в течение года только потому, что их решили заново переплести? В течение шести месяцев было сделано два запроса на этот счет — сначала в инстанции среднего уровня, затем в самые высокие — и что вы думаете: оба экземпляра тут же появились, причем в прежних обложках. Скорее всего, были заново куплены… И все-таки существует несколько исследований по проблемам хищений в библиотеках с точными цифрами, словно бы случайно — все по англосаксонским источникам. Отважится ли кто-нибудь поговорить об этом в НБФ? Все равно ведь ответят, что этим людям важнее быстро закончить работу, чем сделать ее хорошо, статистика, приведенная ими, весьма сомнительна и уж во всяком случае — ее нельзя экстраполировать… В общем, одна лишь Франция знает, а Франция предпочитает туман. В НБФ расходуются миллионы на предотвращение краж, но принятые меры, раздражая многочисленных читателей, только смешат немногочисленных воров.

Одно из исследований книжного воровства, причем довольно живописное, датируется 1935 г.: Ральф Манн, директор питтсбургской Библиотеки Карнеги возмущается доказанной кражей 134 книг за один только 1933 г. Он поставил у выхода из библиотеки контролера, и число украденных книг было сокращено до 43, но, поскольку тому же или другому контролеру за семнадцать месяцев удалось 291 раз поймать за руку книжных воров и предотвратить таким образом хищения, проблема, по мнению Манна, куда серьезнее, чем кажется. Манн считает корнем зла потерю моральной ориентации, связанную с экономической депрессией: эти условия способствуют «популяризации идеи о том, что можно брать все, что плохо лежит, иными словами, не прибито к полу или к стене». Другое, менее забавное исследование, было проведено в 1992 г. специализированным отделом британской полиции. В то время считалось, что в публичных библиотеках королевства хранится двести миллионов экземпляров книг. Единственной возможностью узнать точно, существует ли на самом деле книга, «отсутствующая на месте», не поставили ли ее случайно на другую полку, была бы полная инвентаризация фондов, однако у трети библиотек не оказалось средств на такую проверку. Отсутствие книг в тех библиотеках, которые могли удовлетворить нужды расследования, подтверждено в 4,4 % случаев: это 8 800000 изданий, что в денежном выражении составляет 185000000 фунтов стерлингов. Отмечено тем не менее, что в библиотеках с количеством книг менее 10000 томов цифра потерь ниже — 1,9 %, что тенденция в целом усиливается, если речь идет об изданиях, приобретенных в течение последнего года, и что чаще воруют литературу, которая относится к категории non-fiction. Список предпочтений книжных воров в Объединенном Королевстве выглядит так: на первом месте — работы, посвященные сексу, далее идут по нисходящей телепатия, иностранные языки, черная магия, музыка, литература и искусство. В отличие от больших городов, где вперед выходит секс, в маленьких больше всего интереса проявляется к черной магии. Были подтверждены явные преимущества от использования «тэгов», или электронных меток на книгах, но только 36 % английских библиотек в состоянии приобрести нужные для этого устройства. Везде запрещено входить в читальные залы с рюкзаками и портфелями, но, кроме 8 % специализированных и 4 % академических библиотек, нигде никто не мешает посетителям оставаться в пальто.

Хорошо организованные профессионалы используют доступные посетителям библиотек собрания редких книг для удовлетворения постоянно возрастающего спроса на них. Спрос этот все меньше и меньше подавляется стыдом, а развитие коммуникаций способствует его удовлетворению: двум испанцам, священнику и преподавателю, удалось похитить у епархии Заморы четыреста шестьдесят шесть ценных изданий и всего за два года (1994–1996 гг.) перепродать их организациям и коллекционерам из Сан-Франциско, Милана, Боготы и Парижа, а из мантуанской «Терезианы» во время ремонтных работ 2001 г. пропало полтысячи старинных изданий. Из двухсот шестидесяти известных на сегодня экземпляров книги Коперника «De revolutionibus orbium celestum» многие постоянно разыскиваются Интерполом (в 2002 г., скажем, таких было семь), а у Федерального бюро расследований США точно так же находятся в розыске сорок девять древних китайских книг (иные старше тысячи лет), украденных неизвестно когда одним или несколькими знатоками в Гарвардской библиотеке. Знаменитый труд Везалия «De humani corporis fabrica» (издание 1552 г.), похищенный из Колледжа Церкви Христовой в 1995 г., внезапно всплыл, причем совсем недавно, в библиотеке стоматологического факультета в Ниигате (Япония), будучи принесен в дар этому хранилищу. Оксфорд поднял скандал, требуя вернуть книгу, но, поскольку она за прошедшее время успела пройти через руки пяти или шести почтеннейших книготорговцев Англии и Америки, в том числе через аукционный дом «Сотби», дело было отнесено к категории особых случаев. Вор оказался специалистом по музыке барокко, работавшим на ВВС и регулярно читавшим лекции в университете, два года он провел в тюрьме — может быть, совершенствуя там свою латынь.

Те, кому посчастливилось посетить Лондонскую библиотеку, конечно, не могут забыть неповторимое ощущение, когда на несколько минут или часов становишься сам себе библиотекарем в этом роскошном особняке на Сент-Джеймс-сквер: читатель бродит один по узким галереям на семи уровнях в поисках желаемой книги… или, еще лучше, любой другой вдобавок… Это основанное в 1841 г. Диккенсом и несколькими его знакомыми книгохранилище насчитывает более миллиона томов, и оно стало одной из крупнейших в мире библиотек с выдачей книг на дом частным лицам. Годовой абонемент здесь стоит до 150 фунтов стерлингов. Попечительницей этой библиотеки была королева-мать, что не помешало поставить здесь на полки сорок изданий, посвященных Льву Троцкому или имеющих к нему отношение, в том числе и две его биографии по-французски. Таким образом, мы с вами попадаем тут в хорошую компанию, и целостность собрания поддерживалась главным образом безупречным воспитанием восьми с половиной тысяч читателей. Однако в 2002 г. был пойман некий Уильям Джек, который благополучнейшим образом расхищал фонды в течение четырех лет, повторив подвиг, совершенный им в не менее восхитительной библиотеке Кембриджского университета, где он учился. С его помощью нашли дорогу в аукционные залы сотни тщательно отобранных изданий XVII в.: «Sidereus Nuncius» и «Dialogo»[78] Галилея, «Ап Essay on the principle of population»[79] Мальтуса, первые издания Коперника и Ньютона… Говорят, что судьи вынесли молодому человеку особенно суровый приговор потому, что он не читал ни одной из украденных им книг.

Вот еще похожий случай, героем которого был тридцатидвухлетний преподаватель механики, латинист-самоучка и грабитель. Почему его влекло к старинным книгам — неизвестно. В 2002 г. он был замешан в поистине детективную историю в духе Гастона Леру. Из библиотеки основанного в VIII в. на горе Сент-Одиль монастыря, где, между прочим, был написан «Hortus deliciarum», сгоревший, как мы уже знаем, в 1870 г., стали регулярно пропадать самые ценные книги. Ни молитвы, ни новые запоры не помогали. Кражи отличались циничным изяществом: вор всякий раз оставлял на месте преступления розу. Пораженные такой наглостью жандармы устроили западню. Они переоделись, смешались с обитателями монастыря, установили повсюду видеокамеры и вели наблюдение до тех пор, пока не увидели наконец темный силуэт человека, выскользнувшего из одного из шкафов. Выяснилось, что за выдвижной задней стенкой этого шкафа находится потайная дверь, ведущая в комнату, не имевшую выхода, с потолка которой свисала веревочная лестница… Любитель средневековой истории наткнулся на описание этого потайного хода в одном из археологических журналов. Просмотрев с десяток таких, он возвратил тысячу томов, включая десять инкунабул и два манускрипта, которые выносил чемоданами по двести штук разом. Раньше газетчики написали бы: ««До каких крайностей способно довести общение со старинными книгами!» — вздыхал молодой человек в своей камере». Но судья оказался весьма чувствителен к ребяческой радости преступника при виде книг, а главное, к тому факту, что он все вернул, — и грабитель не попал за решетку. Великодушие царит по эту сторону Ла-Манша, суровость — на другом берегу.

При всем своем хитроумии, этот любитель — бледная тень такого упрямца, как Стивен Блумберг, который за двадцать лет сумел украсить свой интерьер 23 600 томами, нанеся ущерб 286 публичным, частным и университетским хранилищам документов 45 американских штатов и двух провинций Канады. На промысел он чаще всего выходил ночью, как обычный вор, впрочем, именно этим промыслом он и жил, — хотя порой не гнушался и рабочими часами, тратя их на замену библиотечных штампов своими. Вот почему он в день ареста проглотил свою резиновую печать. Имущество возвращали владельцам, если его удавалось опознать, но в большинстве случаев грабитель успевал вытравить или выскрести экслибрисы, и в конце концов его удивительные трофеи были проданы на крупном аукционе, проведенном под покровительством ФБР в начале 90-х гг.

Дело в том, что в большей части хранилищ даже не знают, что у них украдены книги, точно так же, как имущество американских государственных учреждений, где то и дело вспыхивают пожары, становится легкой добычей для профессионалов. Проверка, проведенная в 1998 г. в Библиотеке Конгресса, показала, что в фондах не хватает по меньшей мере трехсот тысяч томов, которые могли бы сами по себе стать очень приличной библиотекой в каком-нибудь небольшом городке. Считается, что из книг о путешествиях и по ботанике XIX в. вырезано и украдено двадцать семь тысяч иллюстраций.

Для того чтобы обнаружить, что как минимум двести двадцать бесценных документов XVII–XX вв. безвозвратно утрачены, Национальной библиотеке Аргентины потребовалось поймать на месте преступления (он только что вырезал из «Theatrum orbis terrarum» восемь карт)[80] некоего Луиса Альберто Виделу — до того никому и в голову не приходило беспокоиться. Обвиняли мафию, но дело было исключительно в некомпетентности персонала. Тут вообще можно говорить, скорее, о призрачной библиотеке: на сорок тысяч метров площади — всего четырнадцать охранников, да и то в три смены, то есть одновременно на работе находилось всего четверо! Это громкое дело открыло ужаснувшемуся Буэнос-Айресу, что два миллиона томов Национальной библиотеки не учтены в каталогах и не застрахованы, иными словами, что в действительности никому никогда не узнать, насколько велики здесь потери.

Скотленд-Ярд, со своей стороны, выяснил цифру ставших добычей воров древних карт и планов из европейских хранилищ: четыре с половиной тысячи! Между тем один-единственный лист из подобной коллекции «хорошего происхождения» может стоить до 10000 фунтов стерлингов. Похитители карт, или «map rippers», маскируются под чудаков-профессоров, немного нелепых в своих чересчур просторных плащах, но любой такой «ученый» ловко управляется с резаком, по частям расхищая национальное достояние, — как, например, Питер Беллвуд из Лидса. Или, того хуже, торговец старинными картами Джилберт Блэнд, который усовершенствовал искусство декупажа, доведя его до степени конвейерного производства, трудясь в библиотеках Соединенных Штатов, Канады и, по всей вероятности, Европы, — его постыдную историю рассказал Майлс Харвей.

Особенно жалкими выглядят преступления, совершенные в скромных, небольших библиотеках. Полное собрание карт, выпущенное всего несколько десятилетий тому назад, попадает в число бестселлеров, фигурируя одновременно в стольких лотах, сколько в нем карт, затем выставляется на сетевом аукционе вместе с клинописными табличками из Моссула или миниатюрными квадратиками пергамента с древней каллиграфией, превращенными в украшения: такие сайты поистине стали укрывателями краденого во всемирном масштабе. Странички из средневековых атласов высоко ценятся дизайнерами интерьеров, их продают по 50 долларов минимум. В общем, если так пойдет и дальше, хорошо изданные типографским способом книги на настоящей (читай: ручного изготовления) бумаге постигнет та же судьба и в конце концов все они будут разодраны на отдельные страницы, вывешенные потом на стенах квартир в рамочках, как если бы это были манускрипты. Возможно даже, что в мире, где знание дематериализуется, со временем для страниц из любой «бумажной» книги наступит черед превратиться в чисто фетишистское развлечение.

Смерть

Если Бог был создан человеком по его подобию, то философ вполне имеет право спросить: «А может быть, рай — это просто гигантская библиотека?»

Очевидное преимущество этого суждения в том, что создать у себя подобный Эдем раньше срока доступно всем и каждому. Кто же не мечтал о таком гареме без евнухов, комнате, целиком заполненной книгами, где можно в кресле у камина глотать страницу за страницей всякой милой дребедени, пока бесшумные тени пламени нежно ласкают корешки?

Венгерский король Матьяш Корвини, Вальтер Беньямин, равно как Энвер Ходжа или Чаушеску — каждый из них имел право не только покупать те книги, какие хотел, но — главное — хранить их в том порядке или беспорядке, какой ему был угоден. Разве моя жизнь не есть всего лишь черновик моей библиотеки? Да, наверное, так, потому что она погибнет вместе со мной, если только не случится, что все книги останутся на своих местах навсегда. «Как говорил Гегель: только с наступлением ночи сова Минервы начинает свой полет. Только в час, когда угаснет жизнь коллекционера, его поймут», — писал Вальтер Беньямин. Этого не случилось с Монтенем: его книги были отданы дочерью священнику города Оша, а тот поспешил на них нажиться. И пропало все разом: книги, каталог, атмосфера башни, где автор «чувствовал себя королем»…

Нетрудно догадаться, что выбор книг о многом говорит. Но еще больше говорит их расстановка.

Коллекционер может сохранять здесь самый отменный нейтралитет: господин Германт у Пруста велел все свои книги переплести одинаково, так что он, должно быть, находил куда более близким родство между «Евгенией Гранде» и «Герцогиней морей»[81], чем между той же «Евгенией Гранде» и другим романом Бальзака в дешевом издании.

Лучший пример противоположного отношения — Библиотека Варбурга, описания которой зачастую граничат с фантастикой.

Аби Варбург был старшим сыном крупного гамбургского банкира. Он утверждал, что, открыв для себя на месте в 1895–1896 гг. культуру индейцев хопи, смог лучше понять и прокомментировать Кватроченто, к тому времени уже достаточно хорошо ему знакомое[82]. Что же до одержимости книгами, то она, видимо, была присуща Аби с рождения, потому что уже в тринадцать лет он предложил брату Максу своеобразную сделку: право старшинства за оплату его счетов в книжных магазинах. Макс отказался — он сильно бы на этом проиграл. А в 1889 г., едва достигнув совершеннолетия, Аби Варбург получил от отца средства, которых хватило, чтобы создать научную библиотеку, которую затем он всю жизнь пополнял. И классифицировал.

В 1911 г. в Библиотеке Варбурга насчитывалось пятнадцать тысяч работ, и Варбург неустанно «все их переставлял с места на место. Каждый новый шаг в системе его мышления, каждая новая идея по поводу взаимодействия событий и фактов заставляли его менять расположение книг, относящихся к данной теме». Для него «книга, которую он искал, не обязательно была той, которая нужна». До тех пор библиографические системы основывались на классификации, предложенной Бэконом (1605 г.), переработанной «этим скопидомом» Габриэлем Ноде и изложенной в его знаменитой книге «Advis», затем, в XVIII в., энциклопедистом д’Аламбером и в 1810 г. — Брюне. Или, наоборот, на десятичной (децимальной) системе Мелвила Дьюи, появившейся в конце XIX в. (согласно ей, все многообразие книг делится на десять классов по тематике: общественные науки, языки, математика и естественные науки, техника, искусство, художественная литература, история, литература общеинформационного рода, философия и религия; каждый класс разбивается более подробно еще на 10 тем и так далее: философии, скажем, присвоен индекс 100, религии — 200, социальным наукам — 300) и являющей собой систему Бэкона шиворот-навыворот, но принятую сегодня во всем мире потому, что она дает возможность понять сразу и что это за книга, и где ее место на стеллажах[83]. Но Аби Варбург, послав к чертям все резоны, превратил свою жизнь в произведение искусства, смысл которого заключался в том, чтобы сделать каждую книгу более значимой благодаря тем, что с нею соседствуют. «Книги по философии — рядом с книгами по астрологии, магии, фольклору, полки с трудами по искусству поблизости от стеллажей с литературой, религией, философией. Для Варбурга изучение философии неотделимо от изучения так называемого первобытного мышления: в исследовании образного языка религии, литературы и искусства одно неотделимо от другого», — говорит первый директор Библиотеки Варбурга Фриц Заксль. А философ Эрнст Кассирер развивает его мысль: «Из ритма, в каком книги расставлены на стеллажах, все четче возникает череда образов, тем, оригинальных идей, а за их сплетением я в конце концов ясно различаю возвышающуюся над всем этим фигуру человека, который построил библиотеку, его личность как исследователя, призванного оказывать глубокое влияние на других».

В двадцатых годах большой дом Варбурга превратился в лабиринт, где книги можно было найти в любом уголке. Это означало, что пришло время строить для библиотеки специальное здание, задуманное так, чтобы сделать более очевидными новый умственный строй и путь, воплощением которых она была. В 1926 г. исследователи получили доступ к этой библиотеке, состоявшей тогда из 100 000 томов, распределенных по четырем отраслям: действие, слово, образ, ориентация. Но три года спустя Аби Варбург умер. Прошло еще три года — и Берлин заполыхал. Решительность и расторопность директора библиотеки и членов его семьи (семья была еврейская) помогли коллекции избежать, казалось бы, неизбежной участи: из собрания были выбраны 60 000 книг, их упаковали в 531 ящик, погрузили на судно и быстро переправили в Лондон, где для начала (на время войны) поместили в более или менее приспособленный для хранения библиотеки склад, а затем еще несколько раз перевозили. Существующий в наши дни Институт Варбурга на Уоберн-сквер считается «отражением живой мысли» создателя по той, вероятно, причине, что 350 000 названий хранящихся здесь книг распределены в каталоге по четырем определенным еще Аби секциям, а дом на Хельвигштрассе, куда Аби Варбург не только поместил свое бренное тело, но вложил, по его же свидетельству в «Великой Свободе», всю свою фантазию, — этот дом после долгих размышлений купил и разукрасил город Гамбург, теперь там работает Институт истории искусств.

Распыление коллекций нарушает целостность библиотек и уменьшает их ценность: когда Саладин[84] распродал в Каире библиотеку Фатимидов, один из современников заметил, что ее ценность составлял безупречный порядок, в каком она содержалась, но он был уничтожен первым. Или вспомним разрушенную библиотеку Андре Бретона, которому удавалось расположить по соседству несовместимое: например, Жюльена Грака и Горького. Здесь опять-таки дело не только в алфавитном порядке: у знаменитого писателя архаика всегда сближалась с тем возвышенным, что кроется за текстом, и наоборот. К тому же на знаменитых торгах 2003 г. была заметна лишь позолоченная верхушка айсберга, поскольку неисчислимое множество незначительных произведений образовало на улице Фонтен пустую породу, говорящую оболочку для того лакомого, что выбрали на свой вкус эксперты. И вполне возможно, что еще до проведенной ими с бухгалтерской сноровкой инвентаризации дочь писателя, сотрудница социальной службы, если верить газетам, разрушила целое, подарив кому-то несколько ящиков карманных изданий, среди которых был и «Синий путеводитель по Бретани» без экслибриса. Кому он нужен сейчас — дважды устарелый? Кто его читает? Рене Шар в несколько комичной манере утверждает, будто «живет там, где окажется его окоченевшая книга». Но идет ли тут речь о его книге или о его книге (ср. досье Аристотеля)?

Национальная библиотека Египта — может быть, единственная в мире — предлагает исследователю «мактабат ал-мухда», библиотеку даров: вместо того чтобы присоединить завещанные хранилищу великими писателями труды к магме общих фондов, каждая из тридцати трех коллекций здесь предстает глазам исследователя такой, какая есть, на стеллажах, расположенных буквой «U», в которых столько отделов, сколько было авторов-завещателей, и на каждом отсеке — карточка с именем дарителя. Благодаря этому мы приходим не просто в. библиотеку, а в библиотеку библиотек, где вслед за строем книг в роскошных переплетах увидим простые черные молескиновые корешки без названий, зато со строгой нумерацией или целое собрание работ, всего-навсего сброшюрованных, потрепанных от постоянного перелистывания, пожелтевших от табачного дыма… Каждая из них представляет собой портрет своего бывшего владельца в полный рост. Часто одни и те же книги встречаются в разных коллекциях, но ведь это не совсем одни и те же книги: их читали и понимали по-разному, в этом нет ни малейших сомнений.

Полная противоположность этому — коллекционер, чьи атомы завтра смешаются с другими атомами космоса, и он способен приказать, чтобы книги, которыми он владеет, были без малейших опознавательных знаков включены в собрание крупнейшей библиотеки страны, подобно тому как прах покойного удобрит огородную землю. В этом духе действует герой «Книги песка»: желая освободиться от мешающей ему книги, он идет в Национальную библиотеку, где работал до ухода на пенсию и «знал справа от вестибюля крутую лестницу в подвал, где сложены газеты и карты; воспользовавшись невнимательностью сотрудников», оставляет там эту книгу на одной из полок и старается «забыть, как далеко от двери и на какой высоте»[85]. А параллельно, если верить одному из многочисленных слухов о нем, сам автор «Книги песка», Хорхе Луис Борхес, отдал нотариусу распоряжение поступить точно так же со своими разрозненными и небогатыми книжными собраниями.

И вот, наконец, совершенно противоположный всему остальному пример — Абу Хайана аль-Таухиди.

Он родился в Багдаде, а умер в 1023 г. почти столетним, возможно, в Ширазе, проведя всю жизнь с пером в руке: за переписку десяти листков ему платили десять дирхемов — достаточно, чтобы прокормиться еще один день. Визири звали его к себе, сами посещали его, но в конце концов прогоняли. Надо сказать, что беседы с ним отличались глубиной, но с первых же фраз начинали явственно попахивать крамолой. Дело в том, что аль-Таухиди в равной степени изучил исмаилизм, суфийские идеи и «фалсафу»[86], в результате — стал «диссидентом», зиндиком, в ту эпоху, когда принадлежность к стану инакомыслящих означала верную смерть. Тем не менее красота его речей надолго отодвинула наступление ночи, «когда солнце моих лет закатится». Между делом аль-Таухиди написал довольно много книг, среди которых можно назвать «Книгу услады и развлечения», «Вопросы и ответы», «Божественные указания», «Извлечения», «О друге и дружбе», «О науках»… Ему нравилось эпатировать, и книгу «О друге и дружбе» он начал так: «Прежде всего условимся, что не существует ни друга, ни того, кто напоминал бы друга…» Пережив всех близких, он сжег свою библиотеку и объяснил это следующими причинами: «Мне тяжело оставлять мои книги людям, которые могли бы посмеяться над ними, запятнать мою честь, изучая их, и радоваться, листая их и замечая в них упущения или ошибки».