Князья Хаоса. Кровавый восход норвежского блэка

ДЭТ-МЕТАЛ УМИРАЕТ, БЛЭК-МЕТАЛ ПРИХОДИТ

Блэк-метал — незаконнорожденное дитя, зачатое в причудливом смешении семени зла, использовавшем только общие постулаты хэви- метала в качестве плодовитой утробы. Абаддон осознаёт реальность ситуации, обсуждая сколько металлических суб-жанров 80-х и 90-х годов родилось после Venom:

В последние годы 80-х самые передовые металлические группы впитали в себя вдохновение от помпезной "новой волны британского металла" в виде таких ультра-маскулиновых команд как Saxon и Judas Priest (последние дошли в этом деле до того, что зачастую в образе затянутого в кожу вокалиста Роба Хэлфорда переступали черту гомосексуальной эротики), а также от зарождавшегося хардкоровского движения, воплотившего в себе отсутствие претенциозности и суровое изображение действительности. Более упрямое второе поколение панка и хардкора отразило ту же злость потерянного поколения американской молодёжи, что и металл, и оба они процветали и скрещивались в заградительной полосе пригородов. Надо всем довлел панковский принцип сделай-сам и всё большее и большее число молодёжи собирало свои команды, выпускало пластинки и устраивало концерты. Хардкор начал смешиваться с элементами хэви-метала и наоборот. Границы размылись и, как в ранний период Venom, поклонники различных жанров любили одни и те же группы, ходили на одни и те же концерты и выкрикивали одни и те же простые лозунги юношеского нигилизма и бунта.

Открытое выражение Сатанизма по-прежнему оставалось в глубоком металлическом подполье и Venom не достиг и Америке той же степени популярности, что и в Англии. Ближайшая американская параллель Venom'a — группа Slayer из Лос-Анжелеса, воспевавшая оды жертвоприношениям и ритуалам при луне на своих ранних альбомах Showing No Mercy ("He давай пощады" 1983), Haunting The Chapel ("Часовня с привидениями" 1984) и Hell Awaits ("Ад ждёт" 1985). Команды из Штатов никогда не достигали той безоглядной степени богохульства, что и британские основатели блэка, но они старались вовсю. Slayer штамповал бесконечные песни о Сатане и чёрной магии, но обильно разбавляли эти темы общими комментариями об ужасах войны и прочих социальных болезнях. После некоторых ранних промо- фотографий в гриме, коже и шипах группа сменила свой имидж на более реалистичный облик повседневных пивных металлистов.

В то время как большинство тяжёлых американских групп того периода разрабатывало более обыденные стихотворные темы, Slayer были не единственные, кто заигрывал с дьявольщиной. Другая калифорнийская команда Possessed выпустила в 1985 году альбом Seven Churches ("Семь церквей"), которому предстояло стать весьма вдохновляющим образчиком прото-блэк-метала, другие же ждали в корридорах. Даже Motley Crue, позднее превратившиеся в сопливых глэммеров. выпустили после своего припанкованного дебюта альбом "Приветствуйте Дьявола", который позволил сотням тысяч впечатлительных подростков из пригородов почувствовать сильно разбавленный вкус демонической музыки.

Так же следует отметить важность группы Misfits — панковского проекта Гленна Данцига начала 80-х. Они никогда не касались в своих, песнях политических проблем (как все остальные панковские и хардкоровские команды), но обращались к царству малобюджетных фильмов ужасов и о космических пришельцах. Начав с вампирского грима и "локонов Дьявола" (заострённых прядей волос, висящих перед лицом) Misfits затем стали Samhain'ом, добавили в своё звучание больше металла и пели языческие гимны тёмным силам природы. В 1988 году группа снова сменила имя, на сей раз просто на Danzig и продолжает работать вплоть до сегодняшнего дня, выдавая всё тот же блюзо-ориентированный метал и шагая по тому же канату противоречивых моральных и материальных категорий, что и Black Sabbath два десятилетия назад.

Конец 80-х стал свидетелем краткого взлёта популярности трэша, воплощённого в музыке таких команд как Anthrax, M.O.D., Metallica и более жёсткий Slayer. В Европе оставили свой след немецкие группы Kreator и Sodom, швейцарская Celtic Frost, начинавшая под названием Hellhammer. Sodom заигрывали с Сатанинской тематикой на своих первых альбомах, члены группы взяли себе псевдонимы Angelripper (Потрошитель ангелов), Witchunter (Охотник за ведьмами) и Grave Violator (Осквернитель могил) — последний псевдоним приобретает зловещее предзнаменование в свете последовавших несколько лет спустя настоящих осквернении могил блэк-металлерами. Celtic Frost в своих стихах флиртовали с более тёмной оккультной тематикой, но в конце концов превратились в нечто, напоминающее металлизированную арт-рок группу. Однако дни трэша, как и любого музыкального направления, постоянно эксплуатировавшегося музыкальной индустрией, были сочтены. Жанр стал слишком большим для того чтобы поддерживать необходимое качество и многие трэш-коллективы вычистили свой саунд или же позабыли своё настоящее предназначение ради демонстрации технических возможностей.

Питер Стил из готической группы Type О Negative (и бывший лидер «нео-варварской» команды конца 80-х Carnivore) точно характеризует трэш как "музыку городского упадка", бледнолицую кузину рэпа. Его реплика была пророческой и не прошло много времени, когда такие трэшовые группы как Anthrax на самом деле стали сотрудничать с рэпперами и включать в свои песни элементы хип-хопа. Менее конформистское подполье ошарашено взирало на подобные эксперименты и свято верило в возрождение своего стиля из пепла.

Нововведения в экстремальность музыки почти всегда шли со стороны фэнов, тех фэнов, которые брали инструменты в руки, либо намереваясь обскакать своих наставников, либо от отвращения к коммерциализации их любимой музыки и вмешательству корпораций в дела андерграунда. Говоря о долгожительстве экстремального металла, Абаддон из Venom замечает: "Такая музыка всегда дробится на небольшие жанры, но она постоянно подпитывается страстью своих поклонников, которая не позволяет ей распасться совсем. Сила фанов позволит остаться этой музыке навсегда."

Появившись в виде двух соперничающих кланов в Европе и Америке, дэт-метал стал тем самым противоядием, которого так ждало металлическое подполье, и внёс в его жизнь ощущения непосредственности и опасности, пропавшие было вместе с безвременной кончиной трэша. Для своего скелета дэт-метал заимствовал скорость хард-кора и трэша. облёкши его в плоть ревущих, настроенных ниже чем полагается гитар и рычащего вокала, ставшего радикальной антитезой фальцету и высокому вокалу, доминировавших в металлическом мэйнстриме в те времена. Тематика дата не сильно отличалась от того, что воспевали Misfits, но вместо малобюджетных ужасов 50-х годов, за основу были взяты кровавые страсти из фильмов 70-х и 80-х. Песни, изобилующие бесконечными подробностями убийств, пыток, изнасилований и расчленёнки штамповались растущей армией дэт-металлических команд по всему миру. Родственный жанр грайнд-кора, обязанный своему появлению английским анархистам Crass и Rudimentary Peni, произвёл на свет весьма популярные группы Extreme Noise Terror, Napalm Death и Carcass. Последние прославились тошнотворными обложками к своим пластинкам, таким, например, как Symphonies Of Sickness ("Симфонии тошноты") — коллажи мяса со скотобоен и фотографий аутопсий, сопровождённые стихами, списанными из справочников по медицинской патологии.

Двумя мировыми столицами дэт-метала стали не вполне подходящие по своему географическому положению города Тампа во Флориде и Стокгольм в Швеции. Эти полюса жары и холода дали миру самые известные группы, такие как Entombed, Hypocrisy, Dismember и Unleashed из Швеции, Morbid Angel, Death, Obituary и Deicide из болотной глуши во Флориде. Другие местности в Америке также старались не отставать — в Нью-Йорке появились женоненавистники и любители крови Cannibal Corpse, в Калифорнии — не менее грубая команда Autopsy, но именно два вышеупомянутых города имели соответствующее студийное оборудование и продюсеров, которые очертили звуковые границы жанра. Дэт-метал отказался от театральности своих предшественников и взял на вооружение внешний вид по типу "парня из соседнего дома", остававшегося неизменным как на сцене, так и за её пределами. Разорванные джинсы или спортивные штаны, высокие кроссовки и простые кожаные куртки стали униформой дэт-метала и члены группы не опасались быть узнанными на улице своими фэнами, потому что выглядели точно так же, как и тысячи других городских парней.

Исключение составили несколько откровенно Сатанинских команд, которые составили небольшой сегмент жанра. Так, вокалист Deicide Глен Бентон (Glen Benton) церемониально выжигал перевёрнутый крест у себя на лбу, бросал окровавленные внутренности в толпу на концерте и красовался на сцене в самодельных доспехах, их флоридские соседи из Morbid Angel облачались на концертах в военную форму, заигрывая с нео-фашистским стилем поведения, подтверждая его антилиберальными и непримиримыми высказываниями в журнальных интервью. Однако, дэт по большей части почивал на лаврах беспримерной звуковой брутальности и воспевания в стихах смерти и гниения.

По мере роста популярности дэт-метала, осталось совсем мало групп эпохи трэша, которые вызывали хоть какое-то уважение у молодого поколения. К Slayer сохранилось уважительное отношение как к крёстным отцам жанра и группа продолжала поддерживать интерес фэнов по мере того, как их пристрастия переходили от подросткового Сатанизма к увлечению насилием. Серийные убийцы, геноцид, религиозные преследования и другие апокалиптические темы стали пищей для лирического вдохновения Slayera. Кроме того они следовали давней металлической традиции вызывания привидений нацизма и фашизма. Поклонники группы называли себя Slaytanic Wennacht, нацистские орлы были включены в эмблему группы, в песнях воспевался Йозеф "Ангел смерти" Менгеле, а Джефф Ханнеман украшал свою гитару фотографиями трупов из концентрационных лагерей. В результате Slayer приобрёл популярность у нео-нацистских скинхедов, но при ближайшем рассмотрении всё это вряд ли стоит воспринимать серьёзно, да и фамилия вокалиста группы Тома Арайа (Tom Araya) не имеет ничего общего с «арийским» — на самом деле он происходит из южноамериканской семьи.

Среди скандинавских групп следует выделить одну дэт- металлическую команду, в особенности повлиявшую на становление блэка несколькими годами позже — это стокгольмская Unleashed, образовавшаяся после распада ранней дэт-металлической группы Nihilist. Unleashed не увлекалась кровавой тематикой своих собратьев по жанру, а сделала то же открытие, что и Bathory и черпала вдохновение из дохристианского язычества родной Швеции.

Начиная со своего первого CD "Там где не обитает зло" и до нынешних времён Unleashed посвятили большинство своих песен темам, заимствованным из эпохи викингов и старой скандинавской мифологии. Их концерты мало чем отличаются от традиционного дэт-метал шоу, пока вокалист и басист группы Джонни Хедлунд (Johnny Hedlund) начинает произносить яростные декларации о необходимости уничтожения христианской религии слабых и цитаты навроде "самосохранение есть высший закон!" Бесспорно, подобное практиковалось далеко не каждой металлической командой, но в лице будущих блэк-металлеров подобные высказывания вскоре нашли самый горячий отклик. Члены группы с гордостью носят амулеты Мьоллнир (Mjollnir) или Молот Тора, и на каждом концерте Хедлунд приносит на сцену огромный викингский рог, наполненный элем (или по особым случаям, медовухой — традиционным древнеевропейским священным вином из мёда). Затем он посвящает одну из песен, обычно "На скаку к славе" своим предкам викингам, пьёт из кубка и обрызгивает фэнов перед сценой. Включая в свои выступления такие элементы традиции. Unleashed обращается к древнему источнику энергии, из которого черпают свои силы самые значительные блэк-металлические группы.

Unleashed заслуживает внимания в качестве одной из немногих дэт-металлических групп, переживших смерть жанра. В период с 1989- го по 1993-й год дэт-метал был невероятно популярен во всём мире, собирая многотысячные аудитории на свои концерты. Подполье снова было вытащено на дневной свет коммерциализации и оно как всегда отомстило. Жадность звукозаписывающих корпораций, пытавшихся подоить дэт-метал. подписывая контракты с бесталанными группами и выпуская бесконечный поток посредственных и неоригинальных альбомов, привела к быстрому и предсказуемому застою рынка. Обеспокоенные обитатели подполья принялись взращивать новое потомство, устойчивое к разжижению и соглашательству.

В Норвегии бледные тучи на горизонте предвещали наступление бури. Шведское дэт-металлическое подполье в течении многих лет находилось под пристальным вниманием мировой музыкальной общественности и считалась форпостом самого экстремального на то время музыкального направления. В Норвегии также появились дэт- металлические команды — Mayhem, Old Funeral и Dark Throne. Лидеры норвежского движения сочли, и причём мудро, что для привлечения к себе внимания им нужно осознанно сделать шаг дальше. Показное насилие и жажда крови дэт-метала не представляли из себя ничего путного, и они должны были стать реальностью. Иначе они не представляли собой ничто иное, как звуковой эквивалент бесцельных комиксов для детей. Venom уже показал миру пример преувеличенного богохульства и сделал организованную религию мишенью для нападок. Выросшие среди благодушного отношения к христианству и окружённые гнетущей и отупляющей социальной демократией, которая доминировала в политической жизни Норвегии, эти молодые люди с гордостью приняли блэк-метал. Начав там, где остановились Bathory и Venom, они вложили в свои усилия такую зловещую серьёзность, о которой не мечтало самое экстремальное металлическое подполье. Ошибки трэша и дэт-метала не должны были быть повторены. Нет, это должно стать чем-то совершенно другим — столь чистым и бескомпромиссно жестоким, чтобы навечно оставить свой след в книгах по истории.