Князья Хаоса. Кровавый восход норвежского блэка

ЗАРЕВО В СЕВЕРНОМ НЕБЕ

Главные элементы норвежского металла заключаются не только в музыке. Для звуковых экспериментов оставляется довольно большое пространство, если музыканты придерживаются определённых правил и стиля поведения. В то же время не существует «справочников» по этим правилам и границы идеологии меняются с течением времени. Подобные изменения обычно инициируются самыми видными фигурами, ибо именно ими жанр был создан, управляется и ими же выковывается его будущее.

Так же как по всему миру Venom считается отцами блэк-метала, ту же позицию в Норвегии занимает Mayhem. Их слава перешагнула границы и приобрела статус международного культа. Mayhem появились задолго до всех и существует и по сей день, хотя в совершенно другой форме. Mayhem всегда будет ассоциироваться с покойным основателем этой группы Ойстейном Аарсетом (Oystein Aarseth) или Евронимусом, убитым в 1993-м году. Задолго до этого трагического события группа была легендарной благодаря слухам, окружавшим её с момента основания.

Синонимом подъёма норвежского блэка стал журнал Slayer, публиковавшийся в течение 12 последних лет Йоном «Металионом» Кристиансеном (Jon «Metalion» Kristiansen) у себя дома в Сарпсборге, тихом городке недалеко от Осло. Он был как наблюдателем, так и участником подпольного мира экстремального металла дольше всех в Норвегии и его воспоминания имеют большую ценность в составлении целостной картины рождения и ключевых моментов в истории норвежского блэка.

Металион гордо рассказывает какую ценность для него представляет дэт и блэк-метал:

Хотя Venom и имел культовый статус в Европе, блэк-металу ещё предстояло выработать свои стиль. В это время Металион узнал о существовании Mayhem, бывшей в то время грубой и примитивной дэтовой группой, встретившись с ними на концерте Motorhead:

Mayhem отыграли всего лишь один концерт вживую незадолго до знакомства с Металионом. "Но это было совсем не то… Они играли ковера Celtic Frost, Bathory и Venom, я думаю, — ни одной своей песни. Тогда у них был другой вокалист по имени Мессайя (Messiah). Металион не может припомнить ни одной столь же суровой команды в Норвегии того времени, хотя недолгое время существовала группа Vomit, предоставлявшая Mayhem'y вокалиста и сессионных музыкантов для некоторых репетиций.

Mayhem выпустили второе демо и затем мини-альбом Deathcrush ("Гнёт смерти") в 1987 году, ставший с тех пор ценным раритетом. Именно с этого момента группа смогла сделать себе имя и привлечь серьёзных поклонников, поскольку Аарсет очень медленно писал и выпускал материал из-за финансовых проблем или своей настойчивости в контроле за всеми аспектами продюсирования группы. Соответственно было не так много концертов, но те, которые всё же имели место, стали эпохальными вехами в истории норвежского блэка. Металион вспоминает, что ранний имидж Mayhem "в те времена был не очень-то серьёзным — чёрные волосы, кожаные куртки, чёрная одежда. Обычный облик". Однако вскоре Аарсет принял на вооружение "трупный грим" для концертов и фотографий группы — стилизованную черно-белую раскраску, придававшую зловещий могильный вид и ставшую впоследствии одним из фирменных отличительных признаков норвежского блэк-метала.

Происхождение этой традиции загадочно. Более театральные металлические и панковские группы, такие как Кинг Даймонд или Misfits раскрашивались под вампиров на концертах ещё до 1985 года, Celtic Frost также пользовались этой уловкой. Можно провести историю грима ещё дальше, назад к KISS и Элису Куперу в 70-е годы. У Металиона существует своя теория происхождения боевой раскраски:

В 1988 году швед по имени Пер Ингве Олин (Per Yngve Ohlin) или «Мертвец» стал новым вокалистом Mayhem, придя в состав из дэтовой группы, ориентированной на ужасы, под названием Morbid. Мертвец стал первой ключевой нотой в саге о северном блэк- метале, когда в 1991 году вышиб себе мозги из винтовки, оправдав свою кличку. Во время участия Мертвеца в Mayhem'e норвежская металлическая тусовка в Осло стала приобретать черты маленькой, но тесно связанной группы увлечённых людей. Они основывали новые группы, ходили на концерты друг друга, влияли друг на друга и всегда имели под рукой стандарты экстремальности.

Новые фэны начали заводить связи в Осло, особенно с Аарсетом. В большинстве своём они были подростками из маленьких городов удалённых Районов Норвегии. Приверженности одним и тем же идеалам, ненависти к одним и тем же вещам, одного и того же стиля жизни зачастую хватало чтобы объединить молодых музыкантов, хотя общение происходило в основном через переписку и телефонные разговоры. Редкие личные встречи случались на концертах более популярных и мэйнстримовых команд в крупных городах.

На западном побережье Норвегии находится старинный город Берген, известный своей аристократической независимостью от других районов страны — в особенности от Осло. Это родной город Кристиана Викернеса (позднее Официально сменившего имя на Варг), харизматического подростка, энергично бравшегося за любое дело, приходившееся ему по душе в данный момент. Обладая большим опытом игры на гитаре, он вступил дэт-металлическую группу Old Funeral, но быстро устал от их поверхностности и инфантильной тематики. Играя в группе, Викернес познакомился со многими будущими ключевыми фигурами блэк-метала. Он встретился с музыкантами, основавшими позднее Immortal, и с Евронимусом. После ухода из Old Funeral Викернес основал группу из одного человека для того чтобы взять свою работу под полный контроль. Сначала проект назывался Uruk-Hai (имя заимствовано у Дж. Р. Р. Толкина), затем был переименован в Burzum. еще одно заимствование от Толкина, означающее тьму. Металион вспоминает о вхождении Викернеса в блэк-метал тусовку в то время:

Никто не знал кто он такой. Он только начал говорить о своей группе Burzum и вдруг как-то сразу записал альбом, первый альбом Burzum и Евронимус сильно на него запал, потому что это было нечто совершенно новое и экстремальное. Они стали очень близкими друзьями.

Burzum был не единственной новой командой. Группа из Осло, Darkthron также начала привлекать к себе внимание и отыграла несколько концертов примерно в то же время. Некоторые члены группы всё ещё были одеты в тренировочные костюмы, что выдавало их дэт-металлическое происхождение, другие же стали одеваться в большем или меньшем соответствии с зарождающейся эстетикой блэк- метала. Один из их концертов проходил левацком анархистском заведении Кафе Строфаль (на норвежском игра слов, созвучная "катастрофический"), что при взгляде назад выглядит некоей иронией, поскольку барабанщик Гюльве Нагель (Gylve Nagell) no кличке Фенриз позднее прославился фашистскими высказываниями. Другими группами, вскоре заявившими о своей приверженности блэку стали Immortal (которая также родилась из остатков Old Funeral) и молодая команда Emperor из местности Телемарк. Именно им в компании с Викернесом было суждено сыграть важную роль по привлечению внимания как фэнов, так и полиции к своему музыкальному жанру.

После безвременной кончины Мертвеца, Евронимус продолжал воплощать в жизнь свои проекты, главным из которых было создание музыкального магазина. Вскоре он был открыт под зловещим названием «Хельвете» (Ад). Он находился в слишком большом и слишком дорогом помещении, не приносил существенных доходов, но существуя в качестве инструмента для самовыражения самого Евронимуса. он стал центральным местом сбора и общения блэк- металлеров. Металион рассказывает о значении магазина для остальных групп и о том, как он помогал Евронимусу впечатлять своих посетителей:

Открытие Хельвет состоялось через несколько месяцев после самоубийства Мертвеца. Это было началом создания блэк- металлической тусовки в Норвегии — вся она так или иначе связана с магазином, где Евронимус вдохновлял молодых посетителей, убеждая их в том, что в этом мире реально, а что нет. Так например, большинство членов Immortal и Dark Throne были обычными дэт-металлистами, а Евронимус рассказал им о блэке, о том, как должны делаться дела и они последовали за ним. Сравнивая первый и второй альбомы Dark Throne, легко услышать влияние Евронимуса на втором — Blaze In Northern Sky ("Зарево в северном небе"). Он стал вторым норвежским блэк-металлическим альбомом после "Гнёта смерти", который оказал огромное влияние на всю тусовку. Затем последовал Immortal, также под влиянием Eвронимуса. Даже если они этого не признают, это правда. То же самое и с Emperor — до этого они назывались Thou Shalt Suffer и были типичными дэт-металлистами, а потом сменили название на Emperor и стали играть блэк. Вся норвежская блэк-металлическая сцена происходит от Евронимуса и его магазина, Он убеждал их что правильно, а что нет. Он всегда говорил то, что думал, следуя своим инстинктам в отношении всех блэк-металлических наворотов вроде трупного грима и шипов, поклонения смерти и экстремального стиля жизни. Именно об этом он всем и рассказывал.

Довольно трудно найти объяснение тому, что Норвегия, страна на окраине Европы с населением менее 4,5 миллиона человек, стала эпицентром блэк-метала, по крайней мере в музыкальном плане. Теории разнятся от самых прозаических до невероятных слухов. Так например, одно из объяснений большому количеству церквей, сожжённых в Норвегии по сравнению с другими скандинавскими странами, состоит в том, что в Норвегии процент полностью Деревянных церквей гораздо выше. Гораздо проще поджечь деревянную Церковь, чем каменную, однако, даже это не так уж легко, что подтверждают многочисленные попытки неудавшихся поджогов.

Поскольку анти-христианство играет большую роль в блэк- металлическом движении, стоит взглянуть на то, как христианство функционирует в норвежском обществе. Официальной религией в Норвегии является протестантство, организованное под началом государственной церкви. У всего этого есть глубокие исторические корни и официально считается, что в лоне церкви находится 88 % населения. Однако, на самом деле, всего 2 или 3 % жителей вовлечены настолько, чтобы присутствовать на регулярных церковных службах. Бытует поговорка, что норвежец посещает церковь три раза в жизни, и во время двух визитов его туда вносят. Многие норвежцы сохраняют своё членство в церкви "на всякий случай" и не ходят на проповеди и службы. В законах Норвегии записано, что половина правительства непременно должна принадлежать членам церкви. Но несмотря на эти и другие формальности роль церкви в жизни Норвегии постоянно снижается.

Отсутствие религиозной лихорадки в формальной, управляемой государством Церкви создаёт вакуум, заполняемый религиозными и мирскими институтами. Так, в Норвегии весьма силён евангелизм — мало стран послало столько миссионеров на душу населения. Евангельская культура особенно активна на юге и западе Норвегии, где христианство особенно консервативно. Здесь употребление алкоголя и иногда даже танцы вызывают неодобрительную реакцию. На севере, особенно в Лапландии, существуют даже такие христианские поселения, где введены строгие запреты на занавески и телевизоры. Примером христианского влияния в Норвегии может служить запрет классической комедии труппы Монти Пайтон "Житие Брайана" как богохульной. Дружеское противостояние норвежцев и шведов и подшучивание друг над другом привело к тому, что в Швеции этот фильм рекламировался следующим образом: "Такой смешной, что был запрещён в Норвегии".

Культурное наследие норвежского фольклора представляет собой гротескный мир троллей, ведьм и бесконечных лесов. Они сильно повлияли на молодые блэк-металлические команды. Некоторые группы, как например Ulver, полностью отказались от традиционного блэкового имиджа и символизма в пользу атмосферы, навеянной сказками о троллях. Сегодня существует даже такая команда, как Troll. Современный фольклор и культура ужасов не были допущены в Норвегию. В то время как в Америке такие фигуры как Эдгар Аллан По составляют часть национального литературного наследия, а кровавые фильмы транслируются по центральным каналам ТВ, в целом разнообразная норвежская кинопромышленность создала за 70 лет своего существования всего лишь один фильм ужасов, а ужастики из-за границы сильно купируются цензурой, если не запрещаются вовсе. Запрет на насилие и ужасы распространяется на все средства массовой информации Норвегии. Однажды норвежское телевидение дошло до того, что прекратило трансляцию популярного детского сериала "Коларголь, поющий медведь" из-за того, что в одном из эпизодов в кадре появляется оружие.

Получившийся в результате культурной цензуры насилия и ужасов вакуум, и послужил, скорее всего главным фактором всепожирающего аппетита блэк-метал к подобной образности. Когда человеку что-то не позволяют, он стремится этим пресытиться. Большинство последователей блэка являются молодыми людьми в возрасте около двадцати лет, недавно обретшие относительную независимость от родителей и других моральных авторитетов. Они оказались в положении, когда могут позволить себе потакать своим интересам без вмешательства тех, кому не по душе подобный стиль жизни.

Культурная отдалённость от Европы может быть частью объяснения того, что блэк пришёл к своему логическому или нелогичному завершению именно в Норвегии. Ранние блзк-команды вроде Venom не относились к своему образу чересчур серьёзно, но многие молодые норвежцы были не в состоянии это осознать. Поэтому, когда Venom были насмешливы и неискренни, норвежская молодёжь воспринимала их очень серьёзно. Подобные вещи случались до этого. Так, например, Sex Pistols, будучи продуктом ловкого менеджера, знавшего как делать деньги из рок-музыки, породили целое поколение групп, которые восприняли панк-рок и политику анархии, бывшую просто удобными лозунгами для Sex Pistols, очень серьёзно. Одним из странных проявлений ментальности блэка ранних дней стала непременность страдания. В отличие от других систем верования, где проклятие предназначается врагам, блэк-металлеры полагали, что они тоже заслужили вечные муки. Они искренне желали начать свои страдания задолго до встречи со своим хозяином в аду.

В результате этого появились шутки вроде: "Почему блэкушники не ездят на автомобилях? Потому что ходьба это адский труд". Однако реальность была куда более причудлива. В своём интервью за февраль 1993 года теперь уже несуществующему норвежскому журналу "Рок Фурор" Варг Викернес рассказывал о своём аресте по подозрению в поджогах церквей. Когда у него спросили, не думает ли он, что наш мир и так слишком похож на ад, чтобы романтизировать метафорический Ад, Викернес обрушился с нападками на систему наказаний в Норвегии:

Там (в тюрьме) слишком комфортно. Это совсем не напоминает Ад. В этой стране у заключённых есть постель, туалет и душ. Это просто смешно. Я просил полицию бросить меня в настоящую темницу и давал им повод использовать против меня насилие.

Не существует удовлетворительного объяснения почему именно в Норвегии эта музыка достигла таких эпидемических пропорций и была доведена до такого экстремизма. Единственно возможное решение этой головоломки блэк-метала лежит во всех её частях, сложенных вместе. Все, кто когда-либо пытался понять блэк — метал в целом соглашаются с этим.

Мартин Альвсваг — выпускник теологической семинарии в Осло. Его мнение о блэке отражено в его книге "Рок и Сатанизм". Альвсваг — единственный представитель христианских кругов, да и вообще всех кругов в Норвегии, кто попытался пристальнее рассмотреть объект своего внимания.

Мартин Альвсваг

Есть ли простое объяснение подъёму норвежского блэк-метала?

Я думаю, будет неправильным указывать на какой-либо особый фактор. Возможно, случилось так, что в Норвегии появились одна или две хорошие блэк-металлические группы, которые дали норвежскому металлу доброе имя и хорошие продажи за рубежом, а это в свою очередь послужило ускорению и популяризации блэка в Норвегии.

Может, существует нечто в норвежской истории или менталитете, что помогает людям писать хорошую тёмную музыку?

Сами блэк-металлеры считают, что этому способствуют бесконечные тёмные леса и длинные ночи почти без света. Это может повлиять на тягу людей ко тьме. С другой стороны, Норвегия — страна полуночного солнца, так что я думаю, что здесь всё более сложно.

Эта страна — очень безопасное место. Может ли это иметь нежелательные последствия?

Я думаю, что Норвегия, будучи весьма богатой страной с высокими стандартами жизни, делает подростков пресыщенными. Им уже надело играть в пинболл. Им были нужны более сильные ощущения и блэк-метал предоставил им такую возможность. Они искали в своей жизни нечто большего и решили, что лучше отождествить себя со злом, чем вообще не отождествлять себя ни с чем. блэк-метал — это нечто сильное, что способно заставить других уважать тебя и дать чувство принадлежности к определённым кругам.

Кетил Свен — один из основателей звукозаписывающей компании Voices Of Wonders. Его компания продаст блэк с 1991-го года, когда она начала дистрибуцию выпусков лэйбла Ойстейна Аарсета Deathlike Silence productions. В то время как блэк-металлеры всячески старались избежать коммерческого признания, без продажи своих альбомов многие группы просто прекратили бы своё существование. Свеен пытается объяснить развитие жанра с точки зрения независимого музыкального бизнеса:

Кетил Свен

Так ли популярен в Норвегии блэк-метал, как это может показаться со стороны?

Блэк-метал никогда не поднимался в Норвегии так высоко, как он продавался за границей. Одной из причин, по которой блэк более привлекателен для иностранных слушателей, является то, что для них Норвегия — это дальний Север, что-то экзотическое. В Норвегии блэк-тусовка состоит в основном из музыкантов большого числа групп.

Где он обрёл наибольшую популярность?

Блэк-метал продаётся понемногу там и сям. Если вы играете в рок или поп группе, традиционно считается важным продавать свои альбомы в Великобритании и США, чтобы стать по-настоящему популярным. В металле это не имеет значения. Можно происходить из такой страны как Бразилия — взгляните на Sepultura.

Изменился ли спрос в течении последних лет?

Несколько лет назад можно было записать что угодно и приклеить на него наклейку "Норвежский блэк-метал" — продажа была обеспечена. Сегодня люди куда более критичны в своём выборе. Плохо записанные и неудачные в музыкальном плане альбомы не будут продаваться. Все музыкальные стили со временем развиваются, панк, например, сейчас значительно повзрослел.

Благодаря своим эксцессам блэк-метал стал синонимом Скандинавии вообще и Норвегии в особенности. Каким-то образом благодаря совпадению второстепенных и первостепенных факторов, он реализовался и обрёл форму. Тяга к насилию наверняка бы рассосалась и сошла на нет, если бы те же самые люди приняли участие в таких более состоявшихся жанрах, как хард-кор или панк. Но этому не суждено было случиться. Понадобилось лишь несколько визионеров, чтобы замёрзший, но ещё плодоносящий сад дал всходы варварства.

Не подлежит сомнению, что жанр обязан своим появлением Евронимусу больше, чем кому бы то ни было. Поскольку теперь сам он уже не может высказать своё мнение, мы никогда не узнаем как глубока и серьёзна была вера самого Ойстейна Аарсета в монстра, пробуждённого им к жизни. Но он заставил его двигаться, вдохнул в него жизнь и посему его деятельность и ассоциации заслуживают более пристального внимания в свете рассмотрения пути искр, приведшему к зареву в северном небе.