Когда Кэлворт вышел из «Бостон гэлери», он остановился на оживленной улице, в самом центре ее, как корабль, о который ударялись, разбивались и отталкивались волны пешеходов, обтекающие его то справа, то слева.
«Где в большом городе искать свою жену? Нельзя обойти все отели, обзвонить всех известных друзей – старых и новых. Посетить все турецкие бани?»
Он даже рассмеялся, представив себе Грейс в турецкой бане, а недоумевающие прохожие шарахались от него в стороны, одни с улыбками, другие с нескрываемым беспокойством.
Бесцельно, как пустой неуправляемый корабль, двинулся он в людском потоке и поплыл с ним. Вот телефонная будка. Надо позвонить… Но куда? Где искать ее? В любом парикмахерском салоне – черт знает, как он называется и где находится?
Или в том баре на Мэдисон-авеню, куда она раньше иногда заходила на чашку кофе с сандвичами, или в каком-нибудь салоне выставки мод?.. Бэнни Фэрис! Он стал перебирать страницы телефонного справочника города… Конечно же, нужно постараться найти этого Бэнни Фэриса… Грейс с ним либо где-то около него. Но еще не добравшись до буквы Ф, его рука вдруг остановилась. Какой смысл в его поисках, если он даже не знал полного имени этого Бэнни. В лаконичном манхэттенском телефонном справочнике не может быть уменьшительного имени «Бэнни».
Он вышел из телефонной будки и вновь оказался в потоке пешеходов. На Восьмой авеню он зашел в аптеку и позвонил в «Бостон гэлери».
К телефону подошел Фрэнк Лазарус и сказал, что Люси вышла выпить чашку кофе.
– А Бостон там?
– Я его не видел весь день.
– Послушайте, Лазарус. Я сейчас иду домой. Передайте Люси, что я буду ждать ее звонка, если что-нибудь изменится.
– А что должно измениться?
– Она поймет, что я имею в виду.
Выйдя из аптеки, он спустился в подземку и поехал домой.