Мои пальцы соскользнули вниз - от пышного, упругого цветка к жёсткому стеблю. Шипы были острее ножей; при малейшем движении они слегка царапали ткань перчатки, почти беззвучно, но вибрирующее ощущение раскатывалось до самого локтя.
- Он... рассказывал мне немного.
Роджер сдвинул брови; лицо у него точно потемнело.
- И что же именно?
- Это была кража, - после недолгих колебаний ответила я. В конце концов, речь ведь не идёт о зловещих тайнах - всего лишь о расследовании заурядного происшествия. - Среди прочих драгоценностей, у вашей матери похитили медальон, и детектив Эллис его вернул.
- И всё? - Роджер, кажется, даже удивился.
- В знак благодарности вы подарили ему старый каррик, - добавила я осторожно, сомневаясь, стоит ли углубляться в дела личные.
Но и этого Роджеру показалось мало.
- И больше ничего?
- Вас подозревали в краже, - выложила я последнюю карту. - И он спас вашу жизнь и репутацию.
- Значит, в краже, - отчего-то развеселился он и, распустив узел шейного платка, глубоко вздохнул. - Пусть будет так. В общем, Эллис не слукавил. Я действительно обязан ему - и жизнью, и честью... Всем. Кроме разума, пожалуй, здесь мне не повезло, - жестоко пошутил он. - Вообще с самого начала кражу расследовал другой "гусь". Имени я его не помню, но облик - даже слишком хорошо. Высокий грузный мужчина, лицо мясистое, усы щёткой, пальцы-обрубки - словом, громила. И ещё от него постоянно пахло чем-то кислым. Я думал, что это квашеный лук - смешно, правда? - улыбнулся Роджер и перевёл взгляд на розы, что росли дальше в громоздких ящиках - тёмно-красные, почти чёрные. - У лукового господина был помощник, тоже "гусь", но помладше, тощий, болтливый и подвижный.
В груди у меня стало горячо-горячо.
- Эллис?
- Ну, тогда его звали "Эй, Норманн, шасть сюда!", - подмигнул Роджер заговорщически. - Но я был очарован. Ему тогда исполнилось девятнадцать или даже двадцать, но выглядел он моим ровесником, лет на пятнадцать, не старше. Несмотря даже на седину в волосах, две широкие белые пряди на макушке... И самое удивительное, что на словах Эллис вроде бы подчинялся старшим, а на деле выходило наоборот - все плясали под его дудку, включая лукового "гуся".
- И к тому же Эллиса наверняка постоянно угощали чем-нибудь? - не удержалась я.
- Вы угадали. С кухни он не вылезал, - со смешком признался Роджер. - Поначалу вся эта суматоха казалась мне необыкновенно забавной. Я считался уже достаточно взрослым, чтобы помогать отцу и выполнять мелкие работы в мастерских, но вот к расследованию меня не подпускали. А я так хотел, чтобы и на меня обратили внимание, что рассказал луковому "гусю" про свой карточный проигрыш.
- Проигрыш? - не поверила я. - В пятнадцать лет?
- Друзьям отца, - вздохнул Роджер ностальгически. - Они учили меня играть в покер - наверное, развлекались. Джентльменами их назвать было нельзя, и, разумеется, щадить мои скромные сбережения они и не думали. Отец платил мне тридцать рейнов в неделю за помощь в мастерских и с бумагами - приучал к работе, полагаю, и готовил наследника. Я продул около пяти хайрейнов - ерунда, разумеется, и это был хороший урок. Но "гусь" зубами вцепился в невинный проигрыш. Шутка грозила обернуться изрядными неприятностями, но тут Эллис вмешался по-настоящему. Два дня "гусь"-громила шатался по нашему дому, благоухая кислятиной всё сильнее, а затем пропал. К отцу явился кто-то из Управления спокойствия, причём отнюдь не мелкая сошка. Дело передали Эллису. Он справился... дайте-ка подумать... за неделю.
- Как похоже на него.
- О, да...
Мы замолчали. У меня возникло неприятное чувство, что Роджер... нет, не лжёт, но скрывает нечто важное. Слишком много обмолвок: "В краже?", "Пусть будет так". И сомнительно, чтоб "гусь", пусть и глуповатый или жестокий, мог бы отправить юношу пятнадцати лет на виселицу за кражу материнского медальона. А ведь Эллис совершенно точно говорил, что спас Роджеру жизнь, и тот сам это сейчас подтвердил! Приговорить к повешенью могли разве что за убийство... Сомневаюсь даже, что тот "дружок", которого впустила кухарка, получил больше чем несколько лет каторги. Наверняка он давным-давно вернулся в Бромли и, если не ступил снова на путь злодейства и порока, живёт себе преспокойно где-нибудь в Смоки Халоу, стращая пьяными выходками ребятню.
Внезапно меня настигла пугающая мысль.
- Скажите, мистер Шелли, - осторожно начала я, механически проводя пальцами вдоль стебля розы. Перчатка намокла, и на плотном шёлке появились некрасивые пятна. - Вора отыскали и арестовали?
- Нет, - ответил Роджер слишком быстро, но, кажется, не солгал.
- Но ведь медальон вернули?
- Да.
Пожалуй, я слишком долго была знакома с Эллисом, слишком много выслушала историй о преступлениях, слишком часто помогала в расследованиях. Версия у меня появилась сразу же, и пренеприятнейшая.
- Мистер Шелли, не сочтите за грубость, но, возможно, тот "гусь" предположил... Безосновательно, разумеется, - уточнила я на всякий случай. - Не предположил ли он, что некто убил вора здесь, в вашем доме?
Роджер посмотрел на меня искоса; глаза его казались сейчас необыкновенно ясными, почти прозрачными.
- Предположил, - согласился он легко. - Но Эллис разбил его теории в пух и прах. Не нашлось ни единого доказательства, зато медальон затем обнаружился у скупщика краденого. В Управлении сочли, что этого достаточно - мертвец не мог бы ничего продать, - нервно улыбнулся Роджер.
- О, действительно, оспорить трудно, - заметила я, приметив про себя ещё одну несуразицу.
Эллис рассказывал, что именно в двадцать лет он стал опекать Лайзо. И не исключено, что молодой детектив знал уже семейство Маноле, когда случилась кража у Шелли. Но вот помогли бы гипси, у которых лживость и недоверчивость в крови, отыскать медальон? И тем более - передать в руки "гусей" своего знакомого из Смоки Халоу, ведь за скупку краденого тоже полагалось весьма суровое наказание...
Впрочем, Зельда вполне способна таким образом отомстить кому-нибудь, так что ни одну версию отбрасывать не стоит. А с другой стороны... Что, если я сейчас выдумываю лишнего? Познания в сыске у меня крайне скудные, особенно что касается теневой стороны Бромли. Но откуда тогда неприятный привкус лжи, который пропитал и розы, и воздух, и сам дом?
- Мы были очень благодарны, - продолжил тем временем Роджер. - И отец настаивал на том, чтобы оказывать Эллису покровительство. Приглашал его настойчиво, позволил мне подарить ему свои перчатки и каррик виконта Клиффорда, который тот позабыл у нас однажды... Я уже воображал, что стану другом Эллиса и буду вместе с ним ловить преступников. Но после одного случая он перестал к нам приходить и сделал исключение лишь через шесть лет, когда умер отец.
И вновь затянулась пауза. В стеклянную крышу розария застучал дождь - тяжёлые, крупные капли, похожие на растаявший снег. Паола замерла у куста дикой горной розы, пока ещё не расцветшей. Но среди колючих лоз виднелись уже блеклые, маленькие бутоны.
Когда они распустятся, здешний воздух будет пахнуть свободой.
- Случая? - повторила я негромко, когда молчание затянулось. И Роджер точно очнулся:
- Да. Точнее, разговора. Эллис пришёл к моему отцу и задал ему четыре вопроса. Я подслушивал у замочной скважины, и потому прекрасно их слышал. Жаль, что отец отвечал слишком тихо.... Догадываюсь, однако, что он говорил. Интересно, догадаетесь ли вы? - Роджер беззвучно рассмеялся, глядя на меня. В смятении я обхватила пальцами розовый бутон, словно могла за него удержаться, когда мир станет раскачиваться. - Первый вопрос был: "Знала ваша супруга человека, который украл медальон?". Второй: "Сколько точно лет не выходила Миранда Клиффорд из дома?". Третий: "Когда родился Роджер?"
Голова у меня кружилась всё сильнее. Кажется, я механически сжала руку, и резкая боль отрезвила; перчатка стала горячей и мокрой. Роджер встревоженно нахмурился.
- Продолжайте, - попросила я твёрдо, отпуская наконец розу и поворачиваясь к нему.
- Четвёртый вопрос был: "В медальоне детские волосы?", - произнёс Роджер с запинкой, и внезапно зрачки у него расширились. - Леди Виржиния, - пролепетал он слабым, как у девицы, голосом. - Что у вас с рукой?
Я в недоумении уставилась на собственную ладонь. Она слегка пульсировала; на перчатке расплывалось красное пятно. Роджер глядел на него, не отрываясь, и дышал поверхностно и часто.
- Укололась о шип. Не стоит беспокойства, мистер Шелли, с недавних пор подобные мелочи меня не пугают. Я даже перестала носить с собой нюхательные соли, - шутливо добавила я.
У Роджера закатились глаза, и он рухнул как подкошенный.
Паола возникла у меня за плечом, словно мудрый призрак:
- Досадная оплошность, леди Виржиния. Нюхательные соли нам бы сейчас не помешали.
Я опустилась рядом с Роджером и коснулась его щеки. Удивительно, однако он вправду лишился сознания - либо притворялся много искуснее любой светской жеманницы, а их мне довелось увидеть немало.
- Что ж, выхода у нас два. Либо позвать строптивую мисс Грунинг, либо привести мистера Шелли в чувство самостоятельно, - заметила Паола, заглянув Роджеру в лицо. - С вашего позволения, я бы рекомендовала второе. Мисс Грунинг и так готова подсыпать яду в чай любой особе, которая имела смелость приблизиться к её возлюбленному господину.
Меня, признаться, посещали подобные мысли, но услышать подтверждение из уст самой спокойной и уравновешенной женщины во всём Бромли - пожалуй, немного слишком.
- Вы полагаете, что горничная ослеплена ревностью? - Я не удержалась и передёрнула плечами. Очень хотелось вымыть руки, и вовсе не из-за глупой царапины. - Какая распущенная девица!
Паола ответила улыбкой мудрой химеры, повидавшей и не такое с крыши старинного собора:
- О женщине благородного происхождения вы сказали бы "страстная", леди Виржиния. Даже вам приходится иногда напоминать о том, что слуги - тоже люди. Своим протеже вы не отказываете ни в праве на ошибку, ни в праве на сильное чувство.
- Если вы говорите о Мадлен, то...
- Я говорю лишь о себе самой, - мягко прервала меня Паола и снова повернулась к Роджеру. - Я приведу его в чувство, не стоит утруждаться. А вам пока стоило бы избавиться от перчатки: этикет, конечно, предписывает леди прятать руки от нескромных взоров и прикосновений, но всё это, по моему мнению, не относится к грязным перчаткам и пораненным рукам.
- Пораненным? - удивилась я и рассеянно посмотрела на собственную ладонь. - Ах, да, шип... Досадно. Я успела уже позабыть. Боюсь, нам всё же придётся воспользоваться помощью мисс Грунинг.
- Разумеется, - кивнула Паола, заняв моё место рядом с Роджером. - Но советую вам снять перчатки до того, как очнётся мистер Шелли, иначе, боюсь, он лишится чувств ещё раз. Не думаю, что это пойдёт на пользу его хрупкому душевному здоровью.
Не знаю, отчего, но последние слова показались мне дурным предзнаменованием. Я поспешила стянуть испачканную перчатку, хотя расстегнуть мелкие пуговицы без крючка было весьма непросто. Шип вошёл очень глубоко; ранка выглядела небольшой, но чем дальше, тем болезненней она ощущалась. Место прокола неприятно пульсировало, словно кровь продолжала толчками выливаться - незримая, но столь же горячая, как в первую секунду.
Голову повело.
- Я вдруг вспомнила одну забавную историю. - Мой голос ничуть не изменился, но в то же время звучал как чужой. - Примерно столетней давности. Некий джентльмен по фамилии Арчер решил проучить своих суеверных друзей. Он подговорил конюха завернуться в простыню и в назначенный час войти в гостиную. - Перед лицом повис сизый дым; я слабо махнула рукой, пытаясь его отогнать, и ощутила лишь привкус вишнёвого табака. - После ужина, когда джентльмен с друзьями отдыхал у камина, бесшумно отворилась дверь, и на пороге появилась таинственная фигура, укутанная в белую ткань. Приятели бросились врассыпную. Джентльмен подошёл к привидению и похлопал его по плечу со словами: "Славная вышла шутка, Том, а теперь сними-ка эти тряпки". И тут дверь снова открылась, и показался конюх с накинутой на плечи простынёй. "Звали, сэр?" - спросил он.
Я умолкла. Голову вело уже невыносимо. Паола тревожно обернулась ко мне, позабыв о несчастном Роджере:
- Не совсем понимаю, к чему вы клоните, леди Виржиния.
- Тот джентльмен посмеялся над приятелями, но тут же сам лишился чувств, - через силу улыбнулась я. И заключила: - Поучительно, неправда ли? - а затем потеряла сознание.
...Ветер перебирает сухие розовые лепестки с азартным шелестом, точно карты тасует. Мёртвый сад замер в вечном ожидании; он пахнет гербарием из альбома провинциальной девицы - сухие листья и цветы, пожелтевшая бумага, растрескавшаяся обложка из кожи, капля вульгарных духов.
Я облачена в старинное платье невесты, но подол у него измазан застарелой кровью. Он шелестит, как бумажный; каждый шаг даётся с трудом. В глубине помертвелого розового сада видна ажурная беседка. Над ней поднимается дымок.
Мне нужно туда.
Движение отнимает столько сил, что невозможно глядеть по сторонам. Но всё же я замечаю кое-что: корсет с разорванной шнуровкой на пожелтевшей лужайке, висельную петлю на ветке старой ивы, пустую колыбель под кустом шиповника... Они жаждут рассказать свою историю, но ещё не время.
Беседка действительно не пустует: леди в изысканном трауре курит трубку, разглядывая письмо. Она шагает вбок, становится вполоборота, и я вздрагиваю: вместо лица у неё сгусток тьмы.
К этому привыкнуть нельзя.
- Леди Милдред! Я... я так скучала.
Она улыбается, не оглядываясь на меня.
- В том, чтобы скучать о ком-то, есть особое удовольствие, милая Гинни. Не все люди должны возвращаться; не все тайны должны быть раскрыты.
Под ногами у меня что-то шуршит. Я опускаю взгляд: у босых ступней в сухих розовых лепестках ползают пустые змеиные шкуры. Яда у них нет...
Но если есть шкура - значит, была где-то и змея?
- Не понимаю... Это предупреждение?
- Это всего лишь опыт. - Она без улыбки бросает письмо наземь, и оно тут же исчезает - под ворохом розовых лепестков и змеиных шкур. - Некоторым тайнам лучше позволить умереть.
Поднимается ветер - и вздымает тучи пыли. За грязным облаком почти не видно сада; но сквозь шелест и вой начинает постепенно пробиваться странный размеренный звук.
...Он мне хорошо знаком - так падает земля на крышку гроба.
Очнулась я в глубоком кресле. Вокруг царил полумрак, из которого книжные шкафы выглядывали робко, точно запуганные приютские дети... Впрочем, глупость несусветная: уж скорее, мальчики и девочки из приюта имени святого Кира Эйвонского могли кого угодно запугать.
Я слабо рассмеялась; звук этот слишком напоминал стон, и вселил страх в меня саму.
- В последнее время, леди Виржиния, остроумие вам не изменяет, - послышался усталый голос Паолы. - Но, с прискорбием признаюсь, не все ваши шутки мне нравятся.
- Скажу откровенно, мне тоже, - ответила я и попыталась привстать. Голова всё ещё кружилась, но совсем немного. - Давно я здесь?
- Около получаса, - откликнулась Паола, помогая мне встать. Её смуглое романское лицо выглядело бледным - неужели волновалась из-за моего глупого обморока? - Недолгий срок, но многое изменилось, - и она вдруг приложила палец к губам, делая знак помолчать, а затем указала на дверь.
Я прислушалась.
Где-то в глубине дома бранились двое. Мужские голоса, и причём хорошо знакомые. Один, разумеется, принадлежал Роджеру, а другой... неужели Эллису?!
- Ни слова не разобрать, - досадливо прошептала я и тут же устыдилась: подслушивать чужой разговор - занятие, недостойное леди. - Не то чтобы это меня беспокоило, разумеется...
- А меня беспокоит, - безмятежно ответила Паола, слегка сдвинув брови. - Когда два непредсказуемых джентльмена столь страстно бранятся, лучше знать причину, дабы случайно не попасть под горячую руку.
- Ах, ну разве что так, - невозмутимо согласилась я и шагнула к двери. Уже прикоснувшись к ручке, остановилась и обернулась: - Скажите, Паола, у меня достаточно бледный вид?
Взгляд у неё стал придирчивый, подозрительный, как у старика-ювелира, который заполучил особенно редкий драгоценный камень - увы, от ненадёжного поставщика.
- За леди Смерть вас примут вряд ли, а вот за призрак аскетичной монахини, что девяносто лет питалась одними кореньями и света солнечного не видела, вы сойдёте, без сомнений.
Удовлетворившись этим весьма суровым вердиктом, я кивнула:
- Что ж, тогда можно надеяться, что Эллис не станет усердствовать с нотациями, - и храбро толкнула дверь.
Звуки голосов стали громче.
Похоже, детектив и хозяин дома бранились не столь далеко, как можно было подумать - самое большое, этажом ниже, в открытой комнате. Тем лучше: не придётся стучать и, таким образом, предупреждать о себе. А внезапное появление нового действующего лица делает пьесу более интересной, запутывает детективную историю - и, что важнее, остужает горячие головы спорщиков.
Мы с Паолой спустились на два пролёта, прошли по коротенькой и очень холодной галерее - и очутились в так бедно обставленной гостиной, что она казалась заброшенной. Здесь имелось два выхода; у второго застыла, стиснув в кулаке помятую перьевую метёлку, мисс Грунинг. На столике у окна, наполовину завешенного выцветшей портьерой, красовалась обстриженная роза в белом фарфоровом горшке - если бы я захотела, то могла бы протянуть руку и прикоснуться к влажной, рыхлой земле или искривлённому колючему стеблю...
Впрочем, довольно шипов на сегодня.
Стоило нам переступить порог комнаты, как спор тут же прекратился. Напряжение, однако, никуда не делось. Роджер улыбнулся несколько неестественно и шагнул навстречу, разводя руки в стороны, точно распахивая объятия:
- Леди Виржиния, как же я рад, что вам стало лучше! Вы всех нас так напугали! Счастье ещё, что Эллис явился по служебным делам и уверил меня, что прежде вы часто лишались чувств, и беспокоиться не о чем.
Надо признаться, его слова меня немного смутили. Конечно, хрупкое здоровье аристократок - притча во языцех, но утвердилось это мнение во времена корсетов и тугих шнуровок, когда женщина знатного происхождения могла глубоко вдохнуть только поздним вечером, в собственной спальне, и то не всегда.
- О, тому есть причины. Родители погибли рано, и воспитанием моим занималась леди Милдред. И, увы, тогда она уже была серьёзно больна и вскоре покинула меня. За несколько лет я потеряла всех своих близких...
- ...а ещё вы взвалили на себя уйму дел, которые любая великосветская лентяйка с радостью передала бы управляющему, - пугающе ласково прервал меня Эллис, напомнив на мгновение дядю Клэра. - Но я-то думал, что те годы тяжёлой работы повредили вашему здоровью, а не уму. Ошибся, видимо.
Будь мы наедине, я бы даже не заметила ядовитого укола, потому что тревога в глазах детектива ясно говорила: он беспокоится обо мне. Но чтобы кто-то отчитывал меня, словно нерадивую служанку, в присутствии посторонних! Кровь Валтеров, ледяная, как гнев, ударила в голову и затуманила взор:
- Объяснитесь, пожалуйста - если вы способны говорить ясно, а не только язвить протянутую руку, как... как... как обезумевший скорпион!
- О, в ход пошла высокая поэзия, - скептически откликнулся Эллис. - Хотя вы правы, не мне упрекать вас - ведь я был тем, кто разбудил ваше любопытство пару лет назад, с меня и спрос. Правда, я никак не мог знать заранее, что в вас дремлет такой неукротимый дух. И что найдутся люди, способные этим воспользоваться в корыстных целях... Я о тебе говорю! - обернулся он к Роджеру, и взгляд его стал сердитым по-настоящему.
На смуглом лице Паолы застыло выражение сдержанного интереса - так, словно она разговаривала с почтенным, но не слишком приятным собеседником, к которому все её душевные качества призывали относиться с уважением. А вот мисс Грунинг совершенно не держала себя в руках: она дико озиралась, переводя взгляд с Эллиса на Роджера, с искорёженной розы - на меня, и лицо у неё сделалось такое, точно она с удовольствием разбила бы злосчастный горшок о мою голову.
А утихший было спор разгорелся с новой силой; надежды не оправдались - я оказалась, увы, тем ветром, который раздул уже поостывшие угли.
- Я пригласил гостью к матери, что такого?
- Ты прекрасно знаешь, что заманил её ради себя. Зачем? Святой Кир свидетель, я уже жалею, что вообще когда-то упомянул твоё имя!
- Леди Виржиния достаточно умна, чтобы самостоятельно разобраться в моих мотивах, и не стоит...
- О, да - умна, прекрасна и вообще просто кладезь добродетелей, но я не припомню, чтобы...
- И она бы не стала меня перебивать, потому что воспитание...
- Куда приютскому выкормышу с приютским же воспитанием лезть в жизнь порядочных горожан! А вот теперь я жалею, что занялся этим делом!
Достойные джентльмены кричали всё громче и размахивали руками всё сильнее - так, что даже роза зашаталась на хлипком столике. Глаза мисс Грунинг потемнели то ли от ужаса, то ли от гнева.
- Когда я упомянул леди Виржинию, то вовсе не собирался укорять тебя...
- Леди Виржиния в этом сумасшедшем доме - единственная достойная упоминания особа, кроме миссис Мариани, разумеется, и поэтому я настаиваю...
Слушать перебранку стало невыносимо, и я решила вмешаться - благо, трость была при мне. Трёх сильных ударов по полу хватило, чтобы паркет треснул - а Эллис с Роджером умолкли и наконец-то посмотрели на меня.
- Господа, - улыбнулась я, стараясь выглядеть кротко и невинно - насколько возможно для наследницы Валтеров. - Умерьте пыл, прошу. И перестаньте упоминать моё имя как аргумент: боюсь, для некоторых из присутствующих это может оказаться слишком серьёзным ударом. Из-за ваших похвал и недостойной ревности некая в высшей степени легкомысленная особа уже мысленно примеряет вон тот красивый белый горшок к моей голове, - и я указала на розу.
Едкая, на грани допустимого шутка произвела неожиданный эффект.
Во-первых, мисс Грунинг вскрикнула и выбежала, уронив метёлку.
Во-вторых, Роджер уставился на трещину в паркетной доске с восхищением, которое доставалось только героям древности - или, вернее, их деяниям.
В-третьих, Эллис вдруг будто бы засиял изнутри и схватил хозяина дома за плечи, выкрикивая сущую бессмыслицу:
- Оно там! То, что потерялось! Точно, там! Наверняка!
Роджер обернулся ко мне, улыбаясь восторженно и светло:
- Леди Виржиния, вы точно провидица!
А Эллис наконец отпустил его, подскочил к цветочному горшку - и с размаху швырнул его об пол. Рыхлая, сырая земля рассыпалась.
Гладкий золотой ободок сверкнул ярко, точно искра в золе.
- Действительно, то самое! - восхитился детектив, подбирая его и обтирая краем шарфа - того, что подарила Мэдди. Хорошо, что она этого не видела! - Поразительно. Нет, я догадывался, разумеется, что из дома его не выносили, но вряд ли бы отыскал без подсказки. Всё же маленькие вещи слишком удобно прятать! - заключил он и вложил кольцо в ладонь... нет, не Роджеру, а мне.
- Что это? - высокомерно и холодно осведомилась я.
И не потому, что действительно испытывала нечто подобное - просто не всегда удаётся скрыть удивление безобидным образом. Смею надеяться, что мои манеры ещё не худший вариант: большую часть неприглядных поступков люди совершают, дабы сокрыть свои слабости, действительные или мнимые. И лишь безупречно страшные создания Небес, вроде маркиза Рокпорта, не стесняются показывать себя такими, какие они есть... вопрос, впрочем - благо ли это, а если благо, то для кого? Не для невольных свидетелей - уж точно.
- Обручальное кольцо! - торжественно объявил Эллис. - Ну же, Роджер, излагай свою безумную теорию, не видишь - леди интересно? - и расхохотался.
К счастью, его несуразное поведение не могло смутить никого из присутствующих. Паола наблюдала за детективом с тем же выражением лица, с каким проверяла сочинения Лиама - с бесконечным доброжелательным терпением и лёгким удивлением, словно говоря: "О, воистину мир богат на трогательные чудеса". Я недоумённо разглядывала перепачканное землёй кольцо - изящный золотой ободок, украшенный гранатовым цветком наперстянки с капельками аквамариновой росы. Тонкая работа, и наверняка сделана на заказ, не удивлюсь, если по эскизу Роджера; подобные вещи всегда чувствуются, словно действительно можно вложить в металл и драгоценные камни тепло своего сердца и нерастраченную любовь.
А Роджер тем временем пустился в объяснения:
- Видите ли, леди Виржиния, некоторое время назад моя мать серьёзно заболела. Её мучил жар, и в бреду она постоянно говорила о каких-то младенцах. Я решил, что матушку беспокоит, что я до сих пор не женат, а значит, нет и наследников. Что ж, поправить это несложно, однако сперва нужно найти подходящую невесту. Или хотя бы обручальное кольцо заказать. Вообще-то, когда не знаешь, с какого конца за дело взяться, лучше начать с деталей, - неожиданно оживился он, и глаза у него заблестели. - Например, когда я хочу узнать человека получше, то беру свою тетрадь с набросками и рисую одежду, которая, как мне кажется, подходит ему безупречно. Не обязательно модную, к слову. Эллиса я всё время наряжаю во что-нибудь старинное, никконское. А вас бы мне непременно захотелось изобразить в мужском костюме... Простите, - смутился Роджер. - Бестактно с моей стороны, да и не о том речь. Итак, твёрдо решив жениться, я в первую очередь пошёл к ювелиру и заказал обручальное кольцо.
С этими словами он забрал у меня золотой ободок - и без труда надел на собственный безымянный палец. И только тогда я заметила, какие изящные у Роджера руки - точь-в-точь как у Эллиса. Из всех моих знакомых мужчин похвастаться такими мог только Эрвин Калле, но суставы у художника от работы стали широковаты, а вокруг безобразно обстриженных ногтей у него темнели пятна въевшейся краски.
- Оно по размеру и вам, - заметила я. Роджер застенчиво улыбнулся, точно получил лучший в своей жизни комплимент:
- Да, разумеется - ведь моей невесте должно подходить то же, что и мне! Иначе какой в этом смысл? И лишь теперь я понимаю, что всё началось с кольца, - вздохнул он вдруг, мрачнея. - Понимаете, у Джудит, то есть у покойной мисс Миллз, был один грех. В остальном она - как подарок Небес, то есть была как подарок, конечно... Трудолюбивая, честная, добрая, умелая, никаких родственников в Бромли. И, что самое главное, Джудит обожала мою мать - всю целиком, с привычками и чудачествами, несмотря на болезнь. Звала ласково даже... даже когда становилось трудно. - Роджер сглотнул и на мгновение отвёл взгляд, но почти сразу сумел взять себя в руки. - А мама это чувствовала - и слушалась её. Беда в том, что Джудит не могла удержаться от воровства. У нас часто пропадали мелкие вещи - сегодня платок с монограммой, через неделю - карандаш или недоделанная мамина вышивка, через месяц - вилка. Если исчезало что-то по-настоящему ценное, например, моя печать, я начинал громко жаловаться на пропажу кому-нибудь в присутствии Джудит, и вскоре вещь отыскивалась в неожиданном месте. Печать, скажем, обнаружилась на дне супницы, - разразился Роджер хриплым, похожим на кашель смехом. - Думаю, в любом другом доме Джудит пришлось бы нелегко, но мама вовсе ничего не замечала, а я не сердился. Вот другое дело, когда управляющий пытается укрыть часть дохода от мастерской и положить себе в карман, а такое случается чаще, чем мне хотелось бы. Вы не представляете, леди Виржиния, сколько соблазнов для вороватого человека в швейной мастерской!
- Довольно, мы уже поняли, - мягко прервал рассказ Эллис и обернулся ко мне: - Вам, учитывая ваши собственные непростые отношения с прислугой, думаю, не надо лишний раз объяснять, почему мисс Миллз так долго проработала в этом доме. И продолжала б дальше, если бы не трагическая случайность. Вы наверняка уже догадались, какая.
Пальцы у меня сами собою сжались на трости; раненую ладонь прострелило болью. Запах сырой земли из разбитого горшка стал вдруг необычайно резким, а февральские лиловатые сумерки за окном обожгли взгляд холодом. Давний сон - тот, с которого всё это началось - предстал перед внутренним взором, застилая действительность.
...На постели, укрытая одеялом, лежит женщина - тонкая, сухая и белая, как бумажный лист. Она умирает - умирает прямо сейчас...
"Ты за мной? Я не хотела его брать, ей-ей. Случайно вышло. Ох, кабы я могла вернуться и не взять его... Всё я виновата, всё я..."
" Не бойся, Джудит. Я ему расскажу".
Похоже, пришла пора исполнить обещание, данное во сне.
- Полагаю, мисс Миллз была очарована обручальным кольцом и взяла его ненадолго, - заговорила я с усилием, точно слова приходилось проталкивать через толщу воды. Собственно, так и было - образно говоря. Мне приходилось преодолевать саму себя. - И перед тем, как вернуть, показала его не тому человеку. И напоследок примерила его - и не смогла снять. А затем попыталась решить дело мыльной водой, но кто-то не вовремя застал её...
В горле у меня пересохло, и пришлось замолчать.
- Здесь никто не осудит вас за ум, Виржиния, - понимающе заметил Эллис в сторону. И, право, я была ему благодарна - и за заботу, и за глупые теории, потому что - видят Небеса! - теперь страшило меня отнюдь не осуждение, а то, что я должна была сказать.
А промолчать... Промолчать или отговориться глупостями стало невозможно, потому что сон об умирающей служанке всё ещё довлел надо мною, а она сама точно стояла за правым плечом и просила избавить от мучающей её тайны. И теперь, когда я поняла, что произошло, непроизнесённые слова жгли гортань.
- Её заметила мисс Грунинг, - сдалась я в конце концов. И, вспомнив рассказ Лайзо о призраке, продолжила: - Скорее всего, на кухне. Заметила и... и отрубила палец, не знаю, как. Святые Небеса, это чудовищно... Может быть, она предложила помочь с кольцом - и поддалась ярости, может, захотела наказать мисс Миллз. Думаю, лучше спросить у неё. Кольцо мисс Грунинг потом спрятала, а палец... Если всё происходило на кухне, то несложно было забросить злосчастный палец в печь. А пол притереть шалью миссис Шелли - оттуда и пятна крови. Не знаю только, почему мисс Грунинг находилась на кухне...
Находись я в так называемом подобающем обществе, и репутация моя после этих ужасных предположений была бы разрушена до основания. А сейчас пошатнулось разве что хорошее отношение Роджера ко мне - и неудивительно, я бы сама не простила таких отвратительных обвинений против моей прислуги. И только Эллис развеселился - впрочем, ему всегда приходился по вкусу хаос, когда рушились одновременно судьбы малознакомых людей и глупые правила поведения.
- Ну, кухню-то как раз проще всего объяснить. Мисс Грунинг - племянница повара, она даже вещи миссис Шелли частенько штопала под боком у любимого дядюшки. Прекрасно! - обаятельно улыбнулся детектив. - Ваша версия незначительно отличается от моей, а это, поверьте, высокая похвала, ни один "гусь" за последний год такой не удостаивался. Что же до расхождения в деталях, то мне кажется, что мисс Грунинг вполне могла не сжечь этот клятый палец, а кинуть его в суп.
Я представила - и накатила дурнота. Паола шагнула ко мне, чтобы поддержать под локоть, потому что трости явно уже не хватало. А Роджер, молчавший всё это время, наконец вспылил:
- Глупости! Эсме никогда бы ничего подобного не сделала! Палец в супе, абсурд! И она бы никогда не смогла никого убить!
Он говорил яростно и убеждённо - ни крупицы лжи, как нашёптывал мне прощальный дар Финолы. Эллис же безмятежно поддел мыском ботинка осколок горшка - белый, как старая, обглоданная временем кость.
- А я и не говорил, что мисс Грунинг кого-то убила, - произнёс детектив многозначительно - и умолк, выжидая.
- И что же ты имеешь в виду? - Щёки у Роджера раскраснелись.
- Что, что... Пока секрет. Вот побеседую с твоей драгоценной мисс Грунинг и скажу.
Терпение у меня кончилось. Я взглянула на сумерки за окном, сгустившиеся настолько, что исчез всякий намёк на цвет, и негромко попросила:
- Миссис Мариани, проводите меня к автомобилю. Доброго вечера, господа, - без улыбки обратилась я к Роджеру и Эллису. - Мистер Шелли, прощу прощения, но я устала и вынуждена вернуться домой. Буду рада навестить миссис Шелли через несколько дней... - "и наконец-то вас выслушать", - хотела сказать я, но не стала - ведь Эллис никуда не исчез, стоял рядом, настороженно наблюдая за мною. И вряд ли бы он одобрил планы Роджера - в чём бы они ни заключались. - ... и продолжить нашу занимательную беседу о розах.
Роджер повёл себя как истинный джентльмен - пока он сопровождал меня к автомобилю, бессмысленный светский разговор о погоде так убаюкал нас обоих, что я почти позабыла обо всём, что сегодня произошло. И лишь на пороге вспомнила, точно обожжённая образом из воскресшего старого сна.
- Мистер Шелли, погодите, - замедлила я шаг перед ступенями. Февральский ветер ударил в лицо - сырой, пахнущий ещё даже не грязной бромлинской весной - обещанием весны. - Насчёт мисс Миллз... Не подумайте только ничего плохого... Если бы мисс Миллз перед смертью могла бы что-то вам передать, то она бы сказала, что не хотела брать его, что это вышло случайно и... - закончить оказалось труднее всего, но исказить или опустить слова погибшей служанки я бы не сумела, если бы и хотела. - И что она виновата во всём.
Это прозвучало чудовищно бестактно, безнравственно - впору сгореть со стыда, развеяться по ветру, как в кошмарном сне. Но Роджер внезапно улыбнулся, нежно и понимающе:
- Спасибо, леди Виржиния. А если бы я мог ответить Джудит, то сказал бы вот что: "Я прощаю тебя, милая. В конце концов, мы все очень тебя любили".
Никогда я не питала пристрастия к святым символам, но сейчас обвела себя знаком круга - не из страха, а из-за странного ощущения, что так правильно:
- Думаю, она вас слышит, мистер Шелли. Ведь у мёртвых есть трудности только с тем, чтобы докричаться до живых; каждый же наш шёпот они слышат ясно.
Роджер остался стоять на верхней ступени, как громом поражённый. А мы с Паолой спустились к автомобилю, опираясь друг на друга и на зябкий ветер. Больше всего я боялась, что Лайзо скажет что-нибудь по дороге домой, но, к счастью, он молчал. И лишь уже в дверях улучил момент, когда мистер Чемберс отвлёкся, а Паола замешкалась - и обнял меня на мгновение, словно собственным теплом изгоняя из меня хмурую февральскую тьму.
Впрочем, возможно, что так оно и было.
На следующий день я сказалась больной и до самого вечера не выходила из своей комнаты. Пила тёплое молоко, как ослабевший ребёнок, и бездумно листала старую книгу из отцовской библиотеки, не понимая ни слова. Водила пальцами по гравюрам, отслеживая чёрные линии на жёлтой бумаге: рыцари и драконы, демоны и единороги, благородные дамы, розы, розы, розы...
Глубокий прокол, оставшийся от шипа, зажил к следующему утру.
Четвёртого февраля моё уединение неожиданно было нарушено. В кабинет постучался мистер Чемберс и сообщил, что меня ожидают супруги Уэст.
- Я взял на себя смелость проводить их в гостиную. Несмотря на то, что вы говорили, будто вам нездоровится и вы никого не желаете принимать, - с таким достоинством заявил дворецкий, словно он был вассалом, нарушившим слово, данное королю, во имя высшего блага. - Однако супруги Уэст, согласно вашим же указаниям, занесены в список друзей семьи, которым рады в любое время. И, кроме того, они доставили некую картину...
Ленивое оцепенение мгновенно слетело с меня. Я решительно захлопнула книгу - "Сказание о деве и разбойнике", вот как она называлась! - и приказала:
- Позовите немедля Юджинию. А мистеру и миссис Уэст скажите, что я буду через четверть часа.
Картина! Они привезли "Человека судьбы"! Воистину хороший знак. И довольно мне отдыхать, так и дела запустить недолго.
С помощью Юджи я сменила скучное домашнее платье, коричневое с розовой отделкой, на изумрудно-зелёное с серыми вставками - строгое и, пожалуй, немного отставшее от моды, но зато безупречно подходящее моему характеру. Сейчас, когда весь свет точно с ума сошёл, облачаясь в легкомысленные, бесформенные, свободные вещи с низкой талией и безвольной линией плеч, мне хотелось чего-то жёсткого, как доспехи.
Что там сказал Роджер - ему-де легко представить меня в мужском костюме? Что ж, мне уже доводилось облачаться в нечто подобное. И, положа руку на сердце, признаюсь, сейчас я была бы не против, чтоб мода сделала очередной безумный кульбит и подарила женщинам брюки...
Глупости, впрочем. Уж такого-то не случится никогда.
Разговор с Уэстами получился гораздо более короткий, чем я полагала. Начать с того, что Джулия изрядно перепугала меня одним своим видом: бледная, похудевшая, с лихорадочно горящими глазами.
- Я спасла его! - заявила она, едва мы обменялись приветствиями. - "Человека судьбы"! И это удивительно, леди Виржиния! Я никогда не ощущала такого вдохновения!
Джулия попыталась привстать; кажется, если б Лоренс не удержал её, она бы пустилась в пляс. Он выглядел сильно встревоженным. Мы обменялись взглядами, и я кивнула, давая понять, что и меня беспокоит состояние его супруги. Говорят, что истинное достоинство настоящей леди или прирождённого джентльмена состоит в том, чтобы не замечать чужих промахов, неприглядных ситуаций и прочего, что обе стороны ставит в неудобное положение. Однако я никогда не владела сим высоким искусством, зато в совершенстве научилась делать вид, что ничего не замечаю - когда это действительно необходимо.
Сейчас же требовалось иное.
- Прекрасно! - горячо ответила я Джулии и села рядом с нею. - И вы непременно мне всё расскажете, я настаиваю. И вы обязательно попробуете один новый удивительный чай, и возражения не принимаются, нет, дорогая миссис Уэст, ни в коем случае!
Я отдавала себе отчёт в том, что веду себя в точности как леди Абигейл, но в данном случае напористые манеры оказались именно тем, что нужно. Джулия несколько успокоилась и села ровно, более не порываясь вскочить каждое мгновение. Подоспевшая Юджи послушно выслушала мои указания: немедленно подать для нашей гостьи что-нибудь укрепляющее. "Посоветуйтесь с мистером Маноле", - напутствовала я Юджинию, не сомневаясь, что она поймёт правильно. И действительно: вскоре дверь едва заметно приоткрылась; за нею стоял Лайзо. Увидев всё, что нужно, он скрылся. А через некоторое время нам подали напитки, всем разные: мне - знакомую бодрящую травяную смесь Зельды, Лоренсу Уэсту - что-то, источающее сильный аромат мяты и мёда, а Джулии - какой-то тягучий настой, тёмный, почти чёрный. Она была так увлечена рассказом о красках, вдохновении и холсте, что выпила почти половину, и лишь потом заметила, что держит в руках чашку:
- Какой приятный запах вербены! - воскликнула Джулия. Лихорадочный блеск в глазах её потускнел, и теперь они казались утомлёнными. Но в то же время ушла и мертвецкая, синеватая бледность, и на щеках расцвёл румянец, а жесты стали более плавными. - У нас дома подают только лучший бхаратский чай, и то раз в день. Возможно, это упущение... Простите, мне внезапно так захотелось спать, - добавила она виновато и растерянно. - Так странно... О чём я говорила?
- О том, что картина спасена, и волноваться не о чем, - накрыла я её руку своей и тепло улыбнулась: - И моя благодарность не знает границ, но, дорогая миссис Уэст, наверное, вам стоит отдохнуть? Вы немного бледны.
- Я не спала все три дня, - ответила она таким тоном, словно сама себе не верила. - Не спала три дня и только работала, работала... У меня было столько идей, как можно спасти картину! А потом я просто взяла и... и... дорисовала то, что пострадало из-за ваксы и ножа. Моей рукой точно водило что-то...
Джулия моргнула раз, другой - ей явно было трудно держать глаза открытыми. Лоренс с радостью ухватился за первый же повод уехать домой. Мы торопливо распрощались; он обратился ко мне, уже посадив супругу в кэб:
- Слава Небесам, что это закончилось, леди Виржиния! Джулия, конечно, иногда не знает меры, если увлекается работой в мастерской, - он скосил глаза на кэб. - Но нынче впору говорить не об увлечённости, а об одержимости. Признаться, я испугался.
- Не беспокойтесь, - произнесла я негромко; Джулия в кэбе уже задремала, кажется. - Всё позади. Я действительно благодарна вам. Леди Абигейл оплатила реставрацию, но я пришлю вам чек. И не вздумайте отказываться, мистер Уэст. Это подарок.
- Но, леди Виржиния...
- Вы спорите с той, кто устроил вашу свадьбу? - шутливо пригрозила я веером. - Как недальновидно!
- У меня сейчас такое чувство, будто вы спасли Джулию, - неожиданно улыбнулся Лоренс. - Спасибо... А в глубине души и я рад, что с творением Нингена теперь всё в порядке.
На этой ноте мы и расстались.
Я же вернулась в гостиную. Сначала мне показалось, что там не было никого, кроме "Человека судьбы" - картины, завёрнутой в грубую ткань и небрежно прислонённой к стене.
- Виржиния.
Лайзо стоял у окна; я заметила его лишь тогда, когда он обратился ко мне. На столике ещё оставались три чашки - пустая Джулии, наполовину полная моя... и чашка Лоренса Уэста, из которой он сделал, самое большое, глоток.
- Спасибо, - тепло улыбнулась я. - Честно признаться, я испугалась за миссис Уэст. Мистер Уэст сказал, что она была похожая на одержимую.
Лайзо пожал плечами, и на лице его промелькнула тень неприязни:
- Он не особенно-то и ошибся. Если доброе дело делается скверным способом - это скверное дело, - парадоксально заключил он вдруг. - В самой картине зла нет, но рядом с простыми людьми ей не место. Хорошо, что её привезли сюда.
Неожиданный поворот! После такого вступления я полагала, что Лайзо станет убеждать меня отправить картину подальше, но вышло иначе.
- Почему ты так думаешь? - вырвалось у меня. Взгляд сам собою метнулся к двери: не подслушивает ли кто? В безопасности ли тайна нашего робкого обоюдного "ты"? Лайзо заметил моё беспокойство - и усмехнулся:
- Нет там никого. А что до картины, то кому с ней совладать, как не тебе? - понизил он внезапно голос и шагнул ко мне. - Во всём Бромли... Нет, во всей Аксонии я не встречал женщины сильнее.
Он оплёл пальцами мою ладонь и поцеловал - в то место, куда двумя днями раньше вонзился шип. Но больше этого поцелуя, лёгкого, как призрак, и горячего, как угли, голову мне вскружили слова. Они точно вторили тому, о чём я думала, когда узнала о неурочном визите Уэстов.
Наверное, из-за странной беспомощности, охватившей меня после недолгого пребывания в доме Шелли, я особенно нуждалась в том, чтобы ощутить себя сильной. А Лайзо... он будто знал это.
- А я никогда не встречала человека, который понимал бы меня настолько хорошо, - тихо призналась я и отступила. - И хотя ты говоришь, что никого рядом нет, меня не оставляет чувство, что кто-то смотрит. Такой пристальный, насмешливый взгляд...
Не сговариваясь, мы одновременно обернулись к картине - и рассмеялись.
- Да, в спальню её лучше не вешать, - произнёс Лайзо в шутку, но глаза у него потемнели.
Мне отчего-то было приятно это видеть.
- И не помышляла об этом, - ответила я и призналась: - Но, кажется, я знаю, где ей самое место.
- И где же? - усмехнулся он. - В библиотеке? Так там детишки играют. Вреда-то им никакого, но вряд ли ему, - Лайзо указал на картину, - шум по вкусу придётся.
- Зато в гостевых комнатах с синими портьерами "Человек судьбы" прекрасно будет смотреться, - уверенно заявила я, хотя больше всего мне хотелось рассмеяться вновь. - Мебель подойдёт по цвету и стилю к раме, да и стена справа от окна всегда казалась мне слишком пустой. А что до шума... Сэр Клэр Черри, насколько мне известно, сам любит тишину. А к этой картине, не сомневаюсь, он отнесётся со всем почтением.
Лайзо ничего не сказал, только молча поцеловал мне руку - во второй раз.
Но глаза его смеялись.
Сны обитателей особняка на Спэрроу-плейс той ночью были причудливы и безмятежны. Мне привиделось, что я в возмутительно коротком детском платье играю на белом песчаном берегу: подбрасываю мяч высоко-высоко, к бездонному небу, а ловит его светловолосая девочка, моя ровесница... и, кажется, подруга по пансиону, Святые Небеса, как её звали? Какое-то нежное, безвольное цветочное имя - Роуз, Лили, Виолетт? Я так и не вспомнила, а спросить побоялась, но пробудилась с чувством сладостного покоя.
Надо же, в пансионе у меня были подруги. А я совсем позабыла...
Лиам за завтраком выглядел задумчивым и отстранённым; светлые глаза подёрнулись мечтательной дымкой. Братья Андервуд-Черри, напротив, перешёптывались и хихикали больше обычного, а к десерту расшалились настолько, что принялись перекидываться сушёной вишней.
И некому было их одёрнуть.
Паола едва притронулась к завтраку и отвечала невпопад. И я уже хотела деликатно осведомиться о её самочувствии, когда она вдруг сказала ни с того ни с сего:
- Я так давно не виделась с матерью. Возможно... возможно, мне стоило бы всё-таки её навестить? Ныне я ведь не та, что была прежде. У меня теперь есть имя и репутация.
От этих слов меня бросило в жар. Не сдержав порыва, я оглянулась на Клэра, но тот явно уделял больше внимания своим мыслям, чем нетронутому кофе и перевёрнутой вверх ногами газете, а разговоров и вовсе не замечал.
Однако тайна Паолы была в опасности.
- О, да, рекомендации от маркиза Рокпорта дорогого стоят. Насколько долгой не была бы ваша разлука с родителями, они наверняка ощутят гордость, узнав, что столь важная особа ценит вас весьма высоко, - с нажимом произнесла я, надеясь привести Паолу в чувство. - Особенно ваш деятельный ум, сдержанность и благородство нрава.
- Всё верно, - кивнула она, с нежностью рассматривая цветочный узор на салфетке. - Непременно попрошу у маркиза рекомендательное письмо для моих родителей. И наведаюсь, пожалуй, в приют имени святого Кира Эйвонского. Матушка набожна, и одно слово от священника значит для неё больше, чем пышные похвалы от маркиза.
Мне понадобилось почти полминуты, чтобы взять себя в руки. Нет, Паола по-прежнему соблюдала осторожность, и для стороннего наблюдателя наши разговоры не должны были показаться крамольными, но истинное их содержание... Святые Небеса, она ведь не собирается вернуться в Романию?!
- Что ж, - сказала я наконец. - Желание восстановить близкие отношения с семьёй, с которой вы были на годы разлучены, заслуживает всяческого поощрения. Верно? - обернулась я к Клэру за поддержкой - о, последний оплот здравомыслия и сарказма!
Но тщетно.
- Когда-то я был влюблён, - мечтательно протянул "оплот", опустив длинные светлые ресницы. - Удивительное чувство. Надо же, а я совсем позабыл...
- Вы были влюблены? - слабым голосом произнесла я, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
Клэр рассеянно посмотрел на меня - и скривился:
- Что за овечье выражение лица, дорогая племянница? Романтичные девицы теряют рассудок, только услышав слово "любовь", но я надеялся, что вы не из их числа. Впрочем, я не знаю ни одной женщины из рода Черри, которая сохраняла бы здравомыслие в любви, начиная с моей матери и заканчивая младшей сестрой, - сварливо заключил он. - С чего бы вам быть исключением из правила?
- Потому что я внучка леди Милдред, - откликнулась я, не задумываясь. Дядя же наконец заметил, что держит газету вверх ногами, и отложил её, занявшись остывшим кофе.
- Что ж, это аргумент. Не извольте беспокоиться о моём душевном здоровье, - сказал он неожиданно, искоса взглянув на меня. - Просто некоторые сны делают людей сентиментальными, особенно немолодых, а мне уже сорок один год.
- Вы выглядите на десять лет моложе, по меньшей мере, - ответила я, не покривив душой. - Впрочем, я рада, что вы в добром расположении духа. Небольшой подарок в синей гостиной пришёлся вам по вкусу? - отважилась я поинтересоваться. Не станет же дядя давать волю своему языку в присутствии собственных внуков.
Но Клэру удалось меня удивить.
- Какой ещё подарок? - нахмурился он. - Признаться, я вчера задержался сильнее, чем рассчитывал, и через гостиную прошёл, не зажигая света.
Я прикусила язык. Так значит, Клэр ещё не видел!
- Ничего особенного, - улыбнулась я и поднялась из-за стола. - Прошу прощения, мне придётся уйти. Доброго дня, дядя, миссис Мариани. А вы, юные джентльмены, ведите себя подобающе, - обратилась я к мальчикам - к близнецам в большей степени, чем к Лиаму.
Полагаю, только чувство собственного достоинства не позволило дяде подняться следом, чтобы немедленно осмотреть гостиную в поисках опасного сюрприза. Я же воспользовалась этим и спешно уехала в кофейню, благо "Железная Минни" с водителем уже ожидала меня у порога.
- Хлопотное утро? - улыбнулся Лайзо, выезжая на площадь.
Я невольно рассмеялась:
- Скорее да, чем нет, но не могу сказать, что хлопоты неприятные. Я не сомневалась, что Сэран преподнесёт нам всем сюрприз, но не ожидала, что именно такой. А тебе... тебе тоже снилось что-то особенное сегодня ночью?
Взгляд его неуловимо потемнел; весенняя зелень - дубовый лист на просвет - обернулась топким мхом на болоте с блуждающими огнями.
- Я колдун, Виржиния, и сам выбираю свои сны, - наконец качнул головой Лайзо. - Никто не может заставить меня увидеть что-то против воли... Разве что ты.
Мысль о том, чтобы подчинить его сновидения, показалась неожиданно притягательной - и порочной. Сердце забилось чаще и тяжелее; стало немного жарко.
- Но я никогда не сделаю ничего подобного! - вырвалось у меня.
- Уже делаешь, - усмехнулся он. - И я не о сновидческом даре говорю.
Я не сразу поняла, что он имеет в виду. А потом лицо вспыхнуло, и язык отнялся; за мною прежде ухаживали, но светские ловеласы никогда не говорили ничего столь откровенного... и волнующего. Пока мы не приехали к кофейне, я молчала - и невольно возвращалась к одной и той же мысли: какую Виржинию видит во сне Лайзо?
Но спросить об этом так и не решилась.
В "Старом гнезде" поджидал управляющий, мистер Спенсер, с молодым помощником. Хотела я того или нет, но двенадцатое февраля должно было стать особенным днём. Цветы, изменения в интерьере и в меню - часть приготовлений мы обсуждали втроём, другую - ещё и с Георгом. Самой большой трудностью оставалось то, что миссис Хат до сих пор не оправилась; дважды она пыталась вернуться к нам, но всякий раз дело кончалось тем, что ей приходилось оставаться в комнате отдыха за кухней или вовсе подниматься наверх, к Мэдди. Жар от печей и плит дурно влиял на здоровье немолодой уже женщины, и даже доктор Хэмптон ничего не мог с этим поделать.
- Пекарня Уиршипа пока покрывает наши потребности, но это не выход, - с сожалением поджал губы мистер Спенсер. Говорил он негромко: мы стояли в тёмном коридоре между залом и кухней, и лишнее могла услышать как мисс Астрид, так и посетители. - "Старое гнездо" всегда славилось не только особым кофе, но и оригинальными пирожными. Вы упоминали, что у вас есть на примете какой-то марсовиец, леди Виржиния? В Марсовии недурные повара, особенно те, что уезжают в поисках богатства за границу. До конца месяца вам придётся что-то решить. К весне меню кофейни обычно обновляется.
- Без миссис Хат "Старое гнездо" будет уже не то, - помрачнел Георг. В полумраке его лицо казалось даже более неприветливым, чем обычно; я механически распахнула и сложила веер, вспоминая, что кофе сегодня был более горьким, чем прежде. - Но как бы я ни желал её возвращения, здоровье миссис Хат дороже.
Мне тоже неприятна была мысль о таких переменах. Всё же юные Рози Фолк и Георг Белкрафт начинали ещё с леди Милдред, и теперь они имели не меньше прав на кофейню, чем я.
- О, никто не говорит, что миссис Хат уйдёт навсегда! - горячо заверила я его.- Ей только следует держаться подальше от печей. Почему бы миссис Хат не остаться... скажем, в качестве наставницы нового повара?
- Это если ваш марсовиец согласится, - заметил мистер Спенсер. - Повара - гордые бестии, особенно талантливые.
- Леди Абигейл упоминала о том, что он ещё молод...
- Тем хуже, - вздохнул управляющий и переглянулся с Георгом. - Нет никого строптивей юнца, считающего себя непревзойдённым мастером. А уж если ему повезло заполучить рекомендации от самой герцогини Дагвортской, то талантом он точно не обделён. И уже добился немалого успеха, - подчеркнул мистер Спенсер.
Он был, разумеется, прав. Но подробно обсудить это не получилось: подбежала Мэдди и сообщила, что в зале появились леди Вайтберри и леди Клэймор. На целое мгновение я удивилась: подруги не слишком часто баловали "Старое гнездо" своим присутствием, но затем вспомнила, что до Большого Вояжа оставалось всего два дня... Точнее, только полтора, поскольку сейчас уже почти наступил вечер.
Святые Небеса, а я совсем позабыла - после визита к Шелли и перипетий с картиной!
- Молодой садовник леди Абигейл сломал ногу! - взволнованно заявила леди Клэймор, едва мы обменялись приветствиями. - А ведь он прекрасно знает Бромли, а потому должен был относить записки маркизу Рокпорту. Леди Стормхорн, разумеется, возьмёт своего старого лакея, он и прежде часто отвозил срочные письма в особняк Рокпортов - не маркизу, а его матери, конечно. Но двоих слуг мало! Мы рассчитывали на троих. Что же делать?
- У меня, к сожалению, нет никого на примете, - произнесла Эмбер. Говорила она тише обычного, и озорной блеск её глаз сменился странным внутренним светом, чарующим и очень личным одновременно. Но, слава Небесам, больной моя подруга не выглядела, как и уставшей - скорее, сосредоточенной на себе и более мягкой. - Но я вспомнила, как вы говорили, что у вас есть секретарь, весьма разумная и бойкая юная особа.
- Юджиния? - откликнулась я. Прежде мне в голову не приходило, что третьим "гонцом", доставляющим вести дяде Рэйвену во время Большого Вояжа, может оказаться девица. Но, действительно, почему нет? - Вполне возможно. Иногда она пользуется кэбом, когда выполняет мои поручения. И, кроме того, Юджиния уже относила письма маркизу.
- О, какое удачное совпадение! - обрадовалась леди Клэймор. Но в этот момент ей принесли любимый имбирно-медовый кофе, и энтузиазм её на время поугас.
Я же воспользовалась паузой и перевела дух. Как ни странно, мысль о Большом Вояже и об остроумной мести дяде Рэйвену теперь меня несколько тяготила. Слишком многое изменилось за последние дни... Вряд ли унизительный и неудобный запрет маркиза просуществует дольше двух месяцев, так стоит ли так рисковать нашими и без того не особенно хорошими отношениями?
"Клэр и Эллис, - напомнила я себе. - Дядя Рэйвен угрожал людям, которые никак не виноваты в твоих проступках".
Мы проговорили ещё недолго, затем подруги попрощались со мною - им предстояли ещё то ли какие-то необременительные светские обязанности, то ли слегка утомительные развлечения, что, впрочем, одно и то же. И, когда я уже собиралась пройти через кухню и немного отдохнуть от шума в маленькой комнатке, в коридоре меня остановила Мэдди.
- Я могу возить письма, - произнесла она тихо, но ясно. - Я могу, я хорошо знаю город, кэбов не боюсь. Юджи хорошая, храбрая, но домашняя. Нехорошо ей целый день в кэбе кататься. Добро бы ещё с Лайзо, но одной... А я сильная.
- А как же кофейня? - насторожилась я, почуяв неладное.
Мадлен редко сама обращалась ко мне, предлагая помощь, если это не касалось "Старого гнезда", хотя всегда готова была выполнить любое поручение. А сейчас глаза её так лихорадочно блестели, что впору заподозрить беду.
И духи. От волос Мэдди пахло Никеей - тяжёлыми после дождя розами, нежными лесными фиалками, обволакивающим жасмином и ветром с моря.
- Пирожные и пироги всё равно из пекарни возят, а с тем, чтоб заказы относить, один день и мисс Астрид справится, - упрямо наклонила голову она. - Я помогу, леди Виржиния, я хорошо справлюсь...
Я не выдержала и взяла её за руки, заглядывая в блестящие глаза:
- Мэдди, дорогая, что случилось? Тебе не нужно пытаться меня задобрить, если что-то нужно - просто скажи. Я ведь сама не догадаюсь, милая... Что случилось? - повторила я мягко.
И случилось неожиданное.
Мадлен, такая сильная и весёлая, вдруг робко потупилась, и щёки у неё загорелись. Тем не менее, голос её, лишь недавно обретённый вновь, не дрожал, а какие чувства его наполняли... всем генералам бы такую уверенность, всем поэтам такую страсть!
- Леди Виржиния, сделайте так, чтоб мы с Эллисом остались одни и могли объясниться. Он ваш друг, он вас послушает. А от меня он бегает, хоть мешок ему на голову надевай и в подворотню волоки. Леди Виржиния, вы поможете?
Я задумалась.
Разумеется, устроить это несложно. Эллис частенько заглядывал в кофейню уже за полночь и ждал в комнате за кухней, пока в зале убирались. Что может быть проще, чем подослать к детективу Мэдди с кофейником и свежим пирогом, а затем "забыться" от усталости - и, уходя, провернуть ключ в двери? А потом, через час или около того, послать Лайзо, чтоб он исправил досадную ошибку... Вряд ли бы Эллис надолго рассердился, тем более что ему бы пошло на пользу объяснение с Мадлен.
И всё-таки меня не оставляли сомнения.
- Вам определённо стоит поговорить, - взвесила я веер в пальцах, колеблясь. - Но, Мэдди, милая, ты уверена, что стоит оставаться наедине с мужчиной? Даже если это Эллис.
На мгновение она замерла, а затем озорно встряхнула кудряшками и улыбнулась:
- Вы-то с ним вдвоём оставаться не боитесь. Хоть бы и тут, в кофейне.
- Есть разница между леди, беседующей со старым другом, и девицей, которая собирается открыть свои чувства, - возразила я с достоинством - и рассмеялась невольно: - Впрочем, что же я такое говорю! Эллис не поступит против твоей воли, а ты куда благоразумнее иных особ, обременённых длинной родословной. Хорошо. Я постараюсь сделать так, чтоб вы смогли объясниться.
Мы взялись за руки, как заговорщицы, скрепляя обещание. Более Мадлен об Эллисе не упоминала и ничем не выдавала волнения. Зато грядущий Большой Вояж вызвал у неё недюжинный энтузиазм; она говорила дольше и смелей обычного, расписывая, как станет отвозить записки маркизу и убеждать его немедленно ответить. То и дело на устах её появлялась улыбка... А я старалась не размышлять о том, что объяснение с детективом может закончиться не так, как нам бы хотелось.
Эллис - человек лёгкого нрава и многих добродетелей, однако порой он бывает совершенно бессердечным.
И жестоким - в особенности к себе.
Приготовления к Вояжу начались накануне.
Ещё вечером я кратким - и кротким - письмом уведомила дядю Рэйвена, что назавтра-де собираюсь провести день у леди Абигейл. Маркиз в свою очередь многословно поблагодарил меня за благоразумие и выразил надежду, что я не держу на него зла; и впору было бы прослезиться и в порыве благих чувств отменить грядущее тактическое наступление, если б не приписка в конце длинного послания.
"Несколько дней назад, к сожалению, Вы позволили себе вольность, дорогая невеста, - было выведено торопливым почерком маркиза в самом низу листа. - Я имею в виду Ваш внеурочный визит в шляпную мастерскую по дороге из кофейни, о коем Вы меня не уведомили. Разумеется, то, что Вы не покидали автомобиля, а заказанную шляпку забрал мистер Маноле, несколько меняет дело. Однако надеюсь, что впредь..."
До конца я не дочитала - скомкала письмо и в ярости швырнула в корзину для бумаг. Разумеется, промахнулась. Ладони саднили, как обожжённые.
Да как он смеет!
Выровняв сбитое дыхание, я позвонила в колокольчик и попросила явившуюся на зов Юджинию пригласить Лайзо:
- Пусть придёт немедленно. Нужно согласовать расписание на завтра.
Глаза у Юджи стали круглыми и испуганными, словно она услышала не рутинную просьбу, а приказ о казни. Вероятно, голос у меня был несколько холоднее обычного; я поспешила исправить положение, благосклонно улыбнувшись, но, очевидно, не преуспела. Бедная девочка сделала книксен - и мышкой выскочила в коридор, слегка пригибая голову.
- Что-то не так? - недоумённо пробормотала я и оглянулась в поисках хотя бы чего-нибудь похожего на зеркало. Футляр для печати? Наверное, не пойдёт. Крышка шкатулки - тоже... Я выдвинула ящик стола и, поворошив старые отчёты, нашарила прохладную рукоять. - О, пожалуй, сгодится.
Блестящий нож для бумаги отразил немного усталое, но вполне обыкновенное лицо. Разве что на скулах цвели пятна румянца.
- Такими глазами да на лезвие лучше не смотреть, - раздался у дверей насмешливый голос. - Жалко ножа, заржавеет.
- Это серебро, - возразила я механически и подняла взгляд. Лайзо стоял на пороге - сапоги, заправленные в них чёрные брюки, винно-красная рубашка и тёмный жилет. Не скромный водитель, а сущий пират... или колдун-гипси - кому что больше по вкусу. За его плечом, в коридоре, испуганно вытягивала шею Юджиния. - Проходите, мистер Маноле. Юджи, принеси записную книжку из спальни. Маленькую, в обложке из серой кожи.
Дойти до спальни, найти неприметную вещицу и вернуться - четверть часа, по меньшей мере. Вполне довольно для разговора.
- И серебро можно загубить, - пожал плечами Лайзо, притворяя дверь за девочкой. - Что случилось, Виржиния?
Колеблясь, я придвинула к себе веер и, не поднимая его, потянула мизинцем крайнюю пластинку. Она с натугой поддалась, открывая первый фрагмент узора - тёмно-красное птичье перо, вышитое по шёлку.
- Прочитай вот это, - решилась я наконец и указала на смятый лист, что лежал у пузатой ножки стола. - А закончишь - порви. Не желаю снова к нему прикасаться.
И бровью не поведя, Лайзо поднял злосчастное письмо и расправил его; замер ненадолго, пробегая глазами строчки, а затем снова смял - и бросил на медный поднос для корреспонденции.
- Значит, "вольность", - усмехнулся Лайзо, накрывая скомканную бумагу ладонью. - И чего ты от меня хочешь?
Губы у меня дрогнули. Действительно, чего?
- Не знаю, - ответила я погодя - и, кажется, по-настоящему начала успокаиваться. - Наверно, совета. Я знаю, что дядя Рэйвен... что маркиз Рокпорт желает мне добра. Но отчего я чувствую себя униженной? Покойный супруг леди Абигейл запрещал ей носить что-то кроме серого и коричневого; лорд Клэймор безмерно любит свою жену и доверяет ей, однако читает всю её переписку. А отец...
- Маркиз тебе не супруг и не отец, - мягко перебил меня Лайзо.
- Он человек, которого мой отец оставил мне защитником, - возразила я из чистого упрямства, хотя мысленно готова была согласиться. - Он желает добра, он старше, умнее. Однако... - я осеклась, не в силах подобрать слова.
- Однако он говорит с тобой так, как никогда не говорил бы с твоим отцом. - Глаза его были похожи на зелёные болотные огни. Я кивнула растерянно. Лайзо понимал, о, да; кому знать об унижении, как не ему, выходцу из Смоки Халоу, привыкшему к гримасам благополучных обитателей столицы - в лучшем случае снисходительным. - И всё же ты не просишь, чтобы заезжий рыцарь заступался за твою честь.
Я качнула головой:
- То, что необходимо, я скажу маркизу сама.
Пальцы, точно сами по себе, проследили длинную заполированную царапину на тёмном дереве. Забавно, если задуматься: этот стол помнил моего деда и отца, должен был достаться очередному мужчине - а перешёл ко мне.
- Виржиния, - негромко позвал Лайзо. Я послушно подняла взгляд - и вздрогнула. Его лицо было совсем близко, почти невыносимо; и когда он успел перегнуться через стол? - В день нашего знакомства ты встретила меня, стоя на лестнице - выше, гораздо выше меня во многих смыслах - но и тогда не смотрела сверху вниз. И я обещаю: когда бы мы ни разговаривали, мы будем глядеть друг другу глаза в глаза. Даже если мне и покажется, что ты ошибаешься... Впрочем, к чему обещания, - усмехнулся вдруг он. - Я никогда не смогу смотреть на тебя иначе, чем сейчас.
Он с болезненной нежностью, почти благоговейно провёл ладонью вдоль моей щеки - не прикасаясь, но обжигая теплом, и вышел из кабинета. На медном подносе колыхались от токов воздуха жирные хлопья пепла, и я не помнила, чтобы Лайзо зажигал спички.
Начался Большой Вояж в несусветную рань - около восьми утра. Сумрак за окном рождал тянущее, тревожное чувство; густые, как сливочная нуга, облака придавливали город к земле - ещё немного, и тонкие шпили согнутся под страшной тяжестью, а черепица на покатых крышах растрескается. По улицам тёк стылый серый туман, лишь слегка редеющий близ фонарей и окон. Человеческие голоса, цокот копыт, рёв моторов - все звуки сделались гулкими и далёкими, словно доносились они с другого берега Эйвона. Терпкий запах бхаратского чая и горячих "язычков" с корицей без следа канул в душном, волглом безветрии: только шагнёшь за дверь - и вот уже дышишь с усилием, как на болоте.
- Вроде бы потеплело? - пробормотала я, чувствуя слабое головокружение, и замерла на крыльце, не решаясь спуститься. Волосы напитались влагой и стали липнуть к лицу; пальто сделалось неподъёмным, точно оно было пошито из булыжников мостовой. - Или мне кажется?
- Для февраля, пожалуй, тепло! - жизнерадостно отозвалась Мэдди, ладонью разгоняя серую хмарь перед лицом - безрезультатно, разумеется. - Ещё чуть-чуть, и листья распустятся. Вот бы солнце выглянуло!
Я рассмеялась - и наконец шагнула вниз по ступеням:
- О, может быть, солнце и проглянет сквозь тучи - полюбоваться на твою улыбку. Ты сегодня в прекрасном расположении духа - я бы даже сказала, в весеннем.
- Почему бы не веселиться, когда всё хорошо? - искренне удивилась Мэдди, и сердце у меня кольнуло при мысли о том, что ей есть с чем сравнивать нынешнее своё положение. Удивительно, но самая светлая радость - у тех, кто знавал сокрушительное горе и безнадёжность. - Да и развлечение такое не каждый день бывает.
- О, надеюсь, маркиз оценит его по достоинству, - усмехнулась я, садясь в автомобиль, и обратилась к Лайзо: - Поторопитесь, мистер Маноле. Боюсь, мы немного опаздываем.
"Железная Минни" взревела - и нырнула в туман; желтовато-серые клубы в панике разбегались перед нею, чтобы сомкнуться позади.
Когда мы подъехали к особняку Дагвортов, мои любезные подруги были уже на месте. Просторная гостиная напоминала сад, полный экзотических и, вероятно, ядовитых цветов: леди Абигейл в юбке королевского пурпура и столь пронзительно яркой розовой блузе, что глазам становилось больно; Глэдис в платье ледяного голубого оттенка с вызывающей меховой накидкой на плечах; леди Стормхорн - сплошь в зеленовато-жёлтом, повторяющем тон её глаз; леди Эрлтон - в тёмно-красном костюме и с длинной гранатовой шпилькой, небрежно вонзённой в "анцианскую раковину" на затылке. Воздух сделался густым от множества смешавшихся ароматов - духи, щекочущая марсовийская пудра, чжанский чай, корица и имбирь. За буйством красок и запахов я едва не потеряла леди Вайтберри: в своём бледно-персиковом скромном платье она едва ли не сливалась со стенами, почти неподвижная и притихшая.
- А вот и вы, леди Виржиния, дорогая! - поднялась мне навстречу Абигейл, стискивая лаковый веер. - Я в нетерпении, честно признаться. Едва могу дождаться начала нашей маленькой шалости! Первое письмо ведь готово?
- Разумеется, нет, - улыбнулась я. - Как можно было лишить вас удовольствия составить его вместе?
Леди Эрлтон трескуче рассмеялась:
- Весьма предусмотрительно, да. Что ж, не будем же мешкать!
В просторной гостиной, по сравнению с прошлым визитом, прибавилось мебели: появился круглый стол из полированного дуба. Представляю, чего стоило слугам перетащить его! На почётном месте красовался набор для письма, старомодный, но вполне удобный, а стопки чистой бумаги хватило бы на полугодовые эпистолярные упражнения в меру общительной провинциальной вдовы. О, да, Абигейл подготовилась к нашей, как она выразилась, небольшой шалости. Мэдди коротала время вместе с миссис Баттон, экономкой; Лайзо вместе с проворным лакеем леди Стормхорн развлекал новых приятелей рассказами где-то в помещениях для прислуги.
А между тем, первое письмо готово было отправиться в путь.
- "Давно не бывала на свежем воздухе, даже позабыла, каков он на вкус"! - восторженно зачитывала леди Абигейл фрагменты из нашего общего эпистолярного шедевра.
-- "Изрядно истосковалась по долгим прогулкам", надо же, - смеялась леди Эрлтон. - "Не нашла в себе сил отказаться от предложения леди Стормхорн, которую бесконечно уважаю и люблю"...
- "Уважаю и люблю как давнюю подругу леди Милдред и особу, преисполненную многих добродетелей", - продекламировала леди Стормхорн, отобрав у своей приятельницы письмо. - Надо было ещё добавить, "умудрённую опытом в составлении длинных и пышных посланий".
- Довольно с маркиза и этого, - улыбнулась Глэдис и добавила: - Не стоит утомлять его раньше времени.
- И пугать, да, - обмахнулась веером леди Эрлтон.
На мгновение мне даже стало жаль дядю Рэйвена. Но только на мгновение - а потом я вспомнила его возмутительное "позволили себе вольность", и сердце моё вновь отвердело.
- "Жду скорейшего ответа", - продиктовала я себе, дописывая постскриптум, и запечатала конверт. - Вот, готово. Теперь осталось передать это моему водителю. Письма обычно отвозит именно он.
Когда Абигейл дёрнула за шнурок, я на мгновение испугалась, что на зов придёт сам Лайзо - даже в мешковатом лётчицком свитере непростительно красивый. Герцогиня Дагвортская обладала счастливым даром не замечать прислугу, Эмбер и Глэдис видели моего водителя и раньше - и успели привыкнуть к нему или, точнее, обмануться его манерой быть незаметным. Но леди Стормхорн и леди Эрлтон принадлежали к совершенно иной породе: наблюдательные, подобно леди Милдред, и способные делать неожиданные выводы. Одного неосторожного взгляда хватило бы, чтоб обречь меня на долгие душеспасительные нотации - и, что хуже, разрушить мою репутацию. А с леди Эрлтон и леди Стормхорн сталось бы принять сторону дяди Рэйвена, если бы они убедились в моей неблагонадёжности...
Но, к счастью, на зов явилась всего лишь горничная, сутулая светловолосая девица. Она забрала у меня письмо и исчезла бесшумно, как призрак.
А я тут же принялась за следующее послание, не менее витиеватое, переполненное извинениями за собственное легкомыслие, подтолкнувшее-де меня слишком быстро принять предложение прогуляться в парке - и столь же стремительно передумать. На сей раз ответственность за перемену планов на себя взяла другая особа, не менее искушённая в эпистолярных премудростях:
- "Вняв мудрому совету леди Эрлтон, которой также посчастливилось навестить герцогиню этим утром, я решила не испытывать судьбу. Туман нынче такой густой, что впору заплутать... Гораздо разумнее будет, как считает предусмотрительная леди Эрлтон, через несколько часов поехать на ипподром и полюбоваться на скачки. Посему с нетерпением ожидаю вашего скорейшего ответа...", - с удовольствием зачитала леди Эрлтон плод собственного творческого порыва. - Не слишком ли я себе польстила?
- О, напротив, вы преуменьшили свои достоинства! - горячо заверила её Абигейл. - Что ж, ещё с десяток писем - и мы можем со спокойной совестью уделить внимание чудесному чжанскому чаю и пирожным.
- Наслаждаться ответами маркиза и пирожными? Что может быть лучше, - лукаво улыбнулась Глэдис, разглядывая запечатанный конверт через лорнет. - Хотелось бы мне знать, когда он поймёт, что над ним смеются.
"Через три письма... Или даже раньше", - подумала я сумрачно, вспомнив о людях, которых отрядил дядя Рэйвен наблюдать за мной, но вслух ничего не сказала и принялась за следующее письмо, в котором склонялась к предложению леди Клэймор предпочесть бездуховные развлечения на ипподроме возвышающему досугу в картинной галерее.
В следующем письме я передумала и решила наведаться в Ботанический сад, потому что якобы соскучилась по лету.
Затем - поддалась на уговоры леди Абигейл остаться в её особняке.
Почти две страницы пятого письма я каялась, сетуя на то, что никак не могу ни на что решиться, потому что прислушаться к совету одной многоуважаемой леди неминуемо означало бы обидеть другую, не менее уважаемую. В конце я спрашивала у маркиза совета, кому лучше ответить отказом...
...чтобы в шестом письме найти воистину достойное решение самостоятельно - и пригласить всех в "Старое гнездо". Там же я укоряла дядю Рэйвена за то, что он не торопится с ответом, а между тем он обещал-де не медлить, ибо необходимость каждый раз испрашивать разрешения на ту или иную поездку сама по себе обременительна.
- Напишите лучше "связывает меня по рукам и ногам, точно кандалы, и зачастую ставит в неловкое положение", да... И добавьте: "Как мне объясниться с леди Стормхорн?", - предложила леди Эрлтон, обменявшись взглядами со старинной своей приятельницей. - Вы ведь не против?
- Нисколько! - воскликнула леди Стормхорн. Глаза её, жёлто-зелёные, как у кошки, сияли; а ведь кошки и в старости не чуждаются каверз. - Судя по тому, сколь быстро и вежливо молодой маркиз ответил на моё последнее письмо, состоящее сплошь из порицаний и упрёков, он ещё помнит мою дружбу с его матушкой - и дорожит этой памятью.
Закончив последнюю строчку, я запечатала конверт - сургуча, к слову, осталось не так уж много - и передала его служанке. А всего через несколько минут наконец возвратился Лайзо с ответом маркиза на самое первое послание. Дядя Рэйвен пока ещё не подозревал о том, что ему предстояло, и потому писал благожелательно, лишь мельком удивляясь тому, сколько благородных особ собралось в особняке Дагвортов в столь ранний час.
Я улыбнулась.
И правда, день только начинался - и он обещал быть длинным.
Ещё полчаса спустя я стала самой себе напоминать миссис Скаровски. У меня открылось второе дыхание, и остроумные выражения потекли с кончика пера, как чернила - у неаккуратного ученика. Надеюсь, что хотя бы глаза не горели вдохновенным огнём... Впрочем, благовоспитанные, степенные леди и сами выглядели не лучше. На рукаве у Абигейл появилось пятнышко сургуча; сморщенные щёки леди Стормхорн алели, как у молоденькой чахоточной работницы с фабрики.
- "Дабы не обидеть никого из присутствующих, решили выбрать нечто необычайное - Музей восковых фигур мсье Тибля. Говорят, что одна из фигур в Чёрном зале, джентльмен в цилиндре и в очках, немного напоминает вас...", - послушно дописала я абзац под диктовку Глэдис. - О, как занимательно. А это действительно так?
- Разумеется! - оскорбилась она. - Я не далее как два месяца назад побывала у Тибля и лично видела ту фигуру. Сходство потрясающее!
Мне стало любопытно:
- Вот так совпадение. И кого же изображает та фигура? Ведь не может такого быть, чтоб моделью стал кто-то из Рокпортов, - нахмурилась я. - Маркиз бы ни за что не согласился. Может, его отец? Музей, насколько помню, появился давно.
- О, не особенно, всего полвека назад, - пожала плечами Глэдис и рассмеялась. - Но, конечно, Рокпорты ни при чём. Упомянутый Чёрный зал посвящён не людям, а легендарным персонажам. Например, там есть сэр Моланд Хупер из детективов Монро, леди-пират Кэтрин Андерс по прозванию Коварная Кошка и благородный разбойник Железный Фокс. Что же до мужчины в цилиндре и в очках, то это Багряный князь из Эрдея. В народе его считали кровопийцей, а слава о нём докатилась даже до Аксонии и вдохновила Флоренс Брим на целый роман...
Леди Клэймор продолжала говорить, но я больше не слушала. В груди у меня появилось давящее чувство, точно от туго затянутых ремней.
"Кровопийца из Эрдея"!
В прежних письмах проскальзывали уже рискованные пассажи, но это было не невинной шуткой, а завуалированным оскорблением. Даже если и правда имелось некоторое внешнее сходство, упоминать на одной строке пресловутого князя и маркиза - немыслимо, учитывая недобрую славу Особой службы. Я знала, я сама слышала, как дерзкие и глупые завистники шептались о перчатках Рокпорта, якобы на самом деле не чёрных, а тёмно-тёмно-красных. На дураков маркиз, впрочем, внимания не обращал. Но услышать подобный намёк от близкого человека...
Надеюсь, что столь низко я никогда не паду.
Полминуты - и десятое письмо превратилось в мелкие клочки. Благородные леди смотрели на меня с немым изумлением; в эту минуту они были удивительно похожи - полная герцогиня Дагвортская и худощавая леди Эрлтон, леди Клэймор с копной изумительных золотых волос - и седая леди Стормхорн.
Молчание первой нарушила Эмбер, о которой я успела позабыть.
- Мне немного дурно, - сказала она вдруг. - Я бы хотела выйти на свежий воздух, хотя бы ненадолго.
Чувствуя невероятное облегчение, я поднялась:
- Мне бы это также не помешало.
- О... Кхм... Что ж, мой сад в любое время года весьма неплох! - Абигейл понадобилось всего мгновение, чтобы разрешить неловкую ситуацию. - Мистер Уотс... то есть, конечно же, миссис Баттон проводит вас.
Никто, кроме нас с Эмбер, не изъявил более желания полюбоваться голыми деревьями, кутаясь в накидки. И к лучшему: откровенно признаться, большая компания пришлась бы сейчас некстати. Экономка, чуткая и деликатная женщина, также не стала навязывать нам своё общество и незаметно исчезла.
С высокого порога сад казался удивительно живым. Туман едва заметно колебался, точно земля мерно вдыхала и выдыхала; недвижные чёрные ветви влажно блестели. Эйвонский смрад почти не ощущался за густым запахом почвы, прошлогодней листвы и ещё - чего-то свежего, острого, как сок из надломленного прута. В дальнем конце, у ограды, виднелся силуэт садовника, отсюда больше похожий на призрак или тень.
"Совсем скоро весна, - пронеслась мысль, и сердце забилось гулко и тяжело в предвкушении перемен. - Что она принесёт нам всем?"
- Мне это кажется несмешным, - внезапно нарушила молчание Эмбер, растерянно пытаясь стянуть перчатку. - Так странно. Ещё недавно я бы первой придумывала способы отмщения - вы ведь знаете, подобное мне по вкусу. А теперь хочется тишины.
- И мне тоже, - кивнула я - и глубоко вдохнула. - Наша с маркизом глупая ссора - как царапина. Может, если б мы оставили её в покое, она бы давно уже зажила. Если б мы взяли паузу...
- Но проигрывать никто не желает? - со смехом продолжила за меня Эмбер, вновь становясь прежней собою - почти. - Что ж, понимаю.
- Ни проигрывать, ни выигрывать, - задумчиво поправила её я. - Потому что победа одного станет поражением другого. И сейчас, благодаря глупым письмам, я поняла это ясно. Мне ведь вовсе не нужно переупрямить маркиза. Я всего лишь хочу, чтобы... - "чтобы он перестал угрожать Эллису и Клэру", едва не сорвалось с языка, но я вовремя поправилась: - ...чтобы он отказался от некоторых своих методов.
- И услышал вас?
- И услышал меня.
Мы помолчали ещё немного. И в наступившей тишине было удивительно легко принять решение: девятое письмо вручит дяде Рэйвену не Лайзо и не Мэдди.
Я сделаю это сама - сегодня, уже совсем скоро.
Воевать с близким человеком - значит одновременно и ранить себя, дело тяжёлое и бессмысленное. Но и с лёгкостью отступаться от своих принципов - не годится. А потому нужно говорить лицом к лицу, без ядовитых шпилек и уколов исподтишка. Ведь единственная возможная победа для нас - это преодоление непонимания.
- Слишком холодно, - пожаловалась Эмбер, хотя лишь минуту назад она сама распахнула накидку.
- Тогда, пожалуй, стоит вернуться, - согласилась я и шагнула к порогу, но внезапно заметила в глубине сада знакомый силуэт. С такого расстояния было не различить ни лица, ни даже цвета одежды, но я не сомневалась: это Лайзо.
Неужели мы проговорили столько, что он успел вернуться?
После нелёгкого, но такого правильного решения меня переполняло чувство радости, точно в груди разгорелся крохотный жаркий огонёк. И отчего захотелось, чтобы Лайзо тоже ощутил его, увидел, как изменились мои чувства. Конечно, никто в целом свете не может пообещать, что мы с дядей Рэйвеном сумеем помириться, но и одного намерения хватило, чтобы исчезла невидимая стена между нами. До сих пор мне казалось, что это я ограничена, заключена в клетку; но что, если и маркиз тоже?
Силуэт неуловимо изменился - Лайзо обернулся или...
Зачарованная, я подняла руку, приветствуя его.
- Кто там? - Эмбер вздёрнула недоумённо брови.
Тень в глубине сада исчезла.
- Нам пора возвращаться, - улыбнулась я и переступила через порог, механически прижимая пальцы к губам.
Перчатка теперь отчего-то пахла вербеной.
По возвращении Эмбер обмолвилась, что замёрзла в саду, и Абигейл тут же велела подать горячего чаю с молоком. Пока не явилась служанка, я воспользовалась свободной минутой и написала последнее письмо, совсем короткое. Леди Эрлтон наблюдала за мною некоторое время, а затем улыбнулась так, словно всё поняла.
- Вы ведь не покажете нам, что пишете, да, - кивнула она. То было утверждение, не вопрос.
- Только не это письмо, - согласилась я - и запечатала конверт.
Леди Эрлтон переглянулась с леди Стормхорн, а потом завела долгий монолог о былых временах, когда-де ответ на срочное письмо приходилось ждать месяцами, а в гости зачастую приезжали на полгода. Затем одна служанка прикатила тележку с чайником, молочником и чашками, а другая принесла блюдо с ванильными круассанами и коричными "улитками". Запах выпечки и специй сделал воинственных леди добрее, и когда принесли очередной ответ от маркиза, то никто не стал просить, чтоб я непременно зачитала письмо вслух.
Впрочем, одна фраза заслуживала того, чтоб её огласили прилюдно.
- "Вы сегодня крайне непостоянны, дорогая невеста; вероятно, оттого что в последнее время вы в некотором роде были взаперти...". Как вы это находите?
- Что ж, по крайней мере, маркиз понимает кое-что, - усмехнулась леди Стормхорн, с сухим револьверным щелчком развернув веер. - Жаль, не всё.
Пока мы наслаждались чаем, а затем раскладывали пасьянс, горка ответов от дяди Рэйвена постепенно росла. Стопка моих пространных посланий - напротив, уменьшалась; когда у меня остался последний конверт с единственным тоненьким листочком, я поднялась.
- Леди Абигейл... боюсь, мне придётся покинуть вас сейчас. Прошу прощения, что так неожиданно, но...
- Святые Небеса! Виржиния, дорогая, но почему? - всплеснула она руками, от удивления обратившись ко мне так, словно мы были наедине. - Неужели вас что-то расстроило? Или задело?
- Нет-нет, напротив, - поспешила я успокоить её. - Мне просто хотелось бы... хотелось бы вручить последнее письмо лично.
- Зачем спешить, ваш водитель вернётся с минуты на минуту!
- Не препятствуйте ей, любезная леди Абигейл, - со старческими покровительственными нотками обратилась к хозяйке дома леди Стормхорн, а затем повернулась ко мне: - По правде признаться, я не думаю, что из вашей затеи выйдет что-то путное, леди Виржиния. Маркиз Рокпорт - не из тех людей, с кем можно договориться. Таким был, впрочем, и его отец, это семейное. В меня вселяет надежду лишь то, что леди Милдред была единственной, кому никогда не отваживалась возражать эта заносчивая порода... Ступайте.
Наш импровизированный "клуб леди" провожал меня до самого крыльца. Некоторые, как Абигейл, не теряли надежды отговорить заблудшую овечку от визита к волку - невыспавшемуся и, вероятно, пребывающему в недоумении из-за всей этой суматохи. Другие, как леди Эрлтон, использовали минуты прощания, чтоб дать последние наставления. Я же в свою очередь пыталась удостовериться, что Мэдди сразу по возвращении от маркиза отправят в кофейню, а не оставят дожидаться меня. Воспитание не позволяло перебить собеседницу, но стоило одной замолчать хоть на мгновение - и заговаривала другая, словно мы по очереди читали фантасмагорический монолог. К счастью, вскоре явилась экономка и невольно положила конец дискуссиям, сообщив, что вернулся мой водитель - и вовремя.
Лишь оказавшись в автомобиле, я перевела дух.
Отражение Лайзо в стекле усмехнулось.
- Вы что-то желаете сказать, мистер Маноле? - самым светским тоном поинтересовалась я.
- А что, нельзя? - заулыбался он, как нахальный трущобный мальчишка.
- Так поделитесь со мною, - кивнула я чопорно, хотя в груди у меня закипал смех.
- Я просто вдруг засомневался, когда женщины опаснее: когда они пылают жаждой мести - или когда просто помочь хотят?
- Когда они не знают меры, - серьёзно ответила я, пусть вопрос и был шуточным. И продолжила уже без театральных интонаций: - Лайзо, скажи, ты видел... его?
"Железная Минни" нырнула в туман на узкой боковой улочке; если раньше белёсую дымку немного рассеивал свет, то теперь, под крышами, она стала совершенно непроглядной.
- Нет, - качнул головой Лайзо. - Письма забирает его экономка. Больше дома никого, слуг маркиз отпустил, даже повара.
- Так волк ещё и голодный, - пробормотала я и улыбнулась.
- Что? - вздёрнул брови Лайзо, оглядываясь, но я не ответила и повернула голову к окну.
Взгляд увязал в мутном киселе тумана - и моя решимость тоже.
Впрочем, до особняка Рокпортов мы добрались достаточно быстро, чтоб не набраться по пути лишних сомнений, как ткань по такой погоде вбирает влагу. Лайзо привычно остановился почти у самых ступеней, открыл передо мною дверцу автомобиля и помог подняться по скользкому крыльцу. В особняк нас впустила сухощавая экономка... миссис О'Дрисколл, насколько помню. Никакое воспитание не помогло ей скрыть клокочущее внутри яростное недовольство; мне достался воистину обжигающий взгляд, а при виде лётчицкого свитера и чёрных волос у неё и вовсе дёрнулась бровь.
- Подождите в автомобиле, мистер Маноле, - попросила я негромко, не глядя на него. - Я не задержусь надолго. Миссис О'Дрисколл, будьте так добры, проводите меня в библиотеку. Полагаю, лорд Рокпорт именно там.
Мои доброжелательные интонации, похоже, ещё сильней рассердили экономку, однако она сумела справиться с собою и ответить сдержанно.
- Боюсь, это невозможно, миледи. Милорд сегодня никого не принимает.
- О, это не вам решать, - парировала я с улыбкой, проходя в холл. - Моё пальто немного промокло, как досадно... Нет, трость я оставлю, благодарю вас.
Миссис О'Дрисколл ничего не говорила, следуя за мной тенью, но её неодобрение довлело надо всем, как нечто весомое, материально ощутимое. Избавившись от пальто и зажав в одной руке трость, а в другой - письмо, я решительно направилась к библиотеке. Полутёмные анфилады и галереи тянулись бесконечно; наконец показалась знакомая дверь. Экономка как-то непостижимо ловко проскользнула передо мною - движением, которое можно было бы ожидать от Лайзо или на худой конец от Эллиса, но никогда - от чопорной, сухой женщины. Она занесла руку, коротко постучала и, дождавшись ответа, вошла.
На меня дохнуло густым, терпким ароматом восточных благовоний.
- Если это снова письмо, положите его на столик, Клара, - послышался усталый голос. - Пожалуй, я отвечу немного позже... Клара?
Вероятно, дядя Рэйвен действительно очень устал, если он только через целых четыре моих шага заподозрил неладное и полуобернулся в кресле.
Наши взгляды встретились.
- Боюсь, это не она, - улыбнулась я одними губами.
- Миссис О'Дрисколл, выйдите, - произнёс маркиз, коротко посмотрев на экономку. Она сразу же подчинилась, бесшумно прикрыв за собой дверь. - Признаться, дорогая невеста, я никак не ожидал увидеть вас.
- Я тоже не думала, что так скоро приеду. - Сжимая трость, я прошла ещё немного вперёд и села в кресло напротив него, затем протянула конверт. - Прочтёте?
Дядя Рэйвен лишь мгновение помедлил, прежде чем вскрыть его, и погрузился в чтение. Несколько минут я наблюдала, пожалуй, впервые за всё время - не таясь и не отводя из деликатности глаза, когда он замечал мой пристальный взгляд.
Похоже, что маркиз действительно вознамерился этот день провести дома. По крайней мере, он изменил своим привычкам, выбрав вместо строгого по-военному костюма - тёмно-синий кашемировый халат с атласной подкладкой. Сибаритски роскошные кисти пояса спускались едва ли не до колен. Халат был слегка распахнут у ворота, и под ним виднелась чёрная рубашка. Длинноватые брюки ложились на расшитые шёлком домашние туфли - настолько не подходящие к остальному, что я приняла бы их за неудачный подарок, если б только не знала, какую страсть дядя Рэйвен питает к вещам из Бхарата. Например, к благовониям, которыми пропиталось всё в библиотеке - от книг на полках до кашемирового домашнего халата.
Маркиз Рокпорт, глава Особой службы и верный слуга Короны, очень устал.
Это было заметно - по тому, как неловко он держал письмо; по чётче обозначившимся линиям на лбу, между бровями, и по заострившимся скулам. Светло-карие, в желтизну, глаза его блестели сильнее обычного, как у простуженного человека. Но подбородок был, как всегда, гладко выбрит, а ногти аккуратно подстрижены: маркиз не терпел небрежности - даже при болезненном утомлении, даже в самом мрачном расположении духа. И в свой единственный свободный день он предпочёл бездумной лености уединение в библиотеке с книгами.
Дядя Рэйвен был... деятельным? Полным сил?
Странно, что прежде мне это не приходило в голову.
Я всегда видела его строгим, скучным, излишне тревожащимся за меня и старомодным. И не задумывалась о том, что зачастую его поверхностные суждения о моих делах и устремлениях проистекали из того, что он слишком много сил уделял чему-то другому. Я видела в нём немолодого человека из поколения моего отца, а ведь маркиз... Святые Небеса, он был всего лишь на пять лет старше Эллиса!
А как долго он уже возглавлял Особую службу?
Чем ему приходилось заниматься, ограждая Корону от опасностей?
И сколько своего драгоценного времени и сил он потратил, чтобы обеспечить мою безопасность? Или убрать из газеты очередную слишком рискованную статью о молодой графине Эверсан? Я столь многого не замечала, а ведь дядя Рэйвен не без причин стал именно таким; судьба куёт характер - и привычки. Мне следовало бы понять это раньше...
- Правильно ли я понимаю, что вы изложили список своих возможных дел на неделю? - прервал мои размышления вопрос.
Дядя Рэйвен улыбался.
- Нет, - со вздохом призналась я. - Боюсь, мне придётся признаться кое в чём, не подобающем леди. Это мои дела на завтра.
- Гм... У вас каждый день настолько насыщен?
- К счастью или к сожалению - да.
- И так выглядит ваше расписание с тех пор, как умерла леди Милдред?
Я очень стойко вынесла его кошмарное "умерла", не вздрогнув и не отвернувшись, но в груди похолодело.
- Нет. Раньше было гораздо тяжелее. Мне многому пришлось учиться самой. Мистер Спенсер - прекрасный управляющий, и я ему благодарна. Однако он не мог знать все ответы, и не всякий вопрос я могла ему задать.
На сей раз маркиз замолчал надолго. Он внимательно смотрел на меня - как я на него недавно. И наконец, спустя целую вечность, произнёс:
- Вам рано пришлось повзрослеть.
- Как и вам, - откликнулась я эхом. - Вы должны понимать меня, как никто другой. Поэтому если вам что-то кажется важным - скажите мне об этом. Попытайтесь объяснить. Я действительно умею учиться, пусть это и не считается добродетелью для леди.
Дядя Рэйвен моргнул недоверчиво; выражение его лица неуловимо изменилось, смягчаясь, но глаза потемнели, точно от боли.
- Раньше я думал, что вы похожи на леди Милдред. Но сейчас понимаю - вы куда сильнее напоминаете Идена. Настолько, что это... пугает.
Он и раньше упоминал о моём отце вскользь, но так, что становилось ясно: я лишь бледное подобие, неравноценная замена. Однажды - на "Мартинике", бесконечно давно - мы даже поговорили об Идене, лорде Эверсане; точнее, маркиз позволил себе немного откровенности, рассказывая о нём, и почти тут же отстранился, отгораживаясь от любых вопросов.
Но теперь имя прозвучало по-иному, словно предлагая поговорить о том, что обычно замалчивалось... и я не промедлила.
- Отец тоже заставлял вас беспокоиться?
Дядя Рэйвен странно моргнул - и рассмеялся:
- Признаться честно, сейчас я имел в виду его удивительный талант идти на компромисс, не роняя собственного достоинства. Но вы правы, ни за кого в своей жизни я так не боялся - не зря, как выяснилось. Возможно, следовало не только бояться, но и почаще показывать этот страх, пусть и постыдно докучать своим беспокойством человеку старше, разумнее и лучше во всём, - закончил он тише и глуше.
- В смерти моих родителей нет вашей вины, - твёрдо ответила я, но маркиз только качнул головой:
- Прямой - пожалуй, нет. Но Иден оставил мне своё дело, чтобы посвятить себя семье. Недовольные должны были метить в меня, но выбрали почему-то его; я так и не сумел стать его щитом.
"Вы бы и не смогли", - хотела возразить я, но промолчала, потому что о многом просто не могла рассказать. Ни о сновидческом даре леди Милдред, наследии Алвен, ни о мёртвом колдуне Валхе и его невольной помощнице... или рабыне? Теперь с глаз точно спала пелена неведения: после разоблачения истинной личности Мадлен, после того, как Абени похитила мальчиков Андервуд-Черри, после покушений на мою собственную жизнь - безумный парикмахер, Финола Дилейни... да лишь Небесам известно, сколько их было на самом деле! И я почти наверняка знала, кто на самом деле убил моих родителей.
Валх.
И самое страшное, что смерти эти служили лишь одной цели: сломить леди Милдред, не погубить её, но лишить того внутреннего стержня, который позволяет идти по своему пути уверенно. А когда и она ускользнула от колдуна, его новой желанной целью стала я сама.
Вот только чего он хотел от меня?
- Вы что-то притихли, дорогая невеста.
- Не знаю, что ответить, - призналась я откровенно. А потом продолжила вдруг, поддавшись порыву: - Скажите, как вы узнали о седом джентльмене с чёрной служанкой?
И тут же пожалела об этом, потому что дядя Рэйвен отпрянул, словно уклоняясь от выпада шпагой.
- Как? Слишком поздно, - пробормотал маркиз. Затем он взглянул отчего-то на дверь в библиотеку, прокашлялся и продолжил негромко: - Я не могу доказать, что седой джентльмен причастен к пожару. Но после той трагической ночи я искал ответы; сам не знаю, почему - вероятно, не мог поверить, что особняк вспыхнул и сгорел как спичка из-за какой-то нелепой случайности. Понимаете, драгоценная моя невеста, есть люди, которые не умирают просто так, - произнёс он с особенной интонацией. - И потому я продолжал спрашивать и спрашивать. Приходящую прислугу, соседей, друзей, врагов, "ос" в отставке и своих подчинённых, светских сплетниц, безнравственных репортёров, нищих, просивших милостыню на площади в тот день... Всех, до кого мог дотянуться.
- То есть многих.
- Очень многих... Однако этого было недостаточно, - задумчиво опустил взгляд он. - Ответа я так и не нашёл, даже намёка на него. Словно клятый особняк действительно вспыхнул сам, а его обитатели к тому времени спали беспробудным опийным сном, как в каком-то притоне. Я спрашивал и леди Милдред, - добавил маркиз словно нехотя, и на лицо его набежала тень. - Хотел узнать, не случалось ли чего-то необычного, не угрожал ли кто-то ей или Идену. А леди Милдред посмотрела на меня и сказала: "Это не ваше дело. Это моё горе". Приходить к ней снова она запретила.
Дядя Рэйвен замолчал ненадолго. И в наступившей тишине отчётливо было слышно, как скрипнула половица за дверью. О, какая здесь любопытная экономка! Воспитание чужой прислуги - не моя забота, впрочем. Тем более что миссис О'Дрисколл - явно больше, чем просто нанятая работница. Интересно, кем она была прежде? Говорят, что на Особой службе состоят и женщины...
Неважно.
А вот слова леди Милдред - удар в самое сердце. Дядя Рэйвен обмолвился: "как в беспробудном опийном сне" или что-то вроде. Как же он прав! Вряд ли Валх способен своею силой убить любого человека. До сих пор он использовал только слабых, безумных, как парикмахер, или напуганных до полусмерти, как юная Мэдди, или тех, кто уже заключил с ним контракт наяву, как Фаулер. Дети и сновидцы также уязвимы перед его колдовством, потому что и те, и другие балансируют на грани.
Но мой отец был не таким. И, пожалуй, я не хочу знать, чем его - уверенного, спокойного, хладнокровного - Валх сумел заманить в гибельный сон. Потому что мама, слабая, болезненная, склонная поддаваться чувствам и мягкая... Нет, не желаю думать об этом.
- Думаю, у леди Милдред были причины так ответить, - наконец сказала я твёрдо, немного понизив голос.
- Не сомневаюсь, - вздохнул маркиз, переплетая пальцы в замок. - Но её слова только укрепили меня в намерении искать дальше. И со временем я стал замечать, что высокий седой человек с чёрной служанкой появлялся в свидетельских показаниях несколько чаще, чем предполагает случайность. Некоторые запоминали только девушку, кудрявую и темнокожую. Другие - седого мужчину, чаще всего одетого в зелёное. Его видели нищий попрошайка с площади и светский щёголь на приёме, куда не всякий может попасть; его замечали близ дома, и в цветочной лавке, где леди Эверсан-Валтер покупала цветы, и в клубе, который изредка посещал Иден. Но все сходились в одном: седой джентльмен со служанкой никогда не говорил ни с ним, ни с его супругой, даже не смотрел в их сторону. И ещё. Седой незнакомец появился отнюдь не в последний год, Виржиния. Долгих десять лет, череда покушений на Идена... О, я добрался и до старых свидетелей - всех, кто был жив, ведь теперь я знал, о ком спрашивать. И его следы отыскались и в прошлом. Я понял, что был слеп, и пообещал себе, что не позволю подобному произойти вновь.
Он искал Валха! Столько лет подряд... Я похолодела, осознав, какой опасности подвергал себя маркиз. Есть явления, которым ничего не может противопоставить даже глава Особой службы.
- Это могло быть и просто случайностью, - поспешила я сказать слишком быстро.
- Поначалу я сам так считал. Бромли - большой город, но пути здесь пересекаются часто, - с сомнением качнул головой дядя Рэйвен. - Седой мужчина, необычно одетый, да ещё в сопровождении чернокожей служанки - неудивительно, что он бросался в глаза. Он стал для меня наваждением. Я бы подумал, что схожу с ума, если б спустя почти четыре года, ко мне в руки не попал медальон, принадлежавший раньше леди Милдред. Внутри него была лаковая старинная миниатюра: две девочки - одна темнокожая, а другая слишком уж похожая на юную наследницу рода Валтер. И седой человек, придерживающий их обеих за плечи, тот самый или нет - я не мог знать, но что-то мне подсказывало: это он. А затем появился ваш друг, детектив Норманн, и рассказал мне о странном преследователе того безумного парикмахера-убийцы. И я заключил сделку с Норманном, потому что понял: вместе мы однажды сумеем дотянуться до седого господина с чёрной служанкой, чего бы это ни стоило...
- Нет! - перебила его вдруг я с яростью, какой сама от себя не ожидала. Наверное, потому что испугалась. Тогда, давно, когда Эллис действительно пошёл на договор с маркизом, мне ещё ничего не было известно о Валхе. - Нет, вы не сможете!
Я сказала - и залилась густым румянцем; щёки буквально горели. Наверное, со стороны это смотрелось презабавно, потому что дядя Рэйвен вместо того, чтобы рассердиться, улыбнулся:
- Вы так говорите, словно знаете о нём больше меня.
- Просто не хочу, чтобы вас тревожили призраки прошлого, - виновато ответила я. - Мой отец... он вряд ли желал, чтоб вы тратили свою жизнь на бесплодную погоню.
- Даже если тот же человек угрожает сейчас вам? - укоризненно заметил маркиз. - Ради вашей безопасности я должен...
Тут он запнулся и, святая Генриетта, смутился - впервые на моей памяти! Я рассмеялась, также чувствуя себя неловко, но в то же время - удивительно свободно.
- О, нескоро же мы сможем спокойно говорить о безопасности. Но важнее, что мы говорим, - добавила я мягко. - Заглядывайте в "Старое гнездо". Я всегда буду рада вас видеть.
Мы ещё побыли наедине, пусть и недолго. Дядя Рэйвен так и не сказал, что я отныне вольна распоряжаться своим временем, не спрашивая разрешения на каждый визит в шляпную лавку или на прогулку в парке, но того и не требовалось. Я же мысленно пообещала не злоупотреблять этим доверием и не подвергать себя опасности.
Хотя бы потому, что иначе Валх мог наконец заметить маркиза, вечно оберегающего меня, и сделать свой ход.
- Как прошёл разговор? - подчёркнуто ровным голосом спросил Лайзо, когда мы отъехали от особняка маркиза на порядочное расстояние.
- Разговор? Ах, да... Лучше, чем я предполагала. По крайней мере, мы помирились и уверили друг друга в непреходящих тёплых чувствах.
Я откликнулась не сразу; мои мысли устремлялись то к Валху, то к многочисленным делам, скопившимся за последнее время из-за нашего с дядей Рэйвеном противостояния, то к излишне преданной экономке... О, похоже, она до сих пор считала меня неподходящей невестой. Неудивительно, впрочем. Для любого, кто хорошо знал маркиза, становилось очевидным, что эта помолвка вряд ли когда-нибудь приведёт к свадьбе, а между тем Рокпортам требовался наследник, и чем скорее, тем лучше. Его величество Вильгельм Второй, конечно, установил моду на поздние браки, но вряд ли подобный подход к семейным делам могла одобрить столь чопорная особа, как миссис О'Дрисколл.
"Что бы она сказала, если б узнала, в кого я влюблена!" - пронеслось у меня в голове, и кровь прилила к лицу.
От внимания Лайзо это, разумеется, не ускользнуло.
- В тёплых чувствах? И насколько тёплых, интересно?
Он улыбнулся, давая понять, что говорит несерьёзно, однако в линии плеч появилось напряжение.
- О, исключительных, - серьёзно ответила я, поддразнивая его. Нисколько не слукавив, впрочем - дядя Рэйвен занимал в моём сердце особенное место, большее даже, пожалуй, чем отец.
Неожиданно Лайзо остановил автомобиль, не доезжая до моста через один из грязных притоков Эйвона. Туман здесь казался гуще, чем в иных уголках города, за исключением разве что Смоки Халоу. Чёрные ивы, как вдовы, простоволосые и согбенные, вереницей спускались к воде, опустив ветви к самой земле.
Несмотря на тёплую по нынешней погоде одежду, по спине у меня пробежал холодок.
- Мне пора вспомнить, что я гипси, необразованный и с горячей головой, и начать уже ревновать? - спросил Лайзо, не оборачиваясь.
Видят Небеса, я из тех прямолинейных впечатлительных девиц, которые каждое слово принимают за чистую монету. Я видела улыбку, отражённую в оконном стекле; ощущала ту особую общность, близость, что превращает обычные диалоги - в тайный заговор, обмен взглядами - в ребус, а якобы случайные встречи - в будоражащую игру, правила которой понятны лишь двоим. Иначе говоря, понимала, что и реплика Лайзо, и его особенный, потемневший взгляд - нечто вроде ритуала, условности, когда ни слова, ни жесты не совпадают с содержанием, наполняющим их...
...и всё же я ощутила дрожь. Губы неприлично пересохли, а ритм дыхания изменился. Голову повело - и я ответила совсем не так, как намеревалась.
- Гипси, о, разумеется, как можно было забыть. - Тембр у меня странно изменился - стал ниже и глубже, пожалуй. - Но у меня есть оправдание: от того, кто до сих пор поступал осторожно, был хладнокровен и сдержан, трудно ожидать чего-либо... горячего.
Я договорила, мысленно повторила фразу про себя и с трудом сдержалась, чтобы тут же не выскочить из автомобиля. Все силы, кажется, ушли на то, чтобы остаться сидеть на месте - с ровной спиной и не меняя выражения лица. А Лайзо обернулся, перегибаясь через водительское сиденье, и протянул руку, касаясь моих скул - кончиками пальцев, костяшками, раскрытой ладонью...
- Ты с ним разговаривала так долго, - очень тихо произнёс он. - Я почти что окоченел.
Далеко, у реки, взвизгнула собака, и кто-то разразился хриплой бранью, не понять, мужчина или женщина. Но здесь, у моста, было по-прежнему безлюдно.
- Это моя вина? - слегка наклонила я голову к плечу.
Движение отразилось в глазах Лайзо - скупое и плавное, отчего-то жутковатое, словно у призрака или куклы.
- Нет. Твоя ответственность, - сказал он, отводя руку.
А потом ещё наклонился вперёд - и прижался губами к моей щеке, рядом с уголком рта. Аромат вербены, обычно лёгкий и прозрачный, нахлынул кипящей волной; сердце у Лайзо колотилось так громко и сильно, что это биение можно было ощутить кожей. Мне вдруг захотелось прикоснуться к его лицу, впитать кончиками пальцев тепло, пусть даже через перчатку... Но смутное предчувствие говорило, что тогда случится нечто непоправимое.
И потому всё, что я себе позволила - немного повернуть голову и улыбнуться, когда закончился этот долгий, но почти невесомый поцелуй.
Поцелуй, надо же... даже думать странно. Неужели так бывает... всегда?
- Я думал, что ты зажмуришься, - прошептал Лайзо. Зрачки у него стали такими широкими, что глаза казались почти чёрными, лишь с тонким зелёным ободком.
- Но тогда бы я не смогла ничего видеть, - возразила я рассеянно. Мысли немного путались, но это было приятно.
Лайзо посмотрел на меня долгим взглядом, испытующим и тёплым одновременно, а затем усмехнулся, возвращаясь на своё место.
- Да, там, где другие закрывают глаза и отдаются на волю судьбы, ты желаешь видеть, знать и понимать. И я говорю не только о любви, - добавил он и вдруг рассмеялся.
Вскоре "Железная Минни" тронулась с места и покатила к мосту мимо согбенных ив. И лишь тогда я позволила себе кончиками пальцев притронуться к тому месту, которого коснулись его губы. Оно немного саднило, как маленький ожог.
- Как хорошо, что нам не надо возвращаться к леди Абигейл, - заметила я вслух, подспудно понимая, что если молчание продлится ещё немного, оно станет неловким. - Право, утомительно было бы пересказывать нашу беседу с маркизом - слишком о многом нельзя упоминать, а мои дорогие подруги, увы, жадны до подробностей. Я жалею только об одном.
Автомобиль выехал на широкую дорогу; здесь хватало и других машин, и пешеходов. Похоже, Бромли привык к густому туману и решил продолжить обычную свою жизнь, суетливую и шумную.
- О чём же?
- Я не поговорила с леди Вайтберри. Она мне показалась сегодня странной, - призналась я. - Впрочем, не только сегодня. Такая тихая, молчаливая - совершенно на себя не похожа. Надеюсь, что она здорова.
Мне почудилось, что Лайзо опять готов рассмеяться и сдерживается лишь героическим усилием.
- О, да, вполне здорова, - произнёс он наконец, когда пауза неприлично затянулась. - А молчит, верно, потому что об имени для девочки думает.
Признаться, сначала я совершенно растерялась. А когда осознала сказанное - смутилась ещё сильнее, чем после поцелуя.
- Какой девочки? О, святая Генриетта Милостивая, ты же не хочешь сказать... Откуда ты узнал?
- Увидел, - коротко ответил он и пояснять ничего не стал.
Весь остаток дороги до кофейни я пребывала в смятённых чувствах. Эмбер в положении, подумать только! Какое счастье для неё... Или нет? Всё же история с кузеном Джервисом не просто глубоко ранила её чувства, но и, похоже, наложила отпечаток на здоровье. Пусть худшее позади, и рядом с нею теперь любящий супруг, есть вещи, которые просто невозможно выбросить из головы. Но сегодня, как никогда, мне хотелось верить в лучшее будущее - и для Эмбер, и для себя.
В "Старое гнездо" Мадлен вернулась намного раньше меня. Выглядела она изрядно расстроенной, настолько, что даже миссис Скаровски проявила возмутительную - и смутительную для себя самой - бестактность и спросила громким шёпотом:
- Здорова ли мисс Рич? Она так бледна... И кофе мне достался не тот, что я заказывала. Мускатный орех и перец - хорошее сочетание для зимы, право, но мне хотелось чего-то сладкого.
- Тогда, полагаю, вы не откажетесь от черничного пирожного в качестве извинения за это досадное недоразумение, - улыбнулась я в ответ. - Что же до мисс Рич, то она вполне здорова, благодарю за беспокойство.
- О, отрадно слышать! Черничное пирожное - звучит изумительно! У сэра Гордона Шенстона есть стихотворение, посвящённое чернике...
Поэзия позапрошлого века выгодно отличалась от современной. Во-первых, тогда, на счастье потомков, в моду вошли лаконичные формы - к примеру, сонет. А во-вторых, строки, выдержавшие испытание временем, можно было слушать и изображать восторг, не боясь прослыть человеком с плохим вкусом - так я и поступила. Причина болезненной рассеянности Мэдди была мне, увы, хорошо известна; она лежала, запертая на ключ, в ящике бюро, в тёмной комнате между кухней и крыльцом чёрного хода - коротенькая записка от Эллиса с предложением навестить дом Шелли десятого февраля, в первой половине дня. Детектив явился в кофейню в моё отсутствие, но не стал дожидаться, пока я вернусь, и вместо десерта попросил принести лист бумаги и прибор для письма.
Мадлен досталась одна вежливая улыбка, формальное приветствие - и ни словом больше.
"Ему сейчас тяжело, - хотела сказать я. - Он отгораживается от семейства Шелли стеной, а Роджер снова и снова разбирает её по камешку".
- Что со мною не так?.. - пробормотала Мэдди, замерев на мгновение в тёмной арке с полупустым подносом.
Я осеклась - не на полуслове ещё, а на полувздохе. А что теперь говорить? Как убеждать?
Но Мадлен почти сразу же встряхнула кудряшками, упрямо поджала губы и шагнула глубже в полумрак коридора.
- Ничего, ничего, - долетел до меня едва слышный шёпот. - Он ведь носит мой шарф. Даже сегодня. Даже сегодня...
Я отвернулась, скрывая улыбку от Георга. Пожалуй, это мне следовало бы поучиться стойкости и упорству у Мэдди, а не наоборот.
Записка Эллиса вместе с частью деловой корреспонденции перекочевала в особняк на Спэрроу-плейс - сперва в кабинет, затем в спальню. Перед сном рука сама потянулась к сложенному вчетверо листку, где наискосок, от уголка к уголку, протянулись несколько строчек:
"Знаю, театр вы не любите, но от этого представления точно не откажетесь. Итак, впервые на сцене, увлекательная драма о любви, о зависти - и о глупости, потрясающей воображение.
Святой Кир, пошли мне терпения (зачёркнуто).
Единственное выступление состоится десятого февраля в особняке Шелли, примерно в первой половине дня. Без вас обещаю не начинать, вечером рассчитываю на чашку кофе с бренди и пирог.
Или бренди без кофе (зачёркнуто).
Спешите видеть и ужасаться.
Навсегда ваш,
уставший уже невыносимо,
когда же всё это кончится (зачёркнуто),
Эллис"
Приглашение заинтриговало меня, но ещё сильнее - едкие интонации детектива, почти на грани приличия, явное свидетельство крайнего утомления. И я догадывалась, что стало тому причиной. Нервные болезни недаром считаются чрезвычайно тяжёлыми и опасными; целый день работы, напряжённой и грязной, скажем, у прачки или горничной-на-все-руки, не принесёт столько вреда здоровью, сколько один час безобразного скандала. Только на моей памяти Эллису уже прежде случалось и проводить ночи без сна, и распутывать два сложнейших дела одновременно, но никогда прежде он не был вовлечён настолько лично. Роджер Шелли душил его - своим вниманием, уверенностью, что детектив накрепко привязан к этому странному семейству, и потому должен стать его частью - как друг ли, как незримый хранитель... как кто?
И какая безжалостная судьба вообще свела Эллиса с безумной миссис Шелли и её сыном, таким обаятельным, но пребывающим в плену навязчивых идей?
- Хочу знать, - пробормотала я, погружаясь всё глубже в сон. - Хочу... видеть.
Пустые глаза Валха; кладбище, по которому блуждают люди с фонарями; искажённое страданием лицо Абени; лопнувшие нити в ловце снов; запах вербены... Образы пронеслись перед внутренним взором - причудливые, гротескные, подобные ярмарочному балагану.
- И всё же, и всё же... - Шёпот доносился точно из противоположно угла комнаты, почти беззвучный, больше похожий на выдох. - Хочу знать.
Неразумное желание.
Я понимаю это, когда открываю глаза высоко над городом - узнаваемым и в то же время чужим, сшитым из лоскутов улиц и лет, дней, ночей, покатых крыш, из обезлюдевших зимних парков и тесных трущоб Смоки Халоу, выдыхающих смрад в июльский зной, из воспоминаний, из бездомных котов и детей, из смерти и снов.