Когда цветут реки

1. Фу приезжает не вовремя

То колено реки Янцзы, которое, приближаясь к границе провинции Хубэй, вступает в ущелье Ушань между двух непрерывных цепей гор, богато быстринами и порогами. Скорость течения достигает здесь ужасающей быстроты, и от ударов воды о подводные камни на несколько километров кругом слышен глухой рев. Широкая водная пелена вспыхивает поперечными серебряными дорожками и пенится на камнях крупными каскадами, разбрасывая кругом белую пену. Шум отдается далеко в горах, а горы в среднем течении Янцзы безлюдны, черны и поросли густыми дикими лесами.

Солнце встает. Среди ровного гула воды с реки доносится долгий, унылый человеческий крик, перекатывающийся в горах: «Ха-хе! Э-хе-хе!»

Снизу идет лодка. Десяток полуголых, бронзовых от загара людей тащит ее по берегу на канате. Они напрягаются разом, почти повисают на своих лямках.

Снова хриплый крик — и лодка подвигается вперед на пять — шесть метров.

Лодки, идущие вверх, путешествуют часто по месяцу. Никакая сила не может их продвинуть навстречу могучему течению реки, кроме человеческой. Назад они проделывают тот же путь в три дня. Надо протащить лодку возможно дальше, пока солнце не взошло и не покрыло испариной мускулистые спины.

— Ха-хе!

Эта лодка особенная. Она похожа на плавающий дом с крышами, арками и галереями. На ее мачтах видны подтянутые кверху, как шторы, тростниковые паруса. На ней два рулевых — один спереди, другой сзади. Оба в куртках, но с голыми ногами. И оба, напрягая все силы, почти висят на балках рулей.

На этой лодке полощутся красные праздничные флажки. Корма вся заставлена ящиками, а подле них сидит с трубкой в руках молодой человек, не по летам рыхлый и важный. На нем великолепная шелковая кофта с широкими рукавами. Рядом на циновке сидит на корточках широкоплечий человек в синей просторной куртке и остроконечной соломенной шляпе. Левая щека у него рассечена.

— Да, — говорит он, задумчиво глядя на крутые берега реки, — все вздорожало, уважаемый, даже покойники повысились в цене.

— Как это может быть?

— Вздорожала земля на могилы, Ван Ян продал весной греть своего участка, чтобы достойно похоронить почтенную мать.

— Неужели так дорого?

— Нельзя хоронить где попало. Родовые могилы находятся как раз на границе чужой земли. Ван Ян хотел было выкопать яму рядом с могилой бабки, но там-то уже не его земля.

— Почему же он но похоронил мать с другой стороны?

— Нельзя, уважаемый! Он отправился к Ван Лао, прорицателю. Тот подумал, погадал и велел хоронить именно под старым деревом утун, что на чужой земле. Там самый благоприятный фыншуй[1].

— Вот как! Чья же это земля?

— Того, — коротко сказал человек с рассеченной щекой, кивнув головой через плечо, — там…

— Кто там? — спросил его собеседник, пристально вглядываясь в берег узкими острыми глазами.

— Ван Чао-ли.

— «Отец»?

— Да, их «отец». Он взял у Ван Яна треть его участка и разрешил похоронить почтенную мать на своей земле. Так они столковались.

Человек в шелковой кофте рассеянно пустил клуб дыма из своей трубки.

— На месте Ван Чао-ли я взял бы деньгами, — сказал он.

— Извините за вмешательство в ваш разговор, — раздался сзади чей-то высокий, несколько гнусавый голос. — Старинные писатели думали, что если купцу нужны деньги, го помещику нужна земля.

Человек с трубкой посмотрел на говорившего. Это был скромно одетый человек в очках, с коробочкой для туши и кистей у пояса; судя по платью, горожанин.

— В наше время деньги нужны всем, — сказал человек с трубкой и отвернулся.

— Денег ни у кого нет в этой деревне, — заметил человек с рассеченной щекой, пристально разглядывая горожанина.

У этого горожанина было сухое, неподвижное лицо. Глаза его прятались под густыми бровями, почти всегда нахмуренными.

— Осмелюсь спросить: почтеннейший господин не является ли писцом? — продолжал человек с рассеченной щекой.

— Нет, — сухо ответил горожанин. — Я продаю стихи. Этот товар дешевле, чем ящики.

— Какие ящики?

— Те, которые за вашей спиной.

— А что там?

Путешественник в шелковой кофте весело улыбнулся и выколотил трубку.

— Это мои ящики, — сказал он. — Я везу товар заморских дьяволов.

— Япянь?

Тот кивнул головой.

— Изволили купить в Кантоне у англичан?

— Нет, в Шанхае у американцев.

— Эти американцы тоже продают япянь?

— Продают. И дешевле, чем англичане.

— Выгодная торговля?

— Кое-как сводим концы с концами. — насмешливо ответил купец.

— А таможенная стража? А заставы?

Купец сделал вид, что не расслышал этого вопроса…

Солнце встает. Резкие тени бороздят горы, и самая высокая из вершин вырисовывается темным пятном над светлыми макушками остальных. Набегает облако и наводит прозрачную тень на вершины и склоны. Пожелтевшая трава долин ждет дождя, чтоб превратиться в пышный зеленый ковер. Она еще резче выделяет голые причудливые извивы гранитных хребтов.

На ящиках написано: «British India Opium»[2].

Между двумя горами и рекой стоят несколько десятков желтых глиняных домишек, утопающих в густой, жирной грязи. По берегам Янцзы бродят стада черных свиней, возятся и купаются в волнах голые ребятишки. Вокруг деревни, на склонах, зеленеют всходами рисовые поля. На полях видны согбенные фигуры в больших конусообразных соломенных шляпах. Стоя по колени в воде, они разглядывают рис и, причмокивая языками, разгибаются, чтобы угрюмо взглянуть на яркий диск солнца, поднимающийся из-за горы. Слишком долго светит солнце — месяц подряд без перерыва. Слишком много солнца — это ведь тоже беда. С берега доносятся визг и скрип водокачек, приводимых в движение буйволами, на спине у которых смеются от восторга бронзовые, узкоглазые, веселые мальчуганы. Визг становится громче. Ветер доносит издалека заунывное «ха-хе».

Снизу идет джонка. В деревне многие ждут ее с нетерпением.

Деревенька эта, заброшенная между двумя горными громадами, носит поэтическое название «Чанлешаньгу», что значит «Долина Долгих Удовольствий».

Она такая же, как и другие деревни в районе среднего течения Янцзы. Между редко разбросанными глинобитными домиками, не имеющими ни одного окна на улицу, поднимается прямо из грязи четырехгранная глинобитная башня, окруженная крепостной стеной. Это не крепость — это закладная контора.

Угрюмые с бойницами стены хранят всякую рухлядь: старые котелки, зазубренные ножи, засаленное тряпье, пропитанное потом целой жизни. Китайский крестьянин в те времена не снимал одежды, пока она не падала с него. Тогда он нес ее закладывать и получал связку дырявых монет, нанизанных на шнурок, или крошечный мешочек риса.

Своего риса ему не хватало.

Закладная контора принадлежит богатому человеку — Чжан Вэнь-чжи. Он пришел в эту деревню из провинции Хубэй еще юношей и первоначально был начальником деревенской стражи. С тех пор прошло много лет. Чжан Вэнь-чжи разбогател, стал давать деньги взаймы под проценты, да еще прикупил себе самой лучшей земли. Так он и стал тухао, то есть мироедом. Сам он невзрачного вида, небольшого роста, жирный, похожий на борова. Его боится вся деревня и даже вся округа. Сам «отец» Ван Чао-ли относится к нему с уважением. Все знают, что, с тех пор как Чжан Вэнь-чжи стал значительным лицом в деревне, нападения разбойников в этом районе совершенно прекратились. Говорят, что он тайно откупается от них деньгами.

А много развелось разбойников за последнее время…

— Лодка! Джонка! Джонка снизу! — кричит кто-то и бежит по деревне прямо через лужи.

Такой лодки давно уже не видели — с прошлого года. Место глухое…

На полях разгибаются фигуры в соломенных шляпах и говорят друг другу: «Смотри, едет Фу…»

Одни говорят это радостно, другие — печально.

Ван Ян, молодой Ван «с нижнего края», произносит это имя с грустью. Зато отец его, почтенный Ван Хэ, очень рад гостю. Он тихо плетется по бережку. Он слеп, лицо у него землистого цвета, иссохшее, как старый пергамент, голова трясется и губы шепчут что-то неразборчивое — не то «Фу», не то «япянь».

Джонка вышла из-за поворота. На корме сидят все те же трое пассажиров.

— Мало людей на берегу! — сердито говорит купец.

— Засуха… — отвечает его спутник с рассеченной щекой, внимательно рассматривая деревню. — Извините, если я скажу, что не все радуются вашему уважаемому приезду.

Купец нахмурился:

— Долги надо платить в срок. Я не могу больше ждать. Времена тревожные… Что слышно на переправе?

— Я недолго пробыл на переправе и слышал очень мало.

— Но я видел, как вы долго беседовали с кем-то в харчевне, — заметил поэт.

Острота вашего зрения поистине удивительна, — с усмешкой сказал человек с рассеченной щекой. — Да, я встретил земляка. Он недавно был на юге. Там нехорошо.

— Что именно нехорошо?

— Из Гуанси приближается целая армия — как говорят, хорошо вооруженная. Идут с семьями, со всем скарбом. Но главе их некто, называющий себя Небесным Царем.

— Тише! — беспокойно сказал купец.

— Я полагаю, что это новые разбойники, — сказал поэт.

— Так их называют чиновники в городах, — уклончиво ответил человек с рассеченной щекой. — У них нет кос, и они режут косы всем[3].

— А еще что они делают? — спросил купец.

— Они истребляют всех маньчжур, какие им попадаются на пути, — и чиновников, и военных, и вельмож.

— А много их?

— Кажется, не меньше десятка тысяч, уважаемый.

— Кто же эти разбойники? Откуда они взялись?

— Это крестьяне южных провинций, уважаемый. Бедность, как вы знаете, не располагает к смирению. Да еще голод…

— А купцов они трогают?

Человек с рассеченной щекой лукаво улыбнулся:

— Нет, не трогают. Они не интересуются деньгами. У них все общее, и деньги складывают в общую кассу.

— Я уже слышал об этом, — пробормотал купец, — мне говорили, что они не любят купцов.

— Я думаю, смотря каких купцов, уважаемый…

Купец смутился. Он понял, что его подозревают в трусости.

— Без денег жить нельзя! — сказал он раздраженным голосом. — Кто этот Небесный Царь?

— Говорят, что он сын крестьянина из Гуандуна. Он пытался получить ученое звание, но провалился на экзаменах. Потом на него снизошел небесный дух, и он стал проповедовать. Ом внушает своим воинам веру в единого бога. Поэтому они разрушают кумирни и храмы и особенно буддийские монастыри. У них на головах красные повязки, а волосы длинные, распущенные по плечам. Они вооружены пиками, саблями; есть даже пушки. Они жгут грамоты помещиков и уничтожают долговые расписки. Они говорят, что земля должна принадлежать всем, а не только помещикам. Я думал, что вы все это знаете лучше меня, уважаемый?

— Я слышал что-то подобное, — со вздохом ответил купец. — А как в этой деревне? Спокойно?

Собеседник посмотрел на него внимательно.

— Засуха, — сказал он.

Купен снова вздохнул.

— Глухое место, — успокоительно прибавил человек с рассеченной щекой. — Вот и конец нашему пути. Смотрите, вас ждут сыновья самого Ван Чао-ли с паланкином. А меня, кажется, ждет мой брат.

— Разве у вас есть брат? — спросил поэт.

— Разве я не говорил об этом, почтенный учитель?

— Я не слышал. А какую бумагу передали вам на переправе в Цзэйцзинь?

Человек с рассеченной щекой встал и низко поклонился.

— Ваше острое зрение покинуло путь верной службы, — проговорил он изысканно. — Мне ничего не передали на переправе.

Джонка подходит к берегу. Рабочие бросают лямки и хватаются за канаты. Еще одно «хэ-хэ-э!» — и лодка причаливает. Купец, важно переваливаясь, сходит на песок.

Долина Долгих Удовольствий лежит перед ним во всем своем великолепии. Между глинобитными домиками стоят группы мощных ив и камфарных деревьев. Толстоствольные вистарии, густо усыпанные кистями лиловых цветов, обвивают стволы столетних деревьев и сплетаются с их ветвями. Чокание дроздов висит в воздухе. Сверху спускаются босые девушки с бамбуковыми коромыслами на плечах. Они одеты в просторные синие блузы и широкие штаны до щиколоток. Их загорелые, мускулистые ноги уверенно месят грязь. Они несут тутовые листья и скромно приветствуют приехавших: «Цинчжу нин!»[4]

Три сына Ван Чао-ли, упитанные круглолицые юноши, засовывают веера за воротники, прижимают сложенные вместе кулаки к груди и отвешивают церемонный поклон «шестой категории», называемый «цзо-и».

Фу отвечает таким же поклоном и направляется к паланкину. Некоторое время он спорит, утверждая, что этот паланкин слишком прекрасен для такого незнатного человека, как он. Наконец он соглашается усесться в паланкин. Народ собрался со всех концов. Деревенские люди стоят и смотрят на важного, величественного Фу. Здесь много морщинистых, изможденных лиц, много нахмуренных лиц, суровых, мрачных. К купцу относятся по-разному. Иссохшие, мутноглазые, желтые старики улыбаются беззубыми ртами. Здесь и Ван Хэ, отец Ван Яна. Он подобострастно наклоняется к купцу, не видя его, и шепчет:

— Япянь?

Купец важно кивает головой. Ван Хэ обнажает свои бескровные десны. Он рад. Это один из самых счастливых для него дней в году.

Долину Долгих Удовольствий называли иначе «Деревней Ванов». «Называли», потому что теперь ее нет. Вся деревня была населена Ванами. Всего было Ванов пятьдесят одна семья, и все они происходили от общего предка, который пришел сюда из далекой северной земли в незапамятные времена. У Ванов был общий храм предков, в котором на главном месте красовалась деревянная табличка с именем первого Вана.

Но не все Ваны были одинаковые.

В частности, те Ваны, которые жили на восток от Люйхэ, небольшого мутного протока, впадающего в Янцзы, носили синие куртки и широкие соломенные шляпы. Жизнь их заключалась в том, что они с утра до вечера копались на крошечных клочках земли, стоя по колено в воде.

Их было пятьдесят семей на восточной стороне Люйхэ. По ту сторону протока жила всего одна семья. Тамошние Ваны носили халаты и маленькие круглые шапочки, а жизнь их заключалась преимущественно в том, что они раскуривали трубки.

Курить целый день день китайскую трубку — нелегкое дело. В трубку влезает табаку всего на одну затяжку.

Каждые пять — шесть минут приходится тянуться за щипчиками и класть новую порцию табака. Так как это дело утомительное, особенно в жару, то самый старший Ван «по ту сторону», Ван Чао-ли, «отец», завел себе мальчика.

Мальчик этот был родственником Ван Чао-ли и звали его Ван Ю. Происходил он с восточной стороны протока.

Набивать трубку было скучно, а получать щелчки и щипки еще скучнее, потому что «отец» Ван Чао-ли щипался очень больно. От каждого щипка на целый день оставалось красное пятно, а от некоторых даже синеватое. Впрочем, пятна были почти не видны, потому что кожа у Ван Ю была очень смуглая.

От скуки Ван Ю посматривал в окно. Из окна была видна часть больших каменных ворот, которые вели в усадьбу Ван Чао-ли. Эти ворота были главной достопримечательностью усадьбы. На них было высечено красивыми знаками следующее мудрое изречение:

МОЙ БРАТ ПОЛУЧИЛ ЗВАНИЕ УЧЕНОГО.

И это не было ложью. Один из братьев Ван Чао-ли действительно дважды экзаменовался и получил степень «цзюйжень».

Правда, покойные родители обоих братьев сильно поиздержались перед экзаменами. Они поднесли каждому экзаменатору огромное количество шелка и серебра. Но как ничтожен какой-нибудь шелк или серебро перед высокими познаниями!

Надо прибавить, что этот брат занял в свое время большую должность чжичжоу[5] в том самом округе, в котором находилась усадьба Ван Чао-ли. И хотя китайский закон запрещает чиновнику служить в том округе, откуда он происходит, но закон дряхл, а шелк и серебро могущественны.

Ради этого назначения брат Ван Чао-ли не поскупился на серебро и вошел даже в долги. Впрочем, должность была доходная, так что долги он на шестом году управления округом выплатил.

Итак, в доме Ванов, что «по ту сторону» протока, все с полном порядке. Ван Чао-ли не забывает брать арендную плату со своих родичей, заставлять их приносить себе подарки по праздникам, таскать грузы, ловить рыбу, копать канавы, чинить свой дом, носить свой паланкин и делать все другие работы, какие ему нужны по хозяйству. Семейная жизнь протекает счастливо. Три поколения живут под общей крышей из голубой черепицы с позолоченными коньками. Перед домом сверкает на солнце пруд, полный рыбы. Амбары полны хлеба. Сад поражает своей густой зеленью, пестрыми беседками и обилием самых поэтических цветов. Иногда в беседке можно увидеть одного из сыновей, изучающего произведения великих классиков и записывающего кисточкой на бумаге самые мудрые изречения философа. В семейном храме дымок курений поднимается перед табличками с именами давно скончавшихся предков. По праздникам все надевают шелковые халаты, а к обеду подаются тушеные плавники акулы и ветчина с голубиными яйцами. И, садясь к обеденному столу, Ван Чао-ли с удовлетворением думает о том, что деревенские люди покорны, сыновья почтительны, школьный учитель строг, император доброжелателен, а разбойники и заморские дьяволы находятся далеко, в других провинциях.

Что еще можно рассказать о доме, брат хозяина которого получил звание ученого? Ничего!

Надо прибавить, что в знаменитые ворота с надписью имеют право проходить только почетные гости, а народ попроще ходит боковыми дверьми.

Поэтому Ван Ю очень удивился, когда увидел в воротах процессию. Это случалось не чаще двух раз в году.

Ван Ю обернулся и напротив, в другом оконце, увидел два плутоватых глаза. Это был Ван Линь, друг Ван Ю, служивший на кухне и на женской половине. Его также щипали, он также любил смотреть в окно.

— Фу, — тихо сказал Ван Ю, подмигивая Ван Линю и делая знаки головой.

Физиономия Ван Линя расплылась от удовольствия. Голова у него, как и у всех китайских мальчиков, была бритая и только на затылке торчала косичка. Эта косичка была постоянно растрепана, и Ван был сейчас так похож на чертенка, что Ван Ю тихо засмеялся. И сейчас же он почувствовал ловкий щипок в спину. У Ван Чао-ли были длинные ногти, и он не просто щипался, а прямо-таки царапался.

— Ты ржешь, как лошадь! — послышался гневный голос Ван Чао-ли. — Ты меня разбудил, отвратительный поросенок! Как ты смеешь говорить «Фу»?

— Фу, — оправдывался мальчик, показывая в окно.

— Что ты видишь?

— Едет Фу с товарами.

— Как, он уже здесь?

Ван Чао-ли поднялся с лежанки с необыкновенной для него скоростью. Убедившись, что мальчик не лжет, он засуетился, оправил бороду и велел подать себе самый лучший халат. И при этом он еще раз ущипнул Ван Ю. Но мальчик не обратил на это внимания: приезд Фу был очень важным событием для всех в доме.

И вот купец степенно сидит на почетном месте — налево от хозяина. На носу у купца огромные очки с розовыми стеклами. Это вовсе не значит, что у Фу плохое зрение. Он носит очки просто для важности.

Проделаны почти все церемонии. Хозяин вышел к воротам в шляпе и отвесил самый вежливый поклон «четвертой категории», называемый «чаодао», то есть сдвинул обе ноги вместе, упал на колени и стукнулся лбом о землю. То же проделали купец и поэт. Ван Ю в голубой, расшитой бисером куртке, мелко семеня ногами, внес чай, трубки, пирожки и сухие фрукты. Хозяин и гости встали, и Ван Чао-ли поднес купцу обеими руками чашку зеленого чая, накрытую сверху блюдечком. Они снова уселись и, для приличия помолчав несколько минут, начали разговор по всем правилам вежливости:

— Мы имеем притязание принять труд почтенных шагов. Здорова ли особа в паланкине? (Это значило: «Благодарю вас за посещение и надеюсь, что вы в добром здоровье».)

— Послушный младший брат удовлетворен своим ничтожным существованием. Процветает ли великолепие старшего князя? («Благодарю вас, я здоров. Как чувствует себя ваш старший сын?»)

— Ничтожный поросенок подбирает желуди великих мыслей у ног мудрости. («Он здоров».) Радуется ли почтеннейший муж счастья? («Что с вашим отцом?»)

Ван Чао-ли неспроста осведомился об отце. Отец Фу также был купцом и давал деньги взаймы.

— Достопочтенный отец низко кланяется и нижайше просит принять жалкие безделушки, которые он повергает к ногам величия.

Тут началась церемония вручения подарков. Ван Чао-ли получил ящик с американским табаком, английскую керосиновую лампу и большую коробку серных спичек. Одну спичку Фу зажег сам, чтобы порадовать хозяина этим эффектным зрелищем.

Ван Чао-ли приятно посмеивался, глядя на товары, которые достались ему бесплатно.

— Нет слов, — сказал он, — чтобы описать благодарность, которую испытываем мы, принимая бесценные дары. Скромный слуга благочестиво взирает на уважаемые седины старого господина. (Под «старым господином» надо подразумевать Фу, который был черен, как смоль.)

Ван Чао-ли обратился также к поэту, называя его учителем, и спросил его, не может ли он сочинить стихотворение, прославляющее его брата, начальника округа, но такое, чтоб оно поместилось на веере. Поэт улыбнулся, взял веер и начертал на нем кисточкой стихи, воспевающие одновременно и начальника округа и самого почтенного Ван Чао-ли. Сделал он это не сходя с места, в течение нескольких минут. В конце стояло изречение: «Семья, в которой есть старый человек, обладает драгоценностью».

Ван Чао-ли пришел в восторг и обещал заплатить поэту шелком, как только поспеет урожай. Но поэт не особенно вежливо ответил, что он предпочел бы серебро и немедленно.

— Смутные времена, — добавил он сухо. — Кто знает, что произойдет до урожая?

Ван Чао-ли сделал вид, что не расслышал, и перешел к деловым разговорам. Ван Ю снова набил трубки. Дым потянулся по комнате.

— Как процветает торговля?

Фу сокрушенно покачал головой:

— Плохо, плохо! Смута распространяется по всей реке. Разбойники завелись на каждом повороте дороги. Мое скромное судно дважды подверглось нападению.

Ван Чао-ли, казалось, сильно заинтересовался. Приподнявшись на локте, он внимательно смотрел на собеседника.

— Нападению бунтовщиков?

— Нет, — нехотя ответил Фу, — не бунтовщиков. Скорее солдат провинциального губернатора.

— Как?

— Повсюду караулы. Ай-ай, как нехорошо! Немного выше Ханькоу они остановили судно, начали стрелять. Я с трудом откупился.

Теперь Ван Чао-ли качал головой:

— Плохо, плохо!

— Трудно быть купцом. В Ичане река перегорожена цепями на баржах, и мне пришлось отдать пять, семь, десять ящиков хорошего япяня, чтобы меня пропустили. Они еще стреляли вдогонку… Ай-ай!..

Фу вздохнул.

— Каковы виды на урожай? — спросил он.

Фу знал, что, хотя Ван Чао-ли будет плакаться долго и монотонно, дела его идут вовсе не плохо. Но вежливость предписывала слушать, и он окутался густым облаком дыма. Ван Ю едва успевал набивать его трубку.

— Ай-ай, плохо! — сказал он сердито, когда Ван Чао-ли замолк. — Подходит пора платить долги. В прошлом году мы давали в долг много товара, много ящиков. Теперь надо платить. Надо проверить наши счета… Каково в деревне?

— Я уже говорил. Кто знает, как платить? Засуха! Мои дети бедны…

— По платить долги обязан каждый!

— Что делать… Можно отсрочить долг…

— Купец ждет год — от нового года до нового года. В прошлом году мы не просили вернуть долг. Но теперь время смутное. Кто знает, когда удастся нам послать сюда еще одну джонку? Ждать больше нельзя, так купцы не делают. Можно разориться.

— Увы, — торжественно сказал Ван Чао-ли, — великий учитель[6] говорит: «Помочь бедняку, простить долг неимущему — вот поступок, истинно достойный царского сына».

— Осмелюсь заметить, — вмешался поэт: — великий учитель говорит также, что самое главное слово в человеческом языке есть слово «взаимность». Не следует никогда делать другим то, чего не желаешь самому себе.

— Истинно так! — сказал Ван Чао-ли. — Но в деревне есть еще кому платить. Вот, например, Ван Ян…

На этот раз насторожился Фу:

— Ван Ян?

— Я говорю о сыне слепого Ван Хэ. Его дом у самой реки.

— Он разбогател?

— Что такое богатство? — философски заметил Ван Чао-ли. — У него есть земля.

— Что мне в этом проку?.. — протянул Фу. Он явно был разочарован.

— Дело не в этом, — продолжал Ван Чао-ли, — а в том, что эта земля его отягощает и вводит в долги. Но я забочусь о своих детях… И, кроме того, его земля клином вторгается между моими владениями. Правда, он продал мне уже треть своего участка, но остальные две трети меня беспокоят. Прорицатель говорит, что на этой земле благоприятный фыншуй, и я хотел бы, чтобы это была моя земля и чтобы мои сыновья похоронили меня там.

Фу спокойно покачал головой. Он сгорал от любопытства узнать, что задумал Ван Чао-ли, но о любопытстве философы говорят, что оно присуще женщине и злому духу. Поэтому Фу молчал.

— Я дам Ван Яну средство заплатить вам свой долг, — сказал Ван Чао-ли, видя, что собеседник не волнуется: — я предложу ему продать свою землю и стать моим арендатором.

— А! — кивнул головой Фу. Он уже все понял.

— Почти вся деревня состоит в аренде у высокоуважаемого старца, — сказал он чуть насмешливо, — и, кажется, этот Ван Ян один из последних, которые держатся за свои клочки земли?

Ван Чао-ли кивнул головой.

— Если я не ошибаюсь, арендная плата составляет треть урожая?

— Треть была раньше, а теперь половина, — поправил его Ван Чао-ли. — У нас так ведется уже три года.

— Половина урожая и много долгов. Большой, почтенный, доход!

Фу многозначительно посмотрел на Ван Чао-ли. Тот и глазом не моргнул.

— Мой доход, — сказал старик, — это выгода и для купца. Как справедливо сказал ученый, так быстро складывающий прекрасные стихи, все на свете основано на взаимности. Если рассчитываться шелком…

— Серебром, почтеннейший, только серебром! Времена смутные, цены на шелк меняются…

— А серебро возрастает в цене?

— Ведь и нам надо платить, о, мудрейший из старых людей! Американцы в Шанхае продают товары только за серебро.

— Хорошо, мы подумаем и о серебре, — благодушно объявил Ван Чао-ли.

Он собирался уже предложить гостям отдохнуть, но поэт, который как будто скучал во время разговоров о торговле, вдруг оживился.

— Захочет ли мудрейший ответить на мой ничтожный вопрос? — сказал он. — Я хотел бы узнать, не было ли в этой округе людей, которые говорили о том, что все китайцы должны владеть одинаковыми участками земли?

— Не было, — удивленно отвечал Ван Чао-ли.

— Не говорил ли кто-нибудь о том, что маньчжуры — иностранные завоеватели и что они грабят и унижают народ Поднебесной Империи?

Ван Чао-ли нахмурился.

— Если б кто-нибудь из моих детей осмелился сказать подобные слова, я приказал бы начальнику стражи надеть ему на ноги колодки и отвезти в город — к моему брату, окружному начальнику.

— Но это могут быть не ваши дети, а приезжие или пришлые люди из южных провинций.

— Мы давно не видели таких.

У поэта, по видимому, не было больше вопросов. Хозяин приоткрыл чашку с чаем. Это значило, что он сейчас не хочет больше разговаривать.

За бамбуковой занавеской стоял Ван Ю с восковой свечой для зажигания трубок. Он все слышал, но мало понял.

Во всяком случае, его очень радовало, что хозяин, кажется, поладил с купцом. Это значило, что никто не будет щипать его до завтрашнего дня.

Мальчик высунул голову в окошко и сделал своему приятелю Ван Линю условный знак, что он может удрать из дому вечером.

2. Дождя нет

Инь-лань держала в руках котел. У нее скатилась крупная слеза и упала прямо на донышко.

— В прошлом году мы продали серьги моей матери. Теперь надо заложить котел. В чем будем варить пищу?

Ван Ян хмуро сидел в углу на корточках.

— Мудрость женщины и шорох листьев, — пробурчал он, — одинаково полезны.

Самое счастливое существо в семье был Ван Хэ, слепой старик. Он блаженно спал, накурившись опиума после долгого перерыва. В сущности, вся его жизнь, с тех пор как он потерял зрение, состояла в ожидании очередного приезда Фу. Купец привозил с низовьев реки темно-коричневые куски япяня — опиума, и целые месяцы Ван Хэ курил, спал и был счастлив.

Фу ездил в деревню не напрасно: на низовьях он покупал у американских контрабандистов ящики с опиумом из английских колоний. Он вез эти ящики вверх по реке в деревни Хубэя и Сычуани[7], а в обмен вывозил оттуда шелк и рис, которые у него покупали те же американцы и англичане. Торговля была выгодная, а глухие деревни, на среднем Янцзы так привыкли отдавать шелк и рис за темно-коричневые куски, что встречали Фу, как избавителя. Они рады были отдать огромное количество коконов за несколько кусков, без которых нельзя жить. Ван Ян разорился из-за отца. Он брал опиум у Фу целыми ящиками в долг, униженно кланяясь и благодаря за доверие. Клочок земли у него был маленький, урожая едва хватало, чтобы покрыть долг. И, когда приходило время расплаты, закладывались веши. Особенно в последнее время, когда Фу стал требовать расплаты деньгами.

А в этом году — засуха, и урожай погиб. Слишком много солнца. Вода на рисовых полях уходит в землю или испаряется, как из кипящего котла. Не хватает никаких человеческих сил, чтобы подкачивать на поля речную воду. Рисовая рассада сохнет и желтеет. А яички бабочки-шелковицы потемнели, и червячки из них вылупились не черные, а красноватые. Они мало едят и мрут сотнями.

Пробовали молиться богине Гуань-инь, которая управляет дождями. Пробовали брать железную табличку из святого колодца. Табличка должна была вызвать дождь. Но ни богиня, ни табличка не помогли. Земля продолжала сохнуть и трескаться. Вдобавок все водяные помпы принадлежат Ван Чао-ли, а он не дает ими пользоваться бесплатно.

Приходится идти к Чжан Вэнь-чжи, к владельцу закладной конторы, нести ему котел. Еще возьмет ли… Зачем ему котел? В последнее время он дает деньги только под заклад части урожая. А ведь половина урожая и так принадлежит Ван Чао-ли.

И как обойтись без котла? В чем варить картошку с соленой репой — единственную пищу семьи Ван Яна в течение долгих месяцев?

Семья у Ван Яна не маленькая. Конечно, хорошая семья — благословение неба. Но у него только один мальчик: Ван Ю, которого «отец» взял к себе в услужение в усадьбу. Второй мальчик — Ван Цань умер трех лет от роду от неизвестной болезни. У него сильно вздулся живот, и он умер. Прорицатель сказал, что его унес злой дух.

Есть еще один член семьи — это Гань-цзы. О ней отец говорит не иначе, как смущенно потупившись, потому что она девочка. Но от девочки тоже бывает польза: ранней весной Ван Ян впрягает ее вместе с женой в соху, и они тянут ее, согнувшись и обливаясь потом. Так они делают борозды для риса.

Но главное занятие Инь-лань и Гань-цзы — это червяки. Из-за этих червяков обе они не едят лук и чесноку и моют руки каждый раз, перед тем как войти в червоводню.

Эта священная червоводня — чистое, залитое солнцем помещение, в котором на бамбуковых полках лежат бумажные листы с мелкими яичками. Полки там бамбуковые, потому что бамбук не имеет запаха, а черви вообще не выносят никаких запахов и даже не любят громких разговоров. Инь-лань и Гань-цзы разговаривают в червоводне вполголоса и прикрывают рты ладонями.

Червячки капризны. Чтобы яичкам было тепло, Инь-лань молится перед грубым изображением богини червячков, и просит ее, чтобы все было хорошо.

Из яичек вылупливаются червячки. Их кормят листьями шелковичного дерева. Чтобы выкормить это небольшое количество червей, нужна тонна листьев.

Проходит тридцать два дня.

К потолку червоводни подвешиваются слабо связанные пучки соломы, и на каждый из них сажается целая пригоршня червяков.

И вот солома начинает оплетаться тончайшими серебристо-серыми нитями. Инь-лань и Гань-цзы смотрят на них с благоговением. Пять дней ткется эта тонкая паутина. Женщины ходят кругом на цыпочках.

Ткется шелковый кокон. Червячки — это будущие личинки бабочки-шелковины. Серебристо-серые нити — это драгоценный шелк-сырец. Его распарят в горячей воде — и во всех деревнях на Янцзы загудят древние, крепкие станки, на которых производится размотка шелка. Это кропотливая, долгая работа. Тяжелые, великолепные, затканные узорами шелковые материи для членов императорского дома в Пекине ткутся в тех же деревнях и маленьких городишках на ручных станках.

Как говорят мудрены: «Время и терпение превращают шелковичное дерево в шелковое платье».

Но плохо, когда люди зависят от червячков. Плохо, когда червячки родятся красноватыми и не хотят есть…

А на площади, возле кумирни, разложил свои товары Фу. Он сидит под зонтиком, в очках, важный, как чиновник, среди мешочков с темно-коричневыми кусками опиума. Ему подносят с поклоном последние запасы шелка. Он с кислым видом взвешивает их и протягивает в обмен мешочек, два мешочка…

Крестьянин смущенно кланяется. Он хотел бы получить еще мешочек. Фу отрицательно качает головой.

— Япянь повысился в иене, — объясняет он. — Не так-то легко его сюда доставить. Я рисковал жизнью из-за вас. Моя жизнь стоит дорого.

Крестьянин униженно подтверждает, что жизнь Фу стоит очень-очень дорого, но все-таки он хотел бы еще один мешочек. Ведь это на весь год.

— Все дорожает, — строго говорит Фу. — Я не чиновник, не генерал, не помещик. Я купец. Я плачу за все своими деньгами и получаю барыш. Я и так слишком добр. Следовало бы брать с вас не шелком, а деньгами.

— Денег нет, почтенный господин…

— Я знаю. Отойди и не попрошайничай! Больше не дам. Ты и так мне должен.

Это правда. Все должны Фу. Все просят об отсрочке..

— Мы всем должны! — ворчит Ван Ян. — Мы должны Фу, мы в долгу у «отца» Ван Чао-ли. Долги растут, растут и налоги.

Инь-лань всхлипывает. За ней начинает плакать и Гань-цзы. Даже свинья, которая живет под лавкой в той же комнате, подхрюкивает самым грустным образом.

— Ван Чао-ли предложил мне стать его арендатором. Он дает мне буйвола.

Инь-лань посмотрела на Ван Яна:

— И ты согласился?

— Я отказался. Я хочу работать на земле моих предков. Ты хочешь, чтобы я стал похож на Ван Аня?

Ван Ань — кабальный арендатор. Он живет с семьей в бараке у Ван Чао-ли. Все это за долги — и не за свои, а за долги его покойного отца.

Отец его попросил как-то у Ван Чэо-ли взаймы десять даней[8] шелковичных листьев до апреля. Ван Чао-ли вместо листьев дал ему денег, но расписку взял на листья. В апреле шелковичные листья стоили уже в четыре раза дороже, и долг учетверился. Денег у отца Ван Аня не было, и договор переписали на рис до октября. Но в октябре рис подорожал почти вдвое; удвоился и долг. Ван Чао-ли больше не хотел и слушать об отсрочках и забрал землю отца Ван Аня по самой дешевой расценке. Но всей земли несчастного не хватило на то, чтобы покрыть долг. С горя старик умер, а долг его перешел по наследству к Ван Аню и его семье. Теперь Ван Ань не может уйти из барака, пока не будет выплачен его долг, который все время растет. Ван Ань считается «неисправным должником». Он не имеет права переступать порог дома хозяина и при разговоре с ним обязан стоять на коленях. Долг у Ван Аня громадный, и вряд ли он сумеет выплатить эти деньги за всю свою жизнь. Вернее всего, что этот долг перейдет впоследствии к его сыновьям.

— Мы умрем с голоду, — шепчет Инь-лань.

Ван Ян выходит. Солнце обливает горы словно раскаленным потоком лавы. Вдали горячий воздух заметно течет, как сахар, тающий в теплой воде. Над оросительными канавами чуть заметны легкие струйки пара.

Засыхающие старые деревья резко обозначились на небе, и даже вечно сверкающая вода на быстринах реки, кажется, течет тише.

Уровень воды на рисовых полях очень низок. Такого уровня давно не видели опытные крестьянские глаза. А ведь время «малых дождей» уже наступило…

Фу все продолжает торговать на площади. Вокруг него масса соломенных шляп, похожих на грибы, и хмурые, заискивающие, загорелые лица. Подходит Ван Ань, кабальный арендатор.

— Тебе не дам, — говорит Фу. — За тебя некому платить.

Ван Ань поджимает губы и отходит. Ван Ян протискивается через толпу и угрюмо кланяется. Фу смотрит на него пристально:

— Опять пришел? Я уже сказал: я не могу больше прощать долги. Надо платить. Принеси мне семь связок медных монет или на такую же сумму серебра.

— Прошу почтенного Фу… Откуда мне взять серебро?

— Никаких просьб! — ворчит Фу. — Ты мог бы устроить свои дела, как разумный человек. Мне сказали, что Ван Чао-ли предлагал тебе стать его арендатором. Он дает тебе рисовую рассаду и буйвола за такие пустяки, как пол-урожая.

Ван Ян делается еще мрачнее:

— Мне нужна земля моих предков.

— Достойное желание, — язвительно говорит Фу, — но некоторые желания невыполнимы. Я слышал даже стороной, что добрый Ван Чао-ли готов внести часть твоего долга, лишь бы помочь тебе. Он заботится о вас, как о детях.

В толпе глухой, неопределенный ропот. Фу оглядывается с беспокойством.

— Вы потеряли уважение к «отцу», к великому Вану?

— Он «отец» тем, кто несет ему рыбу и овощи по праздникам, — замечает крестьянин, стоящий в задних рядах. Судя по голосу, это Ван Ань.

— У нас голод…

— У него амбар набит зерном. Это наш общинный амбар, он держит его на запоре…

Фу испугался. Впервые так невежливо отзывались об «отце» крестьяне.

— Великий Ван Чао-ли лучше знает, что делать с вашим амбаром, — говорит Фу сухо. — Но, так и быть, — обращается он к Ван Яну, — я даю тебе еще мешочек из уважения к сединам старца. Твой отец потерял зрение от старости?

— Нет, — потупившись, отвечает Ван Ян. — У него выколоты глаза.

— Как?

— Четыре года назад у нас еще был буйвол. Он забрел в рисовое поле Ван Чао-ли. И это заметил Чжан Вэнь-чжи…

— Владелец закладной конторы?

— Да. Он побежал к Ван Чэо-ли и сказал, что буйвол моего отца ест молодые ростки. Ван Чао-ли с сыновьями отправился туда. Меня не было, а поблизости был мой отец Ван Хэ. На него накинулась толпа миньтуаней[9] и сыновья Ван Чао-ли. Они потащили его. По дороге они решили выколоть ему глаза за то, что он плохо смотрел за скотиной. Мой отец просил, умолял, предлагал все имущество. «Нет, — сказали они, — нерадивый крестьянин должен быть наказан, чтобы другие не испортились». Чжан Вэнь-чжи был там, и он смотрел и молчал.

— И они выкололи ему глаза?

— Да. Я нашел его в крови, и он не узнал меня.

Фу молчит некоторое время.

— Таково было желание неба, — говорит он.

— Да. Мой отец ходил к алтарям в Учан и даже в Нанкин, Жег свечи, много свечей. Ходил к прорицателям. Потом он с горя пошел даже к заморским дьяволам в самом конце реки. У них есть такая лавка, где, говорят, пришивают руки, ноги и даже голову[10]. Отец просил вставить ему новые глаза, чтобы он мог видеть. Но они не хотели. Тогда он отправился назад. Он странствовал целый год.

Фу говорит:

— Таково желание неба.

— И доброго вашего «отца» Ван Чао-ли, — добавляет чей-то насмешливый голос из задних рядов.

Фу испуганно оборачивается.

— Кто это сказал?

Молчание. Грубые, усталые лица крестьян неподвижны.

Фу где-то слышал этот голос. Он силится вспомнить и не может. Этот голос послышался из группки лодочников и рабочих, которые притащили джонку купца. Они стоят толпой и посасывают трубочки.

— Я был на юге, — продолжает тот же голос. — Все тамошние «отцы» уже без голов. Там крестьяне знают, какая цена доброте неба и хозяина.

— Тише! — кричит Фу. — Если об этом узнает окружной начальник…

— Вы тут сидите и гнете спины, — перебил его знакомый голос, — и не знаете, что «Красные Повязки» вступили в Хунань[11], что они сильнее, чем маньчжуры, что императорские наместники бегут от них и по всему югу бушует буря…

— Молчи! — завопил Фу. — Я не желаю, чтобы моя голова слетела вслед за твоей!

— Не знаю, как ты, а я не боюсь за свою голову, — ответил голос. — У меня есть друзья на переправе в Цзэйцзинь.

Купец осекся. Цзэйцзинь в буквальном переводе значит «разбойничья переправа».

— Собирай свои товары, почтенный, — продолжал голос. — Скоро будет великое потрясение. Нынче плохой фыншуй для вашего брата. Увидишь: не пройдет и месяца, как в этих местах будет большой пожар. Скоро вся река будет в огне.

— Небо… — начал кто-то из крестьян.

— Небо молчит. Вы видите, оно не шлет ни капли дождя. Небо высохло. Боги мертвы. «Красные Повязки» режут косы и убивают маньчжурских генералов, а небо молчит. Возьмите ножи, глупые деревенские головы! Помните, как сказано: «Малые Мечи» сметут все дочиста!»[12]

— «Малые Мечи»… — повторили некоторые. Им был знаком этот клич.

Купец торопливо собирал товары. Он знал, как опасны такие речи. Через несколько минут его не было на площади.

Крестьяне обступили лодочников.

— Кто это сказал? — спросил Ван Ян.

Из толпы вышел коренастый, широкоплечий человек в синей просторной куртке. Левая щека у него была рассечена.

— Где тебя так разукрасили? — удивился Ван Ян. — Ты сражался с разбойниками?

— Я сражался с заморскими дьяволами возле Кантона. Я видел их большие корабли и пестрые флаги. Мне разорвало щеку осколком от их огненного ядра. Я был в отрядах пинъинтуань[13] и воевал с ними в трех приморских провинциях. Но они оказались сильнее нас. Теперь я стал грузчиком.

— Расскажи про «Красные Повязки», — хмуро сказал Ван Ань.

— Я бродил по всему югу. «Красные Повязки» поднялись против пекинского императора. Они поклялись уничтожить маньчжур и вернуть страну китайцам. Они разрушают храмы и монастыри, жгут помещичьи грамоты, никто не может устоять перед ними. Я видел, как бежали солдаты и окружные начальники из Гуйлиня и Цюаня, как бежали богачи из Хунани. Во главе «Красных Повязок» Небесный Царь, который говорит от имени бога. С ним идут тысячи тысяч земледельцев, таких же как вы, с женами и детьми. Они все вооружены. Тому императору, который сидит в Пекине, пришел конец, потому что он бессилен. А Небесный Царь разрубает мечом статуи богов…

По толпе пробежал ропот ужаса.

— Да, и небо молчит и не убивает его. «Красные Повязки» вместе едят и пьют, вместе сражаются. Все бедняки в Хунани идут к ним, все ищут защиты от чиновников и вельмож и от заморских дьяволов — даже купцы.

— А что они говорят? — спросил Ван Ань.

— Я слышал, что в их государстве все люди будут братьями, все женщины будут сестрами. Добрые и умные будут управлять. О старых и слабых будут заботиться. И богатые не будут угнетать бедных, и грамотные не будут выжимать пот из неученых, и все будут поклоняться «спасителю». Больше я не знаю ничего.

Крестьяне молчали. Раньше до них доходили слухи о диковинном пророке, который изгоняет начальников и сборщиков налогов одними заклинаниями, но рассказчики добавляли обычно, что в этого пророка вселился злой дух и что он при последнем издыхании.

— Кто этот «спаситель»? — спросил Ван Ань. — Это бог или генерал?

— Не знаю. Может быть, это один из полководцев.

— Ты сам тоже из «Красных Повязок»?

— Я иду к ним, на юг. Я верю в новое царство, где не будет ни вельмож, ни тюрем, ни колодок, которые вешают на шею.

— А долги там будут?

— Насчет долгов не знаю. Небесного Царя прозвали «крестьянским царем», он, наверно, простит долги.

Снова послышался ропот, на этот раз более оживленный.

— Я думал, что вы слышали об этом, — сказал грузчик. — Но эти горы заслоняют вам свет.

Он указал рукой на каменистую гряду, которая нависла над Янцзы.

— Среди вас, наверно, есть храбрые люди… Кто пойдет со мной на юг? Кому надоело гнуть спину перед Ван Чао-ли? Мы пойдем к «Красным Повязкам» и срежем косы.

Молчание. Коренастая фигура бывшего воина кажется высеченной из того же камня, из которого сооружен горный хребет. Он замер перед толпой. На песке короткая тень с трубкой. Солнце стоит еще высоко.

— Кто со мной?

Грузчик оглядывает крестьян. Суровые лица опущены вниз, глаза глядят в землю. Капельки пота проступили на загорелых бритых лбах. Жилистые руки плотно сжаты. Это хмурая, грозная толпа голодных людей, одетых в засаленное голубое тряпье.

— Ты, Ван Ян?

Ван Ян отрицательно качает головой:

— Земля… Отец старый…

— Ты. Ван Ань?

— Земля. Я тут родился.

— Кто еще?

Никого.

Вдруг два гонких голоса сказали разом «Я» — и осеклись.

Ван Ян поднял глаза, и взгляд его стал гневным.

Это были мальчики — Ван Ю и Ван Линь. Они стояли обнявшись и восторженно смотрели на грузчика. Они забыли, что сбежали от Ван Чао-ли тайком.

Ван Ян сделал шаг вперед. Этого было достаточно: мальчики кинулись в разные стороны, как испуганные воробьи.

В этот момент кто-то проговорил сзади:

— «Малые Мечи» сметут все дочиста…

И вся толпа как будто вздохнула.

3. Боги и свиньи

Ночь была жаркая, словно солнце не заходило. С запада тянуло какой-то каленой пылью. На берегу лениво болтался огонек костра. На всю окрестность прозвучал свирепый рев тигра.

В лесах над Янцзы было неспокойно. Тени у костра зашевелились.

— Звери подходят к деревне в это время?

— Нет, — тихо сказала другая тень, — это не звери.

У костра сидели грузчики. Один из них поднялся и прислушался:

— По-моему, это кто-то подает знак в горах.

— Далеко, очень далеко, — сказал другой грузчик.

На этом они успокоились. Луна высунулась из-за зубчатого гребня горы красноватым краешком.

В этот момент по ту сторону протока две маленькие фигурки перелезли через глинобитную ограду, окружавшую усадьбу Ван Чао-ли.

— Линь!

— Ю!

— Не шуми. Как ты вышел?

— Ван Чао-ли заснул и перестал меня держать. Должно быть, он видит во сне что-то очень приятное, потому что бормочет «фыншуй» и «проценты» и все время улыбается.

— Фу уехал?

— Собирается уезжать. Он боится, что его зарежут на переправе. Он клянется, что больше не будет ездить по деревням, что он не поднимется по реке выше Ичана. Куда мы пойдем?

— Сначала в деревню. Только потише, а то, слышишь, бьют в доску? Это миньтуани. Чжан Вэнь-чжи тоже не спит. Я видел огонек в закладной конторе.

Фигурки бросились к протоку. На мосту стоял деревенский сторож с пикой. Они переплыли проток пониже.

В деревне не спали. Кто-то перебегал от одного двора к другому, негромко постукивая в ворота.

Мальчики заглянули в щелочку у дверей Ван Яна. Гань-цзы спала, задрав кверху грязное личико. Рядом с ней лежала заплаканная Инь-лань, прижимая к себе котел. Под нарами ворошилась свинья.

— Отца нет, — удивленно сказал Ю. — Куда он делся?

— Молчи! Я знаю, где твой отец… Бежим туда!

— Я боюсь тигра.

— Там нет никакого тигра. Подожди… что это?

Пламя костра все так же лениво колыхалось на берегу. Ветра не было. У костра пели:

Песня звучала торжественно, как гимн. Костер гаснул. Грузчики сидели на корточках, уставившись в тлеющие угли. Вдруг из темноты появились две фигурки.

— Кто там? — крикнул один из грузчиков, хватая головню.

— Не бойтесь, это мы, — ответил тонкий голос. — Мы хотим почтительно просить, чтобы вы взяли нас с собой к «Красным Повязкам».

— Да кто это?

— Мы, Ван Линь и Ван Ю.

— Это мальчики, — сказал другой грузчик успокоительно. — Они сегодня просили об этом на рынке. Подойдите, эй, вы!

Мальчики подошли. Тлеющие уголья озарили их испуганные и любопытные лица.

— Ты Ван Ю? Зачем тебе к «Красным Повязкам»?

— Мне тут очень скучно. Ван Чао-ли больно щиплется.

— Ты его сын?

— Я сын Ван Яна. Я прислуживаю в доме у хозяина.

— Ты говоришь, старик щиплется?

— И очень больно. Особенно, когда ему нечего делать.

— А это часто бывает?

— Почти целый день.

Грузчик усмехнулся:

— Зачем вам нужны «Красные Повязки»?

— На рынке говорили, что у них всем будет хорошо. Там ведь никто не станет щипаться?

Грузчик засмеялся:

— Никто, никто… А хорошо ли уходить от родителей? Ван Ян согласился отпустить своего сына?

Ю замялся:

— Нет… он… я… Мы хотим быть воинами.

— Скажи лучше, что происходит в деревне? Почему люди не спят?

Мальчики переглянулись. В этот момент вторично где-то далеко заревел тигр. Мальчики сорвались с места.

— Стойте! — крикнул грузчик. — Если хотите попасть к «Красным Повязкам», разыщите человека с рассеченной щекой… Эй, послушайте! Где вы?.. Они удрали. Странные мальчики! Ты слышал? Они хотят быть воинами.

— Все мальчики хотят быть воинами, — равнодушно ответил второй грузчик. — Интересно, что такое случилось в горах?

Он вглядывался в неподвижную громаду хребта, гребень которого был уже окрашен яркой латунью от поднимающейся луны.

Стало тихо. Первый грузчик напевал, глядя в костер:

Мальчики бежали по ступенькам, вырубленным в скале. Густые заросли папоротника били по лицу. Дорожка вела к храму.

— Что ты задумал? — спросил шепотом испуганный Ю.

— Иди за мной, если хочешь увидеть человека с рассеченной щекой, — ответил Линь.

Небольшая заброшенная кумирня носила название «Белый олень». Дворик ее был слабо освещен мерцающим светом, проникавшим из здания. Среди густой, как черная жидкость, тьмы, которая свойственна душному китайскому лету, этот тусклый свет казался сальным пятном.

Мальчики прокрались под боковой аркой кумирни и притаились в нише.

В храме было как будто пусто. Свет единственной свечи падал на раскрашенного деревянного истукана, лицо которого выражало высшую степень задумчивого бесстрастия.

— Так и есть, — шепнул Линь. — Слышишь шаги? Он идет.

Но вошел не тот, кого ждали, — и не один, а двое. Это были Чжан Вэнь-чжи, владелец закладной конторы, и деревенский прорицатель Ван Лао, грязный, растрепанный крестьянин, производивший впечатление помешанного.

Чжан Вэнь-чжи вошел большими шагами, важно колыхая свое дородное тело. Он был небольшого роста, с пухлым, круглым лицом, похожим на лицо женщины, И голос у него высокий, почти женский.

— Ты понял все, что я тебе сказал?

— Понял, — пробормотал Ван Лао. — Но я насчет свиньи…

— Свинью получишь, — коротко ответил Чжан.

— Без свиньи бог не сойдет в меня, — продолжал Ван Лао. — Он в последнее время стал совсем скупой. Не хочет ничего делать без свинины. Уж я его ублажал рисом, репой, ничего не помогает!

— Избаловался твой бог! — сердито сказал Чжан. — Ты бы совсем не кормил его до новой луны — что бы он тогда стал делать?

— Что ты! — мрачно ответил Ван Лао. — Да после этого наверняка будет наводнение. Разве можно шутить с богами? Если бог разозлится, я потеряю заработок.

— В том-то и дело! Постой… Кто зажег здесь свечу?

— Это я зажег, — отозвался Ван Лао.

— Напрасно! Придет кто-нибудь…

— Никто не придет. Все боятся тигра.

— Айя! Тигра? А ты знаешь, где они соберутся?

— Какой же я был бы прорицатель, если б не знал!

— Ты плохой прорицатель. Но запах свинины ты сразу узнаешь… Да, послушай, ты еще, чего доброго, проболтаешься кому-нибудь насчет свиньи… Так ты уж молчи, пожалуйста. Если Ван Ян не отдаст тебе свиньи добровольно, уж я его припугну. Но ты молчи, как рыба.

— Можешь не беспокоиться, — заворчал Ван Лао, — я не первый год вожусь с богами.

— Слышал? — прошептал Линь на ухо Ю. — Это про свинью твоего отца…

— Замолчи! — продолжал Чжан Вэнь-чжи. — Мне не так уж важно, если они разнесут усадьбу Ван Чао-ли. Но скажи им, чтоб они не трогали закладной конторы. Скажи им, что небо рассердится, если они тронут мою контору.

— Раньше ты говорил другое. Ты говорил, что не хочешь беспорядков.

— Да, я хотел бы, чтобы обошлось без шума. Но уж если им хочется свести счеты, то пускай сводят их с «отцом» Ван Чао-ли. Он их придушил совсем, пусть он и отвечает. Кстати, он стал давать деньги взаймы и скоро выживет меня из этой деревни, благо у него брат окружной начальник. Мне это ни к чему. У меня здесь земля, хотя я и не из рода Ванов. Скажи им, чтобы они не трогали закладную контору. Может быть, я даже дам им отсрочку по долгам.

— Я не знал, что ты такой добрый, — пробормотал прорицатель.

— Тут дело не в моей доброте… Кстати, ты своими глазами видел этот ящик?

— Своими собственными глазами, как я вижу эту свечу, — твердо сказал прорицатель. — Я стоял за занавеской, когда Ван Чао-ли вытащил этот ящичек из-под шелкового покрывала и стал расплачиваться с купцом.

— И там было серебро?

— Серебро в мешочках.

— А больше никто этого не видел?

— За занавеской стоял мальчик, который подает чай и трубки (Линь толкнул Ю в бок), но он смотрел в сторону. Он не видел ни меня, ни ящика.

— Это хорошо. Но, если они разнесут усадьбу, будет плохо. Ящичек попадет к ним в руки. Они разделят его между всеми семьями.

— Если я буду там, я постараюсь прихватить этот ящик. Тогда по-честному, напополам?

— Глупо делить то, чего не имеешь, — уклончиво ответил Чжан Вэнь-чжи. Он огляделся с подозрительным видом, — Мы очень много болтаем. Мне кажется, что здесь кто-то есть.

Он взял свечу, вынул нож из-за пояса и стал прохаживаться вдоль стен, заглядывая во все закоулки. Линь и Ю прижались друг к другу в нише. Чжан подходил все ближе. Его большая тень металась по стенам и заслоняла позолоченное лицо бога.

— Никого здесь нет! — досадливо сказал Ван Лао. — Лучше уйдем скорее. Спрячь нож!

Чжан остановился:

— Я хочу, чтоб ты завтра пришел сюда в это же время. Мне надо знать все, что говорили «Малые Мечи».

— Я приду, — ответил прорицатель.

Чжан поставил свечу обратно на столик перед изображением бога, сердито посмотрел на позолоченное лицо и пошел к выходу. Ван Лао побежал за ним. Мальчики одновременно глубоко вздохнули.

— Клянусь, что я его не видел за занавеской… — горячо начал Ю.

— Тише! Еще кто-то…

Из-за статуи бога неслышно появилась человеческая фигура.

— Это Ван Мин, учитель, — прошептал Линь. — Он пришел раньше нас.

— Он нас заметил?

— Нет. Эта высушенная редька ничего не слышит. Он весь погрузился в свои дела. Он ходит по деревне и натыкается на стены. Это все от мудрости.

Ван Мин, тощий, узкоплечий человек, стоял неподвижно, устремив глаза в одну точку. Это было странное, молчаливое существо, поседевшее над книгами. В деревне про него говорили, что он обладает чудодейственной силой и может оживлять камни.

— Зачем он здесь?

— Сейчас увидишь! — весело шепнул Линь. — Вот тот, кого я ждал!

В кумирню тихо вошел человек в просторной синей куртке, поднес оба сложенных кулака к лицу и отвесил низкий поклон. Учитель едва ответил.

— Они собрались? — сказал он.

— Собрались.

— Идем!

Человек в синей куртке помедлил.

— Не угодно ли будет уважаемому наставнику обратить внимание на бумагу, которую мне передали на переправе в Цзэйцзинь?

Учитель оживился:

— Ты исполнил мое поручение?

— Исполнил. Вот бумага.

Человек в куртке порылся за пазухой и вытащил объемистый сверток. При тусклом свете ясно обозначился большой шрам у него на щеке.

Учитель трижды поднял над головой и потом развернул длинный рулон бумаги, испещренный красными и черными знаками.

— Великие слова! — воскликнул он. — Священные слова! Печать Небесного Государства Великого Благоденствия! Печать великого Небесного Царя!

— Осмелюсь обратить внимание, — спокойно сказал человек с рассеченной щекой: — лучше не говорить так громко.

— Идем! Идем! Туда!

Они быстро покинули кумирню.

— Бежим за ними! — шепнул Линь.

И мальчики кинулись в кусты.

4. «Малые мечи»

На лесной прогалине горели фонари. Выступали из темноты резко очерченные скулы и хмурые глаза. Здесь было не меньше пятидесяти человек. Передний ряд расположился на корточках прямо на земле. За ним поднимался второй ряд. Всюду виднелись одинаковые бритые лбы. Подальше в полумраке чуть-чуть поблескивали наконечники пик. Красные и желтые кисти свешивались с них.

Посреди полянки торчал воткнутый в землю широкий меч. Около него человек, закутанный в разноцветное тряпье до самых глаз, читал гнусавым — по-видимому измененным — голосом. В руках у него был большой рулон бумаги, весь густо покрытый черными и красными знаками.

— «.. Я раздумываю о нашей стране. Это Поднебесная страна — страна китайская, она не есть страна варваров. Одежда и пища ее китайские, а не варварские. Дети, женщины, народ ее — китайские дети, китайские женщины, китайский народ, а не дети, женщины и народ варваров. На наше горе, варвары, воспользовавшись нашей ошибкой, наполнили смутой Китай, захватили Поднебесную страну, как разбойники, насильно отняли китайскую одежду и пищу и мучают детей, женщин и весь народ Китая…

Эти варвары заставляют блестящие таланты, замечательных своими дарованиями людей Китая, предаваться тяжелой скорби и умирать. Когда же находятся люди, встающие во имя справедливости, чтобы возродить Китай в его могуществе, они пускают в ход клевету, говоря, что такие люди думают о возобновлении великих смут и истребляют их род…

Державное небо внушает трепет своим гневом. Оно повелело мне. Небесному Царю, почтительно выполнить свою устрашающую волю: утвердить знамя справедливости, вымести и изгнать зло и несчастье, расширить и очистить это цветущее царство, почтительно привести в исполнение кару, посылаемую небом…

Вы, простой народ, скорее поверните свои головы и поклонитесь истинному духу и оставьте злого духа. Вернитесь к человеческому роду и освободитесь от рода чудовищ..

Всенародно объявляем это Поднебесной стране. Да будет так! Каждый да почтительно исполнит!

К сведению всех: дано за нашими печатями в седьмой день, пятого месяца, второго года Тайпинов Тянь го». Внимание! — воскликнул чтец, взмахивая бумагой. — Здесь подлинные красные печати Небесного Царя Небесного Государства Великого Благоденствия! Внимание и повиновение!

Пики заколыхались. В толпе пробежал подавленный шепот.

— Кто хочет сказать?

Выступил вперед сухой, жилистый крестьянин. Закрыв лицо рукой, он поклонился и учтиво произнес:

— Да будет мне позволено спросить; кто такой великий Небесный Царь, который приложил свои печати к этой бумаге? Мы хотим услышать о «Красных Повязках».

— Истинно так! — загудели кругом.

— «Красные Повязки» и есть люди Тайпин, — отвечал чтец. — Они восстали против чужеземного императора из племени маньчжур, который сидит в Пекине. «Тай пин» — значит «великое благоденствие». Приближается царство всеобщего великого благоденствия! Маньчжурским чертям и помещикам приходит конец! Девять областей Китая будут свободны! Слушайте! Повинуйтесь!

Чтец возвел руки к небу. Одна из его рук судорожно сжимала рулон бумаги.

— Пусть Ван Чао-ли отпустит нам долги и вернет общинный амбар! — вдруг сказал чей-то гулкий голос из задних рядов.

— Да, пусть простит долги!

— И пусть вернет участки, которые он забрал за долги!

— И водяные помпы пусть дает бесплатно! Воду! Воду!..

— Внимание! — крикнул человек у фонаря. Глаза его блестели лихорадочным светом. — Что такое водяные помпы и долги вашей деревни перед величием единого бога, небесного отца и бога — старшего брата? Опрокиньте идолов, сожгите деревянных истуканов! Без бога великий Небесный Царь — ничто! Слушайте мои слова!

— Это учитель Ван Мин, — шепнул Линь своему приятелю Ю. — Я узнал его по голосу.

Мальчики сидели в кустах. Они пробрались сюда через двойную цепь караулов, по тропинкам, которые знал только один Линь. Путешествие было опасное. Всякому непосвященному, найденному в кустах, грозила смерть. Мальчики продвигались, глядя на светлую точку в зарослях, и наконец нашли то: что искали.

— Зачем они здесь? — спросил Ю.

— Молчи. Это тайное общество. Это собрание «Малых Мечей»…

— Великому вождю тайпинов было восемнадцать весен, когда он пришел в Кантон на публичные экзамены, — начал рассказчик. — Он был учителем в деревне, где жила его семья. Предки его земледельцы, они пришли с севера.

Раз он встретил на улице старика, одетого в старинное платье, с широкими рукавами Волосы на его макушке торчали узлом. Старик плохо понимал наш язык, и при нем находился переводчик. Вокруг старика собралась толпа, и многим он предсказывал полное исполнение всех их тайных желаний. Великий вождь приблизился к старику, чтобы спросить об исходе экзаменов, но старик, увидев великого, пал на колени и воскликнул: «Ты достигнешь высших почестей, ибо в тебе дух божий! Небо избрало тебя. Ты будешь носить желтый шелк[16]. Поздравляю твоих уважаемых родителей!» Великий вождь отошел в смущении и продолжал готовиться к экзаменам. Но, когда он вернулся в свою деревню, странные видения повторились. Однажды к нему явился старец. Он опоясал вождя саблей, вручил печать и плод желтого цвета. «Этой саблей, — сказал он, — ты поразишь чертей, печатью ты их припечатаешь, а плод вкусишь в часы досуга». Все это происходило на небесах, старец был бог, и великий вождь, вернувшись, поднял саблю против дьяволов!

Рассказчик впал в экстаз. Руки его судорожно подергивались.

— Это Ван Мин, — пробормотал Линь. — Я ясно слышу его голос, хотя он гнусавит изо всех сил, чтобы его не узнали.

Рассказчик продолжал. Лица крестьян были хмуры. Они терпеливо ждали, чтобы учитель перешел к темам, которые интересовали их всю жизнь, — о долгах, налогах и поборах. Мальчики ясно видели их скуластые, угрюмые лица. С плечей свисали длинные косы с вплетенными шнурками. Жилистые руки сжимали рукоятки пик.

— Он поднял саблю! К нему стекались толпы народа. Они срезали косы, надевали длинные платья, почитали седьмой день и отказывались от употребления опиума и вина. Сказано у мудрецов старинного времени: «Все под небом, все одна семья». У них было общее имущество, они принимали к себе и богатых и бедных, и все ели из общего котла, и веселились за общим очагом, и молились истинному богу — небесному отцу, потому что бог руководил ими и они называли себя богопоклонниками.

Так они жили, пока об этом не услышали маньчжурские черти и не послали против братьев целую армию с пушками, копьями, ружьями и флажками. Армия вступила в Гуанси[17], и братья бежали. И тогда вождь поднял саблю и бросился на чертей. И вот все деревни на юге примкнули к нему, со всем скарбом, с женами и детьми. Их стало десять тысяч, все дороги почернели от людей. И все они пели молитвенные гимны. И так они шли на север, и осадили крепость Юнъань, и потребовали от маньчжур, чтоб те слались. Начальник маньчжур ответил, что не боится крестьянского царя. Тогда братья бросились на штурм, влезли на стены и проникли в город. Всех маньчжурских чертей в городе постигла божья кара — они были вырезаны, а земля Юнъаня очистилась от дьяволов.

Братья взяли Цюань, Даочжоу, Цзянхуа. Они идут на Чанша и к озеру Дунтин, они выйдут на Янцзы, они идут к нам на помощь. Скоро они дойдут до Пекина и вытащат оттуда сына лисицы, одетого в желтый шелк, называющего себя императором! Поднебесная страна будет свободна! Трепещите! Присоединяйтесь!

Рассказчик запрокинул голову. Зрачки его закатились. Голос у него прерывался от волнения.

В этот момент вперед выбежал рослый человек, в котором мальчики узнали Ван Аня, кабального арендатора.

— Братья «Малые Мечи»! — воскликнул он. — Вы уже забыли те времена, когда быть крестьянином считалось почетным и всюду была справедливость. А теперь крестьянин — это раб. Все презирают и грабят его. Засуха! Говорят, в старые времена в годы засухи «отцы» открывали свои склады и вся деревня имела еду на зиму. А теперь? Все наши запасы мы отдали купцу в обмен на япянь. А купец в сговоре с «отцом». Он увозит наши запасы, весь наш шелк, и нечего стало ткать в деревне. Ван Чао-ли хочет, чтоб вся наша земля принадлежала ему. Земля его, урожай его, буйволы его, скоро и вода и воздух будут принадлежать ему. Он хитер, как чиновник, он столковался со своим братом, окружным начальником. Попробуй пожалуйся на него! Судьи до смерти забьют бамбуками! Разве я говорю неправду?

Толпа ответила глухим, одобрительным ропотом:

— Земля! Земля!

Но Ван Аню не удалось больше ничего сказать. Кто-то визгливо закричал. Зрители схватились за пики. Какая-то растрепанная тень легко пробежала через площадку.

— Слушай! — вопила она.

— Ага, это прорицатель, — тихо сказал Линь. — Он честно старается получить свинью твоего отца…

— Я слушал голоса Нин и Ха[18] и голос Гуань-ин! Я созерцал Бэйхоу, созвездие Большой Медведицы, и услышал. Боги сошли в меня и велели сказать, что влага запрещена этой долине, пока люди замышляют недоброе! Спрячьте ваши мечи и копья! Боги не хотят, чтобы произошла смута, чтоб была уничтожена закладная контора. Боги говорят: если человеческая рука дотронется до ворот закладной конторы, то злые духи вылетят из ворот и сожгут всю деревню. Я слышал голоса! Воды не будет!

Тень бесновалась и подпрыгивала. Учитель повернулся к ней в негодовании.

— Замолчи, Ван Лао! Я узнал тебя, — сказал он. — Не боги, а черти управляют твоим языком!

— «Малые Мечи» сметут все дочиста! — закричал Ван Ань. — Не слушайте его!

Пики заколебались. Крестьяне ответили кличем, и он понесся по лесу вместе с низкими, длительными звуками гонга:

— «Малые Мечи» сметут все дочиста!

Отблески бумажных фонарей колыхались на лоснящихся, бритых лбах. Блики падали на резко очерченные лица, нахмуренные брови, на кричащие рты. Ряды волновались. Прорицатель лежал на земле обессиленный. Тут голос Ван Яна заглушил всех:

— Разделитесь на десятки! Возьмите мечи по десять от моей левой руки, по кругу! В начале времени лицю[19] в двадцатый день шестой луны, мы пойдем к «отцу» Ван Чао-ли и потребуем отсрочки долгов, как у нас когда-то делалось в роду…

В круг вышел человек в синей куртке, с рассеченным лицом.

— Если он откажет вам, — сказал этот человек, — берите родителей, жен, детей, скот и орудия, луки, стрелы и мечи и идите к братьям, на юг.

— Кто поведет нас? — кричали в темноте.

— Я поведу. Я знаю дорогу к тайпинам.

— Хорошо! Отсрочку!

— Землю! Сожжем грамоты! Пусть откроет амбар!

— Ему нужна земля наших предков!..

Учитель подал голос:

— Великий бог-отец говорит: уничтожьте власть чертей! Поклонитесь богу-спасителю, старшему брату!

Голос его потерялся в вихре яростных криков:

— Землю! Землю!

— Овец, свиней, буйволов!

— Долги!

— Землю!

— Амбар!

— Берите колья! Сожжем старые бумаги! Будет дождь!

— Будет вода!

— «Малые Мечи» сметут все дочиста!

Эти возгласы носились по лесу и по черным уступам над Янцзы. Они долетели до слуха дремавших у костра грузчиков.

Один из них поднял голову.

— Что-то неспокойно в лесу, — сказал он. — Ты слышал?

— Слышал. Скоро все они будут воинами, — ответил другой задумчиво.

5. Фу уезжает вовремя

В один из августовских дней, после первой жатвы, в усадьбу Ван Чао-ли пришли почти все односельчане.

— Я рад, что вижу здесь всех своих сыновей, — подозрительно промолвил великий Ван, поглаживая себе бороду.

Это было уже после того, как старики поговорили с «отцом» о погоде и о долголетии.

— Я получил бумагу от моего брата, окружного начальника, — продолжал «отец». — В округе тревожно. Опять появились разбойники. Какие-то личности приплывают по реке и призывают к убийствам и грабежу. Мой брат, окружной начальник, приказал спешно собрать поземельный налог — дидин. Так как мне известно, что на полях засуха и платить нечем, то я откупил у моего брата-начальника этот налог. Я внес всю сумму рисом и серебром. Год плохой, все страдают, а больше всех страдаю я, так как я всем отец и глава рода…

Ван Чао-ли так растрогался, что запустил обе руки в бороду и стал ее дергать — это был знак величайшего волнения.

— Жалость поразила мое сердце, и я решил, что те, кто не может платить налог, получат отсрочку до следующего урожая. Но те, кто может, должны все же заплатить. Не все одинаковы.

Ван Чао-ли строго оглядел собравшихся.

— Вот, например, Ван Ян. Он даст мне свинью в счет долгов и налога. Кроме того, у него есть еще новый котел. Его также можно отдать за долги. Но все-таки этого не хватит, чтоб покрыть всю сумму…

«Отец» сделал знак мальчику Ю, который стоял за его спиной с зонтиком:

— Подойди поближе, нерадивый! Солнце светит мне в глаза из-за твоей лени и неловкости… Так вот, Ван Ян вручит мне свой участок земли и возьмет его в аренду…

Ван Ян охнул. Вся толпа подалась назад.

— Здесь есть богатые, — еще строже сказал Ван Чао-ли. — Вот, например, Ван Ся, который тоже должен стать моим арендатором. Есть еще Ван Шуи, который отдаст буйвола. Этот буйвол нужен не мне, у меня хватит буйволов. Его требует начальник округа, для того чтобы тащить военные повозки. А вот Ван И, который..

Ван Ян сделал шаг вперед:

— Если я отдам свинью и котел, у меня больше ничего не останется. А если я отдам землю своих предков, то где меня похоронят?

— Об этом мы позаботимся! — сказал Ван Чао-ли, внезапно свирепея. — Ты, Ван Ян, самый непокорный из всех жителей этой долины. Ты непочтителен и дерзок. Ты должен мне больше всех, если не считать Ван Аня. У тебя ничего не останется? Это не так! У тебя остаются еще дети, которые, после родителей, самая большая ценность. Но я не хочу разговаривать с тобой. Ты обязан молчать, когда я говорю, и исполнять мои распоряжения.

— Я не отдам земли своих предков, — упрямо сказал Ван Ян и опустил глаза.

— А я не отдам буйвола, — прибавил Ван Шуи.

— А я не стану арендатором, — откликнулся Ван Ся.

— Отсрочка долгов! — раздались голоса в задних рядах.

Ван Чао-ли привстал. У него перехватило дыхание.

— Что такое? Разве это голоса моих детей? Это голоса злых духов!

— Отсрочку! — продолжали повторять сзади.

— Что такое? Неповиновение?

— Отец должен отсрочить долги и открыть общинный амбар. Таков обычай.

— Вот как! — закричал взбешенный Ван Чао-ли. — Это бунт! Бунт… Вы… вы забыли…

— Отсрочку, — упорно повторяли голоса. — Мы умираем с голоду.

— Вы забыли… — Ван Чао-ли поднял обе руки, — вы забыли, что мой брат получил звание ученого!

— Мы умираем с голоду. Отсрочку долгов!

— Тогда… — «отец» совершенно задохнулся от гнева, — тогда я пошлю миньтуаней по деревне собирать налог! А кто не захочет платить, того я отдам моему брату, начальнику округа! Мой брат наденет вам на шеи колодки! Вы восстали против старшего в вашем роде! Ступайте прочь от порога моего дома!

— Пусть откроют амбар! — кричали в толпе. — Мы голодаем! Мы возьмем семьи, и скот, и мотыги, и бороны, и уйдем в небесное царство Тайпин, где у каждого будет хорошая земля и буйвол!

— Вот как! — вопил Ван Чао-ли, делая судорожные движения, словно ему хотелось разорвать воздух своими длинными ногтями. — Вы хотите бежать к длинноволосым разбойникам! Я покажу вам! На помощь!. Хотят меня убить!. Позор моим сединам! Сюда! Эй, кто там есть?

И здесь обнаружилось, что «отец» — прозорливый человек. Из-за угла вышло человек пятнадцать стражников-миньтуаней с копьями.

При виде их толпа зашумела.

— Пусть прольется наша кровь! — кричал Ван Ань. — Пусть прольется наша кровь вместо дождя!

— Прочь отсюда! — не унимался «отец». — Они хотели меня убить. Меня, брата окружного начальника!

Миньтуани сделали несколько шагов вперед, держа копья наперевес. Толпа отступала.

Ван Чао-ли набирал стражников из безработных и голодных людей, которые бродили по дорогам и были готовы на все за небольшую плату. «Отец» находил, что это гораздо удобнее для его «детей», хотя и противоречит обычаю набирать стражу из местных жителей. Среди миньтуаней «отца» было много кантонцев.

Миньтуани наступали стеной, неприветливо глядя в хмурые лица.

Люди молча отодвигались, тяжело дыша. Слепой Ван Хэ, не разобравшись, схватился руками за копье. Стражник вырвал копье и ткнул в живот старого крестьянина. Ван Хэ свалился. Толпа без звука, пятясь, очистила площадь перед воротами усадьбы. Тяжелые, окованные железом ворота закрыли вход в дом Ван Чао-ли.

— Братья, — глухо проронил Ван Ян, — мы не уйдем отсюда!

И они остались. Солнце продолжало припекать их спины. Над дальними, кирпичного цвета гребнями гор висело марево. Чья-то худощавая фигура в развевающемся платье, поминутно оглядываясь, быстро шла по дороге вдоль реки в сторону горного прохода Ушанькоу, который открывает путь к окружному городу. Никто не обратил на нее внимания.

Толпа стояла до вечера. В усадьбе было тихо. К заходу солнца попробовали подойти к воротам. Из-за ограды вылетела стрела и, монотонно пропев, воткнулась в песок. Толпа отпрянула. Над оградой показался начальник миньтуаней, полуголый кантонец, с толстой глянцевитой косой, забранной на грудь.

— Великий Ван велел вам убираться прочь! Завтра начнется сбор налогов. Все, кто откажется платить, будут закованы в колодки!

— Отдайте Ван Хэ! — сказали в толпе.

— Вы его получите завтра. Возвращайтесь домой, а то мы возьмемся за стрелы.

Толпа медленно двинулась. Когда молчаливое шествие достигло деревни, там все уже было известно: стоял плач, вой и причитания.

Никто не ложился спать в эту ночь. На единственной деревенской улице запылали костры. Вокруг околицы бродили сторожа. В неподвижном, насыщенном парами воздухе раздавался голос Ван Аня.

Ван Ань стоял на камне и кричал. Вокруг него чернела масса народа.

— Завтра миньтуани придут забирать у нас последние достатки! Не хватит ли покорности? Разве не было сказано, что в конце шестой луны поднимутся «Малые Мечи»?

— Пойдем в усадьбу завтра утром… — начал кто-то.

— Завтра нас закуют в колодки, — перебил его Ван Ань, — а потом погонят к окружному начальнику. Ван Чао-ли скажет, что мы хотели его убить. И наши головы будут висеть в клетках на городской стене!

Поднялся шум. Одни доказывали, что время еще есть. Другие волновались:

— Не завтра, а сейчас! Разве Ван Чао-ли нас пожалеет? Пока мы спорим, он сбежит и приведет сюда солдат! Доставайте мечи! «Малые Мечи» все сметут!

Вопль прокатился по деревне. Из низеньких хижин тащили пики и тупые, старинные мечи. Инь-лань выбежала, обнимая котел. Она плакала и показывала его соседям. Еще через десять минут человеческая река захлестнула проток. Пятьдесят семей с восточной стороны Люйхэ впервые шли требовать ответа у одной семьи на его западной стороне. Трещали смоляные факелы.

— Откройте! — раздалось у запертых наглухо ворот большого дома Ван Чао-ли.

Некоторое время стояла тишина. Затем раздалось гулкое «бум-м», и большой клуб дыма поднялся над воротами. Миньтуани выпалили из ружей.

Линь перебежал через двор. Миньтуани стояли возле ворот, зорко вглядываясь в темноту. Они пускали стрелы наугад. По временам гулко палило ружье, и тогда дворик застилался дымом. Удары в ворота становились все чаще и тяжелее…

Снаружи доносился крик. Колыхались копья. Толпа то приливала к воротам, то откатывалась назад. Факелы чадили. В воздухе рассыпались затейливые огненные брызги.

Массивные ворота были изнутри заперты деревянной перекладиной. Ворота не поддавались. Миньтуани молча стояли у бойниц.

— Откройте! — кричали снаружи. — Мы не тронем стражу!

Миньтуани не отвечали. Вся эта история их вовсе не радовала. В конце концов, они тоже были безземельными крестьянами и разоренными ремесленниками из южных провинций. Голод заставил их ходить по дорогам и наниматься на любую работу.

Линь выбрался из окна уже полчаса назад. Он шнырял по всей усадьбе в поисках своего товарища Ю. Но Ю куда-то исчез.

«Не сбежал ли он в деревню?.» Линь вскарабкался на крышу. Повиснув на руках, он заглянул в узкое окошко.

Нет, и здесь не было Ю. Ван Чао-ли кланялся перед изображением домашнего бога и тряс бородой. Двое его сыновей испуганно жались по углам.

— Отсрочку долгов! — крикнул Линь в окошко.

Ван Чао-ли застонал и бросился головой на циновки.

— Спасите! — кричал он. — Злые духи лезут через крышу!

Сыновья бросились его поднимать.

Линь захохотал и спрыгнул. Снова раздался мощный удар в ворота. Створки покачнулись, перекладина затрещала. Миньтуани собрались группой.

— Откройте! — кричали снаружи. — Мы вас не тронем!

Линь оглянулся. Начальник стражников стоял, опустив голову и свесив руки. Он как будто раздумывал. Другие стражники оставили свои места у бойниц и стали закуривать трубки.

— Откройте!

Линь рванулся вперед. Прежде чем его успели заметить, он отодвинул деревянный засов и отскочил в сторону. Ворота распахнулись, и во двор сразу ворвалось до десятка людей с факелами. Впереди всех бежала Инь-лань, высоко неся в руках котел. Миньтуани бросили копья.

Ю шел по горной дороге весь день. Утром Ван Чао-ли признал его к себе, больно выдрал за уши и дал ему поручение.

Поручение было важное: добежать до переправы Цзэйцзинь и найти джонку купца Фу. Следовало упасть на колени перед почтеннейшим господином Фу и от имени Ван Чао-ли попросить купца не отправляться в путь на низовья, а, наоборот, приказать рабочим подтащить джонку поближе к деревне.

— Ты расскажешь ему про все, что здесь происходит, — добавил Ван Чао-ли, — и пообещаешь от моего имени столько серебра, сколько ему понадобится, если он даст мне убежище на своей джонке и доставит меня в окружной город. Я бы написал ему почтительное письмо, но боюсь, что ты его потеряешь или у тебя его оберут по дороге. Но ты не так глуп, как кажешься, и сумеешь повторить мои слова. Если ты все это сделаешь, я подарю тебе шелковую куртку и десяток леденцов. Не вздумай обмануть меня и удрать в деревню! Тогда я привяжу тебя к дереву на тигровой тропе и оставлю одного. Тигры очень любят мясо мальчиков.

Ю отлично знал, что ни от тигра, ни от Ван Чао-ли ждать пощады не приходится.

— Беги так, чтоб тебя никто не видел. Беги изо всех сил. До вечера ты должен быть там. Иди через ущелье Ушань.

И Ю побежал. Но что ему делать после того, как он передаст Фу покорнейшую просьбу «отца»? Возвращаться в усадьбу Ю боялся. Сначала он бежал без труда: он привык бегать. Потом он начал уставать. До переправы было еще далеко.

Ю намочил голову в горном ручье и побежал дальше. Солнце пекло, лучи его казались металлическими и резали до боли. Ущелье Ушань лежало перед мальчиком, как рассеченный ножом каравай подгоревшего хлеба. Он все не мог добежать до него. И, когда добежал, солнце уже заходило.

Ю свалился без чувств от усталости и голода. Когда он очнулся, была ночь. Внизу неумолчно ревела река.

Ю повторил в уме все, что должен был передать купцу, и вспомнил нахмуренные брови Ван Чао-ли. Он снова бросился вперед. Было новолуние: ночь была черна, ни зги не было видно. Яркая россыпь звезд висела над головой мальчика. Равномерные звуки, похожие на стук капающей воды, показались Ю голосами духов. Он в страхе заполз под камень. Там он просидел всю ночь. Уже перед самым рассветом ему показалось, что он слышит звук шагов на дороге. Он высунул голову, но ничего не мог разобрать. На секунду как будто мелькнул огонек фонаря, но сейчас же скрылся. Далеко на западе разгоралось розовое зарево.

Вот опять мелькнул огонек. Должно быть, это разбойники. Ю слышал, что в горах появилось много разбойников. Он боялся сойти с места и только на рассвете побежал дальше.

В глубине ущелья, на небольшой площадке, он нашел следы костра. Ясно, это разбойники!

В середине дня при выходе из ущелья он заметил вдали клубы пыли. Ю крался по верхней тропинке, а внизу, по большой дороге, очень быстро шагал худощавый человек высокого роста. Дальше, впереди, растянулся отряд кавалерии. Цокали копыта, качались копья, трепетали какие-то пестрые флажки.

«Солдаты! — подумал Ю и остановился как вкопанный. — Этот человек догоняет солдат. Он, наверно, сошел с ума. Его схватят… Военные никого не щадят».

Внизу раздался окрик на малопонятном языке северян. Человек, догонявший солдат, остановился. К нему подъехал всадник.

Человек что-то объяснял, размахивая руками. Всадник ткнул его древком копья.

«Так и есть! — думал Ю. — Теперь ему будет плохо».

Всадник погнал пешехода впереди лошади, в головную часть поезда, угрожая ему копьем.

Там, впереди, ехал на сером в яблоках коне какой-то важный начальник, в шапке с золотым шариком, с вышитым на груди изображением серебряного тюленя, подпоясанный узорным поясом с роговой пряжкой.

Пешеход низко поклонился, подгибая колени, и что-то проговорил. Начальник не обратил на него никакого внимания и продолжал медленно ехать. Пешеход заговорил более оживленно и указал рукой на запад. Начальник остановил коня и прислушался. Пешеход продолжал говорить. Конвойный ударил его рукояткой копья в шею, и пешеход неохотно опустился на колени.

Вдруг начальник резко повернул лошадь и поднял руку. Ю высунулся из-за камня, рискуя обнаружить себя.

Заунывные крики пронеслись по всему отряду. Всадники повернули коней. Тяжело заскрипели громадные колеса военных повозок.

Начальник ударил ногами коня и рысью понесся назад в ущелье.

Следом за ним перешел в крупную рысь и весь отряд.

Перед глазами испуганного Ю замелькало много синих плащей, белых и красных флажков. Последним пронеслось большое знамя с изображением крылатого дракона. Снизу поднялся густой столб пыли. Проскрипели повозки, и Ю остался один.

Ему стало страшно. Он подумал об отце, о матери, о сестре, о родной деревне. Он даже заплакал, думая о том, что вернуться домой нельзя: солдаты не пустят.

Солнце пекло. Ю встал и посмотрел кругом мутными глазами. Пыль постепенно оседала. Ю еще раз всхлипнул и поплелся на переправу в Цзэйцзинь.

Далеко впереди него шагал высокий, сухощавый пешеход. Он, вероятно, тоже шел на переправу и теперь не спешил. Ю старался держаться позади него так, чтобы оставаться незамеченным. Это продолжалось не более получаса. На повороте дороги сухощавый пешеход внезапно исчез, словно провалился сквозь землю.

Чжан Вэнь-чжи рыскал по двору, никого не замечая. Усадьба Ван Чао-ли еще дымилась. Она пылала всю ночь, как факел. Вокруг нее стояли, мрачно опираясь на пики, восставшие крестьяне. Никто не жалел о случившемся. Когда рухнула в дыму и пламени знаменитая арка с надписью, по рядам пронесся сдавленный шепот:

— Теперь небо пошлет хороший урожай!

К утру усадьба выгорела целиком. Крестьяне двинулись назад в деревню, неся с собой тело Ван Хэ. На околице собралась толпа. «Малые Мечи» были в полном сборе.

— Идем в царство Великого Мира! — кричал Ван Ян. — Там страна земледельцев. Небесный Повелитель даст нам землю!

— Тайпин! Тайпин! — загудели кругом.

— Берите мотыги, грузите на повозки семьи, запрягайте буйволов! Уходим на юг!

— К вечеру выступим!

— Не к вечеру, а сейчас же, — раздался спокойный голос с ограды. — До вечера ждать нельзя.

Говорил человек с рассеченной щекой. В руке у него был обнаженный меч.

— Братья, — громко сказал Ван Ань, — я никуда не пойду! Много лет я думал о земле. Это наша земля. Здесь могилы предков.

— Твоя правда, — подтвердил кто-то. — Уходить сейчас, когда вся земля наша… А урожай?

— Если вы останетесь здесь, — сказал человек с рассеченной щекой, — то вам конец. Придут маньчжурские черти и отомстят вам за Ван Чао ли.

— У нас есть мечи и копья!

— Что ваши мечи и копья против пушек наместника? Надо идти на юг, к тайпинам. Там наши братья, там их много. Там победоносное войско, там армия народа!

— Никто не знает, что здесь случилось, — возражал Ван Ань, — мы живем за горами. До нас не доберешься.

— Однако Янцзы пробил горы, — ответил человек с рассеченной щекой, — и зловредный япянь дошел до вас на джонке обыкновенного купца. Горе этой долине!

Наступило молчание. И новый взрыв криков:

— Уйдем! В Небесное Царство! Там все равны, там все братья! Сейчас! Выступаем!

Некоторые старики качали головами. Им не хотелось бросать родные места. Всю жизнь они копались на этих полях. Нет такого места в Долине Долгих Удовольствий, которое не было бы полито трудовым потом десятков поколений.

— Нет, я не пойду, — сказал Ван Ся.

— И я не пойду, — поддержал его Ван Шуи. — Небо милостиво.

— Пусть тот остается, кто надеется на помощь неба! — крикнул человек с рассеченной щекой. — Остальные забирайте семьи и скарб. Пойдем по горным тропам на юг, в Хунань…

— Лучше через перевал, — перебил его Ван Ян.

— Нет, там, говорят, стоят солдаты. Я сам видел их в Ичане и на переправе в Цзэйцзинь. Возьмите с собой все зерно из амбаров. Не теряйте времени! Кто будет вожаком?

— Ван Ян! У него хорошие глаза. Пускай ведет!

Ван Ян отказался.

— По совести говоря, — сказал он, — вожаком должен быть наш друг, который не пожелал открыть свое уважаемое имя.

Он указал на человека с рассеченной щекой.

— Я проведу вас в Хунань, — отозвался этот человек, — а там вы сами выберете себе начальника, как это принято у «Красных Повязок». Так приступайте же!

Чжан Вэнь-чжи остался один в усадьбе. Он рыскал, нюхая воздух, как опытная охотничья собака.

— Куда делся проклятый ящик? — бормотал он. — Неужели сгорел?

Какая-то фигура высунулась из-за обугленной стены дома и сделала ему знак.

— Кто там?

Это был Ван Лао, прорицатель. Лицо его было бледно.

— Бежим!

— Что случилось?

— Бежим! Сюда едут военные, много солдат…

— Кто их позвал?

— Не знаю. Они скачут во весь опор.

Грубая физиономия Чжана сморщилась.

— Ай, как плохо! Уйти и оставить здесь ящик… Ну, ящик-то, положим, сгорел, но серебро не могло сгореть!

— Нет, серебро не сгорело.

Чжан внимательно посмотрел на прорицателя и вдруг схватил его за шиворот:

— Ты украл серебро! Я вижу! Оно у тебя за пазухой!

— Помилуй, почтенный Чжан, — хныкал прорицатель, — ведь я так и не получил свиньи… Ведь мы условились напополам..

Чжан вдруг отпустил прорицателя:

— Напополам? Условились? Бежим в деревню!

— Нельзя. Я видел солдат по дороге. Они приближаются. Много копий и флажков.

Чжан Вэнь-чжи инстинктивно понюхал воздух:

— Пожалуй, ты прав. Надо уходить в обратную сторону, на Синьшань, а оттуда к реке. Ступай вперед. На переправе сговоримся насчет дележа.

— Напополам?

— Пожалуй, так… Ступай!

Прорицатель сделал несколько шагов крадучись. Но путешествие его продолжалось недолго. Не успел он достичь ограды, как острый нож ударил его два раза в спину. Он упал без крика.

Чжан Вэнь-чжи вытащил у него из-за пазухи несколько бесформенных слитков серебра, взвесил их на руке и спрятал под куртку.

— Напополам! — сказал он со смешком. — Через минуту его не было в усадьбе.

В то же время длинная процессия покидала деревню. Мычали буйволы. На повозках ехали женщины. Торчали мотыги, плуги, бороны, грубая мебель и посуда. Вооруженные мужчины шли пешком.

Их провожали остающиеся. Среди них был Ван Ань, бывший кабальный арендатор. Он не мог уйти. Он любовно оглядывал крошечный клочок земли на склоне горы, который Ван Чао-ли когда-то забрал у его отца. Этот клочок был тщательно разработан мотыгой. Это снова была его собственная земля! Не было больше ни долга, ни аренды!

Процессия скрылась в горах. Оставшиеся вернулись в деревню и зажгли курительные свечи в кумирне. Вдруг в кумирню вбежал учитель и стал гасить свечи.

— На колени! — раздался его дикий голос. — На колени! Помолимся спасителю, старшему небесному брату!

Издали долетел отдаленный крик. Кто-то бежал с холмов, отчаянно размахивая руками.

В наступившей тишине ясно прозвучало:

— Спасайтесь! Солдаты!

И еще раз:

— Маньчжуры! Бегите!

На холмах клубилась пыль. Слышался хорошо знакомый боевой клич. Запестрели флажки. Сабли сверкали молниями.

— К протоку! Бегите!

Но и у протока взлетала пыль. Деревня была окружена.

Еще через минуту деревенская улица затряслась от топота лошадиных копыт.

Всадники в шапках с лисьими хвостами рубили направо и налево без разбора. Императорский флаг с изображением извивающегося дракона прыгал над побоищем. Лошади дыбились. Ужасные крики рвали накаленный воздух. Некоторые пробовали сопротивляться, но их старые мечи и бамбуковые пики натыкались на щиты с изображениями чудовищ и ломались, как солома. Одинокие фигуры метались по улице, тщетно прикрывая головы руками. Солдаты врывались в дома и тащили визжащих женщин. Начальник с золотым шариком на шапке стоял на холмике и хладнокровно глядел на все это своими бесстрастными, прищуренными глазами. В руках у него был веер.

К нему привели трех связанных, окровавленных крестьян и учителя и заставили их встать на колени.

— Кто научил вас поджечь усадьбу «отца»? — спросил начальник.

Связанные молчали. Удары бамбуковыми палками и мечами плашмя не заставили их заговорить. Учитель что-то бормотал, раскачиваясь из стороны в сторону.

— Не было ли здесь человека с рассеченной щекой?

Крестьяне молчали. Учитель стонал сквозь зубы.

Начальник подождал с минуту и сделал знак веером. Связанных оттащили в сторону и отрубили им головы. Сделано это было быстро и ловко.

Начальник не смотрел на казнь. Он разглядывал деревню. Потом он еще раз взмахнул веером.

— Детей не оставлять, — спокойно приказал он, и его приказание было передано палачам.

Впрочем, не было особой надобности приказывать. Маньчжуры и без приказания начальника знали, что мятежную китайскую деревню надо уничтожить.

Поэтому-то Долины Долгих Удовольствий больше не существует. Напрасно было бы искать хоть камешек на месте бывшей деревни. Двадцать две семьи, оставшиеся на восточной стороне Люйхэ, бесследно исчезли в один день вместе с имуществом и скотом. Уходя, солдаты подожгли деревню.

Словно для того, чтобы замыть следы резни, небо на другой день разразилось дождем. Ливни на среднем течении Янцзы не уступают силой тропическим. Молнии сверкали одна за другой в разных сторонах неба. Сверху лились сплошные потоки воды, будто кто-то там опоражнивал тысячи бочек. Вода неслась с гор. Река вышла из берегов. Так продолжалось четверо суток. И, когда засияло солнце, на склонах снова зазеленела трава.

На переправе в Цзэйцзинь всегда толпилось множество народу. Это было очень оживленное место. В харчевне, под красивой вывеской «Заведение трех добродетелей», торговали пирожками, сделанными на пару, похлебкой из бобов, жареной свининой, нарезанной длинными полосками, и рисовой водкой. Бродячие фокусники звенели ярко сверкающими металлическими трезубцами. За особой оградой можно было увидеть бой сверчков или сыграть в кости со случайными спутниками. На берегу стояли ротозеи и глядели на большую джонку, по-праздничному разукрашенную. На корме сидел человек с трубочкой в шелковой кофте и юбке.

— Фу уезжает, — кивнул кто-то головой. — У него шелк и серебро. Говорят, много серебра.

— А что с ним будет за мысом?

— Ничего с ним не будет. Он сделал подарок начальнику заставы.

— А генерал?

— Он сделал подарок и генералу.

— А разбойники?

— Он откупился и от разбойников. Купец везде пролезет.

— А если попытаться?..

Собеседник выразительно провел рукой по шее.

— И не пробуй! «Вежливый тигр» взял с него что полагается и никому не даст спуску. Уж если он взял деньги — кончено!

«Вежливым тигром» в этих местах называли вожака разбойничьей шайки, которая действовала на Янцзы уже восемь лет.

— Жаль! А этот Фу уезжает вовремя.

— Почему?

— Собака и торговец чуют погоду по воздуху. Пройдет еще три — четыре луны, и весь округ поднимется. Во всех деревнях на Янцзы, где ткут шелк, этого Фу встречают бранью. Он привозит с низовьев все то, что когда-то делали руками. Нынче хорошему мастеру ничего не остается делать, как уйти в разбойники. Не умирать же с голоду!.. Эй, мальчик, почему ты плачешь? Тебя назвали черепахой?

Раздался хохот. Плачущий мальчик ничего не ответил. Его окликнули с другой стороны:

— Плачешь, а еще хотел быть воином!

Ю оглянулся. Это были грузчики, которые тянули лодку Фу на верховья. Они сидели на корточках и быстро орудовали палочками, уничтожая соленую репу.

— Ты куда?

— Меня послали к уважаемому господину Фу.

— Ну и что ж? Уважаемый господин сидит вон там, на палубе.

— Я не знаю, как мне вернуться домой. Я видел солдат…

Грузчик отложил палочки и вытер рот:

— Айя! Ты видел солдат?

— Да, они ехали к нам в деревню.

Грузчик покачал головой:

— Знаю. Мы здесь всё знаем.

— Как я теперь попаду домой?.. — беспомощно протянул Ю.

Грузчик подал ему палочки и репу.

— Оставайся пока у нас, — сказал он, — но завтра мы уедем.

— Куда?

— На низовья.

— Вы будете тащить лодку?

— Дурень! Лодка будет тащить нас.

— А я что буду делать?

Грузчик задумчиво посмотрел в западном направлении. Ю тоже смотрел туда. Он вспомнил ночь, проведенную под камнем, и голоса духов и снова всхлипнул.

— Ведь ты хотел быть воином, — проговорил грузчик, — а воин должен быть мужчиной… Знаешь что? Отправляйся-ка с нами.

— А отец? А мать? А Гань-цзы?

— Твоя деревня сгорела, — сказал грузчик, — мы видели зарево вчера ночью. Хорошо, если твой почтенный отец еще жив. Ступай к господину Фу и передай ему то, что тебе велели. Кто-то вызвал солдат в Долину Долгих Удовольствий. Хотел бы я знать, кто это был…

Через несколько минут Ю робко предстал перед Фу. Купец, попыхивая трубочкой, рассеянно выслушал просьбу Ван Чао-ли.

— Подойти поближе к деревне? — переспросил он. — Пожалуй, это уже не имеет смысла. Наоборот, мы отойдем подальше от этой деревни. Так ты говоришь, что она сгорела?

— Все видели зарево…

— Ты, говоришь, встретил солдат на дороге?

Ю подтвердил.

— Бедняга! — сочувственно сказал купец. — А сколько ты можешь идти не останавливаясь?

— С полудня до сумерек, — сказал Ю.

— Это хорошо, — заметил купец. — Что ты делал у Ван Чао-ли?

— Я очищал и набивал трубки.

Фу протянул ему свою трубку и коробку с табаком:

— Сделай это.

Ю выполнил привычную работу за две — три минуты.

— И это хорошо, — сказал Фу. — Хочешь поехать со мной на низовья?

— Я хочу быть воином, — объяснил Ю.

Купец усмехнулся:

— Это мы еще увидим. Я беру тебя с собой.

— А отец? — пробормотал Ю с последней надеждой.

— Дурак! — сухо отвечал купец. — Твой отец умер так же, как умер твой хозяин Ван Чао-ли… Эй, возьмите его! Терпеть не могу слез.

Через час джонка уходила вниз по Янцзы. Течение несло ее быстро. Рулевой, налегая на балку руля, посматривал на Ю, который все еще плакал, скорчившись в три погибели на корме.

— Не плачь, мальчик, — сказал он. — Я думаю, что ты будешь воином. Во всяком случае, храброму человеку слезы так же мало подходят, как лысому гребенка. Становись помогать мне на руле. Тут, возле мыса, очень сильное течение.

Джонка как будто неслась прямо на пенящийся риф у левого берега. Но перед самыми камнями она легко скользнула вправо, обогнула мыс и исчезла, словно растаяла в воздухе.

— Хороший поворот, — сказали ротозеи на переправе и пошли играть в карты.

Великая река Янцзы — «сын моря», — пробив уступы Ушаньских гор, расширяется и разливается в своем сверкающем голубом наряде. Рыбачьи лодки торчат у берега, возле черных сетей, натянутых на колья. Быстро бегут крошечные ялики, где гребец, лежа на спине, движет весла ногами. Медленно ползут тяжелые, огромные баржи с огородами и домами. Ярко раскрашенные таможенные джонки, похожие не то на птиц, не то на рыб, разворачиваются, пеня воду громадными веслами, словно готовятся напасть на добычу. Широкая голубая дорога уходит на восток, к Ичану, Ханькоу, Нанкину, через весь средний Китай. И по этой дороге началось первое путешествие Ю.