Когда улыбнется Ганеш

Вторжение в сказку

Получив утром в номере газету «Райзинг Непал», с удивлением узнаю, что идет 2038 год, который вот-вот кончится, хотя на дворе март. «Викрам самбат» — один из четырех, принятых в Непале календарей, — пожалуй, наиболее распространен в этой стране, говорящей на 58 языках и исповедующей по крайней мере четыре религии. Он обязан своим происхождением удачливому радже Викрамаднтье, который, угостив богиню молнии Ваджрайогини куском собственного мяса, сдобренного специями, получил в награду тайный рецепт изготовления золота, обрел невероятное богатство и посему объявил новую эру.

Каждый шаг в Катманду делаешь в двух измерениях одновременно — в реальном и сказочном. Сказка стала неотъемлемой частью реальной жизни, а жизнь вторглась в сказку и расширила до бесконечности ее рамки. Времени, отпущенного человеку, не хватит, чтобы хоть бегло ознакомиться с 33 миллионами небожителей непальского пантеона. Однако десятка три богов, обладающих индивидуальными чертами характера и наделенные всеми человеческими страстями и слабостями, сопровождают вас повсюду в Непале — и в долине Катманду, и в заснеженных горах, и в жарких тераях.

У крошечной молельни в темном, извилистом переулке стоит высокий кувшин с молоком. Рядом тарелка с жареными хлопьями риса. Это угощение приготовили для богов обитатели осевшего набок углового домика. В переулке десятка два таких молелен. Если выйти по нему на площадь Ханумандхока, названную так в честь обезьяньего вожака Ханумана, который, как известно, оказал неоценимую услугу великому Раме, устроив пожар на Ланке и посеяв тем самым панику в войсках короля ракшасов Раваны, то от обилия храмов, чайтьев, молелен, скульптур просто захватывает дух. Боги окружат вас плотным кольцом, будут глядеть на вас со стен, из притворов, с алтарей, с постаментов. Оскалит страшные клыки Кал Бхайрав, или Чернокаменный Бхайрав, — самое свирепое воплощение Шивы. У ног многорукого бога всегда скромные дары. Меню почти неизменное — кислое молоко, жареный рис, сушеная рыбешка, несколько кусков сахара, хлебцы. Ноги Бхайрава вымазаны разваренным крашеным рисом. Ублажив его, люди ставят себе на лоб тику с этим рисом — знак благословения, который может уберечь от напасти. Рисовой краской для тики вымазан и хобот слоноголового бога Ганеша — сына Шивы и Парвати, приносящего, как утверждают, удачу труженику и торговцу.

Маленький Ганеш выдолблен и в скале, к которой прилепилась хижина пахаря. А вот и сам пахарь — в черной трапециевидной шапочке-топи, с огромным, загнутым книзу ножом кхукри за поясом. Его буйволы осторожно тащат соху по полю-террасе. Пахарь сосредоточен: надо ведь не оступиться, не сорваться в пропасть, прорубить заветную борозду. Ему поможет тысячелетний опыт предков. И, как он думает, красная тика с хобота Ганеша на изборожденном морщинами лбу.

Круты Гималаи. Их сверкающие снежные вершины острыми клиньями вонзились в густую синь неба. Их тайны до сих пор волнуют воображение поэтов, ученых, альпинистов. Но не они отгородили Непал от остального человечества. Это сделали люди. В начале прошлого века английские завоеватели, потеряв надежду превратить непальского короля в свое послушное орудие, начали войну против маленькой горной страны. Героическое сопротивление не спасло непальцев от поражения — силы были неравными. Формально Непал не утратил тогда независимости. Но только формально. От него отторгли большую часть тераев — южных равнинных земель, ему запретили иметь какие-либо связи с другими странами. Колонизаторы способствовали приходу к власти в стране феодального рода Рана, который образовал институт наследственных премьер-министров. И сам король, земное воплощение Вишну, оказался пленником этого семейства. Целое столетие продолжалось в Непале мрачное господство Рана, которые, выполняя волю английских резидентов, тщательно заботились о сохранении изолированности страны от остального мира. Однако, несмотря на все усилия англичан и их приспешников, им не удалось предотвратить «разгерметизацию» Непала. В 1951 году долгая и мужественная борьба непальского народа против тирании Рана увенчалась успехом.

С Непалом произошло примерно то же, что происходит с человеком, проснувшимся в незнакомом месте и все еще находящимся во власти сновидений. Сновидения эти, однако, не улетучиваются, как у человека, а продолжаются наяву, и провести границу между ними и реальностью оказывается подчас невозможно. До тех пор, разумеется, пока одно не противоречит другому и не встает вопрос о выборе.

Сразу же после свержения Рана Непал начал стремительно приобщаться к современности, а мир стал открывать для себя эту страну. Долго шел в ней процесс утряски внутриполитической структуры. В конце 1960 года отец нынешнего короля — Махендра Бир Бикрам Шах Дев распустил парламент, арестовал министров и установил режим прямого правления. Была запрещена деятельность всех политических партий. Страна была провозглашена конституционной монархией, образовалась система выборных местных советов — панчаятов, а роль парламента стал играть Национальный панчаят. Потом, в 1980 году, король Бирендра Бир Бикрам Шах Дев провел референдум, который решал, сохранить ли в стране систему панчаятов или вернуться к многопартийно-парламентской системе. С небольшим преимуществом победили сторонники панчаятов. Однако и в период, предшествовавший референдуму, и в последующие годы в панчаятскую систему было внесено несколько существенных коррективов. Национальный панчаят стал избираться путем всеобщего прямого голосования, а сам он стал избирать кандидатуры своего председателя и премьер-министра страны для последующего утверждения королем. Ежечасное общение с богами не помешало людям открыть для себя сладость политических дискуссий, остро заинтересоваться социальными проблемами. Важные перемены произошли и в экономике. В частности, в тераях с помощью Советского Союза были построены завод сельскохозяйственного оборудования, мощный сахарный завод, сигаретная фабрика. Были созданы и другие предприятия, образовался небольшой, но устойчивый рабочий класс.

И еще одна существенная перемена произошла в стране после ее освобождения от деспотизма Рана: в нее хлынул нескончаемый поток иностранных туристов. Мгновенно изменились представления людей об окружающем мире. В Патане, в мастерской, носящей громкое название «Патан индастриал эстэйт», я наблюдаю труд женщин, которые, зажав пальцами ног грубую отливку фигуры Шивы, доводят ее до совершенства с помощью напильника и зубила. Тут же, в цехе, стоит на полу маленький, сверкающий японский кассетный магнитофон, из которого льется современная музыка, и работницы временами покачивают головами в такт мелодии. Боги, создаваемые руками человека, обретают над ним немедленную власть так же, как и раньше. Но происходит это под аккомпанемент квартета АББА и в присутствии современной электроники. Оцепеневшее время устремилось вперен, и его не сдержать. И сказка, и жизнь стали другими. Но, хотя по «Викрам самбату» давно уже наступил XXI век, а по распространенному в долине Катманду «Непал самбату» только что начался век XII, страна эта, по нашим представлениям, не вышла еще за пределы позднего средневековья. Один врач приходится на 38 тысяч жителей. В большинстве деревень нет электричества. Во многих горных дистриктах люди живут натуральным хозяйством. На витрине лавки в Катманду рядом с видеомагнитофоном будет красоваться буддистская молитвенная вертушка. Лоб крупного физика, участника международных симпозиумов, украшает тика. Вы можете встретить учителя, для которого утверждение, что земля — шар, было бы подлинным потрясением, или монаха, который убежден, что стал объектом перевоплощения другого существа.

О, Катманду! В который раз я любуюсь знакомыми контурами холма с белоснежной ступой Сваямбу, откуда спокойно разглядывают долину бирюзовые очи Будды. Снова тесная Нью-Роуд с лежащими поперек мостовой «священными» коровами, не обращающими пи малейшего внимания на роскошные «Датсуны», велоколяски, грузовики и столь неожиданные «газики». Снова дом «живой богини» Кумари, циновки, заставленные живописным непальским барахлом — фигурками, кувшинчиками, бусами из диковинных семян, веерами из павлиньих перьев. Снова гулкая дробь барабанов, гарь жертвенных костров, терпкий запах курений И специй. Каждая встреча с Катманду в первый момент наталкивает на мысль о неизменности непальских буден, непальских красок, непальского образа жизни. И каждая тут же опровергает эту мысль. В самом центре, на улице Лазимпатх, я останавливаю машину, ибо путь мне преграждает возбужденная толпа. Лица и головы большинства посыпаны специальной пудрой — красной и лиловой. Не верю глазам своим, ибо дело происходит в мае, а праздник Холи, во время которого люди в Индии и Непале окрашивают друг друга, выпадает обычно на март и давно прошел. Оказывается, это толпа избирателей, которую угощает на радостях победивший своего конкурента новоявленный депутат местного панчаята. Настроение у всех приподнятое, как во время Холи. Вот и вспомнили о краске.

Депутат между тем обращается к толпе со словами приветствия. Он в пестрой шапочке-топи. Кто-то услужливо держит над ним большой черный зонт, кто-то подносит стакан… Несколько лет назад, до референдума о панчаятах, такую картину едва ли можно было увидеть где-либо в Непале.

Подъезжаю к одному из многочисленных заброшенных дворцов Рана, отличающихся пышной эклектичностью фасадов. Ощущаю некую символику в том, что в полуразрушенном здании, где предавались роскоши мучители собственного народа и верные прислужники иностранных угнетателей, в нескольких наспех восстановленных комнатах расположилась избирательная комиссия. Ни о каких выборах во время господства Рана нельзя было и думать, непальцы и не подозревали о существовании такого института.

Секретарь избирательной комиссии Прасад Упадхья, высокий, немного грузный человек в традиционных непальских белых облегающих брюках и европейском пиджаке, кажется усталым. Избирательная комиссия — постоянное учреждение при правительстве. Она организует выборы Национального и местного панчаятов. Прасад Упадхья объясняет мне, что по новой системе все местные панчаяты избираются прямым всеобщим голосованием. Косвенные выборы сохранились лишь для панчаятов дистриктов. Членов последних избирают из своего числа депутаты местных панчаятов.

— Люди голосовали весьма активно, — замечает мой собеседник. — Они стремились получить как можно больше сведений о кандидатах, долго прикидывали, Срайнййалй и уж потом останавливали свой выбор на ком-то.

Мне кажется, что Прасад Упадхья невольно преувеличивает значение этой активности. Я наблюдал избирателей и в Катманду, и в Бхактапуре. Прекрасная пагода Ньятапола — один из шедевров непальской архитектуры — многоярусное сооружение, в центре которого на крутой лестнице расположились в два ряда скульптуры мифических животных и божеств, — была облеплена предвыборными лозунгами. Особое значение имели символы, выбранные для себя кандидатами. Неграмотный в большинстве избиратель отдавал предпочтение тем предметам, превращенным в символы, которые его больше интересовали, — весам, очкам, рисовому колосу или фонарю. В Бхактапуре наибольшее число голосов собрало изображение зонтика: лето выдалось жаркое и символ тени вызывал положительные эмоции.

Страна, шагнувшая из мрачного средневековья в современность, вдруг проявила невероятный интерес к демократии, оставаясь монархией. Она обрела сложную японскую электронику, не добравшись как следует до электричества. Она провозгласила бесплатное медицинское обслуживание, но количество населения, приходящееся на одного врача, делает медицинскую помощь недоступной для огромного большинства.

Если в политике приближение к современности может быть стремительным, то в экономике процесс модернизации развивается медленно. 40 процентов населения Непала находится за так называемой чертой бедности. Что же касается остальных 60 процентов, то подавляющую их часть также нельзя назвать людьми преуспевающими. Статистика эта, как и всякая статистика в Южной Азии, конечно, условна. Да и понятие «экономика» применительно к Непалу было для меня условным, пока мне не довелось пройти по его горам три сотни километров пешком. Во-первых, шел я не потому, что люблю ходьбу, а потому что ни проехать, ни пролететь в эти места было невозможно. Во-вторых, я увидел, как люди, пританцовывая у крутых обрывов с огромными корзинами на спинах, несут вниз, в долину Катманду, яблоки на продажу. Наверху, в горах, я увидел, как это ни странно, более налаженный быт, чем в долине или тераях. Яблоки, которые шерпы несли вниз километров 200 на себе, были баловством, не более. Так, выручить немного денег на гостинец красивой девушке. Примерно то же самое можно сказать и о знаменитых горских коврах, ничем не отличающихся по качеству от тибетских. В Хеламбу крестьяне, как и в других горных районах, сами выращивают рис и пшеницу на узких террасах над пропастью, сами ткут себе одежду, сами изготавливают большую часть кухонной утвари и посуды. На значительной части моего пути в горы нельзя использовать даже вьючных животных. В таких условиях процесс образования единого непальского рынка протекает, конечно, не слишком быстро. Бездорожье бьет не только по экономике горных районов, оно нередко дает о себе знать и в тераях. В Дхангари, куда я летел, чтобы увидеть начало строительства с помощью Советского Союза канифольно-скипидарного завода, у местных жителей и крестьян более прочные торгово-экономические связи с индийскими приграничными населенными пунктами, нежели с Катманду. Скоро, с введением в строй небольшого участка дороги, Дхангари соединит со столицей более или менее сносное шоссе, и положение изменится. Сегодня же практический смысл слов «экономика Непала» в значительной мере сводится к экономике долины Катманду, имеющей более или менее прочные связи с предприятиями, выросшими в восточной части тераев. И конечно же, в это понятие входят бесчисленные террасы рисовых полей, которыми изрезаны едва ли не все горы в Непале, за исключением, наверное, лишь снежных пиков гималайских вершин.

Сельским хозяйством занято 90 процентов населения Непала. Тяжело достается непальскому крестьянину рис насущный.

Рагхабендра Пратап Шах. заместитель министра сельского хозяйства, рассказывает о некоторых достижениях непальского крестьянства в последние годы.

— Мы уже почти достигли самообеспеченности, — говорит он. — Можно надеяться, что через несколько лет мы не только перестанем импортировать зерно, но и сможем его экспортировать. Его Величество выдвинул экономическую программу развития, в которой сельскому хозяйству уделено преимущественное внимание. Правительство намерено оказать существенную помощь фермерам, определяющим развитие нашего сельского хозяйства, налаживает снабжение их семенами, делает их достоянием новую технологию. Мы делим нашу страну на три части — высокогорную, всхолмленную и равнинную. Последняя является зерновой житницей Непала. Вторая — фруктовой. С первой, увы, не возьмешь почти ничего.

Спрашиваю у мистера Шаха о реформе в области землевладения. Он сообщает, что в настоящее время в Непале нет крупных помещиков, располагающих тысячами акров земли, как это было сравнительно недавно. Правительство ограничило размеры землевладения 50 акрами. Тем не менее — существуют относительно крупные землевладельцы, среди которых немало так называемых абсентеистов, то есть людей, живущих в городе, не связанных с сельскохозяйственным трудом и сдающих свою землю в аренду. Землевладельцу достается — сейчас примерно половина продукции, создаваемой на его земле крестьянином-арендатором. Все решительнее раздаются требования сократить арендную плату до одной трети дохода крестьянина.

Интенсификация сельского хозяйства Непала осложнена не только системой землевладения и землепользования. Поэтичные террасы изумрудных рисовых полей, на которых мужественно трудятся непальские крестьяне, век за веком привели страну на грань экологической катастрофы. Страшную угрозу природе создали не сточные воды фабрик-гигантов, не загрязнение атмосферы отходами большой химии. Один из парадоксов Непала состоит в том, что экологический кризис он взял с собой из глубин собственной истории, что проявился этот кризис именно тогда, когда страна начала быстро врастать в современность. Пядь за пядью отвоевывал у гор и лесов под пашни непальский крестьянин. Еще каких-нибудь 20 лет назад 57 процентов территории Непала было покрыто лесом. Сейчас под ним осталось лишь 23 процента. И если вырубка лесов будет продолжаться, к 2000 году их в Непале не останется вообще. И прекрасные непальские горы сползут, сокрушив все на своем пути.

— Мы не допустим превращения нашей страны в мрачную пустыню, — убеждает меня секретарь плановой — комиссии доктор Дибья Дев Бхатта. — У нас существует правительственное Управление охраны почв и вод, создаются другие организации, разрабатываются программы восстановления лесов. Развитие экономики должно быть тесно увязано с принципами охраны окружающей среды…

Я не сомневаюсь в искренности доктора Бхатта. Однако до реальных мер по предотвращению надвигающейся экологической катастрофы, до изыскания средств для соответствующих капиталовложений еще далеко. Слишком уж много тяжелых проблем обрушилось на маленькую страну, сделавшую первые шаги по пути прогресса. Катастрофа грозит не только несравненной природе Непала, но и его архитектурным памятникам. Ведь Непал — это огромный музей под открытым небом. Бесчисленные храмы, ступы, пагоды — его экспонаты. Между тем почти все они требуют срочной, безотлагательной реставрации.

Мы говорим об этом с худощавым, энергичным человеком лет тридцати пяти, лицо которого, улыбчивое и аккуратное, обрамлено мелкими черными кудряшками, выбивающимися из-под топи. Мистер Ромеш Джанг Тхапа — секретарь созданного недавно министерства культуры Непала.

— Реставрация требует гигантских средств, — размышляет он вслух. — А где их взять? ЮНЕСКО обещает выделить 75 процентов средств для выполнения реставрационной программы. Мы скорее всего сможем дать остальные 25 процентов необходимого. Непал, однако, не только музей. Это еще и живая, стремительно развивающаяся страна. Мы должны решить, что взять с собой в завтрашний день, а что навсегда оставить в прошлом. Мы сами должны — тут ЮНЕСКО не поможет. Мы должны выработать свои научные концепции, четко определить свои конкретные цели. Мы, конечно, будем и впредь поощрять иностранный туризм, который не только дает нам валютные поступления, но и стимулирует развитие экономики и культуры. Мы должны улучшить нашу систему образования…

Он не договаривает: на столе у него звонит телефон — чудо XX века. Кто-то зовет мистера Тхапу на совещание, посвященное вопросам кинопроката.

Непальская культура должна не просто приобщиться к современности, но и сохранить свою самобытность. Эту мысль высказывают многие. Ее полностью разделяет и канцлер Королевской академии Лайн Сингх Бангдел. Я знаю его давно — без встречи с ним не обходится ни один мой визит в Катманду. Бангдел — художник и писатель. Иногда отдает предпочтение первому своему призванию, иногда — второму. Он много лет провел в Париже и Лондоне, и зрение у него, несомненно, двойное — он видит свою страну и глазами непальского патриота, и глазами европейского интеллектуала. С горечью говорит о том, что обилие иностранных туристов, покупающих все без разбора, снизило художественный уровень изделий из слоновой кости и меди, что утрачен древний рецепт изготовления ряда красок, состоявших из минералов и растений. Академия, которую он возглавляет, объединяет науку, искусство, просветительство, смело вторгается в самые различные сферы культуры. Предметом ее изучения являются все культурные ценности, созданные непальским народом на протяжении веков, — от народных танцев и мелодий до покроя одежды горцев, от древних ритуальных масок до современной драмы, от стихов до архитектурных идей.

У Бангдела чуть застенчивая, добродушная улыбка. Его монголоидное, как у многих непальцев, лицо светится искренним интересом к собеседнику и доброжелательством. Ему около шестидесяти. Учился в Калькуттском колледже искусств, но художником стал только в Париже. До этого приобрел известность как писатель. Один из его романов долгое время был настольной книгой каждого непальского интеллигента. Речь в нем шла о судьбе трех поколений непальских воинов-гуркхов, служивших в английской армии, осознавших не только цену собственной крови, но и цели, ради которых им приходилось ее проливать. Бангдел очень ярко показал коварство британского колониализма. Впоследствии, когда страна освободилась от господства английских ставленников, он отложил перо, чтобы взять в руки кисть.

Академия шлет экспедиции во все уголки страны, выявляет художественные таланты, организует смотры ритуальных танцев, народных представлений, выставки картин — и современных, и старинных, и светских, и религиозных. В Непале, как и в Тибете, распространена традиционная живопись танка. Это религиозные, буддистские картины, написанные красками из сульфата меди, окиси ртути и других компонентов на клеенке, которая прикрепляется к шелковому полотнищу. Иногда картины танка по гамме красок неожиданно напоминают русские иконы.

При Академии существует театр, располагающий уютным, современным залом. Этого нельзя сказать о помещении Национального театра, напоминающего барак. Бангдел знакомит меня с Харихаром Шармой, заведующим драматической секцией Академии. Это молодой человек, родившийся в 2007 (1951) году. На круглом, белом, полном лице под огромной копной иссиня-черных волос выделяются широкие, непокорно торчащие усы. Я видел его в фильме «Синдур», поставленном по сценарию известного писателя Даулата Викрама Бисты режиссером Пракашем Тхапой. Харихар играл роль старого Субха-Сахиба, старосты, который хотел женить своего сына на дочери богатого отставного полковника и коварно мешал ей выйти замуж за любимого человека.

После ряда трагических событий молодая женщина вторично выходит замуж и вновь получает право на синдур — красную полосу вдоль пробора, символизирующую замужество. Революционность фильма состояла в том, что он косвенно одобрил поступок вдовы, вступившей в брак, совершившей шаг, который индуизм, мягко говоря, не одобряет. В фильме же этот шаг как бы закономерен, логически оправдан, и зритель его приветствует.

— Конечно, наш театр находится пока на самой начальной стадии развития, — замечает Харихар Шарма. — Мы не делаем еще крупных открытий на сцене. Но я убежден, что скоро к этому придем. У нас есть хорошая звуковая и осветительная техника, но нет по-настоящему хорошей техники актерского исполнения. Постепенно она, конечно, вырабатывается. Пытаемся сочетать непальские сценические традиции с современным стилем игры. Да и публика наша становится более взыскательной. Наш зал почти всегда заполнен до отказа. Цена билета вполне доступная — от 3 до 15 рупий… На развитие нашей драмы оказывает, разумеется, большое влияние индийская культура — родная сестра культуры непальской. Определенным образом повлияла на нашу драматургию персидская театральная традиция. Довольно сильным было воздействие английской драматургии. Первые свободные от влияния произведения стал создавать великий непальский драматург Балкришна Сома. Мы поставили его пьесу «Мудуку Ветха», в которой Капила Деви очень неплохо сыграла главную женскую роль. Это социальная драма, в центре которой конфликт между богатым подлецом и благородным бедняком. Первый отбирает у второго возлюбленную, которую постепенно доводит до смерти, и в результате полного морального банкротства кончает жизнь самоубийством… Много выдающихся непальских артистов, известных всей стране, начали свой творческий путь в нашей Академии…

Харихар замолкает, явно пытаясь сформулировать только что пришедшую мысль, и вот что у него в конце концов получается:

— Так же как сказка обогатила когда-то нашу жизнь, развитие театрального искусства обогатит нашу культуру, поможет народу понять многое такое, о чем он еще и не подозревает.

Скорее всего, так оно и будет. Но когда? Я привожу так подробно высказывания моих собеседников, чтобы был понятен уровень размышлений, характер стремлений людей, от которых так или иначе зависит будущее Непала.

В дворцовом комплексе Сингхадарбар, в котором расположена значительная часть государственных учреждений страны, всегда оживленно. Один за другим подкатывают к зданиям, украшенным причудливой лепкой, лимузины, из которых выходят сосредоточенные люди в топи с папками и портфелями. Я подъезжаю к дворцу Национального панчаята, где мне назначена аудиенция. Знакомый привратник впускает меня, и я в ожидании председателя долго разглядываю огромных бронзовых позолоченных львов, установленных по обе стороны тяжелого трона. Трон находится на возвышении, у его подножия расположен полукруглый стол, за которым, очевидно, сидит президиум. Света нет, и в полумраке все кажется исполненным особой символики. Вот она, политическая реальность страны, конституционной монархии, которая к тому же является религиозной. Ее официальное название — «Индусское королевство Непал» носит отнюдь не формальный характер. Абсолютное большинство непальцев твердо убеждено в божественном происхождении монарха. Задумываюсь о том, как, в сущности, близко от этого зала, в котором при обсуждении современных проблем развития бушуют страсти, до загадочного мира огромного комплекса храмов Пашупатинатх, где вьется дым над гхатами у священной Багмати, где у костров отдыхают обсыпанные пеплом странствующие йоги с разрисованными лбами, где паломники в рубище собираются у огромного бронзового изображения священного быка Нанди и люди в оранжевых тогах ведут нескончаемые теологические споры.

Можно ли совместить все это — самодержавную власть, глубокое проникновение религии в сознание людей, Академию Бангдела, Плановую комиссию, панчаятские выборы, новые современные промышленные предприятия, борьбу за предотвращение разрушения гор и памятников, реформирование образования, активное участие в международной жизни, и в частности в движении неприсоединения? И да, и нет, хотя скорее да, чем нет. Так или иначе, не всегда быстро, хотя порой и стремительно, Непал сокращает расстояние, отделяющее его от других стран, осуществляет модернизацию.

Снова и снова брожу по улицам, рассматриваю выставленные на продажу танка, беседую с продавцами, охотно пробую угощение — кусочек дымящегося шашлыка или острый-преострый пирожок с горохом. Вокруг все время звякают какие-то бубенцы, то и дело звучит гонг, у крошечного храмика приносятся в жертву богам козлы. Индусы и буддисты при этом совершенно друг от друга неотличимы — нередко человек даже не способен точно определить, какой из двух религий он отдает предпочтение. В этом религиозном феномене есть своя особая, непальская логика. Вглядываюсь в лица прохожих, торговцев, людей, сидящих на ступенях храмов или пытающихся изловить счастье — увидеть восьмилетнюю «живую богиню» Кумари в оконце. Нет ни одного злого, угрюмого, суетливого, сварливого лица. Все они светятся спокойной доброжелательностью друг к другу, неторопливы, иногда отмечены печатью раздумий, но опять-таки спокойных, добрых, ненапряженных. Отсутствие давки, суеты, нервозности замечаешь в любой непальской толпе. Обилие богов и любовь к общению с ними не приводят к фанатизму. Не эта ли терпимость, не это ли спокойствие влечет сюда грязных, оборванных бродяг из Европы и Америки? Не эта ли особенность Непала в сочетании с его природой и архитектурой представляется им спасением от современной западной цивилизации? И в Патане, и в Бхактапуре, и в Катманду я не раз встречал бритых наголо немцев, шведов, англичан в желтых туниках буддийских монахов. Не знаю, приносят ли буддизм и индуизм утешение этим людям. Среди хиппи немало людей, не имеющих отношения к религии. Бродяги с Запада облюбовали для себя район Покхары с живописным, окаймленным горами озером и видом на дальние снежные пики. Мне приходилось видеть их и в полиции, робко тычущих свой измятые, грязные бумаги для получения очередного пермита. Пожалуй, такими встречами с бюрократическими реалиями и ограничивается их соприкосновение с современностью в Непале.

Большинство непальцев отличает прямота и открытость в отношениях друг с другом и с иностранными друзьями. Им глубоко присуще чувство собственного достоинства. Во время моих странствий по Непалу я не раз наблюдал, как быстро и легко выстраиваются их отношения, скажем, с советскими специалистами. Вообще, с советскими людьми непальцев связывает чувство искренней приязни. В Катманду и Патане я видел, с каким огромным интересом встречали люди первого заместителя Председателя Президиума Верховного Совета СССР В. В. Кузнецова. Они стояли на ступенях пагод, на стенах и каменных тумбах, толпились у храмов, чтобы хоть одним глазом увидеть советского гостя.

Однажды я разговаривал с Локендрой Бахадуром Чандом, занимающим сейчас пост премьер-министра, а в то время возглавлявшим Национальный панчаят. В коротком интервью он выразил удовлетворение развитием отношений между нашими странами, вспомнил о большой экономической помощи, которую оказал Непалу Советский Союз. Речь зашла и о сахарном заводе в Биргандже, дающем свыше 80 процентов потребляемого в Непале сахара, и о ГЭС Панаути, снабжающей электроэнергией столицу во время перегрузок, и о детской больнице в Катманду, и о сигаретной фабрике в Джанакпуре.

— Мы высоко ценим помощь Советского Союза в подготовке специалистов для нашего народного хозяйства, — подчеркнул Чанд. — Обе наши страны глубоко заинтересованы в мире и процветании своих народов. Это сближает наши взгляды на многие проблемы. Непальцы хорошо знают, что Советский Союз — наш друг.

В справедливости слов Чанда я не раз убеждался и в горах, и в тераях, и в долине Катманду. Десятки людей заговаривали со мной по-русски. Людей, учившихся в Москве, Ленинграде, Харькове, я встречал в самых далеких уголках Непала. Даже на крайнем западе, в Дхангари, единственную маленькую больницу на 15 коек возглавлял «харьковчанин» Бходжрадж Шарма, обрадовавшийся мне как родному и долго рассказывавший о друзьях, оставленных в Харькове.

Я в горах. У маленькой серо-черной буддийской ступы, сложенной из осыпавшейся со склона породы, замечаю алые капельки каких-то высокогорных цветов. Подо мной — всклокоченные облака, кажущиеся бесконечным снежным полем. Но вот ветер легко разрывает толщу «снега», и в образовавшуюся брешь я вижу стремительную Индравати, разлившуюся на множество синих рукавов, рукавчиков и проток. Отсюда она кажется пучком синих тесемок, брошенных между расступившимися глыбами. Думаю, что поднялся уже очень высоко — отсюда рукой подать до причудливого пика Ганджела, то и дело показывающегося мне сквозь туман. И вдруг замечаю террасу, покрытую изумрудной рисовой рассадой.

Вечереет. Пик Ганджела вновь появляется передо мной — на этот раз в багрово-красном одеянии. Мой спутник, шерп Анг Нурбу, разбивает маленькую палатку. Снова вспоминает, как советские альпинисты взошли на Сагарматху, называемую также Эверестом, величайшую из земных гор, как проложили путь к вершине по контрфорсу юго-западного склона. Ловко и быстро он разводит небольшой костер из взятых с собой щепок. Блики пламени отражаются в его раскосых глазах. Мы пьем терпкий чай и залезаем в спальные мешки. И долго еще я слышу его гортанный голос, легко справляющийся с английским языком.

— Может, это и хорошо, что боддисатва Манджушри срубил в свое время гору и превратил Озеро змей в долину Катманду. Но она все равно не по мне, я люблю горы. И ночевать в горах, и чувствовать туман у себя на лице.

Остров грез

Уже упоминавшийся мною Хануман, сын бога ветра Вайю и обезьяны, как свидетельствует Рамаяна, чуть было не лишился разума, увидев Ланку, которую ему предстояло поджечь. «Казалась волшебная Ланка небесным селеньем, парящим в ночных облаках бестелесным виденьем». Я его хорошо понимаю, этого хитроумного обезьяньего вожака: красота Шри Ланки выше всяких представлений о ней. Не зря ей посвящены десятки строк великого эпоса. И сейчас, когда мы с коллегой из АПН подъезжаем к местечку Китулгала в горах и путь нам преграждает стремительный поток, в памяти снова вспыхивают точные строки «Рамаяны»: «Река с крутизны, уподобясь рассерженной деве, летела, как будто покинув любовника в гневе». Здесь в Китулгале, снимался знаменитый «Мост через реку Квай». В холле небольшой гостиницы висят на стенах фотографии, запечатлевшие моменты жизни съемочной группы. Рассекая горную гряду, Келани шумит на порогах, пузырится, щерится белоснежными пенными потоками. Не верится, что это та самая Келани, которая лениво, как бы нехотя впадает в океан у Коломбо.

У берега покачивается на волнах катамаранчик — пирога из сравнительно тонкого ствола, скрепленная с большим бамбуковым поплавком-противовесом. Старый лодочник перевозит за рупию на тот берег. Несколько юношей усердно ищут что-то в прибрежной гальке, глубоко запустив в нее ладони. Набрав пригоршню камешков, паренек лет семнадцати начинает тщательно — их промывать на ладони и вдруг радостно вскрикивает: «Аметист!» Протягивает мне розовато-лиловый камень: «Возьми, сэр, на память». Я отказываюсь, и камешек отправляется в маленький плетеный мешочек.

Поиск драгоценных и полудрагоценных камней, даже такой невинно-примитивный, — занятие здесь довольно распространенное. Ланка всегда славилась самоцветами. В последние годы государство пытается полностью взять под контроль добычу драгоценных камней, но это ему не всегда удается.

Мой спутник вдруг вскрикивает — чуть было не наступил в воде на маленькую змейку, которая теперь стремительно удирает, головка ее испуганной буквой «Г» высится над водной поверхностью…

Дорога-серпантин вьется между горами, которые похожи на изумрудные купола, громоздящиеся друг на друга, слившиеся в едином графическом ансамбле. Горы-купола — это чайные сады. Упругий зеленый ковер, которым они плотно укутаны, занимает 60 процентов обрабатываемых земель Шри Ланки, дает ей 90 процентов валютных поступлений. Только что мы побывали на чайной плантации «Кирипорува» у Махинды Раватте в горах в самом центре острова. Внешне Махинда походит скорее на лихого гусарского офицера, нежели на расчетливого и рачительного хозяина: молодцеватая походка, кавалерийские усы, энергическое радушие. Однако даже беглый взгляд на вверенное ему хозяйство убеждает: менеджер свое дело знает. Махинда и его коллега Джаясекера показали мне маленькую фабрику, обрабатывающую выращиваемый на плантации чай. Здесь на широкой сушилке на крыше чай отдает 46 процентов содержащейся в нем влаги. Еще 20 процентов он отдает в центрифугах. Затем попадает на теплую жаровню-статор, по которой его раскатывает своеобразный «утюг» — ротор. Крупносвалянный и проведший на жаровне мало времени чай обладает большой крепостью. От него просто кружится голова. Он предназначен на экспорт в мусульманские страны, где религией запрещено употребление спиртных напитков. Более длительной обработке подвергается чай, идущий в Европу. В нем меньше наркотических веществ. Ну а крошка, которая проваливается в специальные емкости сквозь изрешеченную дырочками жаровню-статор, продается самым дешевым сортом чая.

Трудно представить, что чай появился в Шри Ланке лишь в последней четверти XIX века, что чайное хозяйство стало развиваться здесь после гибели кофейных плантаций, уничтоженных враждебным вирусом. Чай — не только богатство Шри Ланки. Он еще и ее проблема. Эта монокультура в свое время ограничила на острове посадки других культур, и в частности риса, который при англичанах ввозился из Бирмы. Чай, конечно, вытеснил рис не в прямом смысле: в основном для этих культур предназначались различные земли. И все же должного внимания рису не уделялось. Его приходилось импортировать в больших количествах, и этот дорогостоящий импорт подрывал экономику страны. Между тем чай — кормилец острова — встречает на внешних рынках все более острую конкуренцию. Чай — главный, но не единственный источник валютных поступлений. Есть еще каучук, кокосы…

Неподалеку от Кирипорувы мы осмотрели каучуковую плантацию и фабричонку. Небольшие рощицы гевей, напомнивших мне в первый момент наши осины, окружают одноэтажный белый барак. И плантация, и фабрика — государственные. На каждом дереве укреплена чашечка, в которую стекает латекс. В бараке с помощью чанов, прессов, каландров латекс постепенно превращается в белый, толстый, упругий каучуковый лист, предназначенный для экспорта.

Часа через два мы оказываемся в Элкадуве. Среди немыслимо зеленых гор, там и сям отмеченных искрящимися на солнце стрелками водопадов, у небольшого озера расположена этаким невесомым белоснежным гнездом гостиница «Хунас фоллз». Легкая, как бы невзначай присевшая на гребень зеленой горы, внутри она поражает тяжеловесностью английской роскоши. Здесь, наверху, вдали от экваториальной жары Коломбо, колонизаторы с чисто британской обстоятельностью вкушали радости жизни, на сто процентов используя возможности, которые таила завоеванная страна. Существует расхожее мнение, будто англичане не слишком грабили Шри Ланку, стремились сохранить ее как здравницу. Думаю, что мнение это ошибочно — сыны Альбиона великолепно сочетали в своих действиях и то, и другое. Колонизаторов больше нет, и красота Элкадувы, как и все прочее на острове, принадлежит островитянам.

Мы едем вниз, в Канди. Мальчонка лет десяти пытается остановить нашу машину. Он предлагает сложенный гармошкой набор цейлонских специй в целлофановых кармашках. Мы не обращаем на него внимания. Но пока наша машина делает очередной виток, пострел умудряется сбежать по горе вниз и снова вырасти на нашем пути. Наконец мы сдаемся и покупаем его сокровище. Еще несколько витков — и мы в Канди. Вот он, знаменитый храм Зуба Будды, святыня для всех приверженцев господствующей в Шри Ланке религии.

Как и большая часть южноазиатских городов, Канди торгует множеством разнообразных ремесленных изделий. Страшные пестрые маски, изображающие демонов различных рангов и категорий, картины батик, которыми остров славится, — кандийские танцы, праздничное шествие людей и слонов-перахера, бытовые сценки. А вот и серебро — кольца, браслеты, подвески, брошь в виде скорпиона, усеянная лунными камнями, а вот и знаменитые ланкийские сапфиры. Канди многолюден, по-праздничному пестр, но при этом тих и спокоен. Завоевав Шри Ланку, англичане два десятилетия не могли покорить Кандийское государство и его столицу в центре острова. Кандийцев и сегодня считают самыми упорными и бесстрашными людьми.

Рядом с Канди — Перадения, восторженно описанная русским путешественником Пузановым, побывавшим здесь в 1910 году. Главной достопримечательностью Перадении является ее ботанический сад, обладающий одной йз крупнейших в мире коллекций тропических деревьев. Посреди его пруд, повторяющий очертания острова Шри Ланка, поросший диковинными цветами. Деревья с гигантскими воздушными корнями, бамбуковые рощи, длинная, как взлетно-посадочная полоса, пальмовая аллея. Иногда — поляны с одним-единственным деревом, кроны которого хватило бы на целую рощу. Живые достопримечательности — жаждущие попасть в объектив мальчишка с черным скорпионом на нитке и старик с коброй, шипящей в корзине, и удавчиком на руке — преграждают нам путь.

Отсюда до Коломбо — часа полтора езды. Горы остаются позади, и мы уже не ползем, а летим. Проскакиваем деревни — несколько хижин под сенью пальм, рынки с горами золотистых — я не видел таких в других тропических странах — кокосовых орехов, минуем яркие, будто светящиеся изнутри рисовые поля. Кое-где прямо у дороги стоят столы, с которых по традиции самые красивые девушки деревни продают орехи кешью. Говорят, холостые молодые люди потихоньку высматривают себе невест именно среди «девушек-кешью».

Стремительно, как всегда в тропиках, падает ночь, и в прозрачной черноте неба показывается полная луна. Полнолуние, или «поя», — праздник, который отмечают массовыми песнями и плясками. Нам навстречу движется множество праздничных процессий.

Проезжаем поворот на Орувелу, где с помощью Советского Союза построен металлургический завод. Вот и знакомая развилка, посреди которой сидит на постаменте в позе лотоса белокаменный Будда. Мы уже в Коломбо.

Случилось так, что в этот приезд я сразу подался в горы, не успев разглядеть Коломбо, подметить перемены, происшедшие в этом городе за минувшие два года. И вот сейчас с наслаждением брожу по Голл-роуду, главной улице, тянущейся вдоль океана и соединяющей бывшую резиденцию колониальных властей Маунт-Лавинию, превращенную в роскошный отель, с фортом.

С интересом всматриваюсь в здания, сбросившие только что строительные леса. Голл-роуд явно стал повыше ростом и понаряднее. И света на нем прибавилось, неона вывесок и реклам. Утром он производит иное впечатление, нежели вечером, когда залит огнями. С одной стороны, кажется не столь парадным и торжественным, с другой — подавляет грохотом автотранспорта, количество которого возросло чуть ли не вдвое. Бросается в глаза многоэтажное здание беспошлинного магазина, которого раньше не было. Здесь торгуют дефицитными товарами только за твердую валюту. Все больше ланкийцев ездит за границу, и ряд компаний пытается с помощью этого торгового комплекса найти применение остающимся у них долларам и фунтам стерлингов.

Долго стою у Маунт-Лавинии. Это огромное сооружение напоминает фантастический корабль, устремившийся в океан. Неподалеку от Маунт-Лавинии расположен городской пляж — в этом месте нет рифов, опасных для любителей плавания. Сюда горожане приезжают расслабиться, побыть наедине с океаном, забыть о городском калейдоскопе, чаеразвесочных фабриках, каучуковых и мыловаренных заводах, обувных и швейных мастерских, бесчисленных лавках и рынках.

Сажусь в машину случайно встреченного знакомого журналиста, и мы едем через весь Голл-роуд к форту. Неподалеку от бронзового монумента-памятника Соломону Бандаранаике и здания парламента стоят обращенные к океану старинные английские пушки, у одной из которых идет бойкая торговля мороженым. А вот и форт. Огромные, ультрасовременные многоэтажные здания обступили кажущуюся по сравнению с ними маленькой и неказистой башенку с часами, бывшую когда-то маяком. Банки, страховые компании, правительственные учреждения из стекла и бетона, старинная лепка министерства иностранных дел и стоящий у входа неподвижно, как статуя, матрос с карабином в красочной униформе, тысячи лавок и магазинов, толпы людей. Женщины в традиционных сари и в европейских платьях, щеголеватые молодые люди в модных сафари, озабоченно спешащие куда-то чиновники с лицами, отмеченными выражением особой значительности, никогда и никуда не спешащие торговцы у стендов, заваленных поделками из дерева, кокосовой скорлупы, тряпья, ракушек, глины, бронзы. Юный денди, торгующий с лотка аппетитно нарезанными ломтиками ананаса, обрызгивает свой товар водой, пытаясь продлить его жизнь. У входа в лавку, завлекающую с витрины демоническими масками, сидит «холодный сапожник», перенесенный сюда как будто из моего тбилисского детства.

Прибивая подметку к ботинку стоящего рядом на одной ноге клиента, он, как и его далекий тбилисский предтеча, явно философствует. Языковой барьер мешает мне понять, ругает он или хвалит нынешнее правительство. Седая грива его подрагивает в такт ударам молотка.

Внимание мое отвлекает от сапожника резкое скандирование. Мимо проходит толпа молодых людей и девушек с транспарантами, надписи на которых гласят: «Требуем обуздать цены. Союз студентов». Чувствуется, что они хотят выглядеть сердитыми и возмущенными, но это им плохо удается — многие лица улыбаются. Рост цен им, конечно, не нравится, и не нравится основательно, но хмуриться они не умеют.

В отличие от ряда других стран Южноазиатского субконтинента Шри Ланка кажется страной чистой, опрятной, благоустроенной, тучи нищих не наседают на вас со всех сторон, люди обладают чувством собственного достоинства, выглядят благополучными. В пестрой уличной толпе Коломбо редко встретишь человека в лохмотьях, просящего подаяние. Чисто и опрятно в общественных помещениях — в кино, клубах, крупных школьных залах. До недавнего времени каждый ланкиец получал бесплатную меру риса ежедневно, имел льготы при пользовании транспортом. Эта система субсидий была введена после провозглашения независимости и отменена лишь несколько лет назад. Подобного эксперимента не знала ни одна страна. Не берусь судить, сыграл ли он определенную положительную роль в развитии страны. Многие мои собеседники резко его критиковали, считая одним из главных тормозов экономического прогресса. Так или иначе — системы субсидий практически больше нет. Зато есть безработица, растущая с каждым годом, есть множество обездоленных людей, жизнь которых подчас напоминает каторгу.

Я долго наблюдал рыбаков Негомбо — жилистых, загоревших, остроглазых Гомесов, Фернандесов, Гонсалвесов, людей, в именах которых звучит эхо далекого колониального прошлого. Когда их катамараны в море, их жены штопают сети. Лица женщин спокойны, сосредоточенны. Но вот наступает час возвращения мужей, И они боятся поднять глаза к морю, а потом, подняв, со страхом считают показавшиеся на горизонте катамараны… Полгода ветер дует в одну сторону, полгода — в другую. И весь рыбацкий поселок бросает арендуемые хижины на этом берегу клинышка-полуострова и переселяется в такие же халупы на другой стороне. Когда рыбаки возвращаются после лова, их встречают посредники-перекупщики и рыба, обваленная в песке (чтобы не портилась), перекочевывает в чужие лодки. Рыбаку достается лишь четверть дохода от его улова. Попытки правительства навести в этом деле порядок пока не дают результатов.

Наследие колониального прошлого — однобокое развитие экономики — делает ее зависимой от капризов внешнего рынка. Эти объективные трудности, конечно, пытаются использовать в своей стратегической игре транснациональные монополии, рвущиеся к богатствам острова. Хозяином положения в стране все больше становится Международный банк реконструкции и развития.

— Как это ни парадоксально, — сказал мне как-то известный публицист и общественный деятель Дурайсингам, — в названии нашей страны появилось слово «социалистическая» — мы называемся теперь «Демократическая социалистическая республика Шри Ланка». Появилось именно тогда, когда мы резко отдалились от социализма.

Курс на так называемую «либерализацию» экономики Шри Ланки, провозглашенный правительством Джаявардене, с самого начала означал прежде всего «открытие дверей» страны иностранным кампаниям, широкое стимулирование иностранных капиталовложений. Появились так называемые «зоны свободной торговли». В этих зонах представители иностранного капитала, получившие право беспошлинного ввоза машин и оборудования, создают на базе дешевой и квалифицированной рабочей силы (Шри Ланка — страна почти сплошной грамотности) предприятия, дающие им колоссальные прибыли. 80 подобных предприятий, текстильных, химических, радиоэлектронных, уже действует. Все это, с одной стороны, усиливает зависимость Шри Ланки от развитых капиталистических стран, с другой — консервирует на низком уровне доходы трудящихся.

Положение становится все более напряженным. Дело доходит до крупных уличных столкновений, и молодые люди, не умеющие хмуриться, оказываются вдруг способными на гнев, ярость, борьбу.

Напряженность порождается не одними лишь экономическими проблемами. На острове живет около 14 миллионов человек. 71,9 процента населения — сингалы, 11,1 процента — цейлонские тамилы, 9,4 процента — тамилы индийские, 8,6 процента — прочие. Так вот, индийские тамилы, даже те, что живут здесь всю жизнь, лишены прав, которыми обладают тамилы-аборигены. Последние обитают в основном в северных районах острова. Национальная проблема в Шри Ланке, как и во многих других странах Азии, да и не только Азии, связана с хроническими, подчас непреодолимыми сложностями и оказывает существенное влияние на внутриполитическую обстановку. ТОФО — Тамильский объединенный фронт освобождения, давно уже превратившийся в сильную и влиятельную оппозиционную политическую партию, требует создания автономного тамильского государства.

Я не видел уличных потасовок на этой почве, но слышал и читал о них. Некую напряженность в отношениях между представителями различных религий, национальностей и каст в Шри Ланке я мог почувствовать лишь по жестам и репликам окружавших меня людей.

Как-то я попросил кельнера в отеле доставить мне в номер надрезанный кокосовый орех с вставленной в него трубкой. Вместо обычного «йес, сэр» кельнер сообщил, что в ресторане кокосов нет, и пообещал поручить покупку кокоса «тамили». Не пристало, мол, ему, сингалу, бегать по улицам в поисках подводы с кокосами, — когда существует в отеле еще и тамил. И тут же, открыв дверь в коридор, заорал: «Эй, тамили!», вложив в свой крик чувство немыслимого превосходства. Коридорный был не просто тамилом, но еще и «пришлым».

Не успел я по-настоящему ощутить и кастовых различий, сохраняющихся на острове, несмотря на то что подавляющая часть его населения — буддисты. Вероятно, не так просто увидеть кастовые антагонизмы в стране, в которой 90 процентов сингальского населения относится к высшей касте земледельцев «гоивансе», а люди на улицах добры и почтительны друг к другу. Ученые не смогли до сих пор объяснить, каким образом кастовость сосуществует с буддизмом, тем более с южной его разновидностью: ведь последний не может одобрять какой бы то ни было формы отчуждения людей друг от друга. Буддисты составляют 67,4 процента населения, индусы —17,6 процента, христиане — 7,7, мусульмане — 7,1. Ясно, однако, что касты в Шри Ланке не имеют того значения, что в Индии. Да и не те это касты.

В Голл-Фейсе, одной из бывших резиденций британских правителей, а ныне в роскошной гостинице на самом берегу океана, я побывал на свадебной церемонии. Весь бомонд Коломбо решил почтить своим присутствием великое событие-соединение двух крупных капиталов, местного и индийского происхождения. О каких кастах или национальностях могла идти речь, если шла она о капиталах? Господа в безукоризненных костюмах, дамы в сари и европейских платьях, сингалы, тамилы, так называемые бюргеры — люди, в чьих жилах течет толика голландской крови, щеголеватые юнцы с ниспадающими к плечам холеными волосами, девушки — воплощение грации и изящества, украшенные множеством колец, браслетов, серег с ослепительными ланкийскими камнями, властные матроны.

Невеста — индуска, жених — буддист, поэтому среди гостей представители того и другого духовенства. Сперва пожилой индус произносит короткое напутствие новобрачным, сидящим под аркой из украшений и принимающих поздравления близких. Потом начинается буддийская церемония. Молодые переходят в другой конец зала и в момент, вычисленный заранее астрологами, вступают на специальный помост, усыпанный рисом. Щупленький бонза связывает золотой проволочкой большие пальцы рук жениха и невесты, окропляет их святой водой и что-то выкрикивает. Невеста — почти девочка. Смуглая, стройная, нежная, с множеством золотых украшений в крыльях маленького носика, в мочках ушей. Ее черные глаза-угли сверкают неподдельным счастьем, хотя нет-нет да и мелькнет в них усталость. Жених, напротив, светлолиц и высок, взгляд его кроток и застенчив. Неумело пытается скрыть восхищение невестой. Обоим как будто нет никакого дела до породнившихся с их помощью капиталов, до истеблишмента, который они так красиво представляют в этом королевски блестящем зале.

Кстати, на этой свадьбе я впервые столкнулся с ланкийскими суевериями. Мне приходилось читать о демонических культах и культах богов-покровителей, распространенных на острове. О том, что зачастую, независимо от исповедуемой религии, ланкиец считает, что живет в окружении множества различных демонов и духов, которых необходимо постоянно ублажать, с одной стороны, и по возможности избегать — с другой. Мои попытки заговорить с кем-либо на эту тему ни к чему не привели. И вот тогда в Голл-Фейсе я вдруг обратил внимание на одну безупречную пару за соседним столиком. Неожиданно юноша, как бы встрепенувшись, вскочил, потом сел и со строгим выражением лица отставил в сторону тарелку с ломтиками жареной баранины, стоявшую перед его прекрасной спутницей. И я вспомнил, что демоны-яка любят запах жареного, и поэтому красивая женщина, от которой пахнет жареным, может, сама того не желая, сделаться их добычей. А это не только бесчестье, но и прямая опасность для общества, ибо от случайной связи с демоном может родиться только демон. Жареное мясо под вечер опасно и для юношей, ибо ночью его может подстеречь мохини-якини, очаровать своей красотой, а потом съесть…

Вцепившись в металлический поручень и боясь оглянуться, медленно протискиваюсь вверх. Еще шаг — и я на вершине сигирийской скалы, как бы вонзившейся в землю острием гигантского конуса. Далеко внизу — ров, кишевший некогда крокодилами, холмы с каменными глыбами на тонких ножках, которые мгновенно могли быть сброшены на атакующее войско. А сюда, на скалу, можно было попасть лишь по веревочной лестнице, которая потом убиралась. Здесь у Кассьапы был дворец с бассейном и дансинг-холлом. Здесь в роскоши и страхе прожил он 18 лет. Любитель поэтических парадоксов назвал бы Сигирию чудом, рожденным страхом. И в самом деле, разве не страх перед возмездием заставил Кассьапу вырубить этот замок в скале? Ему было чего бояться. Он замуровал заживо в стене своего собственного отца Дхатусену и завладел троном, который по закону должен был унаследовать другой сын Дхатусены — Моггалана. Моггалана, удалившийся в Индию, мог вернуться в любой момент. И вернулся, и разбил войска брата-отцеубийцы, и тот, исчерпав все шансы на спасение, перерезал себе горло, Эти поистине шекспировские страсти разыгрались в Сигирии задолго до появления Шекспира — в конце V века вашей эры. Стало быть, и тогда не была Ланка «раем в океане» для ланкийцев. Остров стал им значительно позже — для португальских, голландских, английских колонизаторов. Не раз сравнивали с землей его города и раньше завоеватели с субконтинента.

Из Сигирии я еду в Полоннаруву, которая сделалась сингальской столицей в начале XI столетия, после разгрома и разрушения первой столицы — Анурадхапуры.

Резные базальтовые стены окружают базальтовое же изображение Будды. Полоннарува разделила участь Анурадхапуры. Много сотен лет каменный Будда стоит под испепеляющим солнцем. Когда-то он пребывал в прохладном полумраке в окружении множества зажженных свечей и курильниц, источавших благовоние, и люди приходили к нему, прося защиты. Но он не сумел защитить ни их, ни себя от индуистских фанатиков. Огромная каменная стела испещрена письменами. Если перевести их на бумагу, получится, наверное, книжка страниц в полтораста. Видимо, Виджаябаху I рассказал потомкам, как удалось ему восстановить здесь на короткое время сингальский трон… Камни говорят больше, чем эти письмена, наверное, даже тем, кто способен их прочесть. Это — кричащие камни. Вопиющие о трагедии, здесь разыгравшейся. Но слух наш несовершенен, и мы не слышим этого крика, и не раздирает он наши души, влекомые чудовищной живописностью развалин.

Все в Шри Ланке объемно, прозрачно, естественно, все западает в душу.

И слишком много рубцов на ее прекрасном лице. Не только осязаемых.

В одном из школьных клубов я смотрел любительский спектакль — пьесу молодого драматурга Самаракона «Мост через Келани». Под мостом этим у въезда в Коломбо ютятся люди, не имеющие другого крова. Когда уровень воды в реке поднимается, их заливает. Пьеса написана и сыграна в острогротескной манере, является, по существу, социальным памфлетом. Зрители — в подавляющем большинстве студенты — смеются зло и откровенно и над чиновниками, переносящими ответственность за положение дел друг на друга, и над ленивой позицией обитателей трущобы под мостом, и над полицейским, раздающим не отмененный в то время бесплатный рис.

Редактор одной из столичных газет Филипп Курей, показавший мне этот спектакль, тихий, аккуратный человек с топорщащимися усами и печальными глазами за стеклами очков, сказал мне тогда, что почти все деятели ланкийского кино и театра обращаются в своем творчестве к современности.

— Путь к такой вот пьесе был мучительным, — добавил он. — Ведь до провозглашения независимости наше традиционное искусство, по существу, умирало, сводилось к пляскам масок в деревне. Все остальное было лишь более или менее удачной попыткой перевести на сингальскую почву португальские, голландские, английские спектакли. Есть у нас легенда — «Майами» — о принце, которого предала его жена, во время поединка подняла оброненный им меч и отдала его противнику. В первые годы нашей независимости некоторые наши режиссеры невольно оказывались в роли этой принцессы-предательницы… Лишь с середины 60-х годов мы смогли подняться выше подражательности, начать борьбу за возрождение наших традиций, за их соединение с современностью…

Я вспомнил слова Курея, когда в огромном Зале памяти Бандаранаике, в котором обычно проходят международные конференции, высшему обществу Коломбо был предложен спектакль «Май фэйр лэди» по пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион». Публика была не просто шикарной. Она была утонченной, высокоинтеллектуальной, окончившей оксфорды и кембриджи и не имевшей ничего общего со своим народом. Спектакль был безупречно разыгран на безупречном английском языке, и зрители получили безупречно-английское наслаждение, находясь на безупречно-английском уровне театрального переживания. Однако смысл изящных острот великого Шоу едва ли мог бы дойти до большинства ланкийцев, работающих на чайных плантациях, ловящих рыбу с катамаранов, вручающих правительству петиции или протестующих против попыток США столкнуть Шри Ланку с пути неприсоединения.

В этом смысле виденный мною любительский спектакль был куда более уместным в ланкийской жизни. Интересны попытки некоторых ланкийских режиссеров. вложить современное содержание в традиционную плясовую пантомиму. Элементы балета и драмы в сочетании с народными плясками в масках выстроены в сюжетное сценическое повествование. Одни персонажи в масках, другие — без, одни условны, другие подчеркнуто реалистичны…

Ланкийский театр только зарождается. Кино же, если судить по фильму «Сита — дьявол», вступает в пору возмужания. Сюжет этого фильма представляет собой ланкийский вариант «Рамаяны». Как известно, жену великого Рамы Ситу украл и увез на Ланку коварный король ракшасов Равана. Энос воспевает победу Рамы над Раваной и освобождение Ситы. Уже своим названием — «Сита — дьявол» фильм оспаривает основную концепцию «Рамаяны». Авторы фильма считают, что Сита явилась причиной изнурительной борьбы двух воинов и гибели Раваны. Последний же вовсе не был гнусным похитителем чужой жены. Он был лишь несчастным пленником страсти, которую исподтишка распаляла Сита. Так, через тысячи лот здесь пытаются реабилитировать Равану, который был ланкийцем! Оставляя на совести авторов такую постановку вопроса, скажу лишь, что сделан фильм талантливо. Действие все время переносится из глубокой древности в сегодняшний день, древние рыцари вдруг превращаются в современных молодых людей, острота древнего конфликта то и дело проверяется на современном оселке. Фильм пронизывает ненавязчивая, немного печальная ирония. Немало изобретательности проявляет оператор, с необыкновенной нежностью показывающий ланкийскую природу…

Волны, вздымаясь, с ревом бросаются на берег и, разбиваясь об его твердь, медленно и нехотя отступают. Отсюда, с крутой скалы, океан кажется рассерженным, встревоженным и грозным. Но если повернуться к нему спиной и пройти через большой, разбросанный, забитый машинами и велорикшами город, можно увидеть с противоположной стороны совсем другую синь. Тихую, ласковую, усмиренную. Этот заливчик считается самой удобной естественной гаванью в Индийском океане. Стремление обладать ею, как полагают ланкийские историки, было одной из главных причин, побудивших англичан начать в 1796 году завоевание Шри Ланки. И полуостров, и город, и заливчик зовут общим именем — Тринкомали. Вдоль берега заливчика расположен но около ста резервуаров для жидкого топлива водоизмещением по 10–12 тысяч тонн каждый, которые были частью старой английской военной базы. С тех пор как Шри Ланка стала независимой и, присягнув принципам неприсоединения, потребовала эвакуации английской базы в Тринкомали, прошли десятилетия. Джунгли вплотную приблизились к гигантским бакам и кое-где заключили их в свои вязкие объятия. И вдруг об этих баках заговорил весь остров. Сокращенное слово «Трин-ко» замелькало в газетных заголовках, зазвучало на массовых митингах протеста.

Дело в том, что нефтяная корпорация Шри Ланки заключила было с американской нефтяной фирмой «Коустал Бермуда Лимитед» соглашение о создании на базе резервуаров в Тринкомали так называемого «международного нефтехранилища». Речь шла не только о сдаче в аренду этих резервуаров Соединенным Штатам, но и о работах в акватории залива, которые дадут возможность захода в него судов более крупного водоизмещения, и о непосредственной близости от резервуаров системы «Дабл Ар» или «Двух Р» (на эти буквы начинаются слова «отдых» и «восстановление»), городка, в котором американские моряки, в том числе и военные, могли бы отдохнуть в промежутках между рейсами. Все это должно было, как утверждали официальные лица, принести Шри Ланке огромную экономическую выгоду.

Перспектива создания на острове фактической американской военной базы вызвала волну возмущения. Вот тут-то я впервые по-настоящему увидел, на что способны спокойные, улыбчивые ланкийцы. Я был на массовых митингах, на которых выступали представители самых различных политических партий. Я фотографировал мощные процессии протеста, импровизированные встречи молодежи на улицах. В движение пришла вся страна. Не помогли ни увещевания официальных лиц, ни клятвенные заверения представительницы США в ООН Джин Киркпатрик, прибывшей в Коломбо, что речь идет лишь о коммерческой сделке.

— Ребенку ясно, — говорил мне тогда известный журналист Мервин де Сильва, — что «чисто коммерческая сделка» приведет в конечном счете к созданию на нашем острове американской военной базы. И в том, что правительство решилось впустить к нам троянского коня в виде базы в Тринко, скорее его беда, чем вина. Американцы используют наши экономические трудности, чтобы столкнуть нас с позиций неприсоединения…

Движение протеста приняло такие масштабы, что правительство вынуждено было отказаться от «чисто коммерческой сделки».

Шантаж, однако, не прекратился. Столкновения на этнической почве не только не улеглись, но и участились. Сингальские шовинисты убили около трехсот тамилов. Трагические события в Коломбо и других городах Шри Ланки вызвали протесты в индийском штате Тамилнаду и во всей Индии. Много дней не снимали с рукавов траурные повязки индийские тамилы. Специальный эмиссар индийского правительства М. Г. Партхасаратхи попытался свести за столом переговоров правительство Шри Ланки и представителей Тамильского объединенного фронта освобождения (ТОФО). Джуниус Джаявардене категорически отказался разделить сингальскую и тамильскую общины на автономные области в рамках единого государства. Весь этот кризис понадобился американцам для того, чтобы дестабилизировать обстановку в Шри Ланке и тем самым расчистить себе путь к обладанию базы в Тринкомали.

Подъезжаю к Хиккадуве. Простоволосые пальмы склонились над океанской синью. Тишина. Сажусь в катамаранчик, точно такой, как у рыбаков в Негомбо. Лодочник быстро проходит зону рифов, и в километре от берега я ныряю в маске и долго парю в воде над фантастическими зеленовато-синевато-розовыми зарослями растопыривших пальцы кораллов, любуюсь полосатыми ярко-желтыми рыбками, каракатицами, стремительно разбегающимися под прикрытием чернильных завес.

— Сейчас почти ничего не осталось под водой, сэр, — говорит с грустью лодочник. — Лет десять назад подводный мир был куда богаче. Сейчас только у Мальдивов так, как было у нас еще недавно. Цивилизация.

Но мне не с чем сравнивать то, что я вижу, и я снова и снова ныряю, наслаждаясь поразительными картинами, созданными природой, которую человек и здесь, оказывается, начал «покорять».

На следующий день меня знакомят с Артуром Кларком, автором шестидесяти книг, которыми зачитываются во всем мире. Писатель-фантаст является также и крупным ученым, исследователем подводного мира Шри Ланки. Его дом в Коломбо — своеобразная лаборатория подводного спорта: специальные помещения для множества подводных костюмов, ласт, аквалангов, карты морских течений, мелей, рифовых зарослей и заграждений. Кларк навсегда поселился в Шри Ланке. Могучий старик, высокий и прямой, как жердь, и облаченный в южноазиатскую юбку, которую одни называют лунги, а другие саронгом, встречает меня у ворот, ведет в свой заваленный книгами, увешанный картами и диаграммами кабинет. В оконное стекло вплавлена огромная линза, позволяющая хозяину видеть, кто подходит к его порогу. Кларк смеется, поит меня кофе, протягивает номер советского журнала со статьей о его творчестве. Ведь он — неуемная энергия, действие, дело. Говорю о том, что слышал от лодочника в Хиккадуве. Он мрачнеет на миг, потом замечает:

— Ничего, все постепенно восстановится. Человечество в последние годы заметно поумнело, все больше ощущает себя частью природы. Я смотрю с оптимизмом на будущее природы и человечества. И на будущее Шри Ланки, которая была для меня островом грез еще в юности.

Вода сошла…

Этот город в городе — огромный комплекс красно-серых зданий с парламентом в центре спроектировал знаменитый Луи Кан. В пакистанские времена, то есть во времена, когда Бангладеш называлась Восточным Пакистаном, он был Айюб-нагаром — по имени тогдашнего диктатора. После провозглашения Бангладеш комплексу присвоили имя известного национального героя бенгальцев-мусульман Шер-э-Бангла. Однако, как и прежде, он оставался недостроенным. И в 1968, и в 1977, и в 1980 годах я, приезжая в Дакку, заставал ту же картину: замершие будто навсегда краны, обросшие ветхими лачугами стены. И вдруг летом 1981 года задвигались эти окаменевшие на полтора десятилетия краны, забегали с горками кирпичей на головах худенькие женщины. То, что было невозможно сделать в течение многих лет, было сделано в считанные месяцы.

И волшебный Шерэбангланагар открылся взору во всем своем великолепии. Джатья Шангшад — однопалатный парламент успел даже однажды позаседать в новом здании.

Однако здание подлинной государственности, истинной демократии и политической стабильности построить куда труднее, чем воплотить в жизнь линии причудливой фантазии Луи Кана. Напрасно старался Абдус Саттар, напрасно спешил закончить комплекс к президентским выборам…

Я прилетел тогда в Дакку на президентские выборы, назначенные после убийства Зиаур Рахмана. Был ноябрь 1981 года. В третий раз я был свидетелем всеобщих выборов в этой стране. В 1978 году я наблюдал президентские выборы, на которых победил покойный Зиаур Рахман. В 1979 году писал о выборах парламента — первого после разбежавшегося в результате убийства предыдущего президента, шейха Муджибур Рахмана.

Дакка преподнесла мне в тот раз немало сюрпризов. С широкой Эйрпорт-роуд убрали чугунные разделительные отрады, уродовавшие улицу. Выросли ряды новых, богатых особняков в аристократическом районе Гульшан, открылся роскошный даже по европейским стандартам отель «Сонаргаон», в котором стоимость порции мороженого равна двухдневному заработку рикши. Центр Дакки стал вроде бы чище, просторнее и наряднее. Однако чистота и нарядность эти еще резче оттеняли нищету и убожество большей части города. Как и прежде, к остановившейся машине бежали наперегонки десятки нищих, требовавших бакшиш. Как и прежде, сотни тысяч голодных, оборванных, изможденных, изъеденных страшными болезнями людей прозябали в грязных халупах старого города и прилегающих кварталах нового. За два года моего отсутствия Дакка помолодела лишь с фасада. Чрево ее осталось прежним.

Обилие политических партий, разделенных к тому же на множество фракций, непрерывное отпочкование новых партий, групп, группировок и кланов, способность большинства партий руководить частью учащихся, создавать из них всякого рода «боевые когорты», умение политиков ловко манипулировать настроением толпы и, наконец, широко используемая возможность «дешево», за плошку риса, купить голос — вот условия, придающие любой выборной кампании в Бангладеш исключительное своеобразие.

Всякий раз, присутствуя на многотысячных митингах у мечети «Байтул Муккарам», во время которых толпа непрерывно повторяла за ораторами два слова — «зиндабад» и «мурдабад» («да здравствует!» и «долой!»), я думал о том, как, в сущности, мало представляют себе эти люди характер собственного выбора. Всегда и везде они выбирают обязательную плошку риса, нерваную тряпку-лунги, чтобы обернуть бедра, улицу, не залитую кровью, не подавленную грохотом танков, урожай, который не унесет взбунтовавшаяся вода. Всякий раз они надеются, что их избранник сумеет уничтожить нищету, повести действенную борьбу против стихийных бедствий, добиться политической стабильности. Но пути к осуществлению всего этого им едва ли ведомы. А кандидаты в президенты не скупятся на обещания. Обещать, как известно, куда легче, чем выполнить обещанное. Даже если искренне стремиться к этому. Ведь помимо стремления и желания есть еще и множество объективных и субъективных условий. Два президента Бангладеш были убиты, так и не выполнив большей части задуманного…

Тогда, в ноябре 1981 года, я привычно включился в бангладешскую выборную игру, то есть начал мысленно раскладывать пасьянсы из участвовавших в ней политических фигур. Отставной генерал Османи, который во время президентских выборов 1978 года был основным конкурентом Зиаур Рахмана, вдруг резко постарел. Изменились и политические платформы партий, поддерживавших его в 1978 году. Его выдвинул на этот раз некий «гражданский комитет», и голосов он получил немного. Главным оппонентом кандидата Националистической партии Бангладеш Абдус Саттара, получившего две трети голосов, был кандидат крупнейшей оппозиционной партии «Авами лиг» Камал Хоссейн. «Авами лиг», партия убитого президента Муджибур Рахмана, возглавляемая его уцелевшей дочерью Хасиной, укрепила в последние годы свое пошатнувшееся было влияние в массах. Ее избирательный символ — лодка — красовался повсюду в Дакке. Иногда на специальных помостах, перекинутых через улицы, возвышались огромные многометровые макеты лодок.

Среди трех десятков других кандидатов выделялся профессор Муззаффар Ахмед, лидер Национальной народной партий, стоящей на прогрессивных позициях. Его кандидатуру поддержали бангладешские коммунисты.

Неожиданно много голосов получил вчера еще никому не известный 83-летний маулана Мохамедулла, исламский фундаменталист и яростно отрицавший все, что не имело к Корану прямого отношения. Говорят, он отнял тогда немало голосов у кандидата правящей партии.

За несколько дней до выборов улицы Дакки были заполнены возбужденными толпами. Автобусы и грузовики, украшенные изображением рисового колоса — символа правящей партии, — подвозили к площадям все новых и новых людей. С портретом кандидата — престарелого Абдус Саттара был повсюду сопоставлен портрет убитого Зиаур Рахмана на красно-кровавом фоне. Я вспомнил короткий свой разговор с покойником, который был молодцеват и подтянут, вспомнил его в плотном (кольце журналистов после победы на президентских выборах, его резкие движения и нервно ерзающую ножку в аккуратненьком сапоге, запутавшуюся в проводах от микрофонов. Подумалось: куда же лезет этот лысый старик, во что он играет, неужели и ему хочется разделить участь двух своих предшественников, один из которых имел непререкаемый авторитет у всего народа, другой был обаятелен, энергичен и с большим искусством, медленно и уверенно трансформировал свой военный режим в гражданский. У Абдус Саттара же не было ничего — ни авторитета, ни большого политического опыта, пи влияния в армии, ни обаяния…

Молодежь между тем, обрадованная возможностью покричать во всю мощь легких, скандировала примитивные лозунги. У Покатана мою машину окружила группа смеющихся молодых людей. Из озорства, не поняв даже, что я иностранец, они приподняли автомобиль сзади, пытаясь его раскачать. Я ушел от них лишь благодаря тому, что у «Хонды» передние колеса — ведущие.

Кое-кто назвал выборы фарсом. Оппозиционные партии обвинили правительство в подтасовке при подсчете голосов. Однако оспорить результаты выборов сколько-нибудь серьезно никто не решился.

Саттар и до выборов и после них заявлял, что будет продолжать дело своего «убитого молодого друга».

А с именем Зиаур Рахмана у людей ассоциировалось несколько лет более или менее спокойного развития страны. Люди помнили его попытки навести порядок в экономике, ослабить коррупцию. При жизни Зию ругали кто только мог — и за то, что он делал, и за то, к чему не имел никакого отношения. Смерть как бы причислила его к лику святых. Один лавочник в разговоре со мной чуть не плакал, утверждая, что у Зиаур Рахмана якобы не было счета ни в одном из банков. Всем этим правящая партия умело воспользовалась. В итоге режим, созданный в свое время армией (генералом Зиаур Рахманом, заменившим впоследствии свой мундир на элегантный фрак), возглавил 75-летний сугубо штатский, не блещущий здоровьем и отнюдь не яркий юрист, не преминувший в одном из заявлений отвести армии лишь частную роль «защитника государственных границ».

Генерал Мохаммед Эршад, бывший, как и Саттар, доверенным лицом Зиаур Рахмана, тут же заявил, что армия не намерена оставаться в стороне от политической жизни, что она будет вносить в развитие событий в стране свои коррективы.

Это заявление тогда показалось мне странным. Я не раз встречался с Эршадом и пил с ним чай в дни, когда в Дакку приезжали советские спортсмены, а он отвечал за развитие спорта в Бангладеш. Молчаливый и даже застенчивый генерал прижимал руку к сердцу и улыбался.

Через четыре месяца после выборов 1981 года Эршад самым радикальным образом выполнил свое обещание относительно коррективов. Он прекратил короткое президентство Абдус Саттара, объявил военное положение, запретил деятельность политических партий, сборища и манифестации и ввел комендантский час. Абдус Саттару оставалось лишь поддержать бескровный военный переворот… «Мы берем власть, чтобы вывести страну из состояния экономического и политического банкротства, освободить ее от коррупции», — подчеркнул Эршад.

Сможет ли он выполнить свое обещание? Собирается ли? Что ждет его самого в ближайшие годы?

Он начал быстро наводить порядок на транспорте. Расследовал злоупотребления полиции, пресек торговлю номерами для велоколясок, сократил число рикш На главных магистралях и, наконец, вернул столице ее настоящее бенгальское имя, искаженное в свое время англичанами. Дакка теперь называется Дхака.

Все газеты публикуют на первых полосах фотографии, на которых генерал в пестром маскировочном комбинезоне, но при всех регалиях беседует с крестьянами, иностранными дипломатами, учеными, политическими деятелями. Раньше он командовал генеральным штабом и спортом. Теперь дел поприбавилось.

А что же страна? Внесены ли в ее жизнь обещанные изменения? Думаю, что мой знакомый генерал Эршад не ответил бы на этот вопрос утвердительно. Впрочем, он, кажется, нашел «выход»: в печати ряда стран появляются все более уверенные предположения, что Бангладеш намеревается разрешить военно-морским силам США создать базу под Читтагонгом. Все более зависимым от американских денег становится генеральский режим.

У даккского, то есть дхакского, речного вокзала я жду знакомого поэта. Люди в рваных лунги, расталкивая друг Друга, рвутся к пристани, осаждают пропускной пункт, что-то орут истошными голосами. Полицейский в белоснежной униформе — никогда не мог понять, как она сохраняет свою белоснежность в здешней влажной жаре, — бьет наотмашь по лицу босоногого паренька. Безрукий прокаженный, которого я встречал не раз и в аэропорту, дотрагивается культей до моего пиджака и надрывно требует бакшиш.

Пот льет с меня градом. Я, как и все, давно перестал обращать на это внимание. Стоит невыразимый гвалт. Широкая грязно-желтая Буриганга — один из рукавов Ганга — утыкана жухлыми парусами джонок. По ней шлепают и лопасти нескольких больших пассажирских пароходов.

Вся Бангладеш — гигантская лужа, образованная слиянием Ганга и Джамуны и их совместной дельтой. Отсюда, с речного вокзала Дхаки, можно попасть практически в любую точку страны.

Пароходы ревут, заглушая на время гвалт толпы. В эту жуткую какофонию врезается вдруг пронзительно тонкий крик муэдзина. Потом к нему присоединяется другой молла, потом третий… В старой Дхаке сотни минаретов. Кое-кто из рвущихся к пристани цепенеет, затем лихорадочно начинает искать место для совершения намаза. Но места нет. Там, за оградой, его хоть отбавляй. Я вижу, как неожиданно чистенький старичок в шапочке с кружевами, свидетельствующей о том, что он — хаджи, то есть человек, совершивший хадж в Мекку, расстилает какую-то тряпку и, вымыв руки и ноги водой из маленькой фляги, быстро опускается на колени…

Кабир наконец появляется. В руках у него бенгальский букет, то есть кусок толстого стебля какого-то растения, похожего на тростник, с чем-то вроде твердого плода на конце. На этот плод, утыканный иглами, тесно насаживаются этакой полусферой цветы, лишенные стеблей.

Мы едем к старухе, его дальней родственнице, которая обещала спеть для меня баромаси — бесконечно длинную бенгальскую женскую песнь о каждом из двенадцати месяцев разлуки. Баромаси — одно из поразительных направлений бенгальского фольклора. Но сейчас мало кто в городе способен на эту импровизацию гимна любви. В тесноте, зловонии и гвалте у людей притупляются чувства. Старуха, оказывается, живет километрах в двадцати к северу от Дхаки, в деревеньке у Майменсингхского шоссе. Отчаянно гудя, мы медленно выбираемся из потока рикш, подвод, лошадиных упряжек, велосипедов, из смрада и шума.

В отличие от бангладешских городов, в которых глазу не на чем отдохнуть и человек находится в состоянии подавленности от всего, что он видит вокруг, деревни этой страны живописны, краски их щедры и добры. Деревенька, в которую мы попадаем, состоит из нескольких крошечных островков-усадеб, утопающих в зелени пальм и баньянов. К одной из них ведут от дороги мостки. Внизу, вокруг островка, густо зеленеет созревающий рис. В сезон дождей усадьбы сообщаются друг с другом с помощью лодок. «Двухкомнатная» хижина крыта соломой, стены ее сделаны из джутовых стеблей, скрепленных глиной. Родственница Кабира вовсе не старуха, ей немногим больше сорока. Этот возраст считают в бенгальской деревне преклонным — там редко кто доживает до пятидесяти.

— Спой, тетка Шэнас, — просит Кабир. — Мой друг никогда не слышал баромаси.

Тетка Шэнас оправляет зеленое сари, надетое, очевидно, на голое тело — у крестьянок не бывает денег, чтобы обзавестись кофтами и нижним бельем, — садится, скрестив босые ноги в ссадинах и порезах, опускает сложенные лодочкой изящные руки с загрубевшими пальцами, И мы с Кабиром погружаемся вдруг в ее тайную думу, печальную и радостную, горькую до отчаяния и неожиданно нежную. Голос ее звучит то грустным контральто, то звонким колокольчиком. Бесконечно длинные ноты сменяются каскадами кратких возгласов речитатива.

У нее даже нет трехструнной бенгальской бренчалки.

У нее нет ничего, кроме этой хижины и шестерых сорванцов, младшему из которых девять. Но у нее есть ее несравненная песня.

Тяжек удел бангладешского пахаря. Думаю, что нигде больше в мире не испытывает крестьянин такой горечи. Засухи и наводнения в течение нескольких дней уничтожают результаты полугодового труда бенгальского земледельца. Все время нависает над ним угроза голода. Ежедневная мысль его направлена на то, чтобы выжить. Не завтра или послезавтра, а сегодня. Не умереть и не дать умереть своим детям сегодня — вот его главная забота.

Какова реальная перспектива развития сельского хозяйства в этой многострадальной стране? Когда бенгальский земледелец, составляющий 85 процентов 90-миллионной страны, сможет распрямиться, спокойно вздохнуть и прокормить себя? Тогда, очевидно, когда прекратится его зависимость от капризов погоды.

Покойный Зиаур Рахман за два года до своей гибели провозгласил «революцию» в деревне. Он призвал крестьянство начать повсеместное рытье каналов. Слово «диггинг» — рытье стало непременным компонентом газетных заголовков, а аккуратненький президент то и дело появлялся на телеэкране с киркой или заступом в руках. Обступавшие его на том же экране крестьяне и зажиточные владельцы телевизоров в своих квартирах с изумлением наблюдали, как споро и точно работал президент.

Его уже нет, и слово «диггинг» забыто. О самостоятельном рытье каналов никто больше не говорит. Но споры о том, как помочь крестьянину и стране, обычный дефицит зерна в которой составляет два — три миллиона тонн, а во время стихийных бедствий нередко удваивается, продолжаются.

Я еду в Майменсингх поговорить об этом со специалистами. Майменсингхский университет — один из крупнейших в Бангладеш, на шести его факультетах учится около пяти тысяч студентов, преподает две с половиной сотни ученых.

В город въезжаю незаметно, оказываюсь вдруг на крутом берегу Брахмапутры. В отличие от большинства здешних рек она зеленовато-синяя, прозрачная и не кажется очень уж широкой. Это, конечно, лишь один из рукавов могучей реки, его вполне можно было бы принять за какой-нибудь Днестр. Не могу точно сказать, сколько жителей в Майменсингхе. На глаз — тысяч 200. Грязи такой, как в Дхаке, нет. Хорошо выглядят современные корпуса университетского городка, построенные с учетом жары, легкие, просторные, чистые. На небольшой зеленой площадке разбит палаточный бивак с государственным флагом на высокой мачте.

— Это полиция, — сообщает мне улыбаясь преподаватель университета мистер Хак. — Студенты народ опасный, вернее, взрывоопасный, поэтому полиция у них под боком и всегда начеку.

Слова моего спутника подтверждают гигантские лозунги, намалеванные красной краской на стенах зданий. Некоторые из них едва ли пришлись бы по вкусу президенту Эршаду.

Знакомство с университетом начинаю с большой фермы, которая является экспериментальной базой и одновременно кормит студентов и преподавателей. Мистер Хак представляет мне худенького юношу в очках, мистера Ахмеда, заведующего птичником.

— Нам нужно минимум 10 тонн кормов, а мы имеем лишь три, — говорит мистер Ахмед, показывая свое хозяйство.

— А что вам мешает иметь все десять, у вас вон сколько земли, — сердито возражает юноше мистер Хак. — Вот вам, — он обращается уже ко мне, — наглядный пример распространенного у нас отношения к делу. Все ждут, что им преподнесут все необходимое.

Молодой человек выслушивает это, опустив голову, тем самым признавая справедливость сказанного.

— Все-таки мы на 80 процентов себя окупаем, — вдруг радостно вспоминает он. — Дотация покрывает лишь 20 процентов производственных затрат.

Мистер Хак ядовито ухмыляется — что, мол, с тебя возьмешь, — и мы с ним отправляемся к молодому профессору ботаники доктору Вадуду. Через несколько месяцев истекает срок его деканских полномочий. В отличие от высших военных администраторов и президентов деканы в Бангладеш приходят к власти вполне демократическим путем — их избирают строго на два года. Закончив деканство, Вадуд сможет уделять больше внимания чистой науке. А сейчас ему предстоит принять экзамен, и для интервью он располагает лишь 20 минутами.

— Наш университет, — рассказывает он, — в первую очередь учебное заведение. Выпускники получают степень бакалавра и направляются на работу в различные отрасли сельского хозяйства. Большая часть их должна по идее заниматься координированием сельскохозяйственной деятельности на местах. Это соответствует государственной программе расширения подготовки специалистов в различных отраслях сельского хозяйства с высшим образованием. Подготовкой специалистов занимаются земледельческий, ветеринарный, рыбный, животноводческий, механизаторский и экономический факультеты. Вы знаете нашу систему? В министерстве сельского хозяйства и лесов есть два управления — производственное и исследовательское. Кроме того, существует ряд корпораций, среди которых я хочу выделить корпорацию развития. Оба управления и корпорация развития особенно нуждаются в наших выпускниках — агрономах, ветеринарах, рыбниках. Мы готовим также и научных работников, которые направляются в различные научно-исследовательские институты — джутовый, рисовый, табачный.

Новые сорта риса? Это уже из другой оперы. Научно-исследовательский институт рисоводства, например, освоил ряд весьма эффективных филиппинских сортов, которые можно выращивать круглый год, независимо от сезона. Но экономичные сорта сами по себе не избавляют от необходимости регулирования воды. Отсутствие воды или ее избыток — вот основная проблема, милостивый государь…

Исчерпывающе точен и краток профессор. Когда он говорит о воде, я смотрю на цифры, выписанные мною только что из справочника. Наводнение 1974 года полностью разрушило 651 633 крестьянских дома, частично — 1383 431 дом, уничтожило 47 005 голов крупного рогатого скота и урожай на 20 240 квадратных километрах полей. Оно убило 1988 человек. Это только одно крупное наводнение!

Территория страны — 143 998 квадратных километров. Большая часть ее — 132 тысячи квадратных километров — отведена под пашни. 88 тысяч культивируется под один урожай, 38 600 — под два и 5400 — под три урожая. Всего около 12 тысяч квадратных километров составляет площадь многочисленных городов и рек — крупнейшей в мире дельты Ганга, Брахмапутры и Мегхны. На этих же 12 тысячах умещается свыше 90 миллионов человек! Такое интенсивное использование земли могло бы привести к высоким урожаям, если бы не засухи и наводнения. Сейчас все понимают, что укротить великие реки субконтинента можно лишь совместными усилиями ряда стран, по которым они протекают. Договоренность этих стран друг с другом могла бы создать для ряда других государств и международных организаций выгодное поле для капиталовложений. Более того, существует несколько проектов совместного использования вод Ганга. Однако ни один из них по тем или иным, чаще всего политическим, причинам не устраивает заинтересованные стороны.

Конечно, комплексное решение проблемы рек, создание на них мощных гидросооружений на всем протяжении Ганга в будущем, а я уверен, что это будущее не так уж далеко, внесет-таки изменения в положение бенгальского крестьянина. Но и оно, разумеется, не решит острых социальных проблем.

О них я беседую с деканом факультета экономики и социологии села профессором Ашрафом Али. Профессор сидит в своем кабинете, окруженный восемью своими коллегами, его внимательный взгляд изучающе скользит по моему лицу. Профессору пятьдесят, меж глаз его пролегла резкая борозда-морщина, губы сложились в едва уловимую улыбку.

— Да, вода — огромная проблема, и решение ее, конечно, многое изменит в положении крестьянства, — соглашается он. — Но есть еще более важный вопрос — вопрос о системе землевладения и землепользования. Вы знаете, сколько у нас было безземельных крестьян лет пять назад? Всего 20 процентов. А сегодня почти половина сельских жителей не имеет наделов. Население растет катастрофически быстро, наделы дробятся, становятся все более мелкими, их обработка оказывается все менее эффективной. Огромное, подавляющее большинство хозяйств — это 2–3 акра земли… Слезы! Есть какое-то количество так называемых абсентеистов, людей, сдающих свою землю внаем. Но их сравнительно немного, да и участки их невелики. Передача этих участков крестьянам мало что изменит. Ясно, что земля дальше дробиться не может. Ясно, что назрела необходимость земельной реформы. Но никто не знает, как к ней подступиться. Вот профессор Джасим сейчас проводит исследования в области сельского кооперирования…

Профессор Джасим — совсем молодой человек с добрым и умным взглядом. Ему, видимо, под тридцать. Чувствуется, что он привык семь раз отмерять, прежде чем резать.

— Вопрос о кооперировании может быть кардинально решен лишь в общенациональном масштабе и, разумеется, с использованием зарубежного опыта, — говорит он. — Однако, мне думается, вопрос об абсентеистах не так уж маловажен, как считает мой коллега. С ними, к сожалению, ничего не поделаешь — чаще всего это крупные чиновники и даже представители правящих кругов.

Ясно, что эффективное кооперирование требует национализации… Пока что мы лишь разрабатываем для крестьян ряд рекомендаций — как вести совместное хозяйство простейшего типа. Характерно, что и крестьяне видят сейчас единственный путь спасения в кооперировании, часто сами создают кооперативы, обращаются к нам за советом. В ряде случаев мы наблюдали весьма поучительные результаты…

Мистера Джасима перебивает доктор Акбар, человек весьма темпераментный:

— Совершенно очевидно, что без национализации все эти эксперименты ни к чему существенному не приведут. А как ее провести — никто не знает. Надо ведь выработать четкую политику — поддержать ли в первую очередь более или менее зажиточного крестьянина, чтобы быстрее получить экономический эффект, или начать с бедняка. А может быть, следует сперва объединить для работы на национализированной земле огромную массу безземельного крестьянства? Получается замкнутый круг — без национализации не решить социальных проблем, без предварительного решения этих проблем не провести национализации. Вот вы, мистер Джасим, имеете дело с кооперативами, созданными более или менее крепкими хозяевами, ибо только такие объединения оказываются сегодня удач-ними. А что делать с остальными? Имущественное различие между крестьянами хоть и невелико, но имеет существенное значение…

Ученые увлекаются спором, забыв обо мне, его возбудителе. Я думаю о том, что эти люди куда более целенаправленно думают о будущем своего народа, чем те, кто пытается говорить от его имени в Дхаке. Думаю о несчастной стране, которой пока что не удается решить ни одной из острейших проблем. Когда кончается сезон дождей и вода сходит, обнажаются крошечные лоскутки полей, обреченные на дальнейшее измельчение.

Еду обратно. В нескольких метрах от дороги пожилая женщина переступает босыми ногами по огромным лопастям колеса, перегоняя воду с нижнего поля на верхнее. Зависит ли будущее ее детей от криков «зиндабад» и «мурдабад» у Байтула? Или от спора мистера Акбара с мистером Джасимом? Трудно сказать. В одном я уверен: будет время — сойдет вода и все под ней будет новым, свежим и чистым.