Джон Уиндем не выдумывал эту историю о людях, которые в страхе объявили виновницей мировой катастрофы саму цивилизацию. Упреки, бросаемые науке, делающей «слишком опасные открытия», давно уже носятся в воздухе современного Запада. Право же, куда проще проклясть все достижения науки и техники, объявить смертным грехом высвобождение джина атомной энергии или «самое первое» изобретение — колесо, чем осознать причины грозящих миру военных катастроф. Ведь это осознание требует от каждого, осознавшего их, эти причины, активных действий, активной борьбы против империализма и войны.
Джон Уиндем не выдумывал эту историю. В его трагической притче о колесе звучит и страстный протест, и высокая вера в силу человеческого разума, в его неизбежное торжество.
«Ты должен понять, что Зло не в Колесе», — говорит в его сказке мудрый старик. «Открытие не бывает плохим или хорошим, в добро или зло его превращают сами люди. Поразмысли об этом, мальчик. Когда-нибудь колеса появятся вновь… Будь среди тех, кто покажет, как использовать их лучше, чем использовали в прошлом. Зло не в Колесе. Зло — в страхе…»
И еще об одном говорит Уиндем в своей сказке — о том, что борьба со злом немыслима без самопожертвования.
Герой его сказки, Старик, сознательно идет на гибель. Идет для того, чтобы остался в живых мальчик, способный заново создать одно из самых великих изобретений в истории. И сегодня не в сказочном, а в реальном мире, в котором мы живем, тысячи людей совершают подвиги самопожертвования, совершают их для того, чтобы в мире восторжествовали подлинная свобода и разум.
Джон Уиндем не выдумывал эту историю. Он увидел ее в жизни.