Колесо времени

Глава V ПЛЯСКА ВЕЛИКАНОВ

В тот безоблачный день лета 1901 года посетителей Стоунхенджа, самого, пожалуй, величественного творения ума и рук древних обитателей юга Англии, могли удивить не только многотонные песчаниковые глыбы, невесть когда, кем и как установленные на болотистой Солсберийской равнине. Не меньшее изумление они выразили бы, узнай человека в летах, но все еще моложавого, кто с величайшими предосторожностями устанавливал в центре загадочного сооружения треногу теодолита. О нет, это был не почтенный обыватель местечка Эймсбери, расположенного по соседству со Стоунхенджем, и даже не сам «великий маг» современного «ордена друидов», вдруг вознамерившийся в полуденные часы посетить главное святилище чудаковатых «братьев». Тех самых, кто на потеху детворе окрестных ферм любит порой, обрядившись в белые балахоны и повязав голову куском белой ткани, торжественно и с песнопениями шествовать между загадочными глыбами камней. Важные чиновники местечка, как и «вождь друидов» со своей степенной братией, если и появлялись здесь, то не в дневное время, а непременно в предрассветные часы, да и то лишь раз в году, 22 июня, когда охрана дозволяла им войти в Стоунхендж, окруженный рядами колючей проволоки и охраняемый сторожевыми собаками. Тогда они ожидали здесь восхода Солнца над одним из камней. В дневные же часы неурочных суток, да еще с теодолитом, зачем бы им тут появляться?

И все же среди многометровых, устремленных к небу каменных блоков маячила фигура отнюдь не рядового топографа из Министерства общественных работ, призванного как зеницу ока оберегать уникальный Стоунхендж.

Работу прибора с пристрастием проверял сам сэр Джозеф Норман Локьер, профессор астрофизики Королевского колледжа и директор Обсерватории солнечной физики Южного Кенсингтона, член Лондонского королевского общества, почетный член Петербургской и Парижской академий наук. Внимательный посетитель Стоунхенджа заметил бы, что вдали, за камнями, с высокой рейкой стоял еще один человек — Ф. К. Пенроуз, друг Д. Н. Локьера. Мало известный широкой публике, да и в ученой среде тоже, Пенроуз был между тем исследователем воистину уникальным, поскольку умудрялся совмещать в своих интересах две далеко отстоящие друг от друга науки — астрономию, что свело его в свое время с Н. Локьером, и археологию классической античности, что окончательно сдружило их однажды при встрече на отдыхе в Греции.

Если бы среди визитеров Стоунхенджа оказался тогда человек, знающий научные пристрастия сэра Джозефа Нормана Локьера, он мог бы подумать, что, возможно, в ближайшее время в Англии ожидается солнечное затмение. Ведь именно он с 1870 года вот уже почти треть века неизменно возглавлял с десяток экспедиций по наблюдению полных солнечных затмений. Впрочем, быть может, сэр Норман Локьер продумывает здесь, в Стоунхендже, свои новые идеи по исследованию связей между погодой на Земле и степенью солнечной активности или усовершенствует открытые им спектроскопические методы наблюдения протуберанцев Солнца? Во всяком случае, тут должно быть нечто, связанное с любимым светилом Н. Локьера — Солнцем. Ведь всякий любознательный человек в Англии знает и гордится тем, как он, их великий соотечественник и современник, изучая спектр дневного светила, счастливо заметил яркую желтую линию и первым объявил миру об открытии нового элемента — гелия.

Однако ж сэр Норман Локьер прибыл в тот день в Стоунхендж с совсем иными намерениями, и подтверждение тому — захваченные им с собой бесполезные для астрофизики молоток, связка шнура, несколько аккуратно оструганных и приостренных деревянных колышков, теодолит… На сей раз он, оказывается, вознамерился проверить некоторые мысли и соображения совсем в иной сфере своих увлечений, которые к тому же не столь широко известны. Ему, профессиональному астроному, когда-то приходилось выполнять обязанности секретаря правительственной комиссии по науке, а затем и сотрудника отдела науки и искусства в Южном Кенсингтоне. С тех пор Н. Локьер не ограничивал свои пристрастия астрофизикой, в которой ему принадлежит, помимо прочего, честь разработки оригинальной гипотезы звездной эволюции. Как человек на редкость широких интересов, в том числе и гуманитарных (что, как выяснится впоследствии, окажется весьма счастливым обстоятельством для судеб изучения древнейшей истории), он обратился к занятиям в области, полярно противоположной астрономии. Поразительно, но, очевидно, из любви к парадоксам и контрастам его, как и Ф. К. Пенроуза, захватила и увлекла самая заземленная из наук — археология!

Правда, и здесь сэр Норман Локьер остался верен своей первой и самой сильной любви — не оставил в забвении Солнце. Читая сочинения, посвященные древним культурам Англии, и изучая фольклор страны, он в полной гармонии со своими пристрастиями особое внимание уделял фактам, которые подтверждали поклонение древних самому яркому из светил. Это его увлечение в особенности окрепло после того, как он в марте 1890 года отправился на отдых в Грецию и при осмотре храмов старого и нового Парфенона обратил внимание на то обстоятельство, что оси их ориентировались на горизонт с разными азимутами. Это наблюдение настолько поразило сэра Нормана Локьера, что он с воистину юношеской живостью и неистовой любознательностью заядлого туриста (благо тогда ему было всего 53 года!) начал знакомиться с другими храмами Афин и их окрестностей, в частности и со знаменитым Элевксинским храмом. И оказалось, что в самом деле направления осей храмов на горизонт примечательным образом варьировали. Волнение Н. Локьера станет понятным лишь при учете того обстоятельства, что он превосходно знал, как по традиции ориентируют строители оси церквей — в направлении точки восхода Солнца, когда происходило празднество в честь святого, которому посвящается новый храм. Н. Локьер предположил, что и греческие храмы сооружались с учетом тех же астрономических по характеру условий.

У Н. Локьера возникла идея, что сходные закономерности определяли действия и египетских зодчих при закладке священных строений, посвященных прославлению великих богов страны Хапи. Мысль требовала немедленной проверки, которая, при страстной увлеченности Н. Локьера, не заставила себя долго ждать. В ноябре того же 1890 года он отправился в Египет и оставался там с небольшим перерывом до марта 1891 года. Результаты необычных изысканий превзошли все ожидания. С самого начала при обследовании, как выразился позже Н. Локьер, самых величественных развалин в мире — храма бога Солнца Амона-Ра в Карнаке, он установил, что ось его длиною около 500 ярдов была ориентирована на 26° к северо-западу, где Солнце заходило в день зимнего солнцестояния. Произведя совсем несложные для астронома расчеты с учетом изменений за тысячелетия наклона Борозды Неба (эклиптики, или пути Солнца), Н. Локьер установил, что около 3700 года до нашей эры последние лучи Солнца, нижний край которого коснулся в тот миг края горизонта, проникали внутрь храма Амона-Ра, достигая самой отдаленной точки оси святилища. Расположенный на линии ее постепенно сужающийся проход астроном по привычной аналогии принял за своеобразную диафрагму современного телескопа, направленного на Солнце.

Н. Локьер осматривал один за другим наиболее впечатляющие храмы древнего Египта, определяя каждый раз с максимально возможной точностью ориентацию длинной оси каждого из святилищ. И что же? Оказывается, постройки сооружались с учетом ночного восхода или захода определенных звезд (деканов, расположенных у северного и южного полюсов), которые могли определять часы ночи, или, что было особенно многозначительно с точки зрения начала храмовых служб, восхода звезд, предваряющих на час появление из-за горизонта Солнца. Например, первое «явление из Дуат» звезды после 70 дней ее отсутствия, считавшееся знаком к началу ритуалов, предшествующих главному празднеству. И вот что самое поразительное: 7 из осмотренных Н. Локьером храмов оказались ориентированными своими осями на ту самую точку горизонта, где накануне дня летнего солнцестояния перед восходом Солнца впервые после 70 дней отсутствия появлялась особо чтимая в Египте звезда Сотис-Изида, Сириус, предвещавшая разлив Нила и один раз в 1460 лет знаменовавшая наступление египетского Нового года.

В ходе работы сэр Норман Локьер неоднократно беседовал с археологами и египтологами, всякий раз интересуясь, помимо решения вопросов специальных, изучают ли историки культуры храмы с учетом заложенных в их структурах точных астрономических знаний. Его любопытство встречало лишь недоумение. Но Министерство общественных работ Египта, буквально взбудораженное результатами его наблюдений, приняло решение оказать содействие начатым исследованиям и назначило в помощь Н. Локьеру будущего директора Музея науки X. Г. Лайонса. Весь 1892 год тот посвятил изучению древних храмов страны Хапи по методике, направленной на выявление отраженных в конструкциях святилищ астрономических знаний. В начале 1893 года Н. Локьер снова прибыл в Египет, чтобы ознакомиться с результатами работы, проведенной X. Г. Лайонсом, а уже через год в Англии вышла из печати книга астрофизика с неожиданным для его основных занятий названием — «Заря астрономии»[15]. Кроме того, он прочитал в разных городах страны серию лекций, в популярной форме разъясняя основные результаты своих наблюдений по ориентации храмов.

Итак, размышления относительно возможных принципов ориентации в пространстве культовых сооружений позволили Н. Локьеру заметить в созданных тысячелетия назад святилищах то, что и следовало увидеть ему, профессиональному астроному. В них поистине на поверхности, как ему казалось, проступало нечто важное, оказавшееся, к его удивлению, вне внимания историков культуры. Это многозначительное «нечто» стали позже называть «астрономическими аспектами археологических памятников».

Сэр Норман Локьер понял, что ему, кажется, посчастливилось соприкоснуться не только с истоками его науки — астрономии, но также и математики. А основательнейшее знание мифологии, культов, связанных с небесными светилами, и древних календарей в конечном счете привело Н. Локьера к значительно более глубоким культурно-историческим выводам. Он увидел в сухих «астрономических аспектах археологических памятников» сказочный ключ к познанию самых сокровенных сторон интеллектуального мира древних, к уяснению сути и подосновы их религиозных представлений, но одновременно и к раскрытию истинного масштаба и глубины проникновения первобытного человека в тайны природы.

Обращение астрофизика Н. Локьера к столь сложным сюжетам культурной истории — шаг, не лишенный рискованной смелости, ибо его книгу, как и просветительные лекции, встретили далеко не однозначно. Археологи язвили, что при столь огромном количестве звезд на Небе храмы неизбежно оказываются направленными своей осью на какую-нибудь из них. Однако сэр Норман Локьер спокойно парировал этот, кажется, неотразимый с точки зрения обществоведов довод со сногсшибательной профессиональностью, для них неожиданной: не на «какую-нибудь», а лишь на 8 звезд ориентировались древнеегипетские храмы, и это были именно те звезды, с которыми соотносятся боги, упомянутые в храмовых надписях, известных, как он надеется, археологам. Так, если он, Н. Локьер, обращает внимание на то, что храм Изиды в Дендерах был ориентирован осью при постройке его в 700 году до нашей эры по линии, направленной на точку восхода Сотис-Изиды, Сириуса, то ведь такое заключение отражает и неведомое ему при начале исследования содержание надписи, открытой в том же храме: «Изида светит в своем храме в день Нового года, и она смешивает свой свет со светом своего отца Ра на горизонте». Разве Ра — это не Солнце, а Изида — не Сириус, который в 700 году до нашей эры взошел за час до появления в Небе дневного светила как раз в той точке горизонта, на которую направлена ось храма? Наконец, разве сами археологи ошибаются, утверждая, как недавно узнал он, Н. Локьер, что храм Изиды в Дендерах был сооружен как раз в 700 году до нашей эры?!

В том же духе он мог говорить и об ориентировке остальных храмов, поскольку, начиная работу (и в этом особая прелесть полученных результатов), Н. Локьер действительно не подозревал о том, что в святилищах сохранились надписи, относящиеся ко времени их основания. Тексты, описывающие церемонии при проведении линии от центра будущей постройки к той звезде на горизонте, которая воплощала бога — покровителя святилища, позволяли проверить метод Н. Локьера. А если надписи в египетских храмах не сохранились, ему удавалось, определяя направление оси их на одну из восьми особо чтимых в древнем Египте звезд, устанавливать дату, когда закладывался фундамент постройки. Таким образом, метод Н. Локьера давал возможность исключительно точно датировать памятники классической древности с помощью невиданного ранее приема — астрономического.

О том же свидетельствовали результаты исследований друга Н. Локьера Ф. К. Пенроуза, который с тем же подходом и в те же годы обследовал храмы Греции. Его работа облегчалась тем, что датировка святилищ Эллады была разработана значительно лучше, чем египетских, и Ф. К. Пенроуз достаточно убедительно показал, что они сооружались с учетом направления на звезды, которые восходили на востоке или, напротив, скрывались на западе за час до появления в Небе Солнца. Это всякий раз были звезды, возвещающие наступление утра для какого-нибудь великого празднества, когда первые лучи Солнца должны были проникнуть в храм и осветить в нем святая святых — алтарь или мраморную статую божества.

Чтобы представить, с какой точностью ориентировались храмы, достаточно обратиться к Парфенону. Как установил Ф. К. Пенроуз, он астрономически ориентировался на Плеяды около 1150 года до нашей эры. Прямоугольное основание его имело размеры 100 X 225 греческих футов, что позволило установить величину греческого фута (12,16 британского дюйма). Это составляло сотую долю секунды дуги большого круга. Отсюда последовал вывод, что наличие подобных измерений, основанных на долях размеров Земли, есть свидетельство исключительно высокого развития астрономии в Древней Греции. Ф. К. Пенроуз, поддерживая боевой дух своего друга Н. Локьера, прочитал в феврале 1892 года доклад в Обществе любителей древностей о результатах своих изысканий в Греции.

Итак, астрономы призывали археологов к дружескому диалогу. Но, к своему удивлению, а со временем и к негодованию, они поняли, что скорое взаимопонимание вряд ли возможно. Сначала Н. Локьер, как и Ф. К. Пенроуз, встретили яростную оппозицию. Сомнению подвергались не отдельные вычисления, на что указывали, разумеется, лишь коллеги-астрономы. Неприятие касалось самой идеи — возможности отражения астрономических познаний в археологических памятниках. Наученный горьким опытом первых столкновений со специалистами по древностям, которые столь неудачно напомнили астроному о большом количестве звезд на Небе, сэр Норман Локьер теперь отвечал на критику с самой деликатной мягкостью. Суть его заявлений сводилась в основном к пожеланию, чтобы каждый археолог знал (хотя бы немного!) астрономию. И все же с годами стал звучать лишь монолог астронома, так как археологи, кажется, потеряли всякий интерес к бессмысленной, на их взгляд, дискуссии. Собеседники современных «звездочетов» были или безнадежно глухи, или не понимали языка, на котором пытался объясниться с ними Н. Локьер. Ему стало казаться, что сочинения его намеренно замалчиваются.

Между тем до этого дело еще не дошло, ибо оппоненты пока не чувствовали для себя никакой серьезной опасности — сама постановка проблемы казалась им совершенно нелепой. А Н. Локьеру не следовало, пожалуй, проявлять нетерпение, учитывая подозрительность, с которой знатоки древностей всякий раз встречали попытки «одержимых любителей» вторгнуться в святая святых их епархии. Как когда-то потуги «чужаков» разгадать особую значимость пирамид, а также храмов, в том числе тех, которые сооружались вблизи мест захоронения усопших предков, вызывали в науке о первобытности недоверчивую настороженность и брезгливый скептицизм. Боевую повседневную готовность к неприятию поддерживал мутный поток околонаучных теорий[16]. Археологи тем более укреплялись в недобрых предчувствиях, получая подтверждения необходимости соблюдать опасливую осторожность: как будто здравые на первый взгляд астрономические (в связи с археологией) гипотезы не раз лопались на их глазах мыльными пузырями. Но сэр Норман Локьер и с новым для себя материалом работал с той же тщательностью, как и в астрофизике, и не подавал повода к недоверию. В начале XX века он обратился к древностям Северной Европы.

На первый взгляд, кажется, трудно вообразить более неудачный для продолжения полемики шаг: поразительные в точности астрономические познания древних, будто бы запечатленные в культовых памятниках «земель обетованных», — это еще куда ни шло. Ведь там, по всеобщему согласию, располагалась колыбель цивилизации. Но как можно всерьез видеть значительность смысла в странных, выложенных кольцами и поставленных рядами камнях страны гипербореев, окраины Земли, где, по единодушному мнению археологов, до прихода греков и римлян господствовало беспросветное в нищете духа варварство диких обитателей сурового Севера? Однако Н. Локьер, размышляя над замысловатым кружевом композиций из камней в Дартмуре и Бретани, предпочитал иметь на сей счет особое мнение. Для подтверждения его разгадка тайн, окружающих Стоунхендж, представлялась решающей по значимости. Поэтому-то сэр Норман Локьер и оказался здесь вместе с Ф. К. Пенроузом в тот летний день 1901 года. Ему, проехавшему полсвета, предстояло еще раз убедиться в том, что нет в доброй старой Англии, да, пожалуй, и во всей Северной Европе, памятника старины, который в эффектности и загадочности мог бы соперничать со Стоунхенджем.

В самом деле, с далеких времен раннего средневековья изумлял он людей грандиозностью своих многотонных конструкций, которые, кажется, не могли быть воздвигнуты обычными для человека усилиями. Право же, здесь, по убеждению обывателей, не обошлось без великанов, чудесных сил магии и чар, мощи волшебного слова! Путник, осмелившийся, преодолев округлые рвы и валы, зайти в этот едва проходимый лес громадных каменных глыб, оказывался буквально потрясенным их гнетуще-мрачным величием. Попарно тесно приставленные друг к другу, возвышались многометровые песчаниковые блоки, прикрытые сверху тяжелыми брусьями. Все это образовывало вместе странную подковообразную фигуру, почему-то открытую к северо-востоку. Чем юго-восточнее размещался каждый из подобных, как их называли, трилитов, т. е. конструкций из трех плит, тем выше к небу возносилась перекладина. Подкову из трилитов окружало кольцо из нескольких десятков величественных каменных блоков с водруженными на них тяжелыми глыбами. Они были на удивление плотно подогнаны друг к другу и составляли там, на недосягаемой высоте, висячую каменную дорогу с ее бесконечным, почти идеальным по правильности кругом воздушного пути. Быть может, каменное колесо Стоунхенджа оттого и назвали Стоунхенджем, «Висячими камнями», что верхние глыбы его, таинственным образом «подвешенные» над опорами, представлялись издали как бы легко парящими в воздухе.

Если к сказанному добавить, что внутри подковы трилитов, а также в пространстве между ними и кольцом располагался частокол других камней, то не трудно представить растерянность того, кто впервые попадал в этот зловещий лабиринт. Узкие, до предела сковывающие обзор щели между широкими плоскостями вкопанных в землю гигантских камней и хаос развалин усиливали и без того тревожащее душу чувство тоскливой безысходности. Поэтому смущенный странник считал обычно за благо подобру-поздорову выбраться из ловушки каменных джунглей, а потом и за пределы рвов и валов, насыпанных из ослепительно белых кусков мела. Выход из «колдовских кругов», как строгий указующий перст, определял заблудшим одинокий камень, вкопанный за их пределами в северо-восточной стороне между двумя параллельными валами. Они, казалось, любезно приглашали (а быть может, заманивали) пройти именно сюда, на северо-восток, куда открывалось и устье подковы трилитов. Между тем отправиться туда действительно был резон, ибо именно там и только там кольца валов и рвов не смыкались, оставляя свободным проход, своего рода ворота, к которым как раз и примыкала аллея с «указующим каменным перстом».

Стоячие и «висячие» камни Стоунхенджа при взгляде на них издали, со стороны, зачаровывали не меньше. На уныло плоской с далеким обзором равнине они выглядели окаменевшими великанами, которые внезапно, как по воле волшебного слова, замерли некогда в разгар стремительной круговерти колдовского танца. Недаром в одном из мифов старой Англии эту толпу каменных глыб назвали «Пляской великанов». Ее, говорили, поставил в Африке (уж не в стране ли Хапи?) некто с умом несравненным и искусным, а затем силою чар и магии перенес сначала в Ирландию, а уж потом на Солсберийскую равнину, строго определив им стоять здесь «до скончания века». Магические чары окутали камни, и потому стали они неисчислимы. Разве случайно, что всяк, пытающийся их сосчитать, непременно путался и, досадуя, в конце концов оставлял бесполезное занятие. Тем, кто сомневался в справедливости старинного предания, во избежание неприятностей напоминали предостерегающие слова создателя «Пляски великанов» волшебника Мерлина: «Не смейтесь, не поразмыслив, — в этих огромных камнях скрыта тайна, и нет среди них не наделенного силой волшебства». Сэр Н. Локьер и не помышлял смеяться. Он вошел в каменное колесо Стоунхенджа с самыми серьезными намерениями: хорошенько поразмыслив, попытаться раскрыть тайну каменных гигантов и установить, что в действительности ее составляло. Поработав с теодолитом внутри подковы трилитов, Н. Локьер, будто его тоже смутила подавляющая волю величина плит, прихватив с собой нехитрый инструментарий, направился к выходу, на северо-восток, где его ожидал Ф. К. Пенроуз.

Шагая к аллее с торчащим в пределах ее многотонным камнем, который некогда окрестили «пяточным» из-за того, что кто-то не лишенный богатого воображения узрел на его поверхности невидимый теперь отпечаток «пяты монаха», Н. Локьер размышлял о том, что слово «хил» представляет собой, возможно, искаженное уэльское «Хейил», «Солнце», и камень следует называть солнечным.

«Пляска великанов» осталась позади. Сэр Норман Локьер и Ф. К. Пенроуз обменялись мнениями о том, как с наибольшей точностью определить по теодолиту направление на горизонт оси древнего святилища, а затем, разгуливая по валу, предались воспоминаниям о тех, кто размышлял о назначении этого грандиозного сооружения. Теперь, в начале XX века, при обращении к Стоунхенджу никого более не могли удовлетворить ни туманные намеки языческих мифов, ни высокомудрые толкования отцов церкви. Впрочем, преподобные не намного продвинулись в объяснении загадочного строения, более всего озабоченные приобщением его к библейским святыням. Согласно «богоугодным» изысканиям, «в дни Адамовы» в холодной Англии был золотой век и обитало в ней «молодое племя гигантов». Оно-то и воздвигло каменные колоссы. Нашлись особо глубокомысленные «знатоки», установившие, что Стоунхендж — «самое чудесное сотворение» самого Адама! Оно впоследствии прискорбно разрушилось, и виной тому «бич божий» — потоп. И поскольку в «сотворении» рухнули камни юго-западной части, то многоученые мужи церкви, здраво поразмыслив, смекнули, откуда же изначально хлынули воды потопа. Ну, конечно же, с юго-запада, где размещается самый глухой закуток Преисподней!

Н. Локьер и Ф. К. Пенроуз, обсудив эти россказни, пришли к выводу, что с точки зрения астрономии в них все же есть некое рациональное зерно, ибо на северо-западе при заходе «умирает» в дни зимнего солнцестояния самое «слабое» в течение года Солнце. Но там же ранее, чем в точке восхода на юго-востоке, можно заметить первый робкий сдвиг светила к северу, т. е. солнцеворот к лету! Важное уточнение сделали преподобные…

Однако не все любопытствующие за века посетители Стоунхенджа отделывались при осмотре его гигантских камней меланхолическими сентенциями, вроде такой: «А чему они служили, бог ведает». В развалинах порой видели нечто совершенно определенное, в частности «драконтий», т. е. «змеиный храм», или остатки «языческого естественного храма», а то и «древнебританского триумфального тропического храма». Стоунхендж считали «храмом жрецов», воздвигнутым почти 2500 лет назад, до вторжения в Англию воинственных римлян, по велению мудрых и высокославных друидов. Если учесть, что могущество их, согласно сведениям античных писателей, выглядело поистине безграничным, то такое предположение представлялось весьма правдоподобным. В самом деле, начать с того, что именно они, друиды, «повелевали» в стране, а цари, восседавшие «на золотых престолах и в пышных дворцах», были только «исполнителями их мыслей».

Желание соперничать с ними пропадало у каждого, кто узнавал, что друиды обладали способностью «поднимать магические туманы», накладывать на людей «обессиливающие заклятия», пуская в ход «мистическую силу», умели предсказывать будущее, лечить и исцелять, а также обеспечивать плодородие. Они выступали в обществе «наставниками и судьями», а главное — священнослужителями, слугами могущественных богов. Охватывает робость при мысли, что именно друиды, определяя ритуалы и строго наблюдая за исполнением обрядов жертвоприношений, обеспечивали в глазах соплеменников надлежащий ход событий во всем мире! Не приходится поэтому удивляться, что Стоунхендж воспринимался сторонниками связи его со священнодействиями друидов жутким капищем для угодных богам жертвоприношений, где расхаживали с окровавленными руками жрецы, облаченные в ослепительно белые одеяния.

Самыми, однако, интересными для Нормана Локьера и Ф. К. Пенроуза в этих преданиях были сведения о том, что внимание жрецов привлекало Небо. Оказывается, они много рассуждали о звездах и размышляли об их движении. Их даже увлекали раздумья о размерах Земли и Вселенной. Очевидно, под пристальным наблюдением друидов находились прежде всего Солнце и Луна, поскольку жрецы умели «очень точно» предсказывать затмения. Перед Луной они, очевидно, благоговели, с превеликим тщанием отмечая ее фазы. Особое значение придавалось, кажется, фазе, когда ночному светилу после новолуния исполнялось шесть дней и оно приобретало вид полудиска. В календаре друидов именно с такого момента отсчитывались начала новых месяцев, лет и тридцатилетних циклов. При наступлении первой четверти Луны одетые в белое жрецы с торжественным бормотанием молитв, а затем и с песнопениями приносили в жертву двух молочно-белых (цвета ночного светила!) бычков. Можно ли в свете подобного известия считать случайным, что при раскопках в Стоунхендже, этом «храме жертв», археологи нашли черепа быков, а также других животных?

По сообщениям античных авторов, не меньшим, пожалуй, почетом пользовалась у древних жителей Англии полная Луна. Недаром с прародителем друидов богом мрачного подземного царства Дисом связывались понятия «четырнадцать ночей» или «две недели», т. е. тот срок, за который Луна, народившись, становилась полной или, умирая, исчезала с небосклона. Отмеченное, кажется, весомо подтверждало мысль сторонников связи Стоунхенджа с друидами, что камни святилища представляли собой «круглый храм», посвященный Луне.

Находились, однако, и такие, кто усматривал в Стоунхендже храм не Луны, а Солнца. Высказывались мнения, что построенное для исполнения ритуалов в память усопших предков «каменное капище» было посвящено местному божеству, которое можно сравнить по характеру и могуществу с самим Зевсом. Здесь «хранители святилища» бореады поклонялись древнему богу Неба кельтов Мэрдину. Разве искаженное наименование его не прослушивается до сих пор в имени волшебника Мерлина? Да, как раз того самого, кто, по преданию, силою чар перенес и водрузил на Солсберийской равнине «Пляску великанов». Впрочем, созвучие имен, быть может, случайно. Но случайно ли упомянутые в сообщении Диодора Сицилийского великолепное святилище Аполлона, а также прекрасный храм, украшенный многочисленными пожертвованиями, связывались с неким северным, заселенным гипербореями островом, в описании которого можно при желании признать Англию? Диодор Сицилийский описал храм как сферический по форме, и потому надо поразмыслить — случайно ли сходство его с круговыми структурами Стоунхенджа?

Как бы то ни было, но по рассказам Диодора Сицилийского было известно, что жрецы в том храме, играя на кифаре, воздавали богу Солнца самые высокие почести и в восторге славили его в гимнах и песнопениях. Вряд ли оставалась в забвении и Луна. Начать с того, что, согласно Диодору Сицилийскому, на северном острове родилась сама Лета, породившая от Зевса Аполлона. Внимание Н. Локьера привлекало также странное на первый взгляд упоминание Диодора Сицилийского о предании гипербореев, согласно которому бог будто бы посещал остров каждые 19 лет, когда Луна оттуда наблюдалась настолько близкой, что на ней просматривались горы. Для Н. Локьера и Ф. К. Пенроуза подобные известия выглядели сущим кладом. Ведь Луна действительно за 19 лет завершала свой цикл перехода, допустим, от широкой зоны восходов и заходов по горизонту (высокая Луна) до узкой зоны (низкая Луна), после чего опять возвращалась к широкой. Когда Луна переживала годы «высокой», то она, как мог заметить еще пещерный предок, поднималась зимой необычайно высоко, а летом проплывала над Землей настолько низко, что порой могла на крайнем Севере Англии катиться колесом по самой кромке горизонта! Такое эффектное событие, по-видимому, и считалось гипербореями временем возвращения на остров полного сил высокочтимого бога Луны, который, как поведал Диодор Сицилийский, торжествовал победу, играя при своем появлении в небесах на кифаре и танцуя все ночи от весеннего равноденствия до восхода созвездия Плеяд.

Легенда при ближайшем рассмотрении выглядела сокровенным иносказанием вариаций на тему «жизни Луны». Изящно зашифрованными и пышными складками религиозных одеяний закамуфлированными стали, возможно, самые потайные познания гиперборейских жрецов в науке небес — астрономии. В середине XVIII века достопочтенный доктор Уильям Стьюкли, который, по его признанию, испытывал «высокое наслаждение», созерцая руины Стоунхенджа, первым высказал такую догадку. Он заметил, что ось «храма», построенного, как он считал, друидами, ориентирована по разрыву в кольцах рвов и валов и аллее с «пяточным камнем» на ту зону горизонта, где Солнце восходит в дни летнего солнцестояния. Это была как раз та часть небосклона, которая определяла предел перемещения в сторону севера ежедневных восходов дневного светила, когда оно в самый длинный день года достигало наибольшей своей мощи.

У. Стьюкли, организатора Общества любителей древностей в Англии, не удивила такая деталь, а чтобы к ней и другие отнеслись серьезнее, он в изданной в 1740 году книге «Стоунхендж — храм, возвращенный британским друидам» обратил внимание на факт весьма важный: согласно уверениям Плутарха и других античных авторов, в древности принято было ориентировать храмы в день их основания на ту точку горизонта, где тогда восходило Солнце. Свое впечатление об ориентации оси и аллеи У. Стьюкли подтвердил соответствующими вычислениями, что позволило ему, в частности, прийти к выводу об использовании архитекторами-друидами при размещении камней магнитного компаса. В свою очередь, такое заключение позволило ему очень остроумно решать вопрос о том, когда мог быть построен Стоунхендж: рассчитав ритм вековых магнитных изменений, У. Стьюкли пришел к выводу, что это событие случилось около 460 года до нашей эры.

Заметил У. Стьюкли и то, на что не обратили внимание другие: аллея на расстоянии около трети мили от Стоунхенджа поворачивала на северо-восток, к заметному выступу на гребне холма Харадон Хилл. Здесь 11 мая 1724 года У. Стьюкли наблюдал восход Солнца и отметил, сколь отчетливыми становятся контуры возвышенностей, смягчающих унылый пейзаж Солсберийской равнины. Их четко выделяли на фоне Неба лучи «пылающего светила», готового подняться над горизонтом. Создавалось впечатление, будто устроители разместили храм так, что возникала возможность использовать при наблюдениях эффектно подсвеченные природные визиры. Он обнаружил также насыпь к северу от храма, которая известна теперь под названием «цирк». Кроме того, У. Стьюкли попытался на основании замеров расстояний между отдельными конструктивными частями храма выделить своего рода метрический модуль — «друидический локоть», оказавшийся равным 20,8 дюйма.

Таким образом, У. Стьюкли бесспорно принадлежала великая честь первым высказать идею о том, что создатели Стоунхенджа должны были руководствоваться в своем предприятии астрономическими расчетами. Идеи Стьюкли как бы вернули из небытия друидов, и потому стоит ли удивляться тому, что в 1781 году в Лондоне состоялось учреждение общества «Древнейший орден друидов», который действует и поныне, а его учредителем, «Великим друидом», стал сам Уильям Стьюкли. Правда, к прискорбию, другое, имеющее прямое отношение к археологии детище первого астроархеолога мира — Общество любителей древностей Англии — было разогнано разгневанным королем Яковом I, который заподозрил членов его в «политических интригах».

После У. Стьюкли изучением Стоунхенджа и ближайших к нему такого же рода памятников древности занялся архитектор из Баса Джон Вуд. Он славился богатым воображением, но свои наблюдения и выводы подкреплял с достаточной научной точностью. Исследования проводились им в том же, как и У. Стьюкли, ключе, т. е. в направлении поиска доказательств отражения астрономических знаний в конструкциях святилищ и храмов. Иначе, впрочем, и быть не могло, ибо Д. Вуд воспитывался в духе традиционных архитектурных доктрин античности, в частности Витрувия.

Внимание Д. Вуда привлекли не только сами по себе памятники старины, но и характер взаимосвязи их друг с другом на значительной по площади территории. Не оставался в стороне и анализ примечательных особенностей рельефа. Цель такого непривычного даже для современных археологов подхода, который можно было бы назвать комплексным (по совокупности учета разных на первый взгляд несущественных обстоятельств), состояла в том, чтобы уяснить, какая «священная функция» или смысл могли заключаться не только в конструкциях памятника, но и в броских для глаза топографических деталях местности. Д. Вуд был убежден, что древние люди выражали свои знания в «эмблематической форме» и, значит, их можно уяснить, рассматривая, допустим, особенности плана храма или выясняя астрономическое соотношение между соседними и отдаленными святилищами.

В книге «Круглый храм, в просторечии именуемый Стоунхенджем на Солсберийской равнине, описанный, восстановленный и объясненный», изданной в 1747 году, Д. Вуд предложил считать семь холмов Баса святилищами, посвященными семи светилам. В центре, по его мнению, располагался храм Апполона, университет друидов, а также резиденция основателя ордена друидов короля Бладуда, будто бы обучавшегося в Греции у Пифагора, а в Персии у Заратустры. В Харптри находился «музыкальный колледж» друидов, в Вуки Хоули — оракул и центр посвящения, в Солсбери — ареопаг, холм Марса. Круги из камней в Стэнтон Дрью (графство Сомерсет) Д. Вуд понял как модель планетной системы, которую Бладуд создал с помощью афинских философов, доставленных в Британию. Что касается самого Стоунхенджа, то Д. Вуд, сняв планы и весьма точно реконструировав его, описал это святилище как лунный храм — оракул. Каменные круги его были увязаны Вудом с лунными и иными календарными циклами. Высмеяв басни о переносе камней с Севера Африки, Д. Вуд указал место, откуда они могли происходить — из Марлборо-Даунс, расположенного к северу от Стоунхенджа!

Через три десятка лет, в 1770 году, вывод У. Стьюкли об астрономической ориентации Стоунхенджа подтвердил «прививальщик оспы» Джон Смит. Он сделал это безупречно профессионально — опираясь на астрономические таблицы координат небесных тел, эфемериды. В книге с удручающе длинным названием «Круглый храм — великий планетарий древних друидов, называемый Стоунхенджем, объясненный астрономически с доказательствами того, что он был храмом для наблюдения за движениями небесных тел» он доказал, что ориентация выхода из Стоунхенджа на восход Солнца в конце июня есть не плод случайности. Он увидел в этом осознанное и преднамеренное стремление создателей «храма» направить взгляд наблюдателя, стоящего в центре его, на ту часть горизонта, где Солнце всходило в разгар лета. Если в самом деле осознанно и преднамеренно, то в календарном плане это означало явление чрезвычайное. Ведь достаточно было подсчитать количество суток между двумя моментами крайнего сдвига на север восходящего Солнца, когда наступало летнее солнцестояние, и становилась известной продолжительность основополагающей календарной единицы года. Более того, Смиту показалось, что кольцо Стоунхенджа позволяло вести наблюдения календарного плана в течение всего года. Он охарактеризовал храм как «Великий оррерий[17] друидов», архитектурный численно-мистический календарь. Не случайно, по его мнению, колонн внешнего кольца храма было именно 30: умножая эту цифру на 12 (число зодиакальных созвездий), можно было получить 360 — число суток древнего солнечного года. Именно для обозначения 29 дней и 12 часов лунного месяца служили, по его мнению, 30 голубых камней Стоунхенджа.

Как именно осуществлялось в Стоунхендже слежение за сменой сезонных циклов в связи с передвижением точек восходов Солнца, все же оставалось неясным. Однако бесспорно, что, в сущности, именно Д. Смит сформулировал главную идею возможной оценки Стоунхенджа. В последующие годы его поддержал Морис, который 60 камней сарсенового кольца (учитывались и перекладины) оценил как намек на использование шестидесятиричного цикла, характерного для азиатской астрономии, а 19 внутренних камней — как показатель осведомленности друидов по части индийского (или метонового) лунного цикла, который включал именно 19 лет. Ирландский генерал Валленси тоже сравнил астрономическую систему друидов с системами Двуречья и Индии, а Готфри Хиггинс, раздумывая над астрономическими циклами, известными друидам, попытался на их основе определить время сооружения Стоунхенджа. По его расчетам выходило, что это случилось около IV тысячелетия до нашей эры.

Интерес к Стоунхенджу не ослабевал и в последующие годы. Уилтширский суконщик Генри Уонси в 1796 году обратил внимание на далеко открытый горизонт в районе Стоунхенджа и на то, что если насадить на дальних холмах деревья, используя их для измерения градусов круга, то можно легко рассчитывать высоту и склонение любого небесного тела! В то же время Г. Уонси первым задумался над тем, как могли жрецы Стоунхенджа рассчитывать точное время наступления затмений, что, согласно сообщению Юлия Цезаря, друиды делали с поразительной точностью. В решении этого вопроса он усматривал ключ к объяснению «теоретического аспекта» Стоунхенджа. Конструкция последнего, отмечал Г. Уонси, вряд ли бы составила загадку для ученого брамина из Индии, который, посети он Англию, усмотрел бы в Стоунхендже следы искусства, скрытые для глаз воспитанного в иных традициях европейца. Высказывались идеи о возможности измерения теней от камней в качестве особого астрономического метода.

После такого фейерверка догадок и предположений и активного обсуждения проблемы среди знатоков астрономии не оставалось сомнений в том, что Стоунхендж представлял собой конструкцию, которая могла быть воспринята как обсерватория. Далеко не ясным, однако, оставалось главное — как она действовала?

Потребовалось почти 80 лет, прежде чем догадка Д. Смита о возможности календарных наблюдений с помощью структур, составляющих Стоунхендж, приобрела должную определенность. Очередной шаг в этом направлении сделал в середине XIX века преподобный Эдвард Дьюк, автор опубликованной в 1846 году книги «Храмы друидов в Уилтшире». Но исходил он в отличие от Д. Смита не из анализа особенностей расположения камней кольца. Его внимание привлекли значительно более простые и ясные ориентиры — направления на горизонт, определяемые парами так называемых опорных камней. Э. Дьюк прежде всего установил, что восход Солнца в день летнего солнцестояния можно наблюдать не только из центра святилища, а и с насыпи, где некогда стоял опорный камень № 92. В качестве промежуточного визира на горизонт в таком случае выступали не земляные валы аллеи, а расположенный севернее опорный камень № 91. Для расшифровки особенностей календаря строителей Стоунхенджа этот вывод не добавлял бы ничего нового, если бы Э. Дьюк не отметил одновременно еще одну особенность. При наблюдении с насыпи опорного камня № 94, когда в качестве визира использовался камень № 93, взгляд падал на точку захода Солнца в дни зимнего солнцестояния!

Наблюдения Э. Дьюка вызвали особый резонанс не просто потому, что были обнаружены еще два астрономически значимых направления, которые как будто определяли «опорные камни». Фактически это означало, что если строители Стоунхенджа действительно были озабочены решением календарных проблем, то, если ход рассуждений Э. Дьюка верен, они могли подразделять солнечный год на две половины примерно по 180 дней каждая — от летнего солнцестояния до зимнего, когда Солнце при заходах достигало крайнего южного рубежа, а затем от зимнего солнцестояния до летнего, когда светило при восходах останавливалось на ближайшей к северу пограничной меже.

Восприятие Стоунхенджа как своего рода астрономической обсерватории стало в Англии XIX века необычайно популярным. И вот уже Уорлтайр пришел к остроумному выводу, что это святилище представляет собой своего рода теодолит для наблюдений за движениями небесных тел, а Готфри Хиггинс опять-таки усмотрел в расположении камней Стоунхенджа нечто исключительно важное — он увидел в их позициях соответствие астрономическим циклам древности.

Э. Дьюк, кроме того, развил идею Д. Вуда о возможном отражении в конструкциях Стоунхенджа образа одного из светил. В связи с другими храмами Солсберийской равнины это сооружение, по его мнению, представляло в «наземном планетарии или стационарном оррерии» аспект влияния Сатурна, поскольку храм размещался на южном конце меридиана, пересекающего храм Солсбери Хилл, который символизировал собой, по его мысли, планету Земля. Гипотеза заключалась в следующем: храмы размещались на уилтширских холмах по линии небесного меридиана так, что вместе образовывали своего рода макет солнечной системы, структурные части которой (сонм светил) воплощались в святилищах. Такого рода предположения позволили Э. Дьюку сделать чрезвычайно смелое для его времени заявление о том, что астрономия предшествовала другим наукам и появилась у «изобретательных предков» очень рано. Поэтому несправедливо называть варварами тех, чьи знания Неба могут вызвать лишь удивление и восхищение.

К тому же заключению в конце XIX века пришел Мозис Котсворс из Йорка, увлеченный реформой календарей. Святилища вроде Стоунхенджа он рассматривал как великие памятники древности, появление которых обусловливалось астрономическими потребностями, в частности нуждами точного измерения времени. С именем М. Котсворса связано такое курьезное происшествие. Однажды, размышляя о связи Стоунхенджа с другими объектами, он произвел расчеты и пришел к выводу, что на вершине холма Солсбери, вероятно, стоял столб высотой 95 футов, отбрасывавший тень на искусственно выровненную площадку, расположенную севернее. Если так и было, то, очевидно, на месте, где конец тени оказывался в день зимнего солнцестояния, должна находиться какая-то заметка. Котсворс тут же отправился в Солсбери. Поздним зимним вечером жители Эйбери были подняты как по тревоге. М. Котсворс повел их на вершину холма, чтобы убедиться в справедливости своих предположений. Как это ни удивительно, «заметка» была найдена точно там, где он и предполагал. Ею оказался булыжник с выбитыми на его поверхности загадочными символами, а также изображением рыбы.

…И. Локьер знал, что М. Котсворс в предыдущем, 1900 году, побывал в Египте, где проверял свою теорию об астрономически-календарных предназначениях пирамид и обелисков. Значит, и его волновали мысли, которые десятилетием ранее привели туда же Н. Локьера…

Как бы, однако, ни были заманчивы все высказанные о предназначении Стоунхенджа идеи, доказательство оправданности их требовало в XX веке не прикидок «на глазок», а точных расчетов. Для сэра Нормана Локьера как астронома они не составили бы особого труда, не препятствуй тому одно чрезвычайно существенное обстоятельство: отсутствие определенности в датировке памятника, без чего как общие оценки предназначения его, так и примечательность направлений оси, а также опорных камней оказывались не более чем гипотетическими реконструкциями. А что если за всем этим скрывается всего лишь совпадение случайностей? Если учесть, что характерная для оси и опорных камней Стоунхенджа направленность должна строго соответствовать определенней эпохе, то какими расчетами руководствовались У. Стьюкли, Уорлтайр и Г. Хиггинс, когда датировали святилище столь неоднозначно — 460 годом до нашей эры, 17 тысячами лет и, наконец, IV тысячелетием до нашей эры?!

На заре становления науки о древностях доверчивого и несведущего в коварных тонкостях астрономии археолога можно было, пожалуй, взбудоражить и увлечь рассуждениями того же У. Стьюкли по поводу астрономической значимости ориентации аллеи и разрыва в меловых валах Стоунхенджа. Тогда знатока старины можно было, пожалуй, зачаровать малопонятными гуманитарному уму сопоставлениями вековых изменений магнитного склонения и направленности структур святилища по странам света. (Именно эти замысловатые в головоломности выкладки позволили У. Стьюкли датировать сооружение Стоунхенджа с фантастической — до одного года — точностью.) Однако Н. Локьера подобного рода вычисления могли разве что позабавить, ибо закономерности колебаний магнитного склонения оказались более сложными, чем два века назад представлялось У. Стьюкли, и археологи к началу XX века уже согласились с авторитетным мнением лорда Эвбери Джона Лёббока о сооружении Стоунхенджа около 1500–1000 годов до нашей эры людьми эпохи бронзы, а не в 460 году до нашей эры. К тому же разве Флиндерс Питри, выдающийся знаток египетских пирамид, не писал еще в 1880 году в книге, специально посвященной Стоунхенджу, что его опорные камни никак не могут определять восходы и заходы Солнца в дни солнцестояний?

Археологи имели законное право сомневаться как в оправданности поиска астрономической значимости «направлений», задаваемых осью и опорными камнями Стоунхенджа, так и в основанных на результатах визирования идеях относительно времени сооружения святилища. Но, с другой стороны, и астрофизик сэр Норман Локьер видел, какие досадные, а порой и просто труднообъяснимые астрономические просчеты допускал, в свою очередь, чтимый археологами Ф. Питри, когда, основываясь на неверных посылках, пришел к заключению об установке каменных глыб в Стоунхендже в 720 году нашей эры ±200 лет.

Такой разнобой мнений питал взаимную подозрительность, нетерпимость и даже вражду теперь уже прямо противостоящих друг другу знатоков древностей и любителей усматривать в археологических памятниках многозначительный астрономический аспект. Н. Локьер решил разрубить, наконец, гордиев узел и с помощью точных замеров и расчетов решить сразу обе проблемы Стоунхенджа — оценить его как уникальную астрономическую обсерваторию, а также определить эпоху сооружения святилища. То и другое предстояло выполнить с использованием соображений чисто астрономического плана. Для археологии начала века такой проект выглядел поистине фантастическим и отчаянно дерзким по замыслу.

Между тем практическое исполнение его как раз и началось в тот летний день 1901 года обыденно прозаически — сэр Норман Локьер, определив с помощью Ф. К. Пенроуза среднюю линию пространства, которое было заключено между валами аллеи, попросил забить вдоль нее ряд деревянных колышков, тщательно визируя установку каждого из них с помощью теодолита. Он рассудил, что именно средняя линия аллеи, а не любой из ее валов или пяточный камень ориентировали взгляд человека из центра Стоунхенджа на то место горизонта, где ожидалось появление Солнца. Во всяком случае, такая направленность взора давала возможность получить для исполнения задуманного некий допустимый по точности вариант азимута восхода летом дневного светила. Строй деревянных визиров позволил Н. Локьеру определить с точностью до необходимых долей градуса азимут той точки горизонта, где, как следовало предполагать, жрецы Стоунхенджа ожидали проблеск первого луча Солнца в день летнего солнцестояния. Этот азимут оказался близок линии, проведенной от Стоунхенджа к реперу, установленному военно-топографической службой на Солсбери Хилл. В противоположном направлении — на юго-запад, где Солнце заходило в дни зимнего солнцестояния, та же линия достигала расположенного в 6 милях от Стоунхенджа древнего земляного сооружения Гроувелли Кастл и в 7,5 милях подобного же объекта в Кастл Дитчис. Азимут этой линии оказался равен 49°34′18″, что и было принято за приблизительную ориентацию оси святилища.

Далее Н. Локьеру предстояло, произведя соответствующие вычисления, узнать, в какие годы какого тысячелетия Солнце восходило на этой линии на северо-востоке 22 июня, а заходило на северо-западе 22 декабря. Такие расчеты, элементарные для астронома, не заняли много времени: примерно в 1680 году до нашей эры ±200 лет, а с учетом возможности ошибок при замерах и степени точности соответствующих таблиц, по которым велись вычисления, — около 1820 ±200 лет до нашей эры. Выходило так, что У. Стьюкли ошибался в своих вычислениях в лучшем случае более чем на тысячу лет, а относительно масштаба просчетов Уорлтайра, Г. Хиггинса, Ф. Питри и говорить не приходилось. В октябре 1901 года результаты поиска были доложены Королевскому обществу.

В последующем, стремясь усилить свой вывод о бесспорной обусловленности астрономической ориентации главной оси Стоунхенджа, Н. Локьер проверил, насколько оправдан скепсис Ф. Питри относительно значимости направлений опорных камней святилища, как их представил в свое время Э. Дьюк. Точные замеры с помощью теодолита показали, что ошибался Ф. Питри, а от опорного камня № 92 через камень № 91 как визир в самом деле можно наблюдать восход Солнца в дни летнего солнцестояния, также и от опорного камня № 94 через камень № 93 как визир — заход Солнца в дни зимнего солнцестояния! Итак, предположение о подразделенности года у тех, кто сооружал Стоунхендж, по крайней мере на две равные части по количеству суток между солнцестояниями получало достаточно строгое обоснование.

Однако сэру Норману Локьеру посчастливилось сделать очередной и принципиально новый по значимости шаг в уточнении возможной структуры солнечного календаря жрецов святилища бронзового века. Прокладывая из центра Стоунхенджа с помощью теодолита направления на горизонт через некоторые структурные части святилища, Н. Локьер выявил чрезвычайно важные по астрономической значимости линии. Их-то как раз и недоставало, чтобы говорить о возможности подразделения солнечного года на более дробные части, чем полугодовые блоки, которые определялись днями солнцестояний.

В самом деле, если, находясь в центре Стоунхенджа, ожидать восхода Солнца над опорным камнем № 91, то, как рассчитал Н. Локьер, это могло случиться в весьма примечательный с точки зрения рациональности подразделения солнечного года момент: или приблизительно за 45 дней до времени зимнего солнцестояния, т. е. около 8 ноября, когда Солнце в своих восходах продолжало сдвигаться к югу, или через 45 дней после того же момента, т. е. около 5 февраля, когда Солнце, достигнув крайней на юге точки восхода, начинало восходить все севернее и севернее. Еще два относительно малых календарных блока солнечного года можно было выделить, наблюдая за западным сектором горизонта из центра Стоунхенджа, используя в качестве промежуточного визира опорный камень № 93. Он, как установил Н. Локьер, отмечал момент захода Солнца приблизительно за 45 дней до времени летнего солнцестояния, т. е. около 6 мая, когда Солнце все еще продолжало при своих восходах и заходах сдвигаться к северу, или через 45 дней после того же момента, т. е. около 8 августа, когда Солнце, вставая из-за горизонта или заходя за него, уже начало свое очередное «путешествие» в южную часть небосклона.

Итак, определенные структуры Стоунхенджа подсказывали, что те, кто обслуживал святилище, считали время ее только по годам или по половинам солнечного года. Они умели фиксировать также восьмые части его, но лишь по рубежам, предшествующим или следующим за солнцестояниями. Можно понять глубокое волнение, которое испытал Н. Локьер, если знать, что стояло за уяснением такой календарной истины. Даты этих временных рубежей поразительно совпадали с основными праздничными днями в древнем кельтском календаре, который известен под названием майского годичного календаря! Отсюда последовал вывод, что Стоунхендж вначале, очевидно, планировался с ориентацией на выделение частей майско-ноябрьского календаря, структуру коего в последующем и заимствовали у людей бронзового века кельты (Н. Локьер прямо говорил о «календарном наследстве» строителей мегалитического сооружения). Эти срединные между равноденствиями и солнцестояниями отрезки времени определяли начало или окончание определенного рода хозяйственных работ. Н. Локьер с удивлением обратил позже внимание и на тот примечательный факт, что и в современной ему Англии проведение сельских ярмарок и связанных с ними торжеств определялось все той же структурой майско-ноябрьского календаря бронзового века и кельтов. Поразительная в живучести традиция, которая поддерживалась сезонным ритмом жизни фермерских хозяйств!

Н. Локьер, основываясь на своих расчетах, высказал также убеждение, что жрецы Стоунхенджа стали наблюдать точки солнцестояний лишь к 1600 году до нашей эры, после чего визиры майско-ноябрьского календаря потеряли значение главных направлений на горизонт. Так это было в действительности или нет, судить археологам было нелегко. К тому же озадачивало то, что исключительно важные календарные моменты равноденствий — весеннего и осеннего в структурах храма выявить пока не удавалось. В самом деле, Н. Локьеру при всех его стараниях и интуитивной прозорливости так и не удалось обнаружить, какие из структур Стоунхенджа ориентировали глаз человека на горизонт, где следовало ожидать восхода и захода солнца в дни равноденствий, когда природа или готовилась к возрождению (весна) или, напротив, начинала медленно «умирать» (осень). Случись это, и можно было бы говорить о том, что жрецы святилища подразделяли год на 8 частей, своего рода месяцев, по 45 дней каждый.

Но уже достаточно и того, что Н. Локьер совершил.

Он впервые профессионально и с обычной для представителя естественных наук основательностью попытался увязать в единое целое астрономию и археологию. Астроархеология открыла перед историками культуры захватывающие перспективы. Н. Локьеру, знакомому с мифологией и календарными культами, стало ясно, что за пристальным вниманием жрецов святилища к ключевым моментам в «жизни» дневного светила, когда совершались переходы от одного сезона к другому, просматривались основополагающие контуры астральной религиозной системы людей бронзового века. Сообщения античных авторов о небесной музыке кифары бога, который будто бы во времена оны посещал туманный Альбион, и о постоянных звуках кифар жрецов в святилище гипербореев могли восприниматься теперь как многозначительные намеки на священные ритуальные действа, связанные с обрядами служителей первобытных богов по случаю календарных языческих празднеств. Взаимосвязь нарождающейся науки древних мудрецов и привитого жрецами к ее неокрепшему стволу религиозного пустоцвета неожиданно раскрылась во всей зловещей обнаженности. Ясно стало и иное: если Н. Локьер был прав, то его идея не просто открывала новые горизонты во взглядах на первобытное общество. Она противоречила самым фундаментальным представлениям археологов о древнем человеке, взрывая их и разнося вдребезги.

Как показали последующие события, это и определило существо трагедии — его личной и той науки, которую он имел честь представлять. Кажется, археологи, призванные по долгу службы благоговейно восстановить для современников истинный облик их далеких предков, должны были приветствовать новую отрасль науки, рожденную на стыке астрономии, археологии и истории культуры. Парадоксально, но, как уже, увы, случалось в истории науки не однажды, все оказалось наоборот. Археологи сначала делали вид, что из-за очевидной для них несерьезности сюжета не замечают ни выступлений, ни статей о Стоунхендже специалиста по Солнцу Н. Локьера. Он же, удивленный равнодушием и полным отсутствием интереса к результатам своих исследований, в свою очередь заподозрил, по-видимому, археологов в намеренном уклонении от своего профессионального долга и позволил себе дать им советы. Поэтому-то, очевидно, в 1905 году в журнале «Nature» появилась статья «Несколько вопросов археологам». Это сочинение знатоки древности восприняли о раздраженном возмущением.

Позже говорили, что статья в «Nature» появилась по недосмотру редакции. В это стоило, пожалуй, поверить, если бы не одна «частность» — основателем и редактором журнала в течение полувека оставался ни кто иной, как астрофизик сэр Джозеф Норман Локьер. Как бы, однако, ни было, но вскоре разразился грандиозный скандал, на полвека вперед определивший болезненно острое неприятие археологами тех, кто в их епархии осмеливался говорить об астрономических аспектах древних памятников.

Трудно отделаться от впечатления, что математико-астрономические выкладки Н. Локьера показались английским археологам не более чем ловкими манипуляциями очередного любителя колпачить профессионалов. Недаром знаток своих соотечественников Шерлок Холмс однажды сказал с нескрываемой досадой: «Мы, англичане, — консерваторы. Любой человек, отличающийся от нас образом мышления, уже кажется нам мошенником». В оценках Стоунхенджа специалисты по древностям предпочитали, изничтожив в критическом пылу Н. Локьера, использовать излюбленный в затруднительных случаях и, как им представлялось, неотразимый по силе, а главное, строгой академической многозначительности ход: если объект непонятен, то его следует объявить «культовым», предназначенным «для отправления обрядов», а то и «торжественных ритуальных процессий». Астрономический аспект святилища представлялся археологам неопределенным (как будто кто-то может судить об этом лучше астронома!), а цель ориентации — туманной, хотя и не отрицалось, что она имела какое-то не ведомое никому «ритуальное значение».

За подобной безмерной осторожностью археологов скрывалось, пожалуй, совсем не стремление придать своей науке безупречный академический лоск и не желание сохранить профессиональную репутацию, как представляют порой сложившуюся в начале века вокруг проблемы Стоунхенджа ситуацию. За сим таилось нечто обескураживающе банальное и простое — ленивое нежелание вникнуть в суть сложных для гуманитарного ума «астрономических аспектов» археологических памятников и, главное, боязнь прослыть «академически несерьезным» или, что уж совсем страшно, «свихнувшимся чудаком». А многозначительная характеристика загадочного объекта как «ритуального», — в сущности, стыдливое прикрытие бессилия исследователя проникнуть в сокровенный смысл объекта, который он взялся изучать, — по традиции проходила легко. Вместе с тем при неторопливом размышлении о причинах неприятия археологами идей Н. Локьера начинает просматриваться значительно более глубокая подоснова печального хода событий в развитии науки о древностях на рубеже веков, да и в последующие десятилетия, вплоть, пожалуй, до середины XX века. Идея была слишком свежа. Ей еще предстояло созреть и прийти в соответствие с имеющимися археологическими данными. Вместе с тем вокруг нее была создана атмосфера ажиотажа и сенсации, породившая лавину спекулятивных теорий, и в их потоке было непросто выявить рациональное зерно. Не следует сбрасывать со счетов и то важное обстоятельство, что археологи, представители этой сравнительно молодой отрасли знаний, формировались как исследователи в атмосфере сугубо рационального восприятия первобытности. Чуждые благоговейного восприятия традиций классической древности и даже эпохи Ренессанса (с которым У. Стьюкли, Д. Вуд и Д. Смит, хоть и опосредованно, оставались связанными всем существом своих мыслей и дел) археологи конца XIX — начала XX века приняли теорию «Urdummheit», «первородной глупости» предка, чрезвычайно низкого культурного статуса его, узости круга знаний тех же друидов, которые стали восприниматься как предельно «примитивные предки», лишенные элементарных понятий об искусстве и науке.

Так, Стюарт Пиггот умудрился написать толстую книгу «Друиды», ни словом не упомянув о сообщении Юлия Цезаря относительно их успехов в астрономии и философии, чему, как уверял римский полководец, можно было обучаться в знаменитых на всем Севере Европы школах. При восприятии древних культур под углом зрения концепции «Urdummheit» попытки выявить астрономические аспекты в археологических памятниках выглядели авантюристическими. В такой ситуации не следует удивляться тому, что астроархеологи с их необычным направлением в исследованиях воспринимались иронически. Их называли «романтиками», а то и «фанатиками» или, по-джентльменски мягко, «людьми с причудами». Их критиковали за грубые просчеты в оценке уровня развития человека первобытного общества и обвиняли в намерении «поколебать основы». Создавалось впечатление, что от незыблемости постулата о господстве «первородной глупости» в «изначальных культурах» зависело их житейское благополучие и покойное течение дел на раскопках и в музейных хранилищах.

Н. Локьер ответил на выпады достойно: летом 1906 года из печати вышла книга «Стоунхендж и другие британские каменные памятники с точки зрения астрономии». Через три года расширенная за счет описания других памятников того же типа книга вышла из печати вторым изданием. В краткие периоды отпусков Н. Локьер продолжал изучать те памятники Англии, которые позволяли приоткрыть завесу над обстоятельствами рождения его кровной науки — астрономии. Во время поездок по стране он читал популярные лекции по древней астрономии, встречался с людьми, страстно увлеченными теми же изысканиями, а посетив в апреле 1907 года Корнуолл, поддержал желание местных любителей археологии создать Общество естественной истории и древностей Пензанса. Члены его построили вскоре внутри кольца из камней Тригсил около Сент-Джаста хижину, где заслушивали доклады о древних памятниках и астрономии, а также наблюдали за светилами по ориентирам, указанным Н. Локьером.

В 1908 г. такое же общество Н. Локьер по желанию энтузиастов из местных жителей организовал в Уэльсе. С секретарем этого общества преподобным Джоном Гриффитсом Локьер изучал местные мегалитические памятники и совершал неоднократные экспедиции в Северный Уэльс. Его весьма поразил развитый комплекс астрономических знаний у кельтов, отраженный в фольклорных записях XVIII–XIX веков, и соответствие этих сведений тому, что удавалось выявить при изучении как каменных «колец», восходивших к эпохе неолита, так и построек, которые возводили сельские жители при подготовке к сезонным праздникам народного календаря.

Н. Локьер все более убеждался в справедливости давних заключений У. Стьюкли о продуманной координации древних памятников, предназначенных для наблюдений за Небом, друг с другом, об отражении ими некоей модели, выраженной строго рассчитанным расположением святилищ, менгиров и групп камней. Так, на Солсберийской равнине равносторонний треугольник со сторонами длиной 6 миль образовывали расположенные в углах его Стоунхендж, Гроувели Кастл и Олд Сарем. Н. Локьер обратил также внимание на примечательное с точки зрения геометрии взаимное расположение Стоунхенджа, Олд Сарема, Солсбери и Клисбери Кэмпа. Захваченные его идеями, в том же направлении стали с увлечением работать Д. Гриффитс, адмирал Бойл Сомервилл, археолог А. А. Льюис, Девуар и купец из Хиерфорда Альфред Уоткинс.

Б. Сомервилл заметил, что многие мегалиты, обнаруженные им на севере Ирландии, располагались весьма примечательно — они всякий раз ориентировали взгляд на какую-нибудь заметную по характерности рельефа точку на горизонте, а она при проверке оказывалась местом, где восходило Солнце в дни солнцестояний, равноденствий или на рубежах майско-ноябрьского года. Ему удалось также выявить ориентиры на участки Неба, где в определенное время появлялись примечательные для календаря звезды или полная Луна. Б. Сомервилл в соответствии с астрономическими расчетами датировал установку таких мегалитов временем от II тысячелетия до нашей эры до I века до нашей эры. Ему, кроме того, принадлежит честь открытия холма с камерой «Постель Гиганта», ориентированной в 100 году до нашей эры пятью стоячими камнями на восход Солнца в день летнего солнцестояния, а в Шотландии он первым обследовал в Льюисе знаменитое каменное «кольцо» Калланиш, каменная аллея которого ориентировала взгляд точно на север. Н. Локьер способствовал публикации на страницах «Nature» сведений, собранных его соратниками. Не без его, очевидно, благословения Б. Сомервилл прочитал свой доклад «Астрономические указания в мегалитических памятниках Калланиша» сначала в Королевском антропологическом институте, а затем и в Британской астрономической ассоциации.

А. Уоткинс после смерти Н. Локьера выдвинул дерзкую идею о расположении святилищ и прочих древних сооружений по линиям, которые прослеживались за пределами видимого горизонта на многие десятки миль. Такого рода линии или, как их называл А. Уоткинс, «leys», «дороги», со своеобразными вехами — памятниками вроде отдельных камней, «колец», куч каменных глыб, курганов, колодцев, храмов и с характерными природными «зарубками» на горизонте в виде, допустим, эффектных скальных выступов были ориентированы астрономически значимо и образовывали строгую систему. Эти линии покрывали как сетью значительные по площади районы, и, следуя по ним, можно было, не теряя ориентировки, путешествовать по стране.

Накопление подобного рода фактов не производило, однако, впечатления на мир английских археологов, которые с ревнивой яростью отстаивали свою гегемонию в науке о древностях. Но вот ведь что любопытно: скептицизм и неприятие астрономии в археологии вовсе не питались результатами тщательных проверок выводов Н. Локьера и его соратников. Специалисты по древностям, вооруженные неотразимой, как им представлялось, по силе убедительности теорией «Urdummheit», если бы даже смогли провести нужную проверку, не испытывали в том необходимости. Они были убеждены, что «ересь» питается обстоятельством до предела простым — неосведомленностью Н. Локьера и его неугомонных соратников в «примитивной природе» первобытного общества. Ну, не удобно ли освобождало их это от хлопотной нужды опровержения самоочевидных заблуждений? Логика в такой позиции была элементарной: этого быть не может, потому что этого не может быть никогда. Не удивительно поэтому, что вскоре методом борьбы с теорией Н. Локьера стало глубокое умолчание специалистами по древностям Англии результатов исследований в области астрономической археологии — отработанный прием расправы с не освященными традицией идеями, которые нарушали «академическое спокойствие». Если обратиться к сочинениям английских археологов, изданным после смерти Н. Локьера, то может создаться впечатление, будто такого человека вообще не было на свете.

Интерес к астроархеологии на многие годы как будто угас. Профессиональные археологи хорошо помнили преподнесенный сэру Норману Локьеру урок и не рисковали касаться его темы, как будто она была, согласно завету грозного бога, запретным плодом на древе познания. Лишь в конце 1950-х годов Питер Ньюэм, который к археологии, разумеется же, не имел отношения (он заведовал отделением Северо-восточного управления газовой промышленности Англии), выйдя на пенсию, взял на себя опасную роль любопытствующей библейской Евы. Коварно соблазненный сочинениями «змия-искусителя» II. Локьера, он на свой страх и риск занялся изучением астрономических аспектов Стоунхенджа. Исследования очередного чудака дали потрясающий результат: П. Ньюэм выявил, наконец, оказавшееся незамеченным Н. Локьером направление, по которому жрецы святилища могли отмечать восход Солнца в дни весеннего и осеннего равноденствия. Следовательно, в самом деле люди бронзового века Британии могли подразделять солнечный год по крайней мере на 8 календарных блоков по 45 суток каждый!

Но вкушение запретного плода привело П. Ньюэма и к значительно более волнующему открытию: он впервые заметил признаки того, что структуры Стоунхенджа ориентировались его строителями также и на точки горизонта, где восходила или заходила Луна в особо примечательные в ее «жизни» периоды, когда она была или высокой, или низкой. Так, стоило стать у камня № 94 и принять в качестве визира камень № 91, как на горизонте выявлялась самая крайняя на юге точка восхода высокой Луны. Если же наблюдения вести от опорного камня № 92 в сторону камня № 93, то выявлялась крайняя на севере точка захода высокой Луны. П. Ньюэму не удалось найти направления, по которым в Стоунхендже могли определяться крайние точки восходов и заходов низкой Луны. Но и фиксация крайних пределов «миграций» по горизонту восходов и заходов высокой Луны позволяла догадываться, что люди бронзового века, обратив внимание на годовые циклы жизни ночного светила, когда оно становилось то высоким, то низким, могли использовать это явление для выделения более крупных, чем год, календарных блоков. П. Ньюэм напомнил археологам, что два подхода Луны к стадии высокой разделяют 18,61 года. Значит, Стоунхендж был не только солнечной, но и лунной обсерваторией и храмом!

Нельзя сказать, что археологи не обратили внимания на открытия П. Ньюэма. Совсем напротив, книгу «Загадки Стоунхенджа», напечатанную им за свой счет, сразу же заметили и… наложили строгое вето на продажу ее в книжном магазине Министерства общественных работ, которому принадлежал Стоунхендж. Разумеется, новооткрытые астрономические направления святилища воспринимались по-прежнему как результат «совпадения случайностей». Но, как остроумно было однажды замечено по другому, хотя и сходному со Стоунхенджем, печальному случаю, «если точность астрономической ориентации… достигнута благодаря случайности, то надо сказать: счастливая случайность посещает только тех, кто хорошо к ней подготовлен»[18].

Неизвестно, как бы развивались события и как долго продолжались бы наукообразные разговоры английских археологов о «ритуальном значении» святилища на Солсберийской низине, если бы за дело не взялся астроном Джеральд Хокинс. Он-то и начал последний в полувековой борьбе этап сражения в защиту величия достижений предков в познании природы. Недоверчивым археологам Д. Хокинс положил «на зубок» не только точные расчеты астронома, но и «доводы» беспристрастной в спорах электронно-счетной машины, которую он, вводя в нее определенную программу, научил проигрывать «астрономические аспекты археологических памятников». Машина с ее обширной памятью, проигрывая массу закодированных направлений, точно «подсказала», где следует остановиться при желании полюбоваться крайним на юге восходом низкой Луны и крайним на севере ее заходом. Оказывается, П. Ньюэм, как и Н. Локьер, не заметили, что эти направления определяются все теми же великими по значимости опорными камнями: № 91 и № 93. Поскольку астрономы знали, что переход Луны от «высокого» состояния к «низкому» занимает 9,3 года, закономерно предположить, что жрецы Стоунхенджа учитывали или использовали в своих календарных раскладках и вполовину меньший от 18,6 года блок безостановочно текущего времени. Всего же машина выявила 10 направлений, которые ориентировали взгляд на солнечные азимуты, а 14 — на лунные.

Но очередное, теперь уже совместное Д. Хокинсом и электронно-счетной машиной вкушение запретного плода астроархеологии с древа познания позволило оценить Стоунхендж не только как величавый храм Солнца и Луны, но и как обсерваторию по наблюдениям за всеми сезонными циклами и разными календарно-астрономическими тонкостями в жизни дневного и ночного светил. Расположение отдельных структур Стоунхенджа позволяло жрецам предсказывать самое, пожалуй, страшное среди необъяснимого, с чем только сталкивался первобытный человек, — моменты лунных и солнечных затмений. Понимание закономерностей лунных и солнечных затмений, циклы которых жрецы бронзового века привели, согласно расчетам Д. Хокинса, в соответствие с трехкратными узловыми обращениями Луны по 18,61 года каждый, означало и следующее: первобытные астрономы Стоунхенджа ясно представляли, что форма Земли не плоская, а сферическая! Не менее важно и то, что люди бронзового века Севера Европы, сооружая столь грандиозные святилища, заботились не только об исполнении «ритуалов», но также о бережном сохранении накопленных знаний по астрономии, а также о передаче их от поколения к поколению. Если так оно и было, то археологи попадали в весьма двусмысленное положение, не желая принять от «безграмотных варваров» культурное наследие веков и тысячелетий.

Поначалу казалось, что все возвратится на круги своя: через полвека после баталий с Н. Локьером археологи Англии с той же страстью обрушились на новоявленного защитника «астрономических аспектов» Стоунхенджа. В ход для уверенной и немедленной нейтрализации сразу же были пущены «тяжелые орудия» — в полемику с Д. Хокинсом вступили автор «образцового» сочинения о Стоунхендже профессор Ричард Аткинсон и энциклопедический знаток древних культур Жакетта Хокс. Уже названия их публикаций — «Лунные фантазии на тему Стоунхенджа» и «Бог в машине», — напечатанных в 1966–1967 годах в журнале «Antiquity», настраивали читателя на определенный лад. Дискуссия с заблудшим в ереси велась в снисходительно-сатирическом тоне. Но каждому непредубежденному бросалась в глаза шаткость аргументов, противопоставленных маститыми археологами четким заключениям Д. Хокинса: ориентация линий визирования на Солнце и Луну есть следствие совпадения случайностей; обнаружение познаний в астрономии у древних — результат наложения на прошлое современных научных идей. Главный козырь у археологов тоже был прежним: астрономы игнорируют «общеизвестные исторические факты» о примитивности древнего общества. Отсюда следовал вывод — Стоунхендж строился для исполнения «ритуалов», а не для ученых умствований.

Но нет, не все вернулось на круги своя. Археологи не выступили на сей раз единодушным фронтом против давно, кажется, забытой «ереси». А тут еще в защиту Д. Хокинса высказался выдающийся космолог из Кембриджа профессор Фред Хойл, у которого «астрономические аспекты» Стоунхенджа не вызвали ни малейшего сомнения. Оценивая труд строителей храма и цели, которые при этом преследовались, он выразил мнение, что подобное могло быть под силу лишь умам древних Ньютонов и Эйнштейнов.

Окончательный удар по скептикам был нанесен серией публикаций профессора инженерных искусств в отставке Оксфордского университета Александра Тома, рассказ о десятилетиях самоотверженной и бескорыстной деятельности которого заслуживает целой книги. Сам Р. Аткинсон, уяснив под конец дискуссии, о чем же, собственно, толкуют от начала века последователи Н. Локьера, в счастливом восторге прозрения назвал издания А. Тома «хорошо сконструированной бомбой замедленного действия». Однако «замедленной» она представлялась только археологам, коим, очевидно, все было недосуг разбираться в соображениях, высказанных сухим языком математики.

А. Том, обследовав на островах Англии сотни памятников со стоячими камнями, пришел к выводу, что они сооружались по единым стандартам и геометрическим канонам, близким принятым пифагорейской школой. К началу II тысячелетия до нашей эры люди бронзового века Англии использовали стандартную единицу измерения, которую А. Том назвал «мегалитическим ярдом», равным 2,72 фута. Непременно целые числа такого своеобразного метрического модуля составляли размеры разного рода мегалитических сооружений, ориентированных астрономически значимо. Линии, определяющие конфигурацию плана каменных колец, как удалось доказать А. Тому, представляли собой одновременно визирные направляющие на Солнце, Луну и звезды. Он отметил также взаимосвязь установленных камней с естественными и искусственными «мушками», которые заметно выделялись вдали, на горизонте, ориентируя глаз опять-таки вдоль астрономически значимой линии. Эти визиры располагались порой на столь значительном расстоянии от места наблюдения, что позволяли с исключительной точностью фиксировать положение светил. А. Тому, в частности, удалось выявить несколько древних астрономических пунктов, с помощью которых астрономы-жрецы могли засекать поистине ничтожные (всего в 9′!) отклонения в орбите Луны, вызывавшиеся воздействием на нее Солнца! Чтобы по достоинству оценить тонкость наблюдений за Небом тех, кто милостью английских археологов все еще бродил в рубище «варваров», достаточно напомнить, что в современной астрономии такого рода отклонения впервые удалось заметить лишь Тихо Браге.

А. Том обнаружил также несколько вблизи друг друга расположенных пунктов, с которых наблюдения велись, очевидно, одновременно — для подстраховки, чтобы наверняка и точно зафиксировать ожидаемое небесное явление. В то же время он в очередной раз подтвердил умение геометров новокаменного и бронзового веков размещать объекты на местности в двух точках, скрытых друг от друга линией горизонта. Все это вместе взятое позволило ему сделать поразительный вывод о том, что древние обитатели Англии, современники строителей пирамид и зиккуратов Ближнего Востока, разработали строгую систему хранения информации по астрономии и превосходно умели предвосхищать ожидаемые события. Более того, он осмелился высказать убеждение, что жрецы новокаменного и бронзового веков туманного Альбиона создали школу математической философии, близкой по духу пифагореизму.

Разумеется, отнюдь не пристрастие к отвлеченным размышлениям или элементарные нужды счисления времени привели к тому, что в прибрежных зонах Северной Англии, в Шотландии первобытные люди создали, как установил Александр Том, целую сеть наблюдательных пунктов, с которых длительное время велись наблюдения за Луной. Как можно полагать, древний человек хорошо знал, что без учета фаз Луны, а также состояния ее в стадии низкой, высокой или промежуточной рискованно было отправляться даже в кратковременное путешествие вдоль побережья и между островами. Океанические приливы, усиленные воздействием Луны (в особенности когда она находилась в стадии новолуния или полнолуния), могли увлечь утлые челны мощными течениями в открытое море, откуда возвращение к земле было весьма затруднительным, если вообще возможным, а то и втянуть в круговерть гибельных воронок. Во всяком случае, сам А. Том, занимаясь поисками древних астропунктов, без учета состояния Луны, как он говорил, никогда не отваживался отправляться в плавание вдоль берегов Шотландии.

Путешественникам следовало знать и то, что через каждые 18,61 года (знаменитый цикл перехода Луны от высокой к низкой, а затем вновь возвращения к стадии высокой) приливные волны возрастали до 15-метровой высоты. Эти так называемые сизигийные приливы начинались тогда, когда Земля, Солнце и Луна располагались примерно на одной линии, из-за чего силы притяжения небесных светил суммировались. Мощь таких притяжений в особенности возрастала через каждые 18,61 года, когда разность наклонов орбит Земли и Луны сводилась к минимуму и все три небесных тела оказывались точно на одной прямой. Как установлено теперь, с этим циклом следует увязывать возрастание объема улова сельди (толща воды с косяками ее оказывалась ближе к поверхности), увеличение количества землетрясений, наступление в отдельных местах земли засушливых периодов. Учет и предугадывание части подобных явлений, связанных с Луной и Солнцем, для оптимальной организации экономики в первобытном обществе играли, очевидно, огромную роль и, как теперь сказали бы, с «лихвой окупали затраты» на создание в каменном и бронзовом веке лунных и солнечных обсерваторий. Эта своего рода «рентабельность» так называемых «святилищ», «культовых» или «обрядовых» сооружений, а то и просто «жертвенных мест» вызывала и питала в конечном счете почтение первобытных к богам, воплощенным в Луне и Солнце, а также к жрецам — усердным их служителям.

Р. Аткинсон после детального ознакомления с работами А. Тома «Мегалитические памятники в Британии» и «Мегалитические лунные обсерватории» вынужден был признать, что материалы их способны серьезно поколебать многие общепринятые теории о ранних культурах Британии. Не уступал он, правда, лишь в одном — продуманность группировки камней в Стоунхендже по-прежнему казалась ему «необдуманной фантазией». Однако А. Том и не работал ранее в Стоунхендже, вокруг которого разворачивались прежде основные сражения Н. Локьера со своими противниками, а, отчаянно отбиваясь от неуклюжих пересмешников, а то и циничных клеветников, шел той же дорогой по памятникам, быть может, не столь эффектным, но не менее примечательным по заключенным в них «астрономическим аспектам». Теперь же настала пора обратиться и к Стоунхенджу, чтобы разобраться в «необдуманных фантазиях».

А. Том приступил к работе с обычной для него основательностью, и тронулся «воз с поклажей»: на сей раз при составлении точнейшего плана Стоунхенджа с указаниями первоначального положения каменных блоков и плит ему помогали не только сын и внук, но и (кто мог раньше мечтать о подобном!) профессор Ричард Аткинсон, ставший ярым энтузиастом астрономической археологии.

После топографической съемки последовали расшифровка и реконструкция геометрических основ храма. А. Том уточнил азимут главной оси Стоунхенджа, который оказался равным 49°57′, из чего следовало, что линия его пролегала на 20′ юго-восточнее направления, выявленного Н. Локьером. Жрецы в том направлении могли наблюдать 22 июня диск Солнца, разрезанный линией горизонта пополам, примерно в 2100 году до нашей эры, — а именно эта дата сооружения сарсенового кольца была принята в археологии к середине нашего века. А. Том установил также, что на раннем этапе строительства Стоунхенджа азимут к разрезанному пополам диску Солнца составлял 49°47′3″. Это означало, что храм начали сооружать около 2700 года до нашей эры, т. е. как раз приблизительно в то время, когда в Египте жрецы отмечали рубеж одного из великих «Годов Бытия».

В свете оптимистической ситуации, которая складывается теперь, приходится лишь горько сожалеть, что Н. Локьер не дожил пусть не до триумфа своих идей, но, скажем сдержаннее, до тех лет, когда, по словам Джона Вуда, в археологических кругах стало, наконец, возможным «без малейшей неловкости» обсуждать проблемы астроархеологии как «признанной области науки»[19].

Сам Р. Аткинсон, главный среди английских археологов знаток Стоунхенджа, прямо и смело объявил себя «обращенным в астроархеологию», обещал поддержку идеям, у истоков которых стоял Н. Локьер, и даже («Слушайте! Слушайте!» — как с энтузиазмом возглашают в таких случаях в сдержанном на эмоции английском парламенте) потребовал «доли доверия» к последующим открытиям астроархеологов. Глубоко символичным воспринимается в связи со всем этим тот знаменательный факт, что первая публикация Д. Хокинса по Стоунхенджу, с которой начался последний тур борьбы за истину, была напечатана в одном из самых авторитетных научных журналов — «Nature». Это на его страницах 80 лет назад «по недосмотру редакции» основатель и первый редактор издания астрофизик сэр Джозеф Норман Локьер посмел задать «Несколько вопросов археологам».

Ответы на часть из них получены. Теперь они могут показаться банальными. Но осторожнее в высокомерном пренебрежении! Это как раз тот заезженный для детективных историй финал, вслед за которым тугодум Ватсон обычно простодушно говаривал своему прозорливому другу Шерлоку Холмсу: «Все правильно и очень просто после того, как вы мне объяснили».