Коллекция

Бумажная волокита

Мне всегда казалось, что в небольших городах, на так называемых «синих автострадах», в вымирающих поселениях, расположенных на старых государственных дорогах, которыми после постройки федеральных магистралей стали пренебрегать, больше гонимого ветром мусора, чем должно быть. Даже в практически безлюдных городах всегда есть газеты, листки блокнотов, фантики и чеки, пойманные колючей проволокой изгородей, сбившиеся кучей у бордюров, облепившие снизу заброшенные дома.

Откуда берётся весь этот бумажный мусор?

И что, если его существование не столь безобидно, как думают путешественники?

Невидимый в неподвижных ветвях пустынных растений ветер сотрясал машину на протяжении всего их пути через пустыню. Джош чувствовал это, когда крепко сжимал руль. Других машин на шоссе не было, и Джош не мог определиться: стоит ли съехать на обочину и переждать ветер или попытаться продолжить путь. Он не очень разбирался во всех этих автомобильных делах и, чтобы определять своё поведение в похожих ситуациях, полагался обычно на окружающих. Когда особенно настырный порыв ветра толкнул «Блейзер» и автомобиль слегка вильнул влево, Джош стиснул руль сильнее. Он не хотел оказаться на обочине перевёрнутым, тем более на этом заброшенном отрезке шоссе, но и останавливаться тоже не собирался. Они и так уже опаздывали: не успевали в Тусон ко времени заезда в отель.

Словно прочитав его мысли, Лидия выключила кассетный плейер и повернулась.

— Может нам стоит притормозить? — спросила она. — Ветер снаружи довольно сильный.

Джош покачал головой:

— Всё не так плохо.

Некоторое время они ехали молча. В этой поездке было довольно много молчания, но было оно не расслабляющим и комфортным, а неловким и напряжённым. Чтобы восстановить былую близость в общении, Джош много раз хотел поговорить с Лидией, откровенно поговорить, но не знал, как это сделать, не знал, что сказать. Сейчас он снова ощущал прежнюю необходимость пообщаться, но, как всегда, хотел он одно, а говорил — другое.

— В следующем городе нужно подзаправиться, — смущённо сказал Джош. — Бензин почти кончился.

Лидия промолчала, но снова включила плеер, словно это и был ответ; отвернулась и уставилась в окно.

Через четверть часа они достигли города. Небольшой бело-зелёный знак гласил: Кларк, население 1298 человек. Основан в 1943 году.

Как и большинство городков в пустыне, которые они миновали с тех пор как покинули Калифорнию, грязный и захудалый Кларк был чуть больше скопища растянувшихся вдоль шоссе заправок, кафешек и магазинов; позади них — несколько ветхих домов и трейлеров, которые придавали городу объём.

Джордж притормозил у «Тексако», первой же заправки, которую увидел. Станция выглядела заброшенной. Там, где краска со здания не облезла, чернели большие пятна сажи или гнили. В окна конторы, тоже покрытые пылью и въевшейся грязью, заглянуть было невозможно; с наветренной стороны старых насосов скопились холмики бумажного мусора, но заправка всё ещё работала: на это указывали актуальные цены на покачивающемся металлическом знаке и открытая дверь гаража.

Здесь не было зон обслуживания или самообслуживания — лишь две одинокие колонки, и, проехав по резиновому кабелю, который активировал звонок на станции, Джош притормозил перед колонкой с неэтилированным бензином.

Дул сильный ветер. Джош посмотрел на здание. Человек, который появился из офиса сначала огляделся сквозь непрозрачное окно и лишь потом боязливо вышел наружу. На карманах его старой униформы Тексако были нашивки с устаревшими слоганами, он машинально вытирал руки замасленной красной тряпкой. Седой ёжик волос венчал угрюмое и худое лицо, и хотя издали его выражение не читалось, когда мужчина подошёл Джош понял, что заправщик до смерти перепуган.

Такой неприкрытый страх вызвал в Джоше что-то вроде ответной реакции, и первым его побуждением было взять и свалить отсюда к чёртовой матери. Мужчина был испуган не без причины: возможно преступник держал в конторе заложников, или возле бензоколонок была заложена бомба. Но, осознав нелепость этого побуждения, Джош вышел из машины и размялся после долгой поездки: потянулся, поднял верх руки и посгибал колени, прежде чем двинуться вперёд. Вежливо кивнул оператору:

— Привет.

Мужчина ничего не ответил, но постоянно следил за шоссе, бегая туда-сюда взглядом. Он схватил раздаточный кран прежде, чем Джош смог до него дотянуться и поднял захват дрожащими руками.

— Я займусь этим, — сказал Джош.

— Нет, я сам, — старый и надтреснутый, хриплый от возраста голос мужчины дрожал.

Джош открутил крышку бензобака, в который заправщик вставил наконечник крана.

— Уезжайте отсюда побыстрее, — прошептал старик. — Пока можете. Пока они вам позволяют.

Джон нахмурился. Инстинктивно оглянулся на Лидию, сидящую на переднем сиденье.

— Что?

Заправщик глянул поверх плеча Джоша, его глаза расширились.

— Одна уже появилась.

Джош оглянулся, но увидел лишь пустынную улицу, пыль и обёртки от жевательной резинки, гонимые ветром вдоль тротуара. Повернулся обратно. На ногу заправщику надуло шальной обрывок салфетки Клинекс: смятый кусок белой бумаги прильнул к носку, и неожиданно мужчина с криком отпрыгнул, уронив на бетон кран, выплюнувший перед остановкой струйку бензина.

Когда мужчина подскочил, салфетка отлепилась от ноги и покатилась по земле в сторону открытой двери гаража, но заправщик не перестал кричать. В паническом танце он продолжал прыгать вверх-вниз, дико размахивая руками и сильно топая по земле поношенными ботинками.

Джош медленно попятился, пока не оказался возле дверцы автомобиля, быстро в него забрался и заперся.

— Давай сваливать отсюда, — сказала Лидия. Побледневшая, она разглядывала заправщика через окно.

Джош кивнул, вставляя ключ в замок зажигания. Заправщик стучал в окно.

— Я вышлю деньги, которые мы должны, — прокричал Джош сквозь закрытое стекло.

— Бумажки! — кричал мужчина.

Джош повернул ключ в замке, нажал педаль газа и мотор завёлся. Заправщик всё ещё бешено стучал по окну, и Джош медленно сдал назад, опасаясь проехать по ногам старика. Как бы там ни было, вопреки его ожиданиям, заправщик не последовал за ними к дороге. Вместо этого, он тут же вернулся в контору и захлопнул дверь.

— Что это было, чёрт возьми? — Джош посмотрел на Лидию.

— Давай просто уедем отсюда.

Он кивнул:

— Это заправка «Тексако». Я напишу им, расскажу, что случилось и вышлю деньги. Там всего лишь доллар, или около того. Найдём другую заправку.

По хайвею они медленно поехали через город: миновали закрытый кинотеатр, проехали мимо пустого магазина. Постоянно дующий ветер неожиданно усилился, и сопровождающие его тяжёлые облака пыли скрыли дорогу как коричневый туман. Было слышно, как негромко шуршат крупинки грязи на лобовом стекле. Джош включил фары и сбросил скорость с тридцати до двадцати, а потом до десяти миль в час.

— Надеюсь, краску нам не поцарапает, — сказал он.

Они двигались против ветра, и Джош чувствовал, как «Блейзер» преодолевает давление. Здания были тёмными силуэтами на фоне потускневшего солнца. По мере приближения к окраине, несмотря на продолжающийся сильный ветер, облака пыли немного рассеялись. Газетный лист вспорхнул на лобовое стекло и распластался напротив лица Джоша. Не видя ничего, он притормозил, надеясь, что бумагу сдует, но она продолжала липнуть к стеклу. Джош открыл дверь, вышел наружу, снял листок, скомкал и пустил лететь.

Именно тогда он заметил тела на земле. Их было четыре, и они лежали на тротуаре лицами вниз, словно просто упали там, когда шли по улице. Три ближайшие к нему тела были неподвижны: по бокам и возле обуви ветер нагромоздил наносы мусора и обрывков, но дальнее тело — принадлежащее девушке — вроде бы пыталось подняться. Джош быстро шагнул вперёд.

— Нет! — крикнула ему из машины Лидия.

Он оглянулся на жену. Её побледневшее лицо было испуганным, в глазах дикий страх.

— Давай вызовем полицию!

Джош покачал головой:

— Она жива!

— Давай уедем отсюда!

Он отмахнулся от её протестов и поспешил к попавшей в беду женщине. Но она не попала в беду. Она вообще не двигалась. Голова, которая, как ему показалось, пытается подняться, оказалась всего лишь трепыхающимся бумажным пакетом, застрявшим у девушки в волосах. Руки, которые пытались приподнять тело, были кружившейся на ветру обёрточной бумагой, которую прибило к бокам туловища.

Джош остановился. В какой-то странный момент он увидел всю ситуацию со стороны — заброшенный городок, безумец на автозаправке, трупы на тротуаре — и внезапно испугался до чёртиков. Он медленно попятился, затем спешно обернулся.

Хлопая по ногам, Лидия с криком выскочила из «Блейзера». Сердце Джоша заколотилось в груди, когда он рванулся вперёд.

— В чём дело? — спросил он. — Что случилось?

Но Джош уже заметил прильнувшие к её ногам обрывки испачканной в губной помаде салфетки. Через открытую дверцу он заглянул в машину. Тихо шурша, на полу двигались и извивались пустые макдональдсовские пакеты. Сквозь мусор, наверх вкрадчиво проталкивалась согнутая соломинка для коктейля.

Джош захлопнул дверцу.

— Нам нужно убираться отсюда. — Он убрал с ног Лидии салфетку, чувствуя, как тошнотворно извивается в руках тонкая бумага. Бросил обрывки по ветру, который унёс их прочь; затем скривившись, вытер руки о штаны. — Пойдём.

Он схватил жену за руку и повёл по улице. Лидия всё ещё плакала, и Джош ощущал, как дрожат её мышцы под его пальцами. Они перешли дорогу. Остановились.

Двигаясь против ветра, к ним медленно приближался вал бумажного мусора: обёртки от зубочисток, оседлавшие мешки из-под обедов, смятые конверты и выброшенные ксерокопии, ползущие друг за другом по земле. Джош развернулся. Позади него ветер перекатывал журнальные страницы, использованные чайные пакетики, окурки, ценники и хозяйственные мешки. В небе над ними порхали гигиенические салфетки и бумажные полотенца, которые пролетали низко над головами, а затем делали петлю вверх, чтобы совершить ещё один нырок. Пульс Джоша участился.

— Сюда! — он перевёл Лидию на другую сторону улицы и, перейдя тротуар, завёл в магазин. Или в то, что от него осталось. Все полки и стеллажи были перевёрнуты, опрокинуты в узкие проходы. На полу — гниющая пища, раздавленные банки консервов и разлитая газировка, высохшая на белой плитке до состояния клея. Было темно — свет проникал только через витрину магазина, но безумный вой ветра снаружи не доносился, и за эту тишину они оба были благодарны.

Джош посмотрел на жену. Она уже не плакала. Её лицо выражало решительность, в глазах появилась целеустремлённость, и он почувствовал, что они близки как никогда раньше. Спонтанно двинувшись навстречу друг другу, они обнялись. Джош поцеловал её волосы, не обращая внимания на привкус пыли и лака для волос. Лидия уткнулась ему в плечо.

Затем они молча разомкнули объятия, Джош схватил и придвинул ближайший прилавок к двери. Затем подтащил и плотно прижал к стеклу ещё одну небольшую подставку. Импровизированная баррикада долго не продержится, но даст им немного времени, позволит подумать. В окружающее безумие сложно поверить, но, как следует поразмыслив, они смогут отсюда выбраться.

— Думай! — сказал он. — Нам нужно подумать! Что мы можем…

Огонь.

— Огонь, — воскликнул Джош. — Мы можем сжечь их! Это всего лишь бумага.

— Должно сработать, — воодушевлённо закивала Лидия. — Мы сможем их уничтожить. Я поищу спички. Ты поищи на витрине зажигалки.

— Постарайся найти уголь или жидкость для розжига.

Пробираясь по мусору и через мусор, Лидия двинулась в заднюю часть магазина. Перепрыгнув через прилавок, Джош тщательно обыскивал кучу сброшенных на пол предметов. Он обратил внимание, что бумажного мусора позади прилавка нет.

Джош рылся в куче сваленных брелков, когда на задах магазина закричала Лидия. Пронзительный истеричный крик, был так непохож на всё, что он раньше от неё слышал, что его озабоченному мозгу пришлось напрячься, чтобы понять, в чём дело. Затем Джош очнулся и побежал: перепрыгнул через стойку и бросился по ближайшему проходу в заднюю часть здания.

Открыв рот, но не издавая ни звука, Лидия стояла перед рядом холодильников выстроившихся вдоль дальней стены магазина. Джош проследил за взглядом жены. За стеклянными дверцами холодильников, там, где раньше хранились пиво, молоко и безалкогольные напитки, находилось восемь или девять мёртвых обнажённых тел, втиснутых как сардины. Их лица смотрели наружу, широко раскрыв глаза. Рты, запястья и щиколотки каждого трупа были туго обмотаны туалетной бумагой, что делало их похожими на заложников.

Джош тут же взял Лидию за талию и развернул, чтобы избавить от этого зрелища. Глядя сквозь заиндевевшее стекло на трупы, Джош сжал руки в кулаки, впиваясь ногтями в ладони и концентрируясь на боли, чтобы очистить разум от страха. В глазах каждого смотрящего на него мертвеца был ужас, ужас и обречённость, которая пугала ещё больше, словно в последний момент каждая жертва осознала неизбежность смерти.

Джош пригляделся и лишь тогда разглядел порезы. Порезы от бумаги — некоторые длинные и прямые, некоторые короткие и изогнутые, пересекающие грудь, ноги и лица обнажённых мужчин и женщин. Крови не было и порезы были видны лишь под определённым углом, но узор, который они образовывали, выглядел слишком упорядоченным, чтобы быть случайным, слишком аккуратным, чтобы быть неосознанным.

Порезы выглядели как письмена.

Джош уверенно положил руки на податливые плечи Лидии и повёл её по проходу, прочь от холодильников, в переднюю часть магазина, всё время оглядываясь и опасаясь заметить краем глаза случайное движение. Но трупы продолжали лежать, а обмотавшая их туалетная бумага оставалась неподвижной.

— Побудь здесь, — сказал Джош, оставив Лидию у витрины магазина. Он торопливо пробежался по хаосу проходов, отыскав, в итоге, коробок спичек и банку с жидкостью для розжига, погребённую под пакетами с углём. Бегом вернулся обратно. Увидел, как скопившийся у двери и возле окна бумажный мусор колышется на ветру.

И колышется против ветра.

Джош снял с жидкости для розжига красную пластиковую крышку с защитой от детей. Он не знал точно, что делать, но будь он проклят, если позволит бумагам добраться до него или до Лидии. Джош окинул её взглядом. Кажется, она немного пришла в себя и, вопреки опасениям, не была в ступоре от шока. Она, вроде бы, осознавала происходящее, и Джош подумал, что Лидия намного сильнее, чем он предполагал.

Джош убрал прилавки, которыми заблокировал дверь.

— Мы уходим отсюда, — сказал он. — Ты справишься?

Лидия резко кивнула.

Джош отошёл от полок. Как раз вовремя, подметил он. Под дверью в магазин пробралась вереница грязных, использованных ватных палочек, которые одна за другой потихоньку скользили по полу, подобно гигантскому червю.

Это была возможность опробовать оружие. Джош вытащил спичку, зажёг её, затем брызнул на палочки горючкой и бросил спичку. Маленькие тампончики занялись огнём, скручиваясь в чёрные угольки. Агония их предсмертных движений была беззвучной и от этого противоестественного зрелища у Джоша мурашки побежали по рукам. Он сделал глубокий вдох.

— Пойдём.

Джош открыл дверь и отпрянул, ожидая залетающий в магазин поток бумажного мусора, но там ничего не было, лишь ветер и пыль и он понял, что должно быть, бумаги увидели огненное представление. Посмотрел на Лидию:

— Подержишь горючку?

— Да, — ответила она.

Джош подал ей ёмкость, достал спичку и взял Лидию за руку. Они вышли наружу. Пока они шли через улицу к машине, на сильном ветру летал и порхал бумажный мусор, оставляя вокруг них и над ними пустой круг, сохраняющий свой размер. Когда они приблизились к «Блейзеру», накрывшие газеты его разлетелись, Джош и Лидия забрались через сторону водителя и быстро захлопнули дверь. Макдональдсовский мусор исчез с пола.

Джош потянулся к замку зажигания за ключами, но их там не оказалось. Он поискал на полу, похлопал себя по карманам, глянул на Лидию:

— Ключи у тебя?

Она покачала головой:

— Разве ты не забирал их с собой?

— Я оставлял их здесь. Чёрт! — Он хлопнул ладонями по рулевому колесу, отчего громко прогудел клаксон. Они оба подпрыгнули.

Мусор снаружи кружился всё ближе — по земле к ним медленно подкрадывались обёртки от фастфуда, рядом ползли рваные постеры.

— Давай вернёмся на заправку, — сказала Лидия.

Джош кивнул:

— Я думаю, им всё-таки нужна ещё одна демонстрация, чтобы они наверняка оставили нас в покое. Вылезай.

Они выбрались из машины, и Джош облил переднее сиденье жидкостью для розжига.

— Что ты делаешь? — возмутилась Лидия. — Это же наша машина. Она нам нужна! Без неё мы никогда отсюда не выберемся.

— Выберемся! — Джош зажёг спичку и бросил её на переднее сиденье. Вспыхнув, ткань чехлов занялась огнём, и бумаги на улице явно заволновались, закружились в бессвязном неистовстве, расширяя круг вокруг них.

Джош снова схватил жену за руку, и они направились обратно, в сторону заправки. Пыль задувала и жалила им глаза. На полпути, они увидели на шоссе машину, едущую в их направлении.

— Машина! — взволнованно крикнул Джош.

Он быстро вышел на разделительную полосу и замахал руками вверх-вниз в классическом сигнале бедствия.

Автомобиль приближался.

— Помогите! — завопил Джош. — Помогите!

Просигналив, машина проехала мимо.

— Говнюк! — раздосадованно прокричал Джош, выставив средний палец. — Грёбаный сукин сын…

— Давай дойдём до заправки, — успокаивая, Лидия положила руку ему на плечо. — Может, тот старик нам поможет.

— Он даже себе помочь не может. Если бы мог, его бы там не было.

— Будут и другие машины. Это же магистральное шоссе. Кто-нибудь непременно остановится.

— Если мы устроим аварию, — кивнул Джош и угрюмо улыбнулся. — Пойдём.

Заправка была пустынной. Они обыскали контору, гараж, мужской и женский туалеты, но никаких признаков заправщика не нашли. Уже было около пяти, и, хотя никто из них не произнёс ни слова, оба понимали, что скоро стемнеет. Несмотря на то, что за исключением нескольких обрывков блуждающих на ветру шоссе было чистым, пустыню окружающую заправку покрывал бумажный мусор, количество которого росло с каждой минутой.

— Что будем делать? — спросила Лидия.

— Будем жечь. — Джош снял с крюка один из заправочных шлангов.

— А вдруг?..

— Не волнуйся, — сказал он.

Нажав ручку пистолета, Джош начал заливать бензином землю и бетон вокруг бензоколонок. Остановился, подал Лидии спички, оставив несколько штук себе.

— Выйди на дорогу, когда будет проезжать машина — скажешь мне. Если что-нибудь двинется в твоем направлении, воспользуйся горючкой и подпали это.

Лидия начала что-то говорить, но увидев почти фанатичную решимость на его лице, решила не возражать. Через тротуар она медленно пошла к шоссе.

Увлажняя территорию вокруг колонок, Джош продолжал заливать землю бензином. Шланг был коротковат, но Джош подошёл к зданию как можно ближе и полил бетон перед ним. Окружающий бензозаправку бумажный мусор безумно и лихорадочно кружился.

— Машина! — крикнула Лидия. — Машина!

Джош бросил шланг, подбежал к краю бензиновой лужи и чиркнул спичкой об тротуар. Та загорелась и погасла на ветру.

— Машина! — кричала Лидия.

Он зажёг другую спичку, бросил её, и земля взорвалась вспышкой огня, опалив ему лицо. Чувствуя за спиной жар, Джош побежал к Лидии и когда он достигнул обочины шоссе, заправочные колонки с оглушительным грохотом взорвались. Землю тряхнуло, а чуть позже с неба посыпались куски металла. Небольшой раскалённый обломок приземлился рядом с ногой Джоша, другой упал рядом с Лидией, но ни один из фрагментов их не задел.

— Давай! — Джош выбежал на шоссе.

Машина ехала с юга, а не с севера, и он стоял посреди полосы северного направления, размахивая руками, отчаянно кивая в сторону горящей бензозаправки.

Примерно в ярде перед ним машина остановилась. Усатый мужчина средних лет с чёрными с проседью волосами высунул голову в окно:

— Что случилось?

— Взрыв! — сказал Джош, пока он и Лидия бежали вперёд. — Нам нужна помощь.

— Запрыгивайте быстрее, — распорядился мужчина. — Моя жена рожает, и мы не можем терять время.

Они забрались на заднее сиденье автомобиля. Глядя в окно отъезжающей машины, Джош увидел, как над местом где они стояли кишит разъяренный бумажный мусор. Остальной летал вокруг поднимавшейся от огня спирали дыма.

Джош надеялся, что весь этот чёртов город сгорит. Он взял Лидию за руку, сжал её и улыбнулся. Но она, нахмурившись, смотрела вперёд. На передних сиденьях молчали водитель и его жена. Мужчина сосредоточился на дороге. Жена рядом с ним была укутана в плотное покрывало, хотя в машине, не оборудованной кондиционером, было очень жарко, почти душно.

— У вас будет ребёнок? — спросила Лидия.

— Да.

— А где больница?

— В Финиксе.

— Разве Тусон не ближе?

Мужчина не ответил.

Лидия сдвинулась вперёд.

— Миссис… — начала она.

— Она спит. — Голос мужчины был резким, слишком резким, и пристыженная Лидия отодвинулась.

Сердце Джоша сделало предупреждающий скачок в груди. Сидя возле окна, прямо за пассажирским сиденьем и прекрасно видя пространство между женой и дверью, он вытянул шею вперед, чтобы приглядеться получше. Напрягся, когда увидел под одеялом рукав, свисающий с края сиденья; увидел упаковки от жвачки на пальцах; обернутую в туалетную бумагу ладонь.

Но он ничего не сказал, лишь сильнее сжал руку жены.

— Надеюсь, мы успеем вовремя, — сказал водитель.

— Да уж, — согласился Джош.

С пересохшим ртом он посмотрел на Лидию. Машина мчалась через пустыню к Финиксу.