Коллекция

Человек с телефонными книгами

В течение некоторого времени я работал разносчиком телефонных справочников. Эта работа позволяла мне заходить в городе куда угодно: от адвокатских контор до магазинов, торгующих алкоголем, и от стрип-клубов до моргов. Как-то раз, шагая по улице с кучей телефонных книг под мышкой, я начал размышлять о том, чем могло бы заниматься на такой работе сверхъестественное существо, если бы оно каким-то абсурдным образом было страстно увлечено делом доставки телефонных книг. Из этих размышлений и родился «Человек с телефонными книгами».

Нина читала утреннюю газету и медленно потягивала кофе, когда услышала стук в дверь. Она только что проснулась, даже глаза до конца не открылись, ничто ее не тревожило, и сначала она решила, что ей показалось. Джим уже ушел на работу, а Эрин давным-давно уехала в школу с миссис Блуминштейн, вернуться никто из них еще не мог, так что она не знала, кто бы мог прийти в такую рань. Тут стук раздался снова, она быстро вскочила, едва не опрокинув кофе, и пошла открывать дверь.

Она собралась отпереть засов, когда внезапно придумала кое-что получше. В конце концов, кто знает, что за псих там может быть, в наши-то дни? Поэтому вместо этого она встала на цыпочки и попыталась заглянуть через окошко, расположенное почти на самом верху массивной дубовой двери. Она смогла разглядеть только макушку головы какого-то шатена.

— Кто там? — спросила она.

— Разносчик телефонных книг.

Разносчик телефонных книг? Она отодвинула засов и слегка приоткрыла дверь. На ступеньках крыльца сгорбился ничем не примечательный молодой человек лет двадцати с кипами телефонных справочников под мышками. Когда она открыла дверь, он улыбнулся.

— Доброе утро, мэм. Я разношу в вашем районе телефонные книги. Сколько штук вам угодно?

Нина запахнула плотнее халат на груди, чтобы удостовериться в том, что ничего лишнего не видно, и протянула другую руку.

— Одной будет достаточно.

— Одной.

Молодой человек вытащил книгу из-под мышки и, театрально взмахнув, протянул ей.

— Спасибо.

— Пожалуйста, мэм.

Он повернулся и собрался уходить, когда вдруг замер, будто что-то вспомнил.

— Мэм? — спросил он.

Нина стояла в дверях, по-прежнему одной рукой запахивая халат.

— Да?

— Простите, что беспокою вас, — он застенчиво глядел на нее. — Можно мне воспользоваться вашей уборной?

Она четко осознавала, что находится в доме одна, что Джим и Эрин уехали, и на секунду замялась. Он заметил ее замешательство и начал пятиться назад.

— Всё в порядке, — сказал он. — Извините, что беспокою вас. Я понимаю.

Нина внутренне пнула себя. Что она за человек такой?

— Конечно, заходите, — она полностью зашла в дом и придержала открытую дверь. — Это по коридору. Последняя дверь справа.

Разносчик прошел мимо нее, не выпуская книги, и заторопился вглубь коридора. Нина закрыла дверь и вернулась к газете и к кофе. Для фона она включила телевизор — шла программа «Сегодня».

Прочитав три статьи, она спохватилась, что разносчик еще не ушел. Ее сердце екнуло от страха. Надо было лучше соображать. Ей не следовало пускать в дом незнакомца. Она положила газету и встала, двигаясь в сторону коридора. Заглянула за угол. Дверь ванной комнаты была закрыта. Он до сих пор был там.

И принимал душ.

За шумом телевизора ей были слышны хорошо знакомые звуки бегущей по трубам воды и работающего душа. Ее первой реакцией была ярость — как он посмел? — но ее тотчас сменил страх, и она прокралась обратно на кухню и схватила телефон, набирая 911.

Телефон не работал.

Она услышала, как выключился душ.

Она заторопилась в спальню, схватила джинсы с блузкой и побежала обратно. На кухне она оделась так быстро, как только смогла.

Он вошел, как только она застегнула на блузке верхнюю пуговицу.

Волосы его стали черными. Появилась бородка. По меньшей мере фунтов шестьдесят он прибавил в весе.

Нина потрясенно ахнула:

— Кто вы такой?

Тот выставил напоказ кипу телефонных справочников у себя под мышками и улыбнулся:

— Разносчик телефонных книг.

Он с восхищением осмотрел кухню.

— Прекрасная кухня. А что на завтрак?

— Н-не делайте мне больно, — она поняла, что голос ее явственно дрожит от страха, но ничего не могла с этим поделать. Ноги ее ослабели, словно больше не хотели ее держать. — Я сделаю всё, что вы хотите.

Курьер оторопело смотрел на нее:

— О чем вы говорите?

Она уставилась на него, пытаясь сохранить спокойствие в голосе:

— Вы повредили телефонную линию. Я не могла позвонить.

Он хмыкнул:

— Вы с ума сошли.

— Я разрешила вам пройти в ванную комнату, а вы воспользовались этим, чтобы принять душ, и сейчас у вас другие волосы и борода появилась, и теперь вы… вы… — она отрицательно замотала головой. — Вы уже не тот человек.

Он недоуменно смотрел на нее:

— Я разносчик телефонных книг.

Его глаза прошлись по ее телу, словно оценивая выбранную ей одежду, и он улыбнулся:

— Отличная одежда.

— Что вы хотите от меня?

Он выглядел удивленным, застигнутый врасплох этой вспышкой, и продемонстрировал справочники в своих руках.

— Я здесь, чтобы разносить в вашей округе телефонные книги.

— Вы их доставили! Теперь убирайтесь отсюда к дьяволу!

Он закивал.

— Хорошо-хорошо, леди. Простите меня, — он начал выходить из кухни, как вдруг обернулся. — Нельзя ли получить хотя бы кусочек тоста? Этим утром я ничего не ел.

Нина проскочила мимо него и оказалась за дверью, оставив позади себя раскачивающуюся занавесь. Она больше не могла это выдерживать. Не могла справиться с этим, не могла совладать. Она поняла, что всё время кричала, пока не добежала до соседского дома МакФарлендов, и заставила себя успокоиться. Тяжело дыша, она заколотила в дверь и позвонила.

Прошла минута. Никто не отвечал.

Она сообразила, что МакФарленды уже ушли на работу, и в страхе оглянулась на свой дом. С крыльца МакФарлендов ей было видно, что происходит за окном ее собственной кухни.

Курьер готовил себе яйца.

Она побежала по тротуару в другую сторону, к дому Адамсов. Она стучала в дверь, нажимала звонок, но снова никто не ответил. Адамсы, наверное, куда-то уехали.

Нина оглянулась вокруг. Они переехали сюда всего пару месяцев назад и еще не знали многих соседей. Ей было неудобно ходить к дверям каких-то незнакомцев. Но только не в этом диком случае.

Это была чрезвычайная ситуация…

Машина!

Машина. Странно, что она не вспомнила о ней раньше. Запасной комплект ключей находился в небольшой магнитной коробочке, прикрепленной к колесу. Ей нужно добраться до ключей и убраться отсюда. Двигаясь медленно и бесшумно, она протиснулась через стену кустарников, отделявших дом Адамсов от ее собственного. Низко нагнувшись, она побежала вдоль стены дома к гаражу.

Разносчик телефонных книг сидел на водительском месте ее машины.

Когда она подбежала, он улыбнулся.

— Мы должны ехать в магазин, — сказал он.

Ей было видно, что справочники были свалены на сиденье рядом.

Ярость прорвалась сквозь страх и шок.

— Это моя машина! Убирайся оттуда!

Он в замешательстве смотрел на нее.

— Если вы не хотите, чтобы машину вел я, то ничего страшного. Можете вести ее сами.

Нина села прямо на пол гаража, ее ягодицы жестко опустились на бетон. Слезы — слезы гнева, обиды, отчаяния, страха текли вниз по её лицу. Из носа обильно хлынули сопли. Она разрыдалась.

Смутно, сквозь слёзы, сквозь плач, она услышала, как захлопнулась дверь автомобиля, и раздались звуки шагов по цементу. Она почувствовала лёгкое прикосновение руки к своему плечу:

— Не хотите ли телефонную книгу?

Она посмотрела вверх. Курьер склонился над ней, касаясь лицом. Подавив крик, она замотала головой и вытерла слёзы на щеках.

— Просто уходи отсюда, — сказала она. — Пожалуйста.

Он кивнул.

— Вам точно не нужна ещё одна телефонная книга?

Она мотнула головой.

— Просто уйди.

Он поправил кипу книг у себя под мышками, посмотрел на нее и начал что-то говорить, потом передумал, и молча пошел по дорожке к тротуару. На улице он направился к МакФарлендам.

Снова хлынули слезы — на этот раз облегчения — и Нина всем телом почувствовала облегчение, напряжение покидало ее мускулы. Когда плач прекратился, и отзвучал последний всхлип, она поднялась и через боковую дверь пошла на кухню. Там царил кавардак. Он разлил по всему столу молоко и кофе, оставил яйца и скорлупу от них на сковородке, которая была на плите. Повсюду были соль и сахар.

Она принялась за уборку.

Когда она мыла дно раковины, раздался телефонный звонок. Поразившись, она вскочила. Она помнила, что телефон не работал, и приблизилась к нему с некоторой опаской, боясь поднять телефонную трубку. Звонки продолжались — пятый, шестой, седьмой раз — и медленно, с неохотой, она подняла трубку.

— Разносчик телефонных книг.

Голос был низким и вкрадчивым.

Закричав, она бросила трубку.

В этот момент она заметила записку. Та была прикреплена липкой лентой к двери кладовки рядом с холодильником. Она находилась в самом низу двери, ниже линии зрения, и, словно детской рукой, была написана каракулями:

Подписи не было, но она поняла от кого это. Она побежала в спальню, схватила ключи, и понеслась к машине. При выезде на улицу автомобиль врезался в бордюр, но Нина не обратила на это внимания. Она врубила режим «драйв» в коробке передач и полетела к школе.

Надо было лучше соображать. Следовало бы понять, что он не оставит ее в покое. Машина проскочила перекресток на желтый свет. Она собиралась забрать Эрин и ехать прямиком в полицию. Он был где-то поблизости, в районе между домом и школой, и они, вероятно, могли бы его поймать.

Но откуда же он звонил?

Наверное, из другого дома, мучал теперь другого беднягу.

Она свернула машину на школьную стоянку, как раз когда выпускали начальные классы. Толпы малышей вываливались из школьных дверей. Она оставила ключи в машине и наперерез бросилась по асфальту к детям. Она всматривалась в поток лиц, разыскивая Эрин (во что она сегодня одета? в красное?), и, наконец, увидела её, весело болтавшую с подругой.

Она подбежала и восторженно, с облегчением схватила дочь на руки.

Эрин выронила телефонный справочник, который держала в руках.

Нина уставилась на нее, не веря своим глазам.

— Где ты это взяла?

— Мне дал его разносчик телефонных книг. Эрин невинно смотрела на нее.

— Где он сейчас?

Эрин указала на улицу, где дети начинали расходиться по домам. Нина ничего не видела, кроме моря голов и цветных рубашек: подпрыгивающих, скачущих, бегущих, шагающих.

— Он сказал, что ты выпрашивала у него телефонные книги. А он мог дать только две, — Эрин показала на валявшуюся на земле книгу. — Это второй экземпляр. Он сказал, что больше не придет. Вот так.

Вот так.

Нина крепко держала дочь и внимательно осматривала улицу. Ей показалось, что она увидела поверх детских голов каштановую копну волос над чисто выбритым неприметным лицом. Однако видение сразу исчезло, и больше у нее не получилось его отыскать.

Дети волной двигались вперед, разбившись на группки по двое, трое или больше, разговаривая, смеясь и хихикая.

А где-то впереди, в одиночестве, шел разносчик телефонных книг.