Моей жене Саре Вайнберг. Моему сыну Джейдену Майклу Уокеру.
Вы оба ежедневно показываете мне, что я избавился от недостойного наследия своих родителей, что я могу заботиться о нашей семье с любовью и добротой и что я постоянно исцеляюсь любовью и добром, которыми вы меня щедро одариваете.
Я также посвящаю эту книгу тем, кто регулярно подвергался словесному и эмоциональному насилию за обеденным столом, и молюсь, чтобы эта книга помогла вам залечить все раны, нанесенные вам и вашим отношениям с едой.
И день настал,
Когда риск остаться
Плотно закрытым бутоном,
Стал болезненнее, Чем риск расцвести.
— Аноним
Когда внутренняя нежность
Найдет тайную рану,
Боль сама расколет камень
И, ах! Позволит душе появиться.
— Руми
Все мы — чрезвычайно сложные, многогранные создания и осознаем это. В противном случае мы жили бы в иллюзорном мире ничего не значащих, упрощенных черно-белых понятий, которые просто несовместимы с жизнью.
— Теодор Рубин
Я благодарен всем моим любимым клиентам, которые за последние 30 лет оказали мне честь, отважно и откровенно поделившись своими самыми сокровенными переживаниями. Их истории подтвердили мои подозрения, что неподобающее родительское поведение имеет масштабы эпидемии, и помогли поверить, что последствия этого могут быть в значительной степени преодолены.
Я также благодарен читателям моей первой книги и посетителям моего сайта, чьи письма и поддержка значительно умерили мои тревоги по поводу работы над этой книгой и дали мне силы вынести ее на суд общественности. Ваша исключительно позитивная поддержка избавила меня от укоренившегося страха того, что мои слова будут использованы как оружие против меня, как это часто бывало в детстве.
Я благодарен моему хорошему другу Биллу О’Брайену, который оказал мне неоценимую помощь в редактировании.
Я благодарен всем тем авторам, работы которых приведены в библиографии, и тем, кого нет в этом списке, но чьи идеи насытили мой разум и помогали писать эту книгу.
Я благодарен своим друзьям по восстановлению, с которыми делился своими тягостными воспоминаниями. Мы постоянно поддерживали друг друга на нашем пути к восстановлению.
Издательство “Диалектика” выражает признательность Олесе Сергеевне Муравицкой за редактирование книги.
Я не являюсь научным экспертом по комплексному ПТСР (кПТСР). Я много, но отнюдь не исчерпывающе, читал и изучал этот предмет и не ставлю целью неукоснительно идти в ногу со всеми последними разработками. То, чем я делюсь здесь, — это почти 30-летний опыт терапии людей, переживших травму, в ходе индивидуальных и групповых занятий. То, что я описываю здесь, — это прагматичный, разносторонний подход к реабилитации на основе моего опыта работы с пациентами, моими близкими и с самим собой.
Если вы прямо сейчас находитесь в состоянии дистресса, обратитесь к главе 8 и прочитайте список из 13 советов для снижения страха и стресса, сопровождающих комплексное посттравматическое стрессовое расстройство.
Сорок лет назад я ехал по Индии на поезде, направлявшемся из Дели в Калькутту. Приближался к концу год моего неудавшегого годовой духовного квеста. Вместо просветления мои мечты о спасении обернулись для меня лишь отчаянием и амебной дизентерией. Последняя уменьшила мой вес на 15 кг и сделала меня похожим на изможденного монаха.
Еще хуже была абсолютная потеря надежды, которую я подогревал чтением “Песни открытой дороги” Уолта Уитмена. Эта надежда поддерживала меня на протяжении пяти лет путешествий после того, как меня бесцеремонно вышвырнули из родительского дома.
Но вернемся к поезду. Я сидел на лавке вагона второго класса, зажатый со всех сторон пассажирами из касты неприкасаемых, курами и козами, и читал англоязычный выпуск индийской газеты. Газета сообщала, что мой пункт назначения, Калькутта, был теперь заполнен 100 тысячами беженцев из Бангладеш, спасающихся из своих затопленных домов. Все они, по-видимому, спали на улицах в центре города, под стенами муниципальных зданий.
Я приехал поздно ночью и убедился, что, ряды завернутых в простыни, спящих плечом к плечу тел действительно протянулись вдоль всех улиц. За двадцать центов я снял номер в отеле, о котором мне рассказал ехавший вместе со мной парень. Я спал урывками, боясь того, что увижу на следующее утро. Как мог я вынести зрелище такого количества отчаявшихся людей, особенно когда у меня не было ничего, что можно было бы им дать? Я сомневался даже, что у меня хватит денег, чтобы добраться до Австралии, где я надеялся пополнить свой кошелек.
Когда на следующее утро я, наконец, заставил себя спуститься вниз по лестнице, то был ошеломлен преобразившимся видом улиц. Простыни были разложены как покрывала для пикника, и на каждой сидело по счастливому семейству. На маленьких переносных печках готовились еда и чай. Люди подбадривали друг друга с невероятной жизненной силой и энтузиазмом, а дети... дети (это было то, что особенно врезалось мне в память) ползали по своим родителям, особенно по отцам, выполняя нежно-игривые гимнастические пируэты, которые их отцам, казалось, были приятны не меньше, чем им самим.
Меня переполнили сумбурные чувства, не похожие ни на какие из испытанных прежде — странный коктейль облегчения, восторга и тревоги. Тревогу я не мог объяснить еще в течение десятка лет, пока не понял, что это была зависть, которая просачивалась на поверхность моего сознания.
Я глубоко завидовал этому великолепному пикнику семейной любви, которой ранее никогда не испытывал и даже не видел. Семейные телешоу, которые мне приходилось видеть в детстве — даже приторно сладкие, —- не имели ничего общего с этим подлинным, тактильным представлением о здоровых отношениях и привязанности.
В полной мере я осознал все это годы спустя, когда стал студентом антропологии и социальной работы, и мои воспоминания возвращали меня в разные аграрные страны, где я видел подобные, хотя и не столь впечатлившие меня сцены, — Марокко, Таиланд, Бали, заповедник аборигенов в Австралии.
Эти воспоминания также интуитивно сообщали мне о тех отношениях тепла любви, которого я никогда не видел в своей семье или в семьях моих друзей. Когда после многих лет я переработал и использовал этот опыт, чтобы преодолеть отрицание того, что упустил в детстве, я начал долгий путь, который привел меня к написанию этой книги, а также предшествующей ей The Tao of Fully Feeling (Дао полного чувствования). Последняя является предвестником данной книги и содержит многие из ее основополагающих принципов.
Эта книга —- путеводитель, которому вы сможете следовать, чтобы залечить раны, полученные из-за нехватки любви в детстве. Если временами я немного повторяюсь, говоря о таких темах, как снижение влияния критика и скорбь о потерях детства, это значит, что я пытаюсь разными способами снова и снова подчеркнуть то значение, которое эти вопросы имеют для восстановления. Если вы потерялись и не знаете, как вернуться на обретенный путь, эти темы будут для вас ключевыми ориентирами.
Иногда я рекомендую читателям посмотреть оглавление и начать с тех заголовков, которые больше всего их привлекают. Хотя материал книги излагается линейно, у каждого свой путь реабилитации, и его можно начать из любой точки.
Путь к восстановлению может начаться, когда смерть или большая утрата вызывают эмоциональную бурю, открывающую скрытый резервуар детской боли; либо когда друг рассказывает о своем процессе реабилитации; либо когда книга или телешоу вызывают у вас более серьезное отношение к тому, что действительно произошло в детстве; либо когда что-то “открывается” в терапии для супругов; либо когда безуспешное лечение панических атак или нервного срыва требует помощи со стороны; либо когда стратегии самопомощи не способны утихомирить депрессию и беспокойство и также требуют помощи.
Я надеюсь, что читатели смогут использовать эту книгу в качестве учебника по восстановлению, а некоторые разделы будут перекликаться, отсылая вас назад или заставляя забегать вперед. Со временем, как в любой эффективной работе, определенные темы будут приобретать для вас все более глубокое значение.
Вы обнаружите, что оглавление книги является вполне исчерпывающим и даже помогает эффективнее использовать книгу — просмотрите его, а затем прочитайте те разделы и главы, которые вызвали у вас наибольший интерес.
Кроме того, запомните: нет единой для всех формулы реабилитации. В зависимости от конкретного характера вашей детской травмы, некоторые из приведенных здесь советов могут мало значить для вас или вообще не иметь к вам никакого отношения. Сосредоточьтесь на том материале, который кажется вам наиболее действенным и полезным.
Я также надеюсь, что этот путеводитель поможет вам, исцелившись, стать непоколебимым источником доброты и сострадания к себе и что на этом пути вам встретится по крайней мере еще один человек, который будет испытывать к вам такую же любовь.
Я проиллюстрировал эту работу множеством примеров из реальной жизни. Все имена и личная информация были изменены для защиты конфиденциальности моих клиентов.