Ферз поклонился. Внезапно взгляд его мотнулся к ней.
- Ты любишь Черрела?
- Нет.
- Другого?
- Нет.
- Значит, боишься?
- Да.
- Понимаю. Это естественно. Что ж! Кто обижен богом, тот не выбирает. Что дадут, то и ладно. Не телеграфируешь ли в лечебницу, чтобы прислали мои вещи? Это избавит от шума, который они могут поднять. Я ведь ушел не попрощавшись. К тому же я, наверное, им что-нибудь должен.
- Разумеется, телеграфирую. Я все устрою.
- Нельзя ли теперь отпустить Черрела?
- Я ему скажу.
- Позволь мне.
- Нет, Роналд, я сама.
И Диана решительно прошла мимо него.
Эдриен стоял, прислонившись к стене напротив двери. Он посмотрел на Диану и попытался улыбнуться, - он уже угадал, чем все кончилось.
- Он останется здесь, но будет жить в отдельной комнате. Благодарю вас за все, мой дорогой. Не созвонитесь ли вместо меня с лечебницей? Я буду держать вас в курсе. А сейчас поведу Роналда к детям. До свидания.
Эдриен поцеловал ей руку и вышел.
XVI
Хьюберт Черрел стоял на Пэл-Мэл перед клубом отца, старинным учреждением, членом которого он сам пока еще не состоял. Он нервничал, так как питал к отцу уважение - несколько старомодное чувство в дни, когда в отце видят просто старшего брата и, упоминая о нем, употребляют выражение "мой старик". Поэтому Хьюберт не без волнения вошел в этот дом, где люди упрямее, чем кто-либо на земле, держатся за высокомерные предрассудки своего поколения. Однако облик тех, кто находился в комнате, куда провели Хьюберта, ничем не выдавал ни высокомерия, ни предрассудков. Низенький подвижный человечек с бледным лицом и усами щеточкой, покусывая ручку, сочинял письмо редакции "Тайме" о положении в Ираке; маленький скромного вида бригадный генерал с лысым лбом и седыми усами беседовал с высоким скромного вида генерал-лейтенантом о флоре острова Кипра; квадратный мужчина с квадратными скулами и львиным взглядом сидел у окна так тихо, словно только что схоронил тетку или размышлял, не попробовать ли ему будущим летом переплыть Ла-Манш. Сам сэр Конуэй читал "Уайтейкеровский альманах".
- Хэлло, Хьюберт! Здесь слишком тесно. Спустимся в холл.
Хьюберт сразу же почувствовал, что не только он сам хочет поговорить с отцом, но и отец хочет что-то ему сказать. Они уселись в углу.
- Что привело тебя сюда?
- Я собираюсь жениться, сэр.
- Жениться?
- Да. На Джин Тесбери.
- О!
- Мы решили получить особое разрешение и не поднимать шума.
Генерал покачал головой:
- Она - славная девушка, и я рад, что ты ее любишь, но у тебя сложное положение, Хьюберт. Я тут кое-что слышал.
Хьюберт только сейчас заметил, какое измученное лицо у отца.
- Все это из-за того типа, которого ты пристрелил. Боливийцы требуют выдать тебя как убийцу.
- Что?
- Чудовищно, конечно. Не думаю, чтобы они настаивали, поскольку нападающей стороной был он - по счастью, у тебя на руке остался шрам. Но похоже, что боливийские газеты подняли дьявольский шум. Все эти полукровки так держатся друг за друга!
- Сегодня же увижусь с Халлорсеном.
- Полагаю, что власти не станут торопиться.
Отец и сын молча сидели в холле, глядя друг на друга с одним и тем же выражением лица. Где-то в тайниках их души зрел смутный страх перед угрожающим поворотом событий, но ни тот, ни другой не позволяли ему принять определенные формы. От этого их горе становилось лишь острее. Генерала оно угнетало еще больше, чем Хьюберта. Мысль, что его единственного сына могут потащить на край света по обвинению в убийстве, казалась ему дикой, как ночной кошмар.
- Мы не имеем права сдаваться, Хьюберт, - сказал он наконец. - Если в нашей стране еще есть здравый смысл, мы остановим дело. Я пытался вспомнить, кто может свести нас с нужными людьми. Я-то сам беспомощен в таких передрягах, но, вероятно, найдутся такие, кто знаком со всеми и точно знает, кого и как можно обработать. Думаю, что нам лучше всего обратиться к Лоренсу Монту. Он уж, во всяком случае, знает Саксендена, а может быть, и кое-кого из министерства иностранных дел. Мне рассказал обо всем Топшем, но он бессилен помочь. Пройдемся пешком? Это полезно.
Глубоко растроганный тем, что отец воспринял его беду, как свою собственную, Хьюберт пожал генералу руку, и они вышли. На Пикадилли генерал, сделав над собой явное усилие, заговорил:
- Мне не очень нравятся все эти перемены.
- Но, сэр, если не считать Девоншир-хаус, я не вижу здесь ничего нового.
- Да. Но вот что странно: дух Пикадилли долговечнее самой улицы: ее атмосфера незыблема. Здесь давно уже не увидишь цилиндра, а разницы вроде никакой и нет. Гуляя по Пикадилли после войны, я испытывал те же чувства, что и в день, когда еще юнцом вернулся из Индии: вот наконец я и дома. С другими бывало точно так же.
- Да, тоска по родине - странное чувство. Я испытал его в Месопотамии и в Боливии. Стоило закрыть глаза - и оно приходило, сразу.
- Национальная особенность англичан, - начал сэр Конуэй и оборвал фразу, словно удивляясь, как это ему так быстро удалось сказать все, что он хотел.
- Оно бывает даже у американцев, - заметил Хьюберт, когда они свернули на Хаф-Мун-стрит. - Халлорсен говорил мне, что нет хуже, чем - как он выразился - "быть не в фокусе влияния своей нации".
- Да, влияние они имеют, - вставил генерал.
- Без сомнения, сэр, но чем оно определяется? Быть может, темпом их жизни?
- Что дает им этот темп? В общем - все и в частности - ничего. Нет, по-моему, все дело в их деньгах.
- А я вот замечал, хотя люди обычно по ошибке думают иначе, что деньги сами по себе мало волнуют американцев. Но они любят быстро их наживать и охотней согласятся вовсе лишиться их, чем наживать медленно.
- Странно видеть людей без национальных особенностей, - произнес генерал.
- У них слишком большая страна, сэр. Впрочем, у них есть что-то вроде этого - гордость за свою страну.
Генерал кивнул.
- Какие тут странные узкие улочки! Я помню, как шел здесь с отцом от Керзон-стрит до Сент-Джеймского клуба в восемьдесят втором году. Я тогда поступал в Хэрроу. Ничто не изменилось.
Так, занятые разговором, который не затрагивал их истинных чувств, они добрались до Маунт-стрит.
- Вон тетя Эм. Не говори ей.
В нескольких шагах впереди них плыла домой леди Монт. Они нагнали ее в ста ярдах от входа.
- Кон, - сказала она, - ты похудел.
- Я всегда был худым, моя девочка.
- Ты прав. Хьюберт, о чем я хотела тебя спросить? Вот, вспомнила!.. Динни говорит, что ты с самой войны не заказывал себе бриджи. Понравилась тебе Джин? Довольно привлекательна, да?
- Да, тетя Эм.
- Вам не пришлось ее выставлять?
- За что?
- Это еще вопрос. Впрочем, она нико'да меня не терроризировала. Хотите видеть Лоренса? Там у не'о Вольтер и Свифт. Они никому не нужны, их все давно забыли, но он их любит, потому что они кусаются. Кстати, Хьюберт, а мулы?
- Что мулы?
- Никак не мо'у запомнить, кто у них осел - производитель или матка.
- Производитель - осел, а матка - кобыла, тетя Эм.
- Да, да. И у них не бывает детей. Как удобно! А где Динни?
- Где-то здесь, в городе.
- Ей пора замуж.
- Почему? - удивился генерал.
- Ну как же! Хен говорит, что из нее вышла бы замечательная фрейлина, - до то'о она бескорыстный друг. Это опасно.
И, достав из сумочки ключ, леди Монт вставила его в замочную скважину:
- Не мо'у вытащить Лоренса к чаю. А вы будете пить?
- Нет, Эм, благодарю.
- Идите в библиотеку, он там корпит.
Она поцеловала брата и племянника и проплыла к лестнице.
- Это что-то за'адочное! - услышали они ее голос, входя в библиотеку, где сидел сэр Лоренс, обложенный грудами сочинений Вольтера и Свифта: он писал воображаемый диалог между этими серьезными мужами. Баронет мрачно выслушал генерала.
- Я слышал, - сказал он, когда его шурин кончил, - что Халлорсен раскаялся в своих грехах. Работа Динни. Думаю, что нам следует его повидать. Не здесь, конечно, - у нас нет повара: Эм еще продолжает худеть. Но мы можем пообедать в "Кофейне".
Он снял телефонную трубку.
- Профессор Халлорсен будет в пять. Ему сейчас же передадут.
- Это дело подведомственно скорее министерству иностранных дел, чем полиции, - продолжал сэр Лоренс. - Зайдемте потолкуем со старым Шропширом. Он должен был хорошо знать вашего отца. Кон, а его племянник Бобби Феррар - самая неподвижная из звезд министерства иностранных дел. Старый Шропшир всегда дома.
Позвонив у дома Феррара, сэр Лоренс спросил:
- Можно видеть маркиза, Помметт?
- Боюсь, что у него сейчас урок, сэр Лоренс.
- Урок? Чего?
- Хейнштейна, сэр Лоренс.
- Ну, значит, слепой ведет слепого, и спасти его - доброе дело. Как только выберете подходящий момент, впустите нас, Помметт.
- Слушаюсь, сэр Лоренс.
- Человеку восемьдесят четыре, а он изучает Эйнштейна! Кто сказал, что аристократия вырождается? Хотел бы я посмотреть на того болвана, который обучает маркиза! Он, видимо, обладает незаурядным даром убеждения, - старого Шропшира не проведешь.
В эту минуту вошел аскетического вида мужчина с холодными глубокими глазами и малым количеством волос, взял зонтик и шляпу и удалился.
- Видали? - спросил сэр Лоренс. - Интересно, сколько он берет? Эйнштейн ведь все равно что электрон или витамин, - он непостижим. Это самый явный случай получения денег обманным путем, с каким мне пришлось столкнуться. Пошли.
Маркиз Шропшир расхаживал по кабинету и, словно разговаривая сам с собою, оптимистически кивал седобородой головой.
- А, молодой Монт! - сказал он. - Видели вы этого человека? Если он предложит давать вам уроки теории Эйнштейна, не соглашайтесь. Он, как и я, не в состоянии объяснить, почему пространство ограничено и в то же время бесконечно.
- Но ведь и сам Эйнштейн тоже не в состоянии, маркиз.
- Для точных наук я, видимо, слишком стар, - сказал маркиз. - Я велел ему больше не приходить. С кем имею честь?
- Мой шурин, генерал сэр Конуэй Черрел, и его сын, капитан Хьюберт Черрел, кавалер ордена "За боевые заслуги". Вы, наверно, помните отца Конуэя, маркиз? Он был послом в Мадриде.
- Боже мой, разумеется, помню. Я знаком также с вашим братом Хилери, генерал. Воплощенная энергия! Садитесь же, садитесь, молодой человек! Ваше дело имеет отношение к электричеству?
- Не совсем, маркиз. Скорее к выдаче английского подданного.
- Вот как!
Маркиз поставил ногу на стул, уперся локтем в колено и опустил голову на руку. И пока генерал рассказывал, он продолжал стоять в этой позе, глядя на Хьюберта, который сидел, сжав губы и потупив глаза. Когда генерал кончил, маркиз спросил:
- У вас орден "За боевые заслуги", так, по-моему, сказал ваш дядя? Получили на войне?
- Да, сэр.
- Сделаю, что смогу. Не разрешите ли взглянуть на шрам?
Хьюберт засучил левый рукав, расстегнул манжету и показал руку. Шрам был длинный, блестящий и тянулся от кисти почти до локтя.
Маркиз тихонько свистнул сквозь зубы - до сих пор свои.
- Вы уцелели чудом, молодой человек.
- Да, сэр. Когда он замахнулся, я прикрылся рукой.
- А потом?
- Отскочил назад и пристрелил его, когда он кинулся на меня снова. Затем потерял сознание.
- Вы говорите, этот человек был наказан плетьми за жестокое обращение с мулами?
- Он постоянно жестоко обращался с ними.
- Постоянно? - переспросил маркиз. - Многие утверждают, что мясоторговцы и члены Зоологического общества постоянно жестоко обращаются с животными, но я не слышал, чтобы их наказывали плетьми. О вкусах не спорят. Дайте подумать, чем я могу вам помочь. Бобби в городе, молодой Монт?
- Да, маркиз. Я вчера видел его в "Кофейне".
- Я приглашу его к завтраку. Насколько мне помнится, он не позволяет своим детям разводить кроликов и держит пса, который всех кусает. Это добрый знак. Кто любит животных, тот всегда готов отстегать того, кто их не любит. Молодой Монт, прежде чем вы уйдете, мне хотелось бы знать, что вы думаете об этой вещи?
Сняв ногу со стула, маркиз прошел в угол, взял прислоненную к стене картину и вынес на свет. На полотне с умеренной степенью правдоподобия была изображена нагая девушка.
- Стейнвич утверждает, что это не должно дурно повлиять на нравственность, - сказал маркиз, - А если ее повесить?
Сэр Лоренс вставил в глаз монокль:
- "Удлиненная" школа. Следствие сожительства с женщинами соответствующего телосложения. Нет, маркиз, это не может дурно повлиять на нравственность, но может испортить пищеварение: тело - цвета морской воды, волосы - томатные, стиля - никакого. Вы купили ее?
- Пока что нет. Я слышал, она стоит уйму денег. А вы? Я хотел сказать, вы ее не купите?
- Для вас, сэр, я готов на что угодно, только не на это. Нет, только не на это, - повторил, попятившись, сэр Лоренс.
- Я этого опасался, - заметил маркиз. - А меня уверяют, что она не лишена динамизма. Ничего не поделаешь! Я любил вашего отца, генерал, продолжал он более серьезным тоном. - Если слово его внука окажется менее весомым, чем слово каких-то метисов - погонщиков мулов, значит, мы достигли такой степени альтруизма в нашей стране, что едва ли выживем. Я извещу вас о том, что ответит мой племянник. До свидания, генерал, до свидания, милый юноша. Шрам у вас жуткий. До свидания, молодой Монт. Вы неисправимы.
Спускаясь по лестнице, сэр Лоренс взглянул на часы:
- Это отняло у нас двадцать минут. С дорогой, скажем, двадцать пять. Такого темпа не знают и в Америке, а нам еще, кроме того, чуть не всучили удлиненную девицу. Теперь - в "Кофейню", к Халлорсену.
И они двинулись по направлению к Сент-Джеймс-стрит.
- Эта улица, - продолжал сэр Лоренс, - Мекка западного мужчины, так же как рю де ла Пе - Мекка западной женщины.
Он иронически оглядел спутников. Превосходные образцы англичан! В любой другой стране они стали бы предметом зависти и насмешек. Люди, которые во всей Британской империи работают и предаются исконно британским развлечениям, сотворены более или менее по образу и подобию этих. Над этой породой никогда не заходит солнце. История присмотрелась к ней и решила, что ей суждена долгая жизнь. Сатира мечет в нее стрелы, но они отскакивают, словно от невидимой брони. "Эта порода, - думал баронет, шагает по просторам Времени, ничем не выделяясь, не блистая ни ученостью, ни силой, ни прочими добродетелями, которые ей заменяет бессознательное, но непоколебимое убеждение в своей предызбранности".
- Я считаю, что абсолютный центр вселенной - здесь, - сказал сэр Лоренс у дверей "Кофейни". - Другие относят его на Северный полюс, в Рим, на Монмартр. Я же нахожу, что он - в "Кофейне", старейшем и, судя по состоянию умывальника, наихудшем клубе мира. Хотите умыться или отложите омовение до более приятного случая? Договорились. В таком случае присядем и подождем апостола патентованных ванн. Он кажется мне очень энергичным парнем. Жаль, что нельзя устроить матч между ним и маркизом. Я бы поставил на старика.
- Вот он, - сказал Хьюберт.
В низком холле старейшего клуба мира американец казался особенно высоким.
- Сэр Лоренс Монт! - окликнул он. - Здравствуйте, капитан! Генерал сэр Конуэй Черрел? Счастлив познакомиться, генерал. Чем могу служить, джентльмены?
Он выслушал рассказ сэра Лоренса со все возраставшей серьезностью.
- Это чересчур! Нет, не могу посидеть с вами. Сейчас же еду к боливийскому послу. Кстати, капитан, у меня сохранился адрес вашего Мануэля. Я телеграфирую нашему консулу в Ла Пас, чтобы тот немедленно сиял с него показания, подтверждающие вашу правоту. Ну кто бы мог предположить, что получится такая чертовщина! Прошу прощения, джентльмены, но я не успокоюсь, пока не отправлю телеграмму.
Сделав общий поклон, Халлорсен удалился. Трое англичан снова сели.
- Старику Шропширу нельзя зевать: он того и гляди его обгонимсказал сэр Лоренс.
- Так это и есть Халлорсен? Интересный мужчина! - заметил генерал.
Хьюберт помолчал. Он был растроган.
XVII
Встревоженные и притихшие девушки вели машину к приходу святого Августина в Лугах.
- Даже не знаю, кого мне больше всего жаль, - неожиданно заговорила Динни. - Я никогда раньше не думала о помешательстве. Его либо осмеивают, либо скрывают. А по-моему, это самое страшное на свете - особенно когда оно не полное, как у него.
Джин изумленно поглядела на подругу, - ей еще не доводилось видеть Динни без маски юмора.
- Куда теперь?
- Вот сюда. Пересечем Юстен-род. Вряд ли тетя Мэй сможет приютить нас. У нее вечно торчат разные благотворители, посещающие трущобы. Если там нельзя остановиться, позвоним Флер. Жаль, что я не вспомнила о ней раньше.
Предчувствия Динни оправдались: дом был набит гостями, и тетя Мэй куда-то ушла, дядя Хилери сидел у себя.
- Раз уж мы заехали, давай спросим, может ли Хилери обвенчать вас, шепнула Динни.
Улучив свободную минуту, в первый раз за трое суток, Хилери, без пиджака, делал модель норманской ладьи. Работа над моделями старинных кораблей стала теперь излюбленным отдыхом человека, у которого уже не оставалось ни досуга, ни сил для альпинизма. Изготовление корабликов отнимало больше времени, чем любое другое занятие, а времени у Хилери было меньше, чем у кого бы то ни было. Но с этим он пока еще не считался. Обменявшись с Джин рукопожатием, он извинился и попросил разрешения продолжать работу.
Динни немедленно перешла к делу:
- Дядя Хилери, Джин выходит за Хьюберта. Они хотят пожениться по особому разрешению. Так вот, мы приехали спросить, не обвенчаете ли вы их.
Хилери отложил стамеску, прищурил глаза так, что они превратились в узкие щелочки, и спросил:
- Боитесь передумать?
- Ни капельки, - возразила Джин.
Хилери пристально посмотрел на нее. Двумя словами и одним взглядом она ясно дала ему понять, что перед ним - женщина с характером.
- Я встречался с вашим отцом, - сказал он. - Он не любит торопиться в таких делах.
- У отца нет никаких возражений против брака.
- Это правда, - подтвердила Динни. - Я с ним говорила.
- А как твой отец, дорогая?
- Он согласится.
- Если так, я готов, - сказал Хилери, вновь прижав стамеску к корме кораблика. - Раз вы твердо все решили, нет смысла тянуть.
Он повернулся к Джин:
- Из вас должна получиться хорошая альпинистка. Жаль, что сейчас не сезон, не то я посоветовал бы вам провести медовый месяц в горах. А почему бы вам не поплавать на рыбачьей шхуне по Северному морю?
- Дядя Хилери отказался от места декана, - вставила Динни. - Он славится своим аскетизмом.
- Смирение - паче гордости, Динни. Признаюсь откровенно: виноград оказался для меня зелен. До сих пор не могу себе простить, что отказался от легкой жизни. А времени сколько было бы! Вырезай себе модели хоть всех судов на свете, читай газеты и отращивай брюшко. Твоя тетка тоже не устает попрекать меня. Как вспомню, чего достигал дядя Катберт своим достойным видом и каким он был на смертном одре, так и вижу всю свою попусту растраченную жизнь и то место, куда я пойду, когда меня вынесут ногами вперед. А ваш отец постарел, мисс Тесбери?
- Нет, он словно не замечает времени. Но мы ведь живем в деревне, ответила Джин.
- Дело не только в этом. Знаете, как можно назвать того, кто думает, что время идет, а он сам стоит на месте? Человек, который отжил.
- А вернее, человек, который не жил, - вставила Динни. - Да, я забыла, дядя. Сегодня капитан Ферз неожиданно вернулся к Диане.
- Ферз? Это либо самое страшное, либо самое отрадное, что могло произойти. Эдриен знает?
- Да, я привезла его. Он сейчас там с капитаном Ферзом. Дианы нет дома.
- Ты видела Ферза?
- Я вошла в дом и говорила с - ним, - вмешалась Джин. - Он совсем нормальный, если не считать того, что он запер меня.
Хилери не ответил.
- Нам пора, дядя. Мы идем к Майклу.
- До свидания. Очень признательна вам, мистер Черрел.
- Что ж, - с отсутствующим видом сказал Хилери, - будем надеяться на лучшее.
Девушки сели в машину и покатили к Вестминстеру.
- По-видимому, он ожидает самого худшего! - заметила Джин.
- Еще бы! Ведь обе возможности так ужасны!
- Благодарю!
Динни смутилась.
- Что ты! Я же не тебя имела в виду, - возразила она и про себя подумала: "Как прочно стоит Джин на избранном пути!"
Около дома Майкла в Вестминстере они наткнулись на Эдриена. Тот позвонил Хилери и узнал об изменении их маршрута. Убедившись в том, что Флер может принять девушек, он попрощался, но Динни, потрясенная выражением его лица, бросилась вслед за ним. Он шел по направлению к реке, и девушка нагнала его на углу площади:
- Вы не предпочитаете одиночество, дядя?
- Я рад тебе, Динни. Идем.
Они быстрым шагом вышли на набережную и двинулись вверх по реке. Динни взяла дядю под руку, но молчала, оставляя за ним возможность самому начать разговор.
- Знаешь, раньше я бывал в этой лечебнице, - немедленно начал он. Выяснял, как обстоят дела Ферза и хорошо ли с ним обращаются. Поделом мне, я не заглядывал туда уже несколько месяцев. У меня всегда было предчувствие. Сейчас я звонил туда по телефону. Они хотели приехать за ним, но я не позволил. Какой смысл? Они Признают, что последние две недели они был совершенно нормален. В таких случаях они обычно выжидают месяц, прежде чем сообщить родным. Сам Ферз утверждает, что он уже три месяца как здоров.
- Что это за лечебница?
- Просторный загородный дом. Пациентов всего около десятка. У каждого своя комната и свой служитель. Полагаю, что лучшего места не найти. Но оно всегда внушало мне ужас: вокруг стена, утыканная остриями, вид у здания такой, словно в нем что-то прячут. Не знаю, Динни, я, наверно, слишком впечатлителен, но эти болезни кажутся мне особенно жуткими.
Динни прижала к себе его руку:
- Мне тоже. Как он выбрался оттуда?
- Он вел себя нормально, и они ослабили надзор. Во время завтрака он сказал, что пойдет полежать, и удрал. Вероятно, заметил, что в это время обычно является кто-то из торговцев, и пока привратник втаскивал мешки, Ферз выскользнул за дверь, добрался до станции и сел в первый попавшийся поезд. Оттуда до города всего двадцать миль. Когда его хватились, он уже был в Лондоне. Завтра еду туда.
- Бедный мой! - мягко сказала Динни.
- Да, дорогая, такова жизнь. Никогда не думал, что придется метаться между двумя кошмарами.
- У них в роду это не первый случай?
Эдриен кивнул:
- Его дед умер в припадке буйного помешательства, хотя, не будь войны, Ферз мог бы и не заболеть. Впрочем, об этом трудно судить. Подумай, Динни, какая жестокая вещь наследственное безумие! Не верю я в божественное милосердие. Во всяком случае, нам, людям, не дано ни постигнуть его, ни проявлять. Очевидно, бог - это просто всеобъемлющая созидательная сила, изначальная и бесконечная. Мы не вправе слепо полагаться на нее - вспомни о сумасшедшем доме! Нам, видите ли, страшно. А каково несчастным помешанным? Из сознательной боязни мы отдаем их во власть бессознательного ужаса. Помоги им, боже!
- Судя по вашим словам, бог не очень-то им помогает.
- Кто-то сказал, что бог - это помощь человека человеку. При любых обстоятельствах это единственная рабочая гипотеза, оправдывающая его существование.
- А что же тогда дьявол?
- Зло, которое человек причиняет человеку. Только я распространил бы это и на зверей.
- Прямо по Шелли, дядя!
- Хорошо еще, что по Шелли. Могло быть хуже. Но я вижу, что становлюсь нечестивцем, оскверняющим правоверную юность.
- Нельзя осквернить то, чего нет, мой дорогой. Вот мы и на Оуклистрит. Хочешь, я зайду? Может быть, Диане что-нибудь нужно.
- Хочу ли я? Еще бы. Я так благодарен тебе, Динни. Буду ждать тебя здесь на углу.
Не глядя по сторонам, Динни быстро подошла к дому и позвонила. Открыла все та же горничная.
- Я не буду заходить. Пожалуйста, узнайте потихоньку, как чувствует себя миссис Ферз и не надо ли ей чего-нибудь. Скажите, что я у миссис Майкл Монт и могу, если потребуется, в любой момент приехать и побыть с ней.
Пока горничная ходила наверх, Динни напряженно вслушивалась, но ни один звук не донесся до ее ушей.
- Миссис Ферз велела сердечно благодарить вас, мисс, и передать, что обязательно вызовет вас, если будет нужно. Сейчас она чувствует себя хорошо, мисс. Мы все надеемся на лучшее, но ужасно тревожимся. Она передает вам привет, мисс, и пусть мистер Черрел не беспокоится.
- Благодарю, - ответила Динни. - Передавайте привет от нас и скажите, что мы наготове.
Затем, так же быстро и не глядя по сторонам, девушка вернулась к Эдриену, рассказала все, как было, и они пошли дальше.
- Чувствовать, как ты висишь в воздухе! - воскликнул Эдриен. - Что может быть страшнее? Боже милостивый, сколько же это продлится! Впрочем, она сказала, чтобы мы не беспокоились, - прибавил он с невеселым смешком.
Стало смеркаться. В этот безотрадный час между светом и тьмою, когда расплываются все линии, улицы и мосты казались тусклыми и невзрачными. Потом стемнело, и при свете фонарей вещи вновь обрели форму, но контуры их смягчились.
- Динни, милая, - сказал Эдриен. - Я ведь спутник не из приятных. Вернемся-ка лучше обратно.
- Идем. Вы пообедаете у Майкла, дядя? Ну, пожалуйста.
Эдриен покачал головой:
- Скелету не место на пиру. Не знаю, для чего еще тянуть, как выразилась бы твоя няня.
- Она не сказала бы такого: она была шотландка. А Ферзы - шотландцы?
- По фамилии - пожалуй. Но родом они из западного Сэссекса - где-то вблизи Меловых холмов. Старинная семья.
- Вы находите, что у всех, кто из старинной семьи, бывают странности?
- Не нахожу. Просто когда такое случается в старинной семье, это всем бросается в глаза, хотя прошло бы незамеченным, если бы случилось в любой другой. В старинных семьях родственники реже вступают в брак, чем в крестьянских.
Инстинктивно почувствовав, что эта тема может отвлечь Эдриена, Динни продолжала:
- Не кажется ли вам, дядя, что тут играет роль древность семьи?
- Что такое древность? Все семьи в определенном смысле одинаково древние. Может быть, ты имеешь в виду качества, выработанные благодаря тому, что браки многих поколений заключаются в пределах замкнутой касты? Конечно, чистокровность существует - в том смысле, в каком это слово применяют к собакам или к лошадям. Но такого же результата можно добиться и при известных благоприятных физических предпосылках - в горных долинах, вблизи от моря, всюду, где хорошие условия для жизни. От здоровой крови - здоровая кровь, это аксиома. На крайнем севере Италии я видел деревни, где нет ни одного знатного человека и тем не менее все обитатели отличаются красотой и породистым видом. Но когда дело касается продолжения рода у людей гениальных или обладающих иными свойствами, которые выдвигают их на передний план, то, боюсь, мы сталкиваемся скорее с вырождением, чем с повторением первоначального типа. Лучше всего дело обстоит в семьях, по рождению и традициям связанных с флотом или армией: крепкое здоровье, не слишком много ума. Наука же, юриспруденция и капитал больше способствуют деградации. Нет, преимущество старинных семей не в чистокровности. Оно гораздо более конкретное: определенное-воспитание, которое получают дети, подрастая, определенные традиции, определенные жизненные цели. Кроме того, больше шансов на удачный брак и, как правило, больше возможностей жить в деревне, самому выбирать свою линию поведения и придерживаться ее. То, что в людях называется чистокровностью, это скорее свойство интеллекта, чем тела. Мышление и чувства человека зависят прежде всего от традиций, привычек и воспитания. Но я, наверно, надоел тебе, дорогая?
- Нет, нет, дядя, мне страшно интересно. Значит, вы верите не столько в кровь, сколько в известное наследственное отношение к жизни?
- Да, но оба фактора тесно взаимосвязаны.
- И, по-вашему, старинным семьям приходит конец и с древностью рода скоро перестанут считаться?
- Не знаю. Традиции - вещь удивительно стойкая, а в нашей стране достаточно механизмов, поддерживающих ее. Видишь ли, есть множество руководящих постов, которые надо кем-то занять. Наиболее подходящие для этого люди - как раз те, кто с детства приучен проводить собственную линию, не разглагольствовать о себе, а действовать, ибо так велит долг. Поэтому они и тащат на себе весь груз руководства различными областями нашей жизни. Надеюсь, и впредь будут тянуть. Но в наши дни такое привилегированное положение можно оправдать лишь одним - тащить, пока не упадешь.
- Очень многие, - заметила Динни, - сначала падают, а потом уже начинают тянуть. Ну, вот мы и вернулись к Флер. Входите же, дядя! Если Диане что-нибудь понадобится, вы будете под рукой,
- Слушаюсь, дорогая. А ведь ты поймала меня на вопросе, о котором я частенько размышляю. Змея!
XVIII
После настойчивых телефонных звонков Джин разыскала Хьюберта в "Кофейне" и узнала новости. Когда Динни и Эдриен подходили к дому, она попалась им навстречу.
- Ты куда?
- Скоро вернусь, - крикнула Джин и скрылась за углом.
Она плохо знала Лондон и взяла первое попавшееся такси, которое привезло ее на Итон-сквер, к огромному мрачному особняку. Она отпустила машину и позвонила.
- Лорд Саксенден в городе?
- Да, миледи, но его нет дома.
- Когда он вернется?
- Его светлость будет к обеду, но...
- Тогда я подожду.
- Простите... миледи...
- Не миледи, - поправила Джин, вручая слуге карточку. - Но он все равно меня примет.
Слуга заколебался, Джин пристально посмотрела ему в глаза, и он выдавил:
- Прошу вас, пройдите сюда, ми..." мисс.
Джин вошла вслед за ним. Комната была небольшая и почти пустая: золоченые стулья в стиле ампир, канделябры, два мраморных столика - больше ничего.
- Как только он придет, вручите ему, пожалуйста, мою карточку.
Слуга собрался с духом:
- Его светлость будет очень стеснен временем.
- Не больше, чем я. Об этом не беспокойтесь.
И Джин уселась на раззолоченный стул. Слуга удалился. Поглядывая то на темнеющую площадь, то на мраморные с позолотой часы, девушка сидела, стройная, энергичная, подтянутая, и сплетала длинные пальцы смуглых рук, с которых сняла перчатки. Слуга вошел снова и опустил шторы.
- Может быть, мисс угодно что-нибудь передать или оставить записку? предложил он.
- Благодарю вас, нет.
Он постоял, словно раздумывая, есть ли при ней оружие.
- Мисс Тесберг? - спросил он.
- Мисс Тесбери, - поправила Джин и подняла глаза. - Лорд Саксенден меня знает.
- Понятно, мисс, - поторопился ответить слуга и ушел.
Когда девушка вновь услышала голоса в холле, стрелки часов уже доползли до семи. Дверь распахнулась, и вошел лорд Саксенден с карточкой Джин в руках и с таким выражением лица, словно всю жизнь ожидал ее визита.
- Страшно рад! - воскликнул он. - Страшно рад!
Джин подняла глаза, подумала: "Замурлыкал, сухарь!" - и подала руку.
- Вы чрезвычайно любезны, что согласились принять меня.
- Помилуйте!
- Я решила сообщить вам о своей помолвке с Хьюбертом Черрелом. Помните его сестру? Она гостила у Монтов. Слышали вы о нелепом требовании выдать его как преступника? Это настолько глупо, что не заслуживает даже обсуждения. Он выстрелил ради самозащиты. У него остался ужасный шрам. Он может показать его вам в любую минуту.
Лорд Саксенден пробурчал нечто невнятное. Глаза его словно подернулись льдом.
- Словом, я хотела просить вас прекратить эту историю. Власть у вас для этого есть, я знаю.
- Власть? Ни малейшей... Никакой.
Джин улыбнулась:
- Конечно, у вас есть власть. Это же каждый знает. Для меня это страшно важно.
- Но тогда, в Липпингхолле, вы не были помолвлены?
- Нет.
- Все это так внезапно.
- Может ли помолвка не быть внезапной?
Джин, вероятно, не поняла, как подействовало ее сообщение на человека, которому за пятьдесят и который вошел в комнату с надеждой, пусть даже неясной, что произвел впечатление на молодую девушку. Но Джин поняла, что она не та, за кого он ее принимал, и что он не тот, за кого принимала его она. Лицо пэра приняло осторожное и учтивое выражение.
"Он поупрямей, чем я думала", - решила Джин и, переменив тон, холодно сказала:
- В конце концов, капитан Черрел - кавалер ордена "За боевые заслуги" и один из вас. Англичане не оставляют друг друга в беде, не так ли? Особенно когда они учились в одной школе.
Это поразительно меткое замечание в момент, когда рушились все иллюзии, произвело должное впечатление на того, кого прозвали Бантамским петухом.
- Вот как? - удивился он. - Он тоже из Хэрроу?
- Да. И вы знаете, как ему досталось в экспедиции. Динни читала вам его дневник.
Красное лицо лорда побагровело, и он сказал с неожиданным раздражением:
- Вы, молодые девушки, видимо, полагаете, что у меня, только одна забота - вмешиваться в дела, к которым я не имею касательства. Выдачей преступников занимается юстиция.
Джин взглянула на него из-под ресниц, и несчастный пэр заерзал на стуле с таким видом, словно вознамерился втянуть голову в плечи.
- Что я могу? - проворчал он. - Меня не послушают.
- А вы попробуйте, - отрезала Джин. - Есть люди, которых всегда слушают.
Глаза лорда Саксендена чуть-чуть выкатились.
- Вы говорите, у него шрам? Где?
Джин закатала левый рукав:
- Вот отсюда и до сих пор. Он выстрелил, когда этот человек бросился на него вторично.
- Гм-м...
Не сводя глаз с руки девушки, он повторил это глубокомысленное замечание. Оба умолкли. Наконец Джин в упор спросила:
- Вы хотели бы, чтобы вас выдали, лорд Саксенден?
Он сделал нетерпеливый жест:
- Это дело официальное, юная леди.
Джин опять посмотрела на него:
- Значит, правда, что ни в каком случае ни на кого нельзя повлиять?
Пэр рассмеялся.
- Приходите позавтракать со мной в ресторан "Пьемонт" послезавтра, нет, через два дня, и я сообщу вам, удалось ли мне что-нибудь сделать.
Джин умела останавливаться вовремя: на приходских собраниях она никогда не говорила дольше, чем нужно. Она протянула лорду руку:
- Я вам так признательна. В час тридцать?
Лорд Саксенден растерянно кивнул. В этой девушке была прямота, которая импонировала тому, чье существование протекало среди государственных деятелей, блистающих ее отсутствием.
- До свидания! - сказала Джин.
- До свидания, мисс Тесбери. Желаю счастья.
- Благодарю. Это будет зависеть от вас. Не так ли?
И, прежде чем Пэр успел ответить, она уже была за дверью. Джин шла обратно, не испытывая ни малейшего смятения, мысль ее работала четко и ясно: она не привыкла полагаться на других, когда нужно устраивать собственные дела. Сегодня же вечером она должна повидать Хьюберта. Вернувшись домой, девушка прошла к телефону и вызвала "Кофейню".
- Ты, Хьюберт? Говорит Джин.
- Слушаю, дорогая.
- Приходи сюда после обеда. Нужно повидаться.
- К девяти?
- Да. Привет. Все.
И Джин повесила трубку.
Пора было идти переодеваться, но девушка немного помедлила, словно подтверждая свое сходство с тигрицей. Она и в самом деле казалась воплощением юности, крадущейся навстречу своему будущему. Гибкая, упорная, цепкая, она чувствовала себя как дома в изысканно стильной гостиной Флер и оставалась не менее чуждой ее атмосфере, чем настоящая тигрица.
Всякий обед, на котором одни сотрапезники чем-то серьезно встревожены, а другие об этом знают, вызывает у присутствующих желание свести разговор к самым общим темам. О Ферзе никто не вспомнил, и Эдриен ушел сразу же после кофе. Динни проводила его до дверей:
- Спокойной ночи, дядя, милый. Я буду спать буквально на чемодане. Такси здесь можно достать немедленно. Обещайте мне, что не будете беспокоиться.
Эдриен улыбнулся, но вид у него был измученный. Джин перехватила Динни на пороге и выложила ей новости о Хьюберте. Первое, что почувствовала его сестра, было полное отчаяние; затем оно сразу же сменилось пылким негодованием.
- Какое беспредельное хамство!
- Да! - подтвердила Джин. - Хьюберт будет с минуты на минуту. Нам надо поговорить наедине.
- Тогда ступайте в кабинет. Я предупрежу Майкла. Ему следовало бы сделать запрос в палате. Только там сейчас каникулы, и вообще она заседает тогда, когда не надо.
Джин встретила Хьюберта в холле. Когда он поднялся вместе с ней в кабинет, вдоль стен которого в тисненых переплетах размещалась мудрость трех последних поколений, она усадила жениха в самое покойное кресло Майкла, прыгнула к нему на колени и провела несколько минут, обвив его шею руками и почти не отрываясь от его губ.
- Хватит, - сказала она, поднимаясь и раскуривая две сигареты - ему и себе. - Из этой затеи с твоей выдачей, Хьюберт, ничего не выйдет.
- Но предположим, что выйдет...
- Не выйдет. А если выйдет, тем больше у нас оснований немедленно пожениться.
- Девочка моя милая, я не могу это сделать.
- Должен. Или ты думаешь, что тебя выдадут, - это, разумеется, абсурд, - а я останусь? Нет, я поеду с тобой тем же пароходом - как жена или не жена, неважно.
Хьюберт поднял на нее глаза:
- Ты - чудо! Но...
- Знаю, знаю: твой отец, твое рыцарство, твое желание сделать меня несчастной ради моей же пользы и так далее! Я видела твоего дядю Хилери. Он готов нас обвенчать. А ведь он священник и человек с опытом. Теперь слушай. Я расскажу ему о новом повороте дела, и если он все-таки согласится, мы венчаемся. Завтра утром идем к нему.
- Но...
- Опять "но"? Ему-то уж ты можешь доверять. Он, по-моему, настоящий человек.
- Да, - подтвердил Хьюберт. - Второго такого нет.
- Вот и прекрасно. Значит, договорились. Теперь опять можно целоваться.
Джин снова уселась к жениху на колени, и, если бы не ее острый слух, их и застали бы в таком положении. Однако, когда Динни открыла дверь. Джин уже разглядывала висевшую на стене "Белую обезьяну", а Хьюберт вытаскивал портсигар.
- Замечательная обезьяна! - воскликнула Джин. - Динни, мы венчаемся, несмотря на эту новую ерунду, если только ваш дядя Хилери не раздумает. Пойдешь к нему утром с нами?
Динни посмотрела на Хьюберта. Тот встал.
- Она безнадежна, - объявил он. - Я ничего не могу с ней поделать.
- И без нее - тоже. Ты только вообрази, Динни! Он думал, что я не поеду с ним, если случится самое худшее и его выдадут. Честное слово, мужчины ужасно похожи на детей.
- Я очень рада.
- Все зависит от дяди Хилери, - сказал Хьюберт. - Ты понимаешь это, Джин?
- Да. Он опытней нас в жизни. Как скажет, так и сделаем. Динни, отвернись. Я поцелую Хьюберта на прощанье, - ему пора.
Динни отвернулась.
- Ну, все, - сказала Джин.
Они спустились вниз, и вскоре после этого девушки отправились спать. Их комнаты располагались рядом и были обставлены с присущим Флер вкусом. Подруги немного поговорили, расцеловались и разошлись. Динни неторопливо стала раздеваться.
В домах, окружающих тихую площадь, светились лишь немногие окна: здесь жили преимущественно члены парламента, которые сейчас разъехались на каникулы. Ветер не колыхал темные ветви деревьев; сквозь открытое окно воздух вливался в комнату Динни, не принося с собой ночного покоя, и шум большого города не давал утихнуть звенящим впечатлениям этого долгого дня.
"Я бы не могла жить вместе с Джин", - подумала Динни, но тут же, справедливости ради, прибавила: "А Хьюберт может. Ему именно это и нужно". Девушка скорбно усмехнулась. Что еще остается делать, раз тебя выжили? Она лежала в постели, размышляя о тревоге и отчаянии Эдриена, о Диане и об этом несчастном - ее муже, жаждущем ее и отрезанном от нее, отрезанном от всех. В темноте Динни чудились его пляшущие зрачки, горящий и напряженный взгляд - глаза человека, который истосковался по семье, по покою и не находит ни того, ни другого. Девушка с головой укрылась одеялом и, чтобы успокоиться, принялась повторять про себя детскую песенку:
Упрямица Мери, глазам я не верю:
Уже расцветает твой сад.
И мак, и ромашка, и белая кашка
На клумбах, качаясь, стоят.
XIX
Если бы, проникнув в душу Хилери Черрела, викария прихода святого Августина в Лугах, вы исследовали ее тайники, скрытые под внешним обликом, словами и жестами, то оказалось бы, что он по существу не верит в полезность своей самоотверженной деятельности. Но у него в крови была потребность чему-то служить - служить так, как служат все, кто рожден руководить и возглавлять. Подобно сеттеру, который без всякой предварительной тренировки берет след, как только его выведут на прогулку, или догу, который сразу же пускается за лошадью, как только хозяин выезжает верхом, Хилери, отпрыск рода, на протяжении многих поколений руководившего различными областями социальной жизни, инстинктивно стремился изматывать себя, вечно кем-то распоряжаясь, что-то возглавляя, трудясь для ближних и не надеясь на то, что в своей общественной и пастырской деятельности ему удастся сделать больше, чем требует от него долг. В век, когда все поставлено под сомнение и каждого из нас непреодолимо тянет посмеяться над кастой и традициями, Хилери олицетворял старый порядок вещей, поколение, приученное влачить свою ношу не потому, что это полезно для других или выгодно для себя, а потому что отказ от этого равносилен дезертирству. Хилери никогда не приходила в голову мысль оправдывать или объяснять то служение или, вернее, рабство, на которые были обречены и он сам, и его отец дипломат, и его дядя епископ, и его братья - солдат, хранитель музея и судья (Лайонел только что получил назначение). Он полагал, что все они просто обязаны тянуть лямку. Кроме того, профессия каждого из них давала им известные преимущества, о которых он не забывал, хотя в глубине души и догадывался, что последние существуют скорее на словах, чем на деле.
На следующий день после возвращения Ферза Хилери просматривал свою обширную почту, когда около половины десятого утра Эдриен вошел в его довольно убогий кабинет. У Эдриена было немало друзей-мужчин, но лишь один Хилери до конца понимал его положение и считался с его переживаниями. Разница между братьями составляла всего два года, в детстве они крепко дружили; оба были альпинистами и еще в довоенные времена привыкли делить вдвоем трудности опасных восхождений и еще более опасных спусков; оба побывали на войне - Хилери во Франции как полковой капеллан, Эдриен, владевший арабским языком, - на Востоке как офицер связи; оба обладали совершенно разными темпераментами, что всегда способствует прочности дружеских чувств; оба не отличались склонностью к долгим душевным излияниям и поэтому немедленно перешли к делу.
- Что нового? - спросил Хилери.
- Звонила Диана. Говорит, что все тихо. Но рано или поздно напряжение, которое он испытывает, находясь под одной крышей с Дианой, сломит его. Сейчас с него еще довольно сознания, что он свободен и вернулся домой, но больше чем на неделю этого не хватит. Я поеду, поговорю в лечебнице, но там скажут только то, что мы и сами знаем.
- Прости, старина, но полезней всего ему была бы нормальная жизнь с нею.
Лицо Эдриена дрогнуло.
- Хилери, это выше человеческих сил. В таких отношениях есть что-то невыразимо жестокое. Нельзя требовать их от женщины...
- Если только бедняга не выздоровел окончательно.
- Решать не ему, не тебе, не мне, а ей. Но такого никто не вынесет. Не забывай, через какие муки она прошла, пока он не попал в лечебницу. Его нужно как-нибудь удалить, Хилери.
- Проще ей самой поискать себе пристанище.
- Никто, кроме меня, ей его не предоставит, а это самый верный способ опять свести его с ума.
- Если ее не пугают наши условия, мы можем взять ее к себе, - сказал Хилери.
- А детей?
- Распихаем куда-нибудь. Но он вряд ли выдержит, оставшись один, без всякого дела. Работать он в состоянии?
- Едва ли. Четыре таких года любого сломят. Да и кто даст ему работу? Эх, если бы убедить его переехать ко мне!
- Динни и эта другая девушка сказали, что он выглядит и разговаривает нормально.
- В известной мере - да. Может быть, в лечебнице что-нибудь посоветуют.
Хилери взял брата за руку:
- Это ужасно для тебя, старина. Но десять против одного - все кончится не так скверно, как мы предполагаем. Я поговорю с Мэй, а ты поезжай в лечебницу. Если сочтешь, что Диане стоит перебраться к нам, предложи ей.
Эдриен прижал к себе руку Хилери:
- Я пошел, а то опоздаю на поезд.
Оставшись один, Хилери нахмурился. На своем веку он столько раз убеждался в неисповедимости путей провидения, что в своих проповедях давно перестал называть их благими. С другой стороны, он видел множество невзгод и столько же людей, побежденных невзгодами, но тем не менее живших совсем неплохо. Поэтому он был убежден, что человек склонен преувеличивать свои горести и что все потерянное обычно так или иначе наверстывается. Главное - держаться и не падать духом.
В эту минуту к нему постучалась вторая посетительница - девушка Миллисент Пол, которая потеряла работу у Петтера и Поплина, несмотря на то что была оправдана: утрата доброго имени не восполняется официальным признанием невиновности.
Она явилась к назначенному часу в опрятном синем платье и, видимо, без гроша в кармане и теперь ожидала, когда ей начнут читать мораль.
- Ну, Милли, как сестра?
- Вчера уехала, мистер Черрел.
- А ей уже можно было ехать?
- Едва ли, но она сказала, что если не поедет, то, наверное, тоже потеряет работу.
- Не понимаю - почему?
- Она сказала, что если еще задержится, то хозяева подумают, что она тоже замешана в том деле.
- Так. А как же с тобой? Поедешь в деревню?
- Ой, нет.
Хилери взглянул на нее. Хорошенькая девушка: стройные фигурка и ножки, беспечный рот. Она смотрела на него открыто, без тени смущения, словно собиралась вступить в законный брак.
- Есть у тебя друг, Милли?
Девушка улыбнулась:
- Не очень надежный, сэр.
- Не хочет жениться?
- Насколько я понимаю, нет.
- А ты?
- Мне не к спеху.
- Есть у тебя какие-нибудь планы?
- Я бы хотела... в общем, я бы хотела быть манекенщицей.
- Я думаю! У Петтера тебе дали рекомендацию?
- Да, сэр" Они сказали, что им жалко меня увольнять, но раз уж про это столько писали в газетах, то для других девушек...
- Понятно. Так вот, Милли, ты сама виновата, что попала в эту историю. Я заступился за тебя, потому что тебе пришлось туго, но я не слепой. Обещай мне, что такое, не повторится. Ведь это первый шаг к гибели.
Девушка ответила именно так, как предполагал священник, - молчанием.
- Сейчас я сведу тебя к жене. Посоветуйся с ней. Если не найдешь себе работу вроде прежней, мы тебя определим куда-нибудь подучиться и устроим официанткой. Подойдет это тебе?
- Я бы с удовольствием...
Она бросила на него взгляд - полузастенчивый, полуулыбающийся, и Хилери пришло в голову: "Девушек с таким лицом должно обеспечить государство. Иного пути уберечь их нет".
- По рукам, Милли, и запомни, что я сказал. Твои родители были моими друзьями, и ты будешь достойна их.
- Да, мистер Черрел.
"Как бы не так! - подумал Хилери и проводил девушку через прихожую в столовую, где его жена работала за пишущей машинкой. Вернувшись в кабинет, он выдвинул ящик письменного стола, достал пачку счетов и приготовился к схватке с ними: он не мог избежать ее, потому что на земле были места, где казначейским билетам придавалось большее значение, чем в этом сердце трущоб христианского мира, чья религия презирает деньги.
"Полевые лилии не трудятся, не прядут, но все равно попрошайничают. Хилери усмехнулся. - Где" черт побери, добыть столько, чтобы комитет дотянул до конца года?" Проблема еще не была разрешена, как горничная уже доложила:
- Капитан и мисс Черрел и мисс Тесбери.
"Ну и ну! - удивился про себя Хилери. - Они не теряют времени".
Он не видел племянника с тех пор, как тот возвратился из экспедиции Халдорсена, и угрюмый вид постаревшего Хьюберта потряс его.
- Поздравляю, старица! - воскликнул он. - Я кое-что слышал вчера о твоих намерениях.
- Дядя, - объявила Динни, - приготовьтесь к роли Соломона.
- Репутация Соломона как мудреца - это, возможно, самая сомнительная вещь в истории, моя непочтительная племянница. Прими во внимание число его жен. Итак?
- Дядя Хилери, - сказал Хьюберт, - мне стало известно, что может последовать приказ о выдаче меня как преступника. Я ведь застрелил погонщика мулов. Джин хочет немедленно венчаться несмотря на это...
- Нет, из-за этого, - вставила Джин.
- Я же считаю, что в сущности поступаю очень рискованно и нечестно по отношению к ней. Мы решили все изложить вам и сделать так, как вы найдете нужным.
- Весьма признателен, - буркнул Хилери. - Почему именно я?
- Потому что вы помогаете попасть в рай людям, ожидающим его, чаще, чем кто-либо другой, за исключением полицейского судьи, - ответила Динни.
Хилери скорчил гримасу:
- Ты так хорошо знаешь священное писание, Динни, что могла бы вспомнить об игольном ушке и верблюде. Однако...
Он посмотрел на Джин, потом на Хьюберта и опять на Джин.
- Нам нельзя ждать, - отрезала Джин. - Если его возьмут, я все равно поеду за ним.
- Серьезно?
- Разумеется.
- Можешь ты помешать этому, Хьюберт?
- Думаю, что нет.
- Значит, любовь с первого взгляда, молодые люди?
Ни Хьюберт, ни Джин не ответили, но Динни подтвердила:
- Вот именно. Я заметила это с крокетной площадки в Липпингхолле.
Хилери кивнул:
- Что ж, это не так уж плохо. Со мной получилось то же самое, и я об этом никогда не сожалел. Тебя действительно могут выдать как преступника, Хьюберт?
- Нет, - сказала Джин.
- Хьюберт?
- Не уверен. Вы знаете, у меня остался шрам. Отец встревожен, но многие люди делают все, что в их силах.
И молодой человек закатал рукав.
Хилери кивнул:
- Твое счастье.
Хьюберт усмехнулся:
- Тогда и в том климате это, поверьте, не было счастьем.
- Достали вы разрешение?
- Еще нет.
- В таком случае доставайте. Я окручу вас.
- Серьезно?
- Да. Может быть, я и не прав, но вряд ли.
- Вы правы! - Джин пожала ему руку. - Устроит вас завтра в два часа, мистер Черрел?
- Дайте сообразить.
Хилери полистал записную книжку и кивнул.
- Великолепно! - вскричала Джин. - Хьюберт, едем за разрешением.
- Я страшно признателен вам, дядя, если только вы действительно считаете, что это не подло с моей стороны.
- Мой дорогой мальчик, - ответил Хилери, - когда имеешь дело с такой девушкой, как Джин, надо быть готовым к скоропалительным решениям. Au revoir, и да благословит вас обоих господь!
Когда они вышли, он повернулся к племяннице:
- Я очень тронут, Динни. Комплимент был очаровательный. Кто его придумал?
- Джин.
- Значит, она либо очень хорошо, либо очень плохо разбирается в людях. Как - не могу сказать. Быстро сработано: вы явились в десять пять, сейчас - десять четырнадцать. Не помню, приходилось ли мне распорядиться двумя жизнями за более короткий срок. У Тесбери с наследственностью в порядке?
- Да, только все они чуточку слишком стремительные.
- В общем, я таких люблю, - одобрил Хилери. - Мужественный человек обычно все делает с налета.
- Как в Зеебрюгге.
- Ах, да, да! Там ведь есть брат моряк, не правда ли?
Ресницы Динни затрепетали.
- Он еще не пришвартовался к тебе?
- Пытался несколько раз.
- И что же?
- Я не из стремительных, дядя.
- Значит, лучше тяжеловоз, чем рысак?
- Да, лучше.
Хилери с нежностью улыбнулся любимой племяннице:
- Синие глаза - верные глаза. Я еще обвенчаю тебя, Динни. А теперь извини - мне нужно повидать одного человека. Бедняга нарвался на неприятности с покупкой в рассрочку. Впутался в одно дело, а выпутаться не может и плавает в нем, как собака в пруду с крутыми берегами. Между прочим, девушка, которую ты на днях видела в суде, сейчас сидит в столовой с твоей теткой. Хочешь еще раз взглянуть на нее? Боюсь, что она - неразрешимая загадка. В переводе это означает - представительница рода человеческого. Попробуй раскуси ее.
- Я-то не прочь, да она не даст.
- Не уверен. Вы обе - девушки, и ты могла бы из нее кое-что вытянуть. Я не удивлюсь, если это будет по преимуществу дурное. Конечно, то, что я сказал, цинично, - прибавил он. - Но цинизм облегчает душу.
- Без него нельзя, дядя.
- Он - то преимущество, которое католики имеют перед нами. Ну, до свидания, дорогая. Увидимся завтра в церкви.
Спрятав свои счета, Хилери проводил девушку в прихожую, открыл дверь столовой, объявил: "Дорогая, у нас Динни!" - и вышел из дому с непокрытой головой.
XX
Девушки вышли из дома священника вместе и направились к Саутсквер, где собирались попросить у Флер еще одну рекомендацию.
- Знаете, - сказала Динни, преодолевая застенчивость, - на вашем месте я просто потребовала бы ее у кого-нибудь из начальства по работе. Не понимаю, за что у вас отняли место.
Девушка искоса посмотрела на нее, словно взвешивая, стоит ли сказать ей правду.
- Насчет меня пошли разговоры, - выдавила она наконец.
- Да, я случайно попала в суд в тот день, когда вас оправдали. Помоему, безобразие, что вас притащили туда.
- Я вправду заговорила с мужчиной, - неожиданно призналась девушка. Мистеру Черрелу я не сказала, но так оно и было. Мне тогда совсем уж стало тошно от безденежья. Вы считаете, что это нехорошо с моей стороны?
- Видите ли, я лично не заговорила бы из-за одних денег.
- Да ведь вы в них никогда не нуждались по-настоящему.
- Вероятно, вы правы, хотя их у меня совсем не много.
- Лучше уж так, чем воровать, - угрюмо бросила девушка. - Что тут такого, в конце-то концов? Это сразу забывается, - я, во всяком случае, так думала. Ведь про мужчину за это никто плохого не говорит, и ничего ему не бывает. А вы не расскажете миссис Монт о том, что я вам сказала?
- Разумеется, нет. Вам было очень трудно, да?
- Жутко. Мы с сестрой еле-еле сводим концы с концами, если обе работаем. Она проболела пять недель, а тут я еще потеряла кошелек. Там было целых тридцать шиллингов. Ей-богу, я не виновата.
- Да, вам не повезло.
- Чертовски! Будь я на самом деле такая, думаете, они замели бы меня? Все получилось потому, что я еще зеленая. Держу пари, девушкам из общества не приходится этим заниматься, когда их поджимает.
- Ну, наверно, и там бывают девушки, которые не побрезгуют любым путем увеличить свои доходы. Но все равно я считаю, что это можно сделать только по любви. Впрочем, у меня, наверное, старомодные взгляды.
Девушка снова окинула ее долгим и на этот раз чуть ли не восхищенным взором:
- Вы - леди, мисс. Скажу честно, я и сама не прочь быть леди, да ведь кем родился, тем и помрешь.
Динни поморщилась:
- А, далось вам это слово! Самые подлинные леди, каких я знавала, это старые фермерши.
- Правда?
- Да. Я считаю, что некоторые лондонские продавщицы не уступают любой леди.
- Знаете, между ними попадаются ужасно симпатичные девушки. Например, моя сестра. Она куда лучше меня. Никогда бы на такое не пошла. Ваш дядя мне кое-что растолковал, только я не могу на себя положиться. Не люблю отказываться от удовольствий. Да и зачем?
- Весь вопрос в одном: что такое удовольствие. Случайный мужчина это не удовольствие. Скорее наоборот.
Девушка кивнула:
- Это верно. Но когда некуда деваться, пойдешь и на такое, на что не согласишься в другое время. Можете мне поверить.
Настала очередь Динни кивнуть.
- Мой дядя - славный человек, правда?
- Настоящий джентльмен - никому не навязывает свою религию и всегда готов сунуть руку в кошелек, если там что-нибудь есть.
- Думаю, что это случается не часто, - вставила Динни. - Наша семья довольно бедна.
- Не деньги делают джентльмена.
Динни выслушала это замечание без особого восторга: ей уже приходилось его слышать.
- Давайте-ка сядем в автобус, - сказала она.
День был солнечный, и девушки поднялись на крышу.
- Нравится вам новая Риджент-стрит? - спросила Динни.
- О да! По-моему, замечательная улица.
- А разве старая вам не больше нравилась?
- Нет. Она была унылая и желтая - вся на один манер.
- Зато непохожая на другие улицы. Однообразие подходило к ее кривизне.
Девушка, видимо, сообразила, что речь коснулась вопросов вкуса. Она заколебалась, затем упрямо сказала:
- По-моему, она теперь гораздо светлее. Больше движения, все не так казенно.
- Вот как!
- Люблю ездить на крыше автобуса, - продолжала девушка. - Отсюда больше видно. Жизнь-то идет. Верно?
Эти слова, произнесенные Милли с характерным акцентом лондонских предместий, обрушились на Динни словно удар грома. Разве ее собственная жизнь не была размечена заранее? Какой риск, какие приключения ей суждены? Люди, чья судьба зависит от их работы, живут куда интереснее. Ее же работа до сих пор состояла в отсутствии всякой работы. И, подумав о Джин, Динни сказала:
- Боюсь, что я веду очень монотонную жизнь. Мне кажется, я вечно чего-то ожидаю.
Девушка опять украдкой взглянула на нее:
- Вам-то уж, наверно, скучать не приходится. Такая хорошенькая!
- Хорошенькая? У меня нос вздернутый.
- Пустяки. Зато в вас есть стиль, а это - все. Я всегда считала, что красота - это полдела. Главное - стиль.
- Я бы предпочла красоту.
- Ой, нет. Красивым всякий может быть.
- Но не всякий бывает.
И, взглянув на девушку в профиль, Динни прибавила:
- Вот вам повезло.
Девушка помолчала.
- Я сказала мистеру Черрелу, что хотела бы стать манекенщицей, но он, по-моему, не очень это одобряет.
- Признаюсь откровенно, это самая худшая из всех бесполезных профессий. Переодеваться перед кучей раздраженных женщин! Фу!
- Кому-то же нужно этим заниматься, - с вызовом возразила ее собеседница. - Я сама люблю одеться. Без знакомств такое место не получишь. Может быть, миссис Монт похлопочет за меня? Господи, какая манекенщица вышла бы из вас, мисс! Вы такая тоненькая и стильная!
Динни рассмеялась. Автобус остановился на углу Уайтхолла и Вестминстер-стрит.
- Нам выходить. Вы бывали в Вестминстерском аббатстве?
- Нет.
- Не зайти ли нам туда, пока его не снесли и не настроили здесь жилых домов или кино?
- А что, уже собираются?
- К счастью, покамест об этом думают только про себя. Сейчас даже идут разговоры о реставрации.
- Шикарное место! - воскликнула девушка, но у стен аббатства на нее низошло молчание, и она не нарушила его, даже когда они вошли. Динни наблюдала за Миллисент: задрав голову, та созерцала памятники Четему и его соседу.
- Кто этот голый старикан с бородой?
- Нептун. Это символ. Знаете: "Правь, Британия, морями".
- Ну и ну!
Они шли все дальше, пока пропорции древнего храма не предстали им во всем величии.
- Бог ты мой, до чего же здесь много всякой всячины!
- Да, это настоящая лавка древностей. Здесь собрана вся история Англии.
- Только ужасно темно. И столбы такие грязные, верно?
- Заглянем в Уголок поэтов? - предложила Динни.
- А что это такое?
- Место, где хоронят великих писателей.
- За то, что они писали стихи? - удивилась девушка. - Умора!
Динни промолчала. Она не находила это таким уж уморительным - коекакие стихи были ей знакомы. Исследовав ряд надгробий, надписи на которых представляли для Динни лишь весьма относительный интерес, а для ее спутницы и вовсе никакого, они медленно прошли по приделу туда, где две красные ветви обвивают черную с золотом надпись: "Неизвестному Солдату".
- Интересно, видит он все это оттуда или нет? - полюбопытствовала девушка. - По-моему, ему все равно. Никто не знает, как его звали, так что он от этого ничего не имеет.
- Да. Зато мы имеем, - возразила Динни, ощутив в горле то щекотание, которое испытывает каждый у могилы Неизвестного Солдата.
Когда они вновь очутились на улице, девушка внезапно спросила:
- Вы верующая, мисс?
- В известной мере, - с сомнением в голосе ответила Динни.
- Меня не обучали катехизису. Отец с мамой любили мистера Черрела, но считали веру предрассудком. Знаете, мой папа был социалист. Он говорил, что религия - часть капиталистической системы. Конечно, люди нашего класса в церковь не ходят. Во-первых, времени нет. Потом, в церкви надо уж очень тихо сидеть, а я больше люблю двигаться. И еще: почему, если бог существует, его называют Он? Меня это возмущает. Мне кажется, с девушками потому так и обращаются, что бога называют Он. После этой истории я много думала над тем, что рассказывал нам в участке проповедник. Один Он ничего сотворить не может. Для этого требуется еще Она.
Динни встрепенулась:
- Вам следовало бы поделиться этим соображением с моим дядей. Интересная мысль!
- Говорят, теперь женщины равны мужчинам, - продолжала девушка, - но, знаете, это же неправда. У меня на работе все девушки без исключения боялись хозяина. У кого деньги, у того и сила. Все чиновники, и судьи, и священники - мужчины. Генералы - тоже. Кнут у них в руках, и всетаки без нас им ничего не сделать. Будь я одна женщина на земле, я бы им показала.
Динни хранила молчание. Личный опыт девушки слишком горек, это бесспорно, и все-таки в ее словах есть правда. Создатель двупол. В противном случае процесс творения сразу же прервался бы. В этом причина изначального равенства, над которым Динни прежде не задумывалась. Будь эта девушка такой же, как она сама, Динни сумела бы ей, ответить, а так приходится сдерживаться. И, немного сожалея о своем снобизме, Динни вернулась к своему обычному ироническому тону:
- Экая бунтовщица!
- Конечно, бунтовщица, - согласилась девушка. - После такого любая взбунтуется.
- Ну, вот мы и у миссис Монт. Мне надо по делам, поэтому я вас оставляю. Надеюсь, еще встретимся.
Динни протянула руку, девушка пожала ее и сказала просто:
- Мне было очень приятно.
- И мне. Желаю успеха!
Оставив Миллисент в холле, Динни отправилась на Оукли-стрит в том настроении, какое бывает у человека, когда ему не удается зайти так далеко, как хотелось. Она соприкоснулась с тем, что отмечено на карте белым пятном, и в испуге отпрянула. Ее мысли и чувства напоминали щебет весенних птиц, еще не сложивших свои песни. Эта девушка пробудила в Динни странное желание вступить в схватку с жизнью, но не дала ей ни малейшего представления о том, как это делается. Влюбиться, что ли? И то было бы легче! Приятно, наверно, понимать друг друга с полуслова. У Джин и Хьюберта это получилось сразу же. Халлорсен и Ален Тесбери тоже уверяли ее, что это возможно. Жизнь представала перед Динни, словно какой-то призрачный театр теней. В полной растерянности девушка облокотилась на парапет набережной и устремила взгляд на бегущую реку. Где выход? Религия? В какой-то мере. Но в какой? Ей вспомнилась фраза из дневника
Хьюберта: "Тому, кто верит в рай, легче, чем таким, как я. Ему вроде как обещана пенсия". Неужели религия - это вера в расчете на награду? Если так, она цинична. Нет, это вера в добро ради добра, ибо оно прекрасно, как красивый цветок, звездная ночь, ласковая мелодия! Дядя Хилери выполняет тяжелую работу лишь ради того, чтобы делать ее хорошо. Религиозен ли он? Надо будет об этом спросить.
Рядом с Динни кто-то воскликнул:
- Динни!
Она круто повернулась и увидела Алена Тесбери. Он широко улыбался.
- Я искал Джин и вас. Поехал на Оукли-стрит, там сказали, что вы у Монтов. Я как раз направлялся туда и вот вижу вас. Какая удача!
- Я раздумывала, религиозна я или нет, - сказала Динни.
- Вот совпадение! Я думал о том же.
- Кого вы имеете в виду - себя или меня?
- Откровенно говоря, я смотрю на нас, как на одно целое.
- В самом деле? Ну и как, оно религиозно?
- С оговорками.
- Слышали, какие новости на Оукли-стрит?
- Нет.
- Капитан Ферз вернулся.
- Вот несчастье!
- Все того же мнения. Видели вы Диану?
- Нет, только горничную. Она как будто была чем-то взволнована. А этот бедняга все еще не в своем уме?
- Нет, он здоров. Но это ужасно для Дианы.
- Надо ее убрать оттуда,
- Я поселюсь у нее, если она позволит, - внезапно объявила Динни.
- Мне эта идея не нравится.
- Допускаю. Но я все равно так сделаю.
- Зачем? Вы не настолько уж близки с ней.
- Мне надоело отлынивать от своих обязанностей.
Молодой человек вытаращил глаза:
- Ничего не понимаю.
- Жизнь вдали от опасностей - ложный путь. Хочу все брать с бою.
- Тогда выходите за меня.
- Право, Ален, я в жизни не видела человека с меньшим количеством мыслей в голове.
- Лучше меньше, да лучше.
Динни направилась вверх по набережной:
- Мне на Оукли-стрит.
Они шли молча. Наконец молодой Тесбери участливо спросил:
- Что вас гложет, дорогая?
- Моя собственная натура: ей все мало тех хлопот, которые она мне причиняет.
- Я мог бы доставить их вам в любом количестве.
- Я говорю серьезно, Ален.
- Это хорошо. Пока вы не станете серьезной, вы не выйдете за меня.
Зачем вы себя грызете?
Динни пожала плечами:
- У меня, видимо, все получается прямо по Лонгфелло: "Жизнь реальна, жизнь серьезна". Разве вы не понимаете, как бессодержательна жизнь дочери землевладельца в деревне?
- Я, пожалуй, лучше не скажу вам того, что хотел сказать.
- Нет, скажите.
- Это легко поправить: станьте матерью в городе.
- На этом месте полагается краснеть, - вздохнула Динни. - Я не люблю все превращать в шутку, но, кажется, превращаю.
Молодой Тесбери взял ее под руку:
- Вы будете первой, кто превратит в шутку жизнь жены моряка.
Динни улыбнулась:
- Я выйду замуж только тогда, когда мне этого очень сильно захочется. Я себя достаточно хорошо знаю.
- Ладно, Динни. Не буду надоедать вам.
Они опять замолчали. На углу Оукли-стрит Динни остановилась:
- Дальше не провожайте, Ален.
- Я заверну к Монтам вечером и узнаю, как вы. Помните: что бы вам ни потребовалось... насчет Ферза, вам стоит только позвонить мне в клуб. Вот номер.
Он записал его на карточке и протянул ее девушке.
- Будете завтра на свадьбе Джин?
- Еще бы! Ведь это я ее выдаю. Я только хочу...
- До свидания, - простилась Динни.
XXI
У дверей дома Ферзов девушка остановилась. Она спокойно рассталась с молодым человеком, но нервы у нее были натянуты, как струны скрипки. Ей никогда не приходилось сталкиваться с душевнобольными, и мысль о предстоящей встрече тем сильнее пугала ее. Открыла все та же пожилая горничная. Миссис Ферз с капитаном Ферзом. Не пройдет ли мисс Черрел в гостиную? Динни немного подождала в той комнате, где была заперта Джин. Вошла Шейла, спросила: "Хэлло! Вы ждете ма-а-моч-ку?" - и снова вышла. Когда появилась Диана, на лице Динни было такое выражение, словно она снимала допрос со своих собственных чувств.
- Простите, дорогая, мы просматривали газеты. Я изо всех сил стараюсь обращаться с ним так, словно ничего не было.
Динни подошла к Диане и погладила ее по руке.
- Но так нельзя без конца, Динни, нельзя. Я знаю, что нельзя.
- Позвольте мне остаться у вас. Скажете ему, что мы давно условились.
- Но ведь вам, может быть, придется трудно, Динни! Не знаю прямо, что с ним делать. Он боится выходить, встречаться с людьми, даже слышать не хочет о том, чтобы уехать туда, где его никто не знает, не хочет показаться врачу, не хочет ничего слушать, не желает никого видеть.
- Он будет видеть меня. Это приручит его. Думаю, что трудно будет лишь первые дни. Ехать мне за вещами?
- Если вы решили быть ангелом, поезжайте.
- Раньше чем вернуться сюда, я созвонюсь с дядей Эдриеном. Он с утра поехал в лечебницу.
Диана отошла к окну и смотрела в него, стоя к Динни спиной. Вдруг она обернулась:
- Я решилась, Динни. Я ни за что не дам ему пойти на дно! Если я хоть как-нибудь могу помочь ему выкарабкаться, я это сделаю.
- Благослови вас бог! Располагайте мною, - сказала Динни и, не полагаясь больше ни на выдержку Дианы, ни на свою, торопливо вышла и спустилась по лестнице. Проходя под окнами столовой, она вновь увидела лицо с горящими глазами, которые наблюдали за ее уходом. Всю обратную дорогу до Саут-сквер чувство трагической несправедливости не покидало Динни.
За завтраком Флер сказала:
- Нет смысла мучить себя раньше времени, Динни. Конечно, счастье, что Эдриен - сущий святой. Но все это прекрасный пример того, как мало закон влияет на нашу жизнь. Предположим, Диана получила бы свободу. Разве это помешало бы Ферзу вернуться прямо к ней? Или изменило бы ее отношение к нему? Закон не властен там, где речь идет о чисто человеческой стороне дела. Диана любит Эдриена?
- Не думаю.
- Вы уверены?
- Нет. Мне трудно разобраться даже в том, что я сама чувствую.
- Кстати, вспомнила. Звонил ваш американец. Он хочет зайти.
- Пусть заходит. Но я буду на Оукли-стрит.
Флер бросила на нее проницательный взгляд:
- Значит, ставить на моряка?
- Нет. Ставьте на старую деву.
- Дорогая, это ерунда.
- Не вижу, что мы выигрываем, вступая в брак.
Флер ответила с беглой жесткой улыбкой:
- Мы не можем стоять на месте, Динни. Во всяком случае не стоим.
Это было бы слишком скучно.
- Вы - современная женщина. Флер. Я - средневековая.
- Ну, лицом вы действительно напоминаете ранних итальянцев. Но и ранние итальянцы не бежали от жизни. Не обольщайтесь, - рано или поздно вы наскучите сами себе, а тогда...
Динни смотрела на Флер, изумленная этой вспышкой проницательности в ее лишенной всяких иллюзий родственнице.
- Что же выиграли вы. Флер?
- По крайней мере стала полноценной женщиной, - сухо ответила та.
- Вы имеете в виду детей?
- Ими можно обзавестись и не выходя замуж. Так считают многие, хотя я этому не очень верю. Для вас, Динни, это просто немыслимо. Над вами тяготеет родовой комплекс: у всех подлинно старинных семей наследственная тяга к законности. Без этого они бы не были подлинно старинными.
Динни наморщила лоб:
- Я, правда, об этом не думала, но ни за что не хотела бы иметь незаконного ребенка. Кстати, вы дали той девушке рекомендацию?
- Да. Не вижу никаких оснований, почему бы ей не стать манекенщицей. Она достаточна худа. Фигурки под мальчика будут в моде еще по крайней мере год. Затем, - запомните мои слова, - юбки удлинятся, и все снова начнут сходить с ума по пышным формам.
- Вы не находите, что это несколько унизительно?
- Что именно?
- Бегать по магазинам, менять фасон платья, прическу и все такое.
- Зато полезно для торговли. Мы отдаем себя в руки мужчин для того, чтобы они попадали в наши руки. Философия обольщения.
- Если эта девушка получит место манекенщицы, у нее будет меньше шансов остаться честной, правда?
- Наоборот, больше. Она даже сможет выйти замуж. Впрочем, я не утруждаю себя заботой о нравственности ближних. Вам в Кондафорде, наверно, приходится думать о таких вещах, - вы ведь осели там с самого норманнского завоевания. Между прочим, ваш отец помнит о налоге на наследство? Он принял меры?
- Он еще не стар. Флер.
- Да, но все люди смертны. Есть у него что-нибудь, кроме поместья?
- Только пенсия.
- Много у вас леса?
- Я не допускаю даже мысли о вырубке. Уничтожить за полчаса то, что двести лет росло и набиралось сил! Это отвратительно.
- Дорогая, в таких случаях остается одно: продать и удалиться.
- Как-нибудь справимся, - отрезала Динни. - Кондафорд мы не отдадим.
- Не забывайте про Джин.
Динни выпрямилась:
- И она не отдаст. Тесбери - такой же древний род, как и мы.
- Допустим. Но Джин удивительно многосторонняя и энергичная особа. Она не согласится прозябать.
- Жить в Кондафорде не значит прозябать.
- Не горячитесь, Динни. Я думаю только о вашей пользе. Если вас выставят, я обрадуюсь не больше, чем если Кит лишится Липпингхолла. Майкл решительно ненормальный. Он заявляет, что если уж он - один из столпов страны, то ему жаль ее. Какая глупость! Никто, кроме меня, никогда не узнает, какое он чистое золото! - прибавила Флер с неожиданно глубоким чувством; потом, видимо перехватив удивленный взгляд Динни, спросила: Значит, я могу отшить американца?
- Можете. Три тысячи миль между мной и Кондафордом!.. Не выйдет, мэм.
- По-моему, вам следовало бы сжалиться над беднягой. Он ведь поведал мне, что вы, как он выражается, его идеал.
- Опять это слово? - воскликнула Динни.
- Да, термин неудачный. Но он прибавил, что сходит с ума по вас.
- Велика важность!
- В устах человека, который едет на край света разыскивать истоки цивилизации, это, вероятно, все-таки важно. Большинство из нас согласилось бы поехать на край света, только бы их не разыскивать.
- В тот день, когда прекратится история с Хьюбертом, я порву с Халлорсеном, - объявила Динни.
- Думаю, что для этого вам придется надеть фату. Вы будете прелестны в ней, когда под немецкую музыку выйдете с вашим моряком из деревенской церкви, как в добрые феодальные времена.
- Я ни за кого не собираюсь замуж.
- Это будет видно. Пока что не позвонить ли нам Эдриену?
У Эдриена ответили, что его ожидают к четырем. Динни попросила передать, чтобы он зашел на Саут-сквер, и отправилась собирать свои вещи. В половине четвертого она спустилась вниз и увидела на вешалке шляпу, поля которой напомнили ей нечто знакомое. Она, крадучись, повернула назад к лестнице, как вдруг услыхала:
- Вот замечательно! Я так боялся, что не застану вас.
Динни подала Халлорсену руку, и они вместе вошли в гостиную Флер, где на фоне мебели времен Людовика XV он показался ей до нелепости мужественным.
- Я хотел сообщить вам, мисс Черрел, что предпринято мною в отношении вашего брата. Я условился с нашим консулом в Ла Пас. Он разыщет Мануэля и передаст по телеграфу его показания под присягой о том, что на капитана бросились с ножом. Для разумных людей этого достаточно, чтобы оправдать вашего брата. Я пресеку эту идиотскую историю, хотя бы мне самому пришлось поехать в Боливию.
- Я вам так благодарна, профессор.
- Пустое! Теперь я готов сделать для вашего брата все что угодно. Я полюбил его, как родного.
Эти зловещие слова были произнесены так просто, с такой душевной широтой и щедростью, что Динни почувствовала себя маленькой и жалкой.
- Вы нехорошо выглядите, - неожиданно объявил американец. - Если что-нибудь случилось, скажите мне, и я все улажу.
Динни рассказала ему о возвращении Ферза.
- Такая красивая леди! Скверное дело! Впрочем, может быть, она любит его и ей потом станет, наоборот, легче.
- Я буду жить у нее.
- Вы молодчина! Капитан Ферз опасен?
- Пока неизвестно.
Халлорсен сунул руку в задний карман и вытащил миниатюрный пистолет:
- Положите в сумочку. Меньшего калибра не бывает. Я купил его на то время, пока я здесь, убедившись, что в вашей стране люди ходят без ружей.
Динни рассмеялась.
- Благодарю вас, профессор, но он обязательно выстрелит там, где не нужно. И потом, если бы мне даже угрожала опасность, воспользоваться им было бы нечестно.
- Вы правы. Мне это не пришло в голову, а вы правы. Человек, пораженный таким недугом, заслуживает бережного обращения. Но мне очень неприятно знать, что вы можете подвергнуться опасности.
Вспомнив наставления Флер, Динни отважно спросила:
- Почему?
- Потому что вы мне дороги.
- Страшно мило с вашей стороны. Но вам не следует забывать, что я не товар на брачном рынке.
- Каждая женщина - такой товар, пока не вышла замуж.
- Кое-кто полагает, что лишь тогда она им и становится.
- Видите ли, мне лично адюльтер не нужен, - серьезно сказал Халлорсен. - Ив вопросах пола, и во всем остальном я люблю, чтобы сделка была честной.
- Надеюсь, что вам удастся заключить ее.
Он выпрямился:
- Я хочу заключить ее с вами. Имею честь просить вас стать миссис
Халлорсен, и, пожалуйста, не говорите сразу "нет".
- Я должна это сказать, раз вы хотите честной сделки, профессор.
Она увидела, как боль затуманила голубые глаза американца, и ощутила жалость. Он приблизился и показался ей таким огромным, что девушка вздрогнула.
- Дело в моей национальности?
- Не знаю, в чем.
- Или в неприязни, которую вы питали ко мне из-за брата?
- Не знаю.
- Могу я надеяться?
- Нет. Я польщена и признательна вам, но - нет.
- Простите, здесь замешан другой мужчина?
Динни покачала головой.
- Я думаю, что слишком мало сделал для вас, - сказал он. - Я должен вас заслужить.
- Я недостойна служения. Просто у меня нет к вам чувства.
- У меня чистые руки и чистое сердце.
- Я уверена в этом. Я восхищаюсь вами, профессор, но никогда не полюблю вас.
Словно не полагаясь на себя, Халлорсен отошел на прежнее расстояние и отдал ей глубокий поклон. Он был действительно великолепен - статный, исполненный простоты и достоинства. Наступило молчание. Затем он сказал:
- Что ж, слезами горю не поможешь. Располагайте мной, как вам заблагорассудится. Я ваш самый покорный слуга.
Он повернулся и вышел.
Когда Динни услышала, как хлопнула входная дверь, ей что-то сдавило горло. Она испытывала боль из-за того, что сделала ему больно, и в то же время ощущала то облегчение, которое чувствует человек, когда ему перестает угрожать что-нибудь огромное, простое, первобытное - море, гроза, бык. Она стояла перед одним из зеркал Флер и презирала себя, словно в первый раз обнаружила, что у нее чересчур утонченные нервы. Как мог этот большой, красивый, здоровый мужчина полюбить ее, чье отражение в зеркале казалось таким изысканным и тоненьким? Он же переломит ее одной рукой. Не поэтому ли она так испугалась? О, эти широкие бескрайние просторы, частицей которых представлялись ей его рост, сила, здоровье, раскаты голоса! Смешно, пожалуй, даже глупо, но она по-настоящему испугалась! Нет, она будет с теми, кому принадлежит, - не с этими просторами, не с ним. Сопоставлять такие вещи просто комично.
Динни с кривой улыбкой все еще стояла перед зеркалом, когда вошел Эдриен. Она круто повернулась. Осунувшийся, измученный и морщинистый, худой, добрый и встревоженный! Трудно было придумать контраст более очевидный и более успокоительный для ее натянутых нервов. Поцеловав дядю, Динни сказала:
- Мне очень хотелось видеть вас до переезда к Диане.
- Ты переезжаешь к Диане?
- Да. Я не верю, что вы завтракали, пили чай и вообще что-нибудь ели.
Динни позвонила.
- Кокер, мистер Эдриен выпьет...
- Бренди с содовой, Кокер. Благодарю вас.
- Ну что, дядя? - спросила она, когда Эдриен осушил стакан.
- Боюсь, ничего существенного мне там не сказали. По их мнению, Ферз должен вернуться в лечебницу. Но зачем ему возвращаться, коль скоро он ведет себя нормально? Они сомневаются в его выздоровлении, но не могут указать никаких подозрительных симптомов за последние недели. Я разыскал его личного служителя и расспросил этого парня. Он производит вполне приличное впечатление. Он считает, что в данный момент капитан Ферз так же нормален, как и он сам. Но - в этом-то вся беда - он говорит, что Ферз уже был однажды нормален целых три недели, а потом опять неожиданно сорвался. Если его что-нибудь всерьез разволнует - хотя бы малейшее противоречие, - Ферзу снова станет плохо, может быть, еще хуже, чем раньше.
- Он буйный во время приступов?
- Да. Он впадает в какое-то мрачное бешенство, направленное скорее на себя, чем на окружающих.
- Они не попытаются забрать его?
- Не имеют права. Он пошел туда добровольно: его не зарегистрировали, я же тебе рассказывал. Как Диана?
- Вид усталый, но прелестна. Говорит, что сделает все возможное, чтобы помочь ему выкарабкаться.
Эдриен кивнул:
- Это на нее похоже: в ней бездна отваги. И в тебе тоже, дорогая. Знать, что ты с ней - большое утешение. Хилери готов взять ее и детей к себе, если она захочет. Но ты говоришь, она не уйдет?
- Сейчас, конечно, нет.
Эдриен кивнул:
- Что ж! Придется тебе рискнуть.
- Ох, дядя, как мне жаль вас! - сказала Динни.
- Моя дорогая, какое имеет значение, что происходит с пятым колесом, раз телега все-таки катится? Не позволяй мне задерживать тебя. Ты всегда найдешь меня либо в музее, либо дома. До свидания, и да хранит тебя господь! Передавай ей привет и расскажи то, что слышала от меня.
Динни еще раз поцеловала Эдриена и, захватив вещи, поехала в такси на Оукли-стрит.
XXII
У Бобби Феррара было одно из тех лиц, на которых не отражаются грохочущие вокруг бури. Иными словами, он являл собой идеал непременного должностного лица - настолько непременного, что трудно было себе представить министерство иностранных дел без него. Министры приходили и уходили, Бобби Феррар оставался - белозубый, учтивый, загадочный. Никто не знал, есть ли у него в голове что-нибудь, кроме бесчисленных государственных тайн. Годы, казалось, никак не отразились на нем. Он был низкорослый, коренастый, голос имел глубокий и приятный, держался с видом полной отрешенности, носил темный костюм в узкую светлую полоску с неизменным цветком в петлице и обитал в просторной приемной, куда проникал только тот, кто добивался приема у министра иностранных дел и попадал не к нему, а к Бобби, самой природой предназначенному для роли буфера. Слабостью Бобби была криминология. На каждом мало-мальски интересном процессе для него оставляли место, и он обязательно появлялся в зале хотя бы на полчаса. У него хранились специально переплетенные отчеты таких судебных заседаний. Он обладал характером, и, хотя последний трудно поддавался определению, наличие его явственно подтверждалось тем, что все, с кем сталкивался Бобби, охотно искали знакомства с ним. Люди шли к Бобби Феррару, а не он к людям. Почему? Чем он добился того, что для всех без исключения стал просто "Бобби"? Учтивый, всезнающий, непостижимый, он всегда умел сохранить за собой последнее слово, хотя был только сыном лорда с неподтвержденным титулом и не имел права даже на эпитет "высокочтимый". Если бы Бобби с его цветком в петлице и легкой усмешкой исчез с Уайтхолла, тот утратил бы нечто, придающее ему почти человечность. Бобби обосновался там еще до войны, с которой его вернули как раз вовремя, чтобы - как острил кое-кто - эта улица не утратила своего прежнего облика, а сам Бобби снова успел стать средостением между Англией и ею. Она не могла превратиться в ту суетливую сердитую старую ведьму, какой пыталась ее сделать война, пока дважды в день между тусклых и важных особняков проходила по ней коренастая, медлительная, украшенная цветком фигура непроницаемого Бобби.
Утром в день свадьбы Хьюберта он просматривал каталог цветочной фирмы, когда ему подали карточку сэра Лоренса. Вслед за нею появился ее владелец и спросил:
- Вам известна цель моего прихода, Бобби?
- Безусловно, - ответил Бобби. Феррар. Глаза у него были круглые, голова откинута назад, голос глубокий.
- Вы видели маркиза?
- Вчера я завтракал с ним. Он удивительный!
- Самый замечательный из наших могикан, - согласился сэр Лоренс. Что вы собираетесь предпринять в этой связи? Старый сэр Конуэй Черрел был лучшим послом в Испании, которого когда-либо удалось откопать в недрах вашего заведения, а Хьюберт Черрел - его внук.
- У него действительно есть шрам? - осведомился Бобби Феррар с легкой усмешкой.
- Конечно, есть.
- А он действительно получил его во время этой истории?
- Вы - воплощенный скепсис. Конечно!
- Удивительно!
- Почему?
Бобби Феррар обнажил зубы в улыбке:
- А кто это может подтвердить?
- Халлорсен достанет свидетельские показания.
- Знаете, ведь это не по нашему ведомству.
- Разве? Но тогда вы можете поговорить с министром внутренних дел.
- Гм! - глубокомысленно изрек Бобби Феррар.
- Или, во всяком случае, столковаться с боливийцами.
- Гм! - еще глубокомысленней повторил Бобби Феррар и протянул Монту каталог: - Видели этот новый тюльпан? Совершенство, правда?
- Послушайте, Бобби, - сказал сэр Лоренс, - это мой племянник. Он по-настоящему хороший парень, так что номер не пройдет. Понятно?
- Мы живем в век демократии, - загадочно произнес Бобби. - Порка, не так ли? Дело попало в парламент.
- Но его можно прекратить, а там пусть шумят. В общем, полагаюсь на вас. Вы ведь все равно ничего определенного не скажете, просиди я здесь хоть целое утро. Но вы должны сделать все от вас зависящее, потому что обвинение действительно скандальное.
- Безусловно, - подтвердил Бобби Феррар. - Хотите послушать процесс убийцы из Кройдона? Это потрясающе. У меня есть два места. Я предложил одно дяде, но он не желает ходить ни на какие процессы, пока у нас не введут электрический стул.
- Этот тип в самом деле виноват?
Бобби Феррар кивнул:
- Да, но улики очень шаткие.
- Ну, до свидания, Бобби. Я рассчитываю на вас.
Бобби Феррар слабо усмехнулся, обнажил зубы, протянул руку и ответил:
- До свидания.
Сэр Лоренс повернул налево к "Кофейне", где швейцар вручил ему телеграмму:
"Венчаюсь Джин Тесбери сегодня два часа церкви святого Августина в Лугах тчк Буду счастлив видеть вас тетей Эм Хьюберт".
Войдя в ресторан, сэр Лоренс сказал метрдотелю:
- Бате, я тороплюсь на свадьбу племянника. Срочно подкрепите меня.
Двадцать минут спустя баронет уже мчался в такси к церкви святого Августина. Он прибыл за несколько минут до двух и встретил Динни, поднимавшуюся по ступеням.
- Динни, ты выглядишь бледной и очень интересной.
- Я всегда бледная и очень интересная, дядя Лоренс.
- Этот брак кажется мне несколько поспешным.
- Работа Джин. Я ужасно боюсь: на мне теперь вся ответственность. Это я ее ему нашла.
Они вошли в церковь и направились к передним рядам. Пока что народу было немного: генерал, леди Черрел, миссис Хилери и Хьюберт, привратник и двое зевак. Чьи-то пальцы перебирали клавиши органа. Сэр Лоренс и Динни заняли отдельную скамью.
- Я рад, что Эм не приехала, - шепнул баронет. - Обряд до сих пор действует на нее. Когда будешь выходить замуж, вели напечатать на пригласительных билетах: "Просят не плакать". Почему на свадьбах всегда так влажно? Судебные приставы и те всхлипывают.
- Всему виною фата, - ответила Динни. - Сегодня ее нет, и слез не будет. Смотрите - Флер и Майкл!
Сэр Лоре не направил на вошедших свой монокль. Его невестка и сын шли по боковому проходу.
- Восемь лет назад я был на их свадьбе. В целом все получилось у них не так уж плохо.
- Да, - подтвердила Динни. - Флер вчера сказала мне, что Майкл - чистое золото.
- В самом деле? Это хорошо. Было время, Динни, когда я начал сомневаться.
- Не в Майкле, надеюсь?
- Нет, нет. Он - первоклассный паре'нь. Но Флер раза два переполошила их курятник. Впрочем, после смерти отца она ведет себя примерно. Идут!
Заблаговестил орган. Ален Тесбери шел по проходу под руку с Джин.
Динни залюбовалась его спокойной осанкой. Джин казалась воплощением яркости и живости. Когда она вошла, Хьюберт, который стоял, заложив руки за спину, словно по команде "вольно", обернулся, и Динни увидела, как его хмурое, изборожденное морщинами лицо посветлело, словно озаренное солнцем. Что-то сдавило девушке горло. Затем она увидела Хилери, уже в стихаре: он незаметно вошел и стоял на алтарной ступени.
"Люблю дядю Хилери!" - воскликнула про себя Динни.
Хилери заговорил.
Против своего обыкновения девушка слушала священника. Она ждала слова "повиновение" - оно не раздалось; ждала сексуальных намеков - они были опущены. Хилери попросил кольцо. Надел его. Теперь он молится. Вот молитва уже окончена, и они направляются к алтарю. До чего же все это быстро!
Динни поднялась с колен.
- Безусловно удивительно, как сказал бы Бобби Феррар, - шепнул сэр Лоренс. - Куда они потом?
- В театр. Джин хочет остаться в городе. Она нашла квартиру в доходном доме.
- Затишье перед бурей. Хотелось бы, Динни, чтобы вся эта история с
Хьюбертом была уже позади!
Новобрачные вышли из алтаря, и орган заиграл марш Мендельсона.
Глядя на идущую по проходу пару, Динни поочередно испытывала чувства радости и утраты, ревности и удовлетворения. Затем, заметив, что Ален Тесбери посматривает на нее так, словно и сам питает известные чувства, она поднялась со скамьи и направилась к Флер и Майклу, но увидела Эдриена у входа и повернула к нему.
- Что нового, Динни?
- Пока все благополучно, дядя. Я сразу же обратно.
У церкви, с присущим людям интересом к чужим переживаниям, толпилась кучка прихожанок Хилери, проводивших пискливыми приветствиями Хьюберта и Джин, которые уселись в коричневую дорожную машину и укатили.
- Я подвезу вас в такси, дядя, - предложила Динни.
- Ферз не возражает против твоего пребывания у них? - спросил Эдриен, когда они сели в автомобиль.
- Он безукоризненно вежлив, но все время молчит и не спускает глаз с Дианы. Мне его ужасно жаль.
Эдриен кивнул.
- А как она?
- Изумительна. Ведет себя так, словно все идет как обычно. Вот только он не хочет выходить. Сидит целыми днями в столовой и за всем наблюдает.
- Ему кажется, что все в заговоре против него. Если он продержится достаточно долго, это пройдет.
- А разве он обязательно должен опять заболеть? Бывают же случаи полного выздоровления.
- Насколько я понимаю, это не тот случай, дорогая. Против Ферза наследственность и темперамент.
- Он мне даже нравится - у него такое смелое лицо. Но глаза страшные.
- Видела ты его с детьми?
- Пока что нет, но они говорят о нем очень любовно и непринужденно, так что он, видимо, их не напугал.
- В лечебнице я наслушался всякой тарабарщины - комплексы, одержимость, депрессия, диссоциация, но все-таки понял, что болезнь проявляется у него в крайней подавленности, которая перемежается приступами крайнего возбуждения. В последнее время эти симптомы настолько смягчились, что практически он превратился в нормального человека; однако нужно следить, не усилятся ли они снова. В Ферзе всегда сидел бунтарь: во время войны он восставал против диктаторских замашек правительства, после войны - против демократии. Теперь, вернувшись, он опять против чего-нибудь восстанет. Динни, если в доме есть оружие, его надо спрятать.
- Я скажу Диане.
Такси свернуло на Кингз-род.
- По-моему, мне лучше не подъезжать к дому, - печально вымолвил Эдриен.
Динни вылезла вместе с ним. С минуту постояла, глядя, как он удаляется - высокий, сутуловатый, - потом повернула на Оукли-стрит и вошла в дом. Ферз стоял на пороге столовой.
- Зайдите ко мне, - попросил он. - Хочу поговорить.
Комната с панелями была отделана в зеленовато-золотистые тона. Завтрак уже кончился, посуду убрали. На узком столе лежали газета, коробка с табаком и несколько книг. Ферз подал Динни стул и встал спиной к камину, где поблескивал слабый намек на пламя. Он смотрел в сторону, поэтому девушке впервые представилась возможность хорошенько разглядеть его. На это красивое лицо было тяжело смотреть. Высоко посаженные скулы, решительный подбородок, вьющиеся волосы с проседью лишь оттеняли его голодные, горящие, синевато-стальные глаза. Сама его поза - Ферз стоял прямо, упершись руками в бедра и наклонив голову вперед, - и та лишь оттеняла эти глаза. Испуганная Динни со слабой улыбкой откинулась на спинку стула. Ферз повернул голову и спросил:
- Что говорят обо мне?
- Я ничего не слыхала: я была на свадьбе брата.
- Вашего брата Хьюберта? На ком он женился?
- На девушке по имени Джин Тесбери. Вы ее видели позавчера.
- Как же, помню! Я ее запер.
- Зачем?
- Она показалась мне опасной. Знаете, я ведь сам согласился уйти в лечебницу. Меня туда не увезли.
- Это мне известно. Вы находились там по собственному желанию.
- Не такое уж плохое место. Ну, довольно об этом. Как я выгляжу?
Динни ответила мягко:
- Знаете, я раньше видела вас только издали. Но, по-моему, сейчас выглядите вы хорошо.
- Я здоров. Я сохранил мускулатуру. Мой служитель в лечебнице за этим следил.
- Вы много там читали?
- В последнее время - да. Так что же обо мне говорят?
Услышав этот повторный вопрос, Динни взглянула Ферзу в лицо:
- Как могут люди говорить о вас, если вы с ними не встречаетесь?
- По-вашему, это нужно?
- Не мне об этом судить, капитан Ферз. Впрочем, почему бы и нет? Вы же встречаетесь со мной.
- Да, но вы мне нравитесь.
Динни протянула ему руку.
- Только не говорите, что жалеете меня, - торопливо сказал Ферз.
- За что мне вас жалеть? С вами же все в полном порядке.
Он прикрыл глаза рукой:
- Надолго ли?
- Почему не навсегда?
Ферз отвернулся к огню.
Динни робко заметила:
- Если вы не будете расстраиваться, с вами ничего не случится.
Ферз круто обернулся:
- Вы часто видели моих детей?
- Нет, не очень.
- Есть у них сходство со мной?
- Нет, они похожи на Диану.
- Слава богу! А что она думает обо мне?
На этот раз его глаза впились в Динни, и девушка поняла, что от ее ответа может зависеть все, - да, все.
- Диана просто рада.
Он яростно замотал головой.
- Невероятно!
- Правда часто бывает невероятной.
- Она меня очень ненавидит?
- За что ей вас ненавидеть?
- Ваш дядя Эдриен... Что между ними? И не уверяйте, что ничего.
- Мой дядя боготворит ее, - невозмутимо ответила Динни. - Поэтому они только друзья.
- Только друзья?
- Только.
- Это все, что вы знаете?
- Я знаю это наверняка.
Ферз вздохнул.
- Вы славная. Как бы вы поступили на моем месте?
На Динни опять навалилось беспощадное сознание своей ответственности.
- Думаю, что поступила бы так, как захочет Диана.
- Как?
- Не знаю. Пожалуй, она сама тоже не знает.
Ферз отошел к окну, затем вернулся обратно.
- Я обязан что-то сделать для таких горемык, как я.
- Что? - встревоженно воскликнула Динни.
- Мне ведь еще повезло. Другого бы просто зарегистрировали и упрятали подальше, не считаясь с его желаниями. Будь я беден, такая лечебница оказалась бы нам не по карману. Там тоже достаточно ужасно, но все-таки в тысячу раз лучше, чем в обычном заведении. Я расспрашивал моего служителя, - он работал в нескольких.
Ферз замолчал, и Динни вспомнила слова дяди: "Он против чего-нибудь восстанет, и это вернет его к прежнему состоянию".
Неожиданно Ферз заговорил снова:
- Взялись бы вы ухаживать за умалишенными, будь у вас возможность получить другую работу? Нет, не взялись бы - ни вы, ни никто, у кого есть нервы и сердце. Святой, может быть, и взялся бы, но где же набрать столько святых? Нет, чтобы ухаживать за нами, вы должны быть железной и толстокожей, должны забыть о жалости и нервах. У кого есть нервы, тот еще хуже толстокожих, потому что выходит из себя, а это отражается на нас. Это какой-то порочный круг! Боже мой, уж я ли не искал из него выхода! А тут еще деньги. Ни одного человека с деньгами нельзя отправлять ни в одно из подобных мест. Никогда, ни за что! Устраивайте ему тюрьму дома - какнибудь, где-нибудь! Не знай я, что могу в любое время уйти, не цепляйся я за эту мысль в самые жуткие минуты, меня бы здесь не было, я давно бы стал буйным. Господи, да я бы конечно стал буйным! Деньги! А у многих ли они есть? От силы у пяти из ста. А остальные девяносто пять несчастных заперты - добром или силком, а заперты. Плевать мне на то, что это научные, что это полезные учреждения! Сумасшедший дом - это всегда смерть заживо. Иначе и быть не может. Кто на воле, тот считает нас все равно что мертвыми. Так кому какое дело до помешанных! Вот что кроется за научными методами лечения! Мы непристойны, мы больше не люди. Старое представление о безумии не умерло, мисс Черрел. Мы - позор семьи, мы - отщепенцы. Значит, надо упрятать нас подальше, - пусть мы хоть провалимся! - но сделать это гуманно - ведь сейчас двадцатый век. А вы попробуйте сделать это гуманно! Не выйдет! Так что остается одно - подлакировать картину. Больше ничего не поделаешь, поверьте моему слову, моему мужскому слову. Я-то знаю.
Динни слушала оцепенев. Вдруг Ферз рассмеялся.
- Но мы не мертвецы, вот в чем несчастье, - мы не мертвецы! Если мы хотя бы могли умереть! Все эти мученики - не мертвецы: они по-своему способны страдать - так же, как вы, сильнее, чем вы. Мне ли не знать? А где лекарство?
Ферз схватился за голову.
- Как замечательно было бы его найти! - сочувственно вставила Динни.
Он удивленно взглянул на нее:
- Лекарство? Погуще развести лак - вот и все, что мы делаем и будем делать.
У Динни так и просилось на язык: "А тогда зачем же убиваться?" - но она сдержалась и сказала только:
- Может быть, вы и найдете лекарство, но это требует терпения и спокойствия.
Ферз расхохотался.
- Я, наверно, до смерти надоел вам.
Динни незаметно выскользнула из комнаты.
XXIII
Ресторан "Пьемонт", это прибежище людей, которые все знают, был полон всезнающими людьми: одни из них уже успели насытиться, другие только начинали насыщаться. Они тянулись друг к другу, словно еда была звеном, соединяющим их души, и сидели по двое, а порой и вчетвером и впятером. Лишь кое-где попадались отшельники, пребывавшие в дурном настроении и мрачно поглядывавшие вокруг поверх длинных сигар. Между столиками носились проворные худощавые официанты, и на лицах их было написано неестественное напряжение - следствие перегрузки памяти. Лорд Саксенден и Джин, сидевшие в углу со стороны входа, успели съесть омара, выпить полбутылки рейнвейна и поболтать о всякой всячине, прежде чем она медленно отвела глаза от опустошенной клешни, подняла их на пэра и спросила:
- Итак, лорд Саксенден?
Он перехватил этот брошенный из-под густых ресниц взгляд, и глаза его слегка выпучились.
- Недурной омар, а? - спросил он.
- Потрясающий.
- Я всегда захожу сюда, когда хочу вкусно поесть. Официант, вы собираетесь подать нам куропатку?
- Да, милорд.
- Так поторопитесь. Попробуйте рейнвейн, мисс Тесбери, вы ничего не пьете.
Джин подняла свой зеленоватый бокал:
- Вчера я стала миссис Хьюберт Черрел. Об этом напечатано в газетах.
Щеки лорда Саксендена чуть-чуть надулись, - он раздумывал: "В какой мере это касается меня? Интереснее эта юная леди, когда она свободна или когда она замужем?"
- Вы не теряете времени, - сказал он и взглянул на нее так пристально, словно его глаза искали доказательств тому, что ее положение изменилось. - Знай я об этом, я не осмелился бы пригласить вас позавтракать без мужа.
- Благодарю вас, он сейчас будет здесь, - ответила Джин и взглянула из-под ресниц на пэра, глубокомысленно осушавшего свой бокал. - Есть у вас новости для меня?
- Я видел Уолтера.
- Какого Уолтера?
- Министра внутренних дел.
- Это ужасно мило с вашей стороны!
- Да, ужасно. Терпеть его не могу. Не будь волос, голова у него была бы форменное яйцо.
- Что он сказал?
- Юная леди, никто ни в одном официальном учреждении никогда ничего вам не скажет. Там не говорят, а "продумывают вопрос". Так и подобает власти.
- Но он, разумеется, прислушается к тому, что вы говорите. Что же вы сказали?
Ледяные глаза лорда Саксендена, казалось, ответили: "Ну, знаете, это уж слишком!" Но Джин улыбнулась, и они постепенно оттаяли.
- Вы самая непосредственная девушка, с какой я сталкивался. По существу, я сказал ему: "Уолтер, прекрати это!"
- Как чудесно!
- Ему это не понравилось. Он, видите ли, поборник законности.
- Можно мне повидаться с ним?
Лорд Саксенден расхохотался. Он смеялся, как человек, нашедший нечто очень драгоценное.
Джин выждала, пока он успокоится, и сказала:
- Итак, я еду к нему.
Последовавшую за этим паузу заполнила куропатка.
- Послушайте, - неожиданно начал лорд Саксенден, - если уж вы действительно решили это сделать, то есть один человек, который может устроить вам встречу. Это Бобби Ферар. Он работал с Уолтером, когда тот был министром иностранных дел. Я дам вам к нему записку. Сладкого хотите?
- Нет, благодарю. Но я бы выпила кофе. А вот и Хьюберт.
У входа, выскочив из вращающейся двери-клетки, стоял Хьюберт, отыскивая глазами жену.
- Позовите его сюда.
Джин пристально посмотрела на мужа. Лицо его прояснилось, и он направился к ним.
- Ну и взгляд у вас! - пробормотал лорд Саксенден, поднимаясь. Здравствуйте. Ваша жена - замечательная женщина. Хотите кофе? Здесь недурной бренди.
Пэр вынул карточку и написал на ней четким, аккуратным почерком:
"Роберту Феррару, эсквайру, М. И. Д.
Уайтхолл.
Дорогой Бобби,
Примите моего молодого друга миссис Хьюберт Черрел и, если возможно, устройте ей встречу с Уолтером.
Саксенден".
Затем подал карточку Джин и потребовал счет.
- Хьюберт, покажи лорду Саксендену свой шрам, - распорядилась Джин и, расстегнув манжету, закатала мужу левый рукав. На фоне белой скатерти синевато-багровый рубец выглядел особенно странным и зловещим.
- Н-да! - выдавил лорд Саксенден. - Полезный удар!
Хьюберт опустил рукав.
- Джин вечно вольничает, - проворчал он.
Лорд Саксенден уплатил по счету и предложил Хьюберту сигару:
- Простите, мне пора удирать. А вы оставайтесь и допивайте кофе. До свидания, и желаю вам обоим успеха!
Он пожал им руки и стал пробираться между столиками. Молодые люди смотрели ему вслед.
- Странно! Деликатность, насколько мне известно, не относится к числу его слабостей, - удивился Хьюберт. - Ну как. Джин?
- Что означает М.И.Д.?
- Министерство иностранных дел, моя провинциалочка.
- Допивай бренди, и едем к этому человеку.
У подъезда молодоженов окликнули:
- Кого я вижу! Капитан! Мисс Тесбери!
- Моя жена, профессор.
Халлорсен сжал им руки:
- Ну, не замечательно ли? У меня в кармане каблограмма, капитан. Она вполне заменит свадебный подарок.
Через плечо Хьюберта Джин прочла:
"Реабилитирующие показания Мануэля высылаем почтой тчк Американское консульство Ла Пас".
- Великолепно, профессор. Не хотите ли зайти с нами в министерство иностранных дел? Мы должны повидаться с одним человеком насчет Хьюберта.
- Что за вопрос! Но я не люблю терять время. Возьмем машину.
Сидя в такси напротив молодых, Халлорсен весь излучал изумление и благожелательность.
- Вы действовали с потрясающей быстротой, капитан!
- Это все Джин.
- О да, - сказал Халлорсен, как будто ее и не было в машине, - когда я встретился с ней в Липпингхолле, я сразу увидел, что она - энергичная особа. Ваша сестра довольна?
- Довольна она. Джин?
- Надеюсь.
- Замечательная юная леди! Знаете, в низких зданиях есть что-то приятное. Ваш Уайтхолл вызывает у меня симпатию. Чем больше солнца и звезд можно увидеть с улицы, тем выше моральный уровень народа. Вы венчались в цилиндре, капитан?
- Нет, так, как сейчас.
- Жаль. В нем есть что-то забавное: он похож на символ проигранного дела, водруженный вам на голову. Вы, кажется, тоже из старинной семьи, миссис Черрел? В таких семьях у вас принято из поколения в поколение служить своей стране. Это очень достойный обычай, капитан.
- Я над этим не задумывался.
- В Липпингхолле я беседовал с вашим братом, мэм. Он рассказал, что у вас в семье испокон веков кто-нибудь обязательно служит во флоте. А у вас, капитан, - в армии. Я верю в наследственность. Это и есть министерство иностранных дел?
Халлорсен взглянул на часы.
- Интересно, на месте ли этот парень? У меня сложилось впечатление, что такие люди всю свою работу делают за едой. Пойдем-ка лучше в парк и до трех посмотрим на уток.
- Я только занесу ему эту карточку, - сказала Джин.
Вскоре она вернулась:
- Его ждут с минуты на минуту.
- Значит, он явится не раньше чем через полчаса, - заметил Халлорсен. - Там есть одна утка. Я хотел бы слышать ваше мнение о ней, капитан.
Пересекая широкую дорожку, ведущую к пруду, они чуть не стали жертвой неожиданного столкновения двух автомобилей, водители которых растерялись в непривычной обстановке. Хьюберт судорожно прижал к себе Джин. Лицо его побелело под загаром. Машины разъехались. Халлорсен, успевший схватить Джин за другую руку, сказал, нарочито растягивая слова:
- Еще немного, и дело кончилось бы плохо.
Джин промолчала.
- Я иногда спрашиваю себя, - снова заговорил американец, когда они подошли к уткам, - окупается ли скорость теми деньгами, которые мы на ней зарабатываем. Что вы думаете, капитан?
Хьюберт пожал плечами:
- Число часов, которые мы теряем, разъезжая в автомобилях вместо поезда, в общем равно тому, которое мы выигрываем с их помощью.
- Верно, - согласился Халлорсен. - Самолеты - вот что реально экономит время.
- Сначала подведите окончательный итог, а потом уж расхваливайте их.
- Вы правы, капитан. Мы держим курс прямиком в ад. Следующая война дорого обойдется тем, кто примет в ней участие. Допустим, Франция сцепится с Италией. Не пройдет и двух недель, как не останется ни Рима, ни Парижа, ни Флоренции, ни Венеции, ни Лиона, ни Марселя. Они превратятся в зараженные пустыни. А флот и армия, может быть, не успеют даже открыть огонь.
- Да. Все правительства это знают. Я - военный, но я не понимаю, зачем они продолжают тратить сотни миллионов на солдат и матросов, которых, видимо, никогда не пустят в дело. Если жизненные центры страны разрушены, армией и флотом управлять нельзя. Сколько продержатся Италия и Франция, если подвергнуть газовой атаке все их большие города? Англия и Германия не протянули бы и недели.
- Ваш дядя, хранитель музея, уверял меня, что при современных темпах человек снова быстро опустится до уровня рыбы.
- Рыбы? Каким образом?
- Очень просто: двигаясь по эволюционной лестнице в обратном направлении - млекопитающие, птицы, пресмыкающиеся, рыбы. Мы скоро станем птицами, в результате этого начнем пресмыкаться и ползать и кончим где-нибудь в море, когда суша станет необитаемой.
- Почему бы не закрыть воздух для войны?
- А как его закроешь? - вставила Джин. - Государства не доверяют друг другу. Кроме того, Америка и Россия не входят в Лигу наций.
- Мы-то, американцы, согласились бы войти. Но наш сенат, пожалуй, заартачится.
- Сенат у вас, кажется, вечный камень преткновения, - проворчал Хьюберт.
- Такой же, каким была ваша палата лордов, пока ее не отхлестали в тысяча девятьсот десятом. Вот эта утка.
Халлорсен указал на редкую птицу. Хьюберт долго рассматривал ее.
- Я стрелял таких в Индии. Это... Забыл, как ее называют. Идемте. До нее можно дотянуться с мостков. Подержу в руках - тогда вспомню.
- Нет, нет, - запротестовала Джин. - Сейчас четверть четвертого. Он, наверно, уже на месте.
И, не определив породу утки, они возвратились в министерство иностранных дел.
Манера Бобби Феррара здороваться пользовалась широкой известностью. Он вздергивал руку антагониста кверху и оставлял ее висеть в воздухе. Не успела Джин водворить свою руку на место, как сейчас же приступила к делу:
- Вам известна эта история с выдачей, мистер Феррар?
Бобби Феррар кивнул.
- Вот профессор Халлорсен, который был главой экспедиции. Угодно вам взглянуть на шрам моего мужа?
- Очень, - сквозь зубы процедил Бобби Феррар.
- Покажи, Хьюберт.
Хьюберт со страдальческим видом вновь обнажил руку.
- Удивительно! - объявил Бобби Феррар. - Я же говорил Уолтеру...
- Вы виделись с ним?
- Сэр Лоренс просил меня об этом.
- А что сказал Уол... министр внутренних дел?
- Ничего. Он видел Бантама, а Бантама он не любит и поэтому отдал распоряжение на Боу-стрит.
- Вот как! Значит ли это, что будет выписан ордер на арест?
Бобби Феррар, погруженный в созерцание своих ногтей, кивнул.
Молодожены посмотрели друг на друга.
Халлорсен с расстановкой спросил:
- Неужели никто не в силах остановить эту банду?
Бобби Феррар покачал головой. Глаза его округлились.
Хьюберт встал:
- Сожалею, что разрешил посторонним впутаться в это дело. Идем, Джин.
Он отдал легкий поклон, повернулся и вышел. Джин последовала за ним.
Халлорсен и Бобби Феррар стояли, глядя друг на друга.
- Непонятная страна! - воскликнул американец. - Что же нужно было делать?
- Ничего, - ответил Бобби Феррар. - Когда дело попадет к судье, представьте все свидетельские показания, какие сможете.
- Разумеется, представим. Счастлив был встретиться с вами, мистер Феррар.
Бобби. Феррар усмехнулся. Глаза его округлились еще больше.
XXIV
В установленном законом порядке Хьюберт был препровожден на Боустрит по ордеру, выданному одним из судей. Пребывая в состоянии пассивного протеста, Джин вместе с остальными членами семьи высидела до конца заседания. Подтвержденные присягой показания шести боливийских погонщиков мулов, которые засвидетельствовали факт убийства и утверждали, что оно было неспровоцированным, - с одной стороны; прямо противоположные показания Хьюберта, демонстрация его шрама, оглашение его послужного списка и допрос Халлорсена в качестве свидетеля - с другой, составили тот материал, на основании которого судье предстояло вынести решение. Он вынес его. Обвиняемый заключался под стражу впредь до прибытия затребованных защитой документов. Затем началось обсуждение столь часто опровергаемой на практике презумпции британской законности: "Пока преступление не доказано, задержанный считается невиновным", - в связи с просьбой последнего о передаче его на поруки, и Динни затаила дыхание. Мысль о том, что Хьюберт, только вчера женившийся и по закону считающийся невиновным, будет брошен в тюремную камеру вплоть до прибытия плывущих через Атлантику документов, была ей нестерпима. Однако солидный залог, предложенный сэром Конуэем и сэром Лоренсом, был в конце концов принят, и девушка вышла из зала, облегченно вздыхая и высоко подняв голову. На улице ее нагнал сэр Лоренс.
- Наше счастье, что у Хьюберта вид человека, неспособного солгать, сказал он.
- Этим, наверно, заинтересуются газеты, - пробормотала Динни.
- Голову даю на отсечение, что да, милая моя нимфа.
- Как это отразится на карьере Хьюберта?
- Думаю, что положительно. Запрос в палате общин дискредитировал его, но когда появятся заголовки: "Британский офицер против боливийских метисов", - они вызовут у публики чувства, которые мы питаем к нашим родным и близким.
- Больше всего мне жаль папу. С тех пор как это началось, волосы у него заметно поседели.
- В этой истории нет ничего позорного, Динни.
Девушка вздернула голову:
- Конечно, нет.
- Динни, ты напоминаешь мне необъезженного жеребенка-двухлетку. В загоне он брыкается, на старте отстает, а приходит все-таки первым. Вон летит твой американец. Подождем его? Он дал очень ценные показания.
Динни пожала плечами и почти сразу же услышала голос Халлорсена:
- Мисс Черрел!
Динни обернулась:
- От души благодарю вас, профессор, за все, что вы сказали.
- Для вас я готов был даже солгать, только случай не представился. Как поживает больной джентльмен?
- Там покамест все в порядке.
- Рад слышать! Я беспокоился за вас.
Сэр Лоренс вступил в разговор:
- Профессор, ваше заявление о том, что легче умереть, чем иметь дело с этими погонщиками, совершенно ошарашило судью.
- Жить с ними тоже достаточно неприятно. Могу подвезти вас и мисс Черрел, - меня ждет машина.
- Если ваш путь лежит на запад, отвезите нас на границу цивилизации.
- Итак, профессор, - продолжал сэр Лоренс, когда все расселись, - что за мнение вы составили себе о Лондоне? Самый ли это варварский или самый цивилизованный город на свете?
- Я просто люблю его, - ответил Халлорсен, не сводя глаз с Динни.
- А я - нет, - тихо возразила та. - Ненавижу контрасты и запах бензина.
- Как мне, иностранцу, объяснить, за что я люблю Лондон? Наверное, за то, что он такой многообразный, что он - смешение свободы и порядка. Пожалуй, еще за то, что он так отличается от наших городов. Нью-Йорк великолепен, жить в нем интересней, но он не такой уютный.
- Нью-Йорк, - вставил сэр Лоренс, - подобен стрихнину: сперва взбадривает, потом валит с ног.
- Я бы не мог жить в Нью-Йорке. Мое место - Запад.
- Широкие бескрайние просторы, - вполголоса произнесла Динни.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги