Консультант

Выбор

Компания появилась в моей жизни сразу после того, как я вернулся из армии. До ухода на службу я присутствовал на занятиях в университете лишь физически, в то время как все мои мысли занимало сообщество любителей детективов в локальной сети. Да, это была целая эпоха. Каждый день авторы публиковали новые истории, и ходил слух, что самые читаемые из них могут даже получить предложение о сотрудничестве от издательства.

Я тоже мечтал об этом. Так как в Сети мои рассказы пользовались определенной популярностью, мне казалось, что я смогу издать успешный роман и в реальности. Я очень гордился своим творчеством. Когда мы где-то собирались, со мной всегда хотели сидеть рядом, иногда даже дарили подарки и угощали выпивкой, поясняя, что сейчас как раз читают мою книгу.

Однако проблема заключалась в том, что, хотя жанр криминального романа достаточно популярен, он все же рассчитан на определенную узкую аудиторию. Не важно, насколько искусно убийца совершал преступление и насколько гениально он был задержан, — внимание любителей жанра фэнтези привлечь не удавалось. Мои герои не умели противостоять одержимому призраком летающему мечу, или волшебнику, сбрасывающему на врага метеориты, или огнедышащему дракону.

На страницах среднестатистических книжных сообществ в локальных сетях количество ежедневных посетителей достигало десятков тысяч, а количество просмотров размещенных там рассказов переваливало за тысячу, но у нас выходило лишь около сотни просмотров в день, и побить этот рекорд не удавалось. Сейчас криминальных романов довольно много, но в те годы ничего стоящего не издавали еще со времен Агаты Кристи. Тогда все внимание было сосредоточено на издании детских книг.

В итоге мои мечты так и остались лишь мечтами, потому что в конце второго курса вместе с табелем с оценками мне вручили повестку о призыве в армию.

Говорят, чтобы достичь зрелости, нужно отслужить. Я не уверен, что это правда. Но, во всяком случае, армейские дни заставили меня взглянуть со стороны на свое увлечение писательством. К тому времени, как я получил звание рядового, ко мне понемногу пришло осознание того, что невозможно зарабатывать на жизнь написанием рассказов, которые читает лишь сто человек. Когда же я стал капралом, популярность историй в локальных сетях начала спадать.

Летом того года, перед посещением нашей части командиром дивизии, все книги из комнаты отдыха были собраны в стопки и отправлены на склад в качестве макулатуры, и еще до прихода осени, когда стали популярны драконы и магия, наши книги о боевых искусствах продали, чтобы они не занимали лишнее место. Потом рухнул Международный валютный фонд. Никто из солдат и понятия не имел, что это значило, но ходили слухи, что работу теперь не найти. Некоторые из парней предпочли остаться в армии, и в казармах шумно обсуждались насущные проблемы.

За месяц до приезда командира среди новобранцев распространился слух, что популярность набирает нечто под названием «интернет». Отовсюду так и слышалось: «СтарКрафт», «порновидео» — непонятные слова, да и только. Когда приезжал очередной новобранец, его начинали засыпать вопросами, не дав даже сбросить тяжелую сумку.

— Что же это за интернет такой?

— Сходите в интернет-кафе, и все поймете.

— Неужели все и правда так круто? Даже то самое можно увидеть?

Ответ лежащего на дальней койке старшины мгновенно заставил всех замолчать. С заговорщическим видом он вильнул тазом и заверил:

— Вообще все можно увидеть.

Все одновременно сглотнули. Наверное, в то же мгновение солдаты разом почувствовали жар у себя между ног. Подобно сжигающей их похоти, слухи об интернете обрастали новыми подробностями, а потом стихали, словно какая-то сказка или легенда. Например, ходили разговоры, что качество съемки в фильме «Красный шарф» настолько высокое, что можно разглядеть то самое место женщины даже лучше, чем сидя в кинотеатре. Правда ли это? Разве может что-то быть невозможным, когда с помощью компьютера легко получится связаться с человеком в любой точке мира, общаться с незнакомцами и даже любоваться на голых женщин?

Все в части казались приятно взбудораженными, но у меня на душе было неспокойно. Я не мог распознать причину своей тревоги, и это заставляло меня волноваться еще сильнее.

Одной зимней ночью, в отпуске перед демобилизацией, я отправился в компьютерный клуб и попытался подключиться к своей старой локальной сети, но не смог. Когда я обратился к сотруднику кафе, он рассмеялся:

— Вы что, пытаетесь подключиться к локальной сети? Это же ЛВС.

Я по-прежнему не понимал, что нужно сделать, но желание задавать вопросы пропало.

Без сил вернувшись домой, я нашел в шкафу запыленный модем, на котором было выгравировано название телекоммуникационной компании, и подключил его. За время моего отсутствия ничего не изменилось: долгие гудки и шум. У меня вдруг зачесались пальцы.

После подключения начало происходить что-то странное. Внизу экрана появилось уведомление, сообщающее, что компьютер скоро перестанет поддерживать этот вид связи. К сети было подключено всего три человека — невероятно мало. Я зажал сочетание клавиш, которое не выветрилось из моей памяти даже за два года, и вошел в свое старое сообщество. Последний рассказ был опубликован три месяца назад, его прочитало всего пять человек. Все говорили, что им очень жаль.

Я начал стирать все, что когда-то написал. Ко мне пришло острое осознание того, что закончилась целая эпоха. Если бы кто-то еще пользовался локальными сетями, можно было бы вместе посмеяться над теми временами. Но реальность слишком ясно указывала на то, что «те времена» закончились. Она подсказывала, что я опоздал и все завершилось гораздо раньше.

Впереди меня ждала обычная жизнь: работа, зарплата, свадьба и воспитание детей. Не то чтобы меня не радовали такие перспективы. Однажды на ночном дежурстве в армии, когда делать было совсем нечего, я даже придумал имена для будущих детей. Но я все же не мог смириться с тем, что ушли времена общения с людьми, увлеченными писательством.

На следующий день я оставил старый модем около мусорных баков. Сначала я хотел вернуть его в телефонную компанию, но там сказали, что он им не нужен. Каждый раз по приезде домой я видел, что он лежит на том же месте. Никто его не забирал. И каждый раз я сгорал со стыда.

Когда я вернулся из отпуска, новобранцы спросили меня, смотрел ли я «Красный шарф». Я ответил, что изгиб спины актрисы — настоящее произведение искусства. На стадионе тогда таял снег. Подойдя к рядовому, вернувшемуся из отпуска на неделю раньше меня, я заговорщически улыбнулся. Растаявший снег, перемешанный с землей, превратился в вязкую грязь.

Пришла весна, и служба закончилась, а я изо всех сил старался адаптироваться к новому ритму жизни. Но когда я собирался купить новый пейджер, мне сказали, что я должен купить сотовый телефон; вместо того чтобы, сидя в компьютерном зале, загонять в лузу шары на виртуальном бильярде, мне пришлось выучить горячие сочетания клавиш для игры «СтарКрафт». Играть в нее оказалось трудно: времени на размышления, как в бильярде, предусмотрено не было.

Смысл игры заключался в том, чтобы строить надежные здания, собирая максимальное количество ресурсов за кратчайшее время и успевая еще и сражаться против вражеских воинов. Ключевыми факторами этой игры были эффективность и экономичность. Для меня это стало откровением. Вот так новости: игре в компьютер теперь нужно учиться? После того как я закончил все дела, оставшиеся после отпуска, я подключился к интернету, открыв для себя Всемирную паутину. В будущем интернет превратится в дивный новый мир, но в те времена, когда я только снял погоны, он представлял из себя лишь более усовершенствованную версию старых локальных сетей. Это немного обмануло мои ожидания, а фирма, которая раньше предоставляла доступ к локальной сети, теперь открыла мне доступ в интернет. Весь мир отказался от использования старых модемов, но, хотя телефонные компании и перестали получать от них прибыль, это не значило, что они обанкротились. Я продолжал посещать все основные занятия в университете и даже купил три цветных маркера и линейку, чтобы лучше организовать ведение записей.

После краха Международного валютного фонда восстановившихся студентов как призраки преследовали слухи о том, что устроиться на работу практически невозможно. Кого-то такие новости не особо огорчали, а кто-то из выпускников даже покончил жизнь самоубийством. Чтобы выжить в этой гонке трудоустройства, я вставал с первыми лучами солнца и шел в библиотеку, а днем, словно сумасшедший, учил новые слова для подготовки к экзамену по английскому языку. По вечерам мы вместе с другими студентами до тошноты объедались куриными крылышками и запивали их соджу[7], и я от души жаловался на то, как тяжело мне даются попытки войти в учебный ритм. Но что ждет нас впереди? Есть ли у нас время все изменить? Да, адаптация проходила болезненно.

Каждый из нас чувствовал это на интуитивном уровне. В армии я научился не выделяться из толпы и идти в ногу с остальными. Если ты не подстроишься под общий знаменатель, то попросту не выживешь. Дарвин называл это естественным отбором, Адам Смит — рыночной экономикой, военные — адаптацией и концепцией, а общество — зрелостью. Именно тогда меня и заметили в Компании.

Впервые я встретил их сотрудника у входа в компьютерный зал, расположенный недалеко от входа в университет. Мы с другими недавно восстановившимися студентами собрались вместе поиграть в «СтарКрафт» в честь окончания промежуточной сессии. Посланный Компанией человек стоял в отдалении, в переулке у университетских ворот, откуда попахивало мочой. Это был мужчина лет сорока, в черном костюме и очках в позолоченной оправе. В его внешности, казалось бы, не было ничего примечательного, но в то же время он будто выбивался из атмосферы, царившей в переулке. Неожиданно он позвал меня по имени. Я остановился и изобразил вежливое удивление, которое потом не раз видел на встрече выпускников. Заметив это, он назвал мой старый псевдоним, под которым я публиковал детективные рассказы. На его губах появилась натянутая улыбка.

Незнакомец представился моим поклонником и сказал, что мы уже виделись на одной из встреч книжного клуба три года назад. Я такого не помнил. Он предложил зайти куда-нибудь выпить, разглагольствуя о том, что алкоголь поможет мне справиться с тоской о прошлом. Сказал, что хочет меня угостить.

Когда я увидел рюмки, выставленные на длинном барном столе из красного гранита, то даже раскрыл рот от удивления. Комнату освещал свет галогеновых ламп, и, присев на кожаный диван, я не смог понять, твердый он или мягкий. Я сглотнул. В голове крутились мысли о том, что все это какой-то обман и в итоге мне придется расплачиваться за дорогой алкоголь. Сердце лихорадочно застучало, во рту пересохло. Ко мне снова вернулся страх того, что я не смогу адаптироваться. Стараясь успокоиться, я начал рассуждать про себя: если бы он был простым мошенником, то не знал бы ни моего имени, ни псевдонима. Пока я был поглощен этими мыслями, незнакомец сделал кому-то знак, и в комнату вдруг стали заходить девушки. Я сидел, оцепенев от удивления, когда он бросил мне:

— Выбирай.

Я впервые находился в подобном месте и не мог понять, что происходит. Каждая из вошедших в комнату девушек представилась. Что именно я должен выбрать? Заметив мою растерянность, незнакомец, нахмурившись, обратился к хозяйке заведения:

— Похоже, гостю они не нравятся, позови других.

Она кивнула, и девушки вышли, но вместо них тут же зашли новые. Внезапно я понял, что должен выбрать одну из них. Иными словами, в этом месте женщинами торговали, будто каждая из них была лишь вещью. Я впервые столкнулся с темной стороной жизни, о которой ничего не знал, и чувствовал растерянность и страх. Сколько же все это стоит? Я не мог даже отдаленно представить, сколько придется заплатить за то, чтобы провести ночь с одетой в обтягивающий топ стройной девушкой лет двадцати, которая стояла рядом со мной.

Мое тело, в отличие от разума, казалось, ни капли не возражало, и я сделал выбор, указав на девушку, одетую в платье с таким длинным вырезом на спине, что из него почти выглядывали ее ягодицы. Незнакомец в черном костюме удовлетворенно кивнул. Пока присевшая рядом со мной девушка расставляла передо мной чай, воду, виски и пиво, в голове потоком неслись мысли. У меня еще даже не успели отрасти сбритые в армии волосы, а я уже оказался в этом странном месте, странной ситуации, странном для меня мире. Страх быть обманутым из-за того, что я все еще не привык к новой жизни, вызывал дрожь. Сидящая рядом девушка, прижав мою руку к своей груди, прошептала:

— Вы так взволнованы… Первый раз в таком месте?

Я согласно кивнул, и она, смеясь, языком коснулась моего уха. Я почувствовал, как по руке поднимается тепло, исходящее от ее груди, и это меня невероятно разгорячило. Я немного успокоился. На лице незнакомца в костюме застыла не то улыбка, не то усмешка. Теперь, оглядываясь, я понимаю, что для него все действо, скорее всего, было совершенно рутинной процедурой. Не более чем проявлением корейского делового гостеприимства. Однако тогда я был простым студентом и не знал о существовании Компании, поэтому происходящее казалось мне чем-то нереальным.

Передо мной вдруг возникла кружка, в которой кружилось свежее пиво, и я выпил все залпом, чувствуя, как отступают дрожь и напряжение.

— Знаешь, что мне больше всего понравилось в твоих рассказах? — снисходительно поинтересовался Черный Костюм с таким выражением лица, будто он понимает абсолютно все на свете.

— Э-э-э-э, не знаю…

— Основное внимание ты уделяешь описанию того, как совершалось преступление, а не тому, как оно было раскрыто. Честно говоря, я думаю, что нарушать закон намного интереснее, чем заниматься поиском виновных. Просто никто не решается в этом себе признаваться. Вот почему я всегда хотел встретиться с тобой и угостить выпивкой.

Он от души расхохотался. Глядя на него, я тоже рассмеялся. Его мнение о том, как я пишу, оказалось довольно смелым. Не зря я корпел над учебником по английскому — мой язык значительно улучшился. Я был так горд собой. По крайней мере, он точно не был похож на мошенника. Напряжение улетучилось, и я, сам того не замечая, положил руку на ногу сидящей рядом девушки. Я сделал это машинально. И все так же машинально начал поглаживать ее по внутренней стороне бедра.

Мы беседовали часа два; он рассказал, что работает в отделе кадров в одной консалтинговой компании. Я был доволен: вдыхал приятный аромат духов, ощущал рукой жар, исходящий от груди сидящей рядом красавицы. Я был рад, что все же сделал этот выбор. Вряд ли мне, простому студенту, которому даже какая-то тысяча вон за посещение компьютерного зала казалась огромной суммой, когда-то еще представится шанс попасть в такое место. Я должен был получить максимум удовольствия. Мой новый знакомый улыбнулся, словно добрый Будда, всем видом показывая, что понимает мои чувства.

Он подозвал хозяйку и протянул ей карточку.

— Подготовь девочек.

Женщина вышла, и девушки последовали за ней. Я снова был сбит с толку, а он наклонился ко мне и тихо произнес:

— Ты помнишь тот свой рассказ?

— Какой?

— Один из тех, что ты опубликовал в книжном сообществе, короткая история о старом богаче, который спланировал убийство своих сыновей. Вспоминаешь?

— Так точно! «Идеальное преступление». Он многим понравился.

Опьянев, я, сам того не замечая, ответил ему по-армейски. Мне стало стыдно, что я до сих пор не привык к обычной жизни.

— Издательство, с которым я сейчас работаю, хочет выпустить подобный роман. Что скажешь? Я думаю, ты подойдешь им как нельзя лучше.

Я рассмеялся.

— Да ну, это сумасшествие… Они не продадут и сотни книг. Я даже не помню, когда в последний раз что-то писал… Никто не захочет купить мой роман.

— Лишь нам решать, продастся он или нет.

Вот как. Он сказал «мы». Тогда мой разум был затуманен алкоголем, и я решил, что он имеет в виду нас с ним. «Нам» решать?

Пока я продолжал протестующе бормотать, он сунул мне в карман свою визитку. Я растерялся. Мне — написать книгу! Да я ведь стер все свои рассказы. Мне всегда казалось, что зарабатывать писательством невозможно, а теперь этот человек в костюме говорит, что это совсем не так. Я растерянно молчал, а Черный Костюм добродушно улыбался, уверяя меня, что все получится. Мне вдруг стало интересно, сколько еще видов улыбок припасено в его арсенале. Он словно умел общаться, лишь улыбаясь.

Когда я уже собирался повторить отказ, вернулась девушка, которая до этого сидела рядом со мной; она успела переодеться. Ее рука сплелась с моей. Это снова вскружило мне голову, а земля будто ушла из-под ног. Она прижалась ко мне, и я почувствовал близость ее тела. Мягкое и теплое, оно будто источало сладкий аромат. В тот миг мне показалось, что сейчас я растаю и растворюсь в ней навсегда. Она прошептала:

— Поднимитесь.

Вставая, я случайно оперся на затекшую ногу и упал, уткнувшись лицом ей в грудь. Она рассмеялась. Я рассмеялся вслед за ней. Черный Костюм сказал:

— Подумай еще. Такой шанс выпадает нечасто.

Я помню, что хотел что-то ответить, но, когда мне все же удалось собраться с мыслями, я понял, что нахожусь в гостиничном номере. Я был будто одержим. Девушка повторила, что переживать не стоит. Я ответил, что не нервничаю, хотя понимал, что это ничего не изменит. У меня кружилась голова, и казалось, будто я стою обнаженный посреди шестнадцатиполосного шоссе, глядя на проносящиеся мимо машины и удовлетворяя себя. Они неслись с огромной скоростью. Кончить я тогда так и не смог.

На полученной от Черного Костюма визитке был лишь номер телефона. Ни должности, ни названия компании, ни даже его имени там написано не было. Если бы не номер телефона, напечатанный серебристыми чернилами, выделявшимися на черном фоне визитной карточки, я бы принял ее за обложку блокнота. Он дал мне время подумать, хотя, если честно, размышлять было не о чем. Оно пригодилось мне лишь для того, чтобы преодолеть свой страх. Я уже отчетливо представлял, что отвечу: «Полный вперед, ура!» Вполне естественно, что сначала я испугался, ведь ситуация больше походила на розыгрыш. Теперь-то я понимаю, что значило его предложение, но тогда я был наивен и не принял его всерьез. Я не знал, чем мне придется заниматься, как и не знал, что этот выбор разделит мою жизнь на «до» и «после». Должно быть, именно тот момент стал для меня решающим. Конечно, после мне часто приходилось делать выбор, но я всегда понимал, каковы будут последствия.

Мне понадобилось три дня, чтобы разобраться в себе и справиться со страхом. Компания тоже воспользовалась этим временем, чтобы составить обо мне мнение. Сейчас мне даже любопытно, было ли оно положительным или отрицательным.