Консьерж

21

Клара уютно покачивалась на садовых качелях в маленьком садике позади колониального дома, в густой тени ивы. Эту иву, как рассказывали, почти сто лет назад посадил ее прадедушка. Клара нежно напевала колыбельную, а на руках у нее мирно спал младенец.

Перед ними, до самого горизонта, под солнечными лучами синело темное море. Стояли последние летние дни, и все вокруг было наполнено миром и спокойствием. Открыточный вид дополняли цветные пятна парусов виндсерферов и маленьких лодочек, разлетавшиеся в разных направлениях из спортивного порта Веспорт.

Теперь девушка жила в материнском доме; она оставила квартиру и работу на Манхэттене и все еще не могла окончательно освободиться от страшных воспоминаний, связанных с прошлой жизнью. К счастью, ее всячески поддерживала семья. И конечно, появление ребенка, с его каждодневными маленькими потребностями, отвлекало ее от нехороших мыслей и постепенно, день за днем, заполняло пустоту, возникшую в сердце Клары.

— Мисс Клара, если хотите, я отнесу малыша в кроватку, — ласково улыбаясь, сказала Нача, помощница-колумбийка.

— Нет, не волнуйся, он уже успокоился. — Клара прикрыла глаза и нежно прижала ребенка. — Мы немного поспим.

Ветер легко трепал ее медно-красные волосы. Клара наслаждалась ласковым бризом; не открывая глаз, она получше натянула шапочку на голову малыша.

В 10:40 утра Киллиан спустился по лестнице дома, где он родился. В это время его мать обычно что-то готовила на кухне, гладила или занималась еще какими-нибудь домашними делами, которые помогали ей отвлечься от реальности.

— Я пошел! — крикнул он от входной двери, будто речь шла об обыкновенной прогулке.

Он открыл дверь и подпрыгнул от неожиданности: мать, с покупками в руках, стояла прямо перед ним и смотрела пристально, как на допросе. Его лицо исказилось в гримасе, отдаленно напоминавшей выражение вины.

— Я пошел, — тихо повторил он, — пройдусь.

Женщина знала, что он лжет, и Киллиан знал, что она это знает.

Согласно паспортным данным, ей было шестьдесят пять лет, но выглядела она намного старше. На грустном, погасшем лице отпечатались все те годы, что она прожила в одном доме с Киллианом во времена его детства, пока он не уехал учиться; еще хуже становилось от осознания того, что этот тип, жестокий и бессердечный, вышел из ее утробы. Увидев их вместе, никто бы не усомнился, что они мать и сын, не только из-за похожих черт лица, но и из-за одинаково тоскливых, беспокойных глаз.

Женщина сразу поняла, что в этот раз Киллиан уходит не просто «прогуляться». По крайней мере, такой вывод сделал Киллиан, увидев эмоции, что на мгновение отразились на лице матери: щеки слегка порозовели, зрачки расширились.

— Хочется от меня избавиться?

Она не ответила — за многие годы она привыкла к провокациям со стороны сына. Просто опустила глаза и, как всегда, не выдавала своих мыслей.

— Я не знаю, что произойдет, — продолжал Киллиан, пытаясь выяснить, какое развитие событий предпочла бы его мать. Хочет она, чтобы он продолжал жить или чтобы навсегда исчез с лица земли? — Все, что я знаю сейчас, — это что у меня закончились причины. Их больше нет. — Он смотрел на нее, но не видел никакой реакции. — Я оставил в комнате чистые вещи, которые надо погладить… но, честно говоря, можно этого не делать.

Мать все так же не поднимала глаз. Киллиан шагнул в сторону выхода. Вдруг она вскинула голову с неожиданной смелостью, как никогда раньше. Щеки ее сильно покраснели, как будто капилляры были готовы взорваться от эмоций.

— Хочешь спросить, что ты сделала, чтобы вырастить такого сына? — задал вопрос Киллиан. — Нет, за один день ты не поймешь того, что не поняла за всю жизнь… Хотя, — добавил он, — если хочешь, я скажу: ты ничего для этого не сделала… ничего… — Он наблюдал за ее реакцией. — Я просто родился таким.

Женщина выдержала провоцирующий взгляд сына, пытаясь хоть как-то понять этого человека, которого она когда-то родила, но при этом совершенно не знала.

— Ты не можешь и никогда не могла ничего сделать, чтобы изменить меня. Я такой, мама… — Киллиан улыбнулся. — Но тебя переполняет чувство вины не из-за этого. — Он осторожно положил руку ей на плечо, но этот жест был далек от какой-либо нежности или заботы. — Я ненавижу тебя, и всегда ненавидел, и тебя, и отца, за то, что вы принесли меня в этот мир и заставили жить… И этому не может быть прощения…

Он отнял руку от ее плеча и с удовлетворением отметил, что женщина сдалась. Она снова опустила глаза, и, похоже, окончательно.

Киллиан решительно зашагал прочь, и через пару мгновений он уже забыл о своей матери: его ум был занят тем, что должно было произойти в ближайшее время.

— Что сказать твоим братьям?

Он в удивлении остановился и обернулся. Женщина не смотрела него, она так и стояла, опустив глаза, на пороге дома. Он попытался сосредоточиться, чтобы изобрести какой-нибудь злой, зверский ответ, но ничего не получилось.

— Скажи, что все, что у меня было, я отдал на благотворительность. Они ничего не получат, — заключил он. И, раздраженный сам на себя за то, что не сказал матери на прощание какой-нибудь гадости, он наконец вышел за пределы сада через маленькую калитку.

Осень в этом году наступила раньше времени. Небо казалось свинцовым и угрожало в любой момент прорваться дождем; всю прошлую неделю тоже лило. В воздухе разливался приятный запах опавших листьев и травы, намокшей от дождевой воды. Он шел по неасфальтированной дороге в сторону национального шоссе, как когда-то в юности. За последние несколько месяцев Киллиан поправился, и причиной тому было не только более здоровое питание, но и смена образа жизни. Жизнь в деревне, сон не менее пяти часов в сутки, отсутствие какого-либо давления на психику — все это положительно сказалось на его здоровье. За долгие летние дни он даже успел слегка загореть.

Вежливо приподнимая руку в приветственном жесте, он здоровался со всеми, кто попадался навстречу. На лица можно было не смотреть, потому что в этой деревеньке все друг друга знали, и кто бы ни повстречался на пути, обязательно здоровался в ответ. Выйдя из деревни, он направился к мосту. Начал накрапывать дождик. Мимо проехала машина, и водитель приветственно посигналил Киллиану; тот не успел рассмотреть, кто сидит за рулем, но помахал рукой в ответ.

Вопреки всем собственным предположениям, он продолжал жить с матерью. В этот дом он вернулся сразу после того, как его уволили с последней работы в Нью-Йорке. Для того чтобы остаться здесь, у Киллиана было три серьезные причины.

Во-первых, вопрос работы стоял ребром. То ли действительно из-за кризиса, то ли просто мотивируя свое поведение кризисом, ни одна из компаний, куда он отправлял резюме по обычной или электронной почте, ему не ответила. Каждый день он читал объявления в газетах и в Интернете и отправлял пару писем в неделю, но безрезультатно. Поэтому сейчас его вполне устраивали бесплатная еда и крыша над головой.

Во-вторых, довольно быстро он обнаружил, что даже вдали от цивилизации есть чем заняться и есть от чего получить удовольствие. Деревня, расположенная на северо-западе штата, почти не изменилась за прошедшие годы, и многих местных жителей он знал с детства. А это означало, что, зная слабости этих людей, он мог наносить им глубокие, болезненные раны. И его бывшие одноклассники снова стали страдать от маленьких, неожиданных, но очень беспокоящих их «свищей».

Клары теперь не было поблизости, но это не мешало ему каждый день получать наслаждение от человеческих страданий. Главной, любимой мишенью его издевательств была мать. Не проходило ни одного дня, чтобы она не пережила беспокойство или расстройство, спровоцированное тайной деятельностью ее сына. Он много раз слышал, как она плачет у себя в комнате.

Киллиан подумал, что и этот день — не исключение. Наверняка сейчас она лежит на диване, перед выключенным телевизором, снова и снова вспоминая его последние слова и вновь не находя ответа на единственный вопрос — почему ее сын именно такой?

И наконец, каждую ночь он играл в «русскую рулетку» со своей жизнью, и у него всегда была причина, склоняющая весы в одну сторону: Клара.

Стоя посреди моста и держась руками за перила, он смотрел вниз, на реку. В последние несколько месяцев этот мост стал местом его суицидальной игры; именно сюда он приходил в самые ранние утренние часы. Сейчас он обратил внимание на одну деталь, которой не замечал в предрассветной темноте. Над скоростным шоссе возвышался огромный рекламный щит с постером, предлагающим зубную пасту. На фотографии красовались три девушки: чернокожая, белая и азиатка, все три — с великолепными зубами и сияющими улыбками. Он достал из кармана мобильный телефон. Сообщение, которого он ждал, еще не пришло.

Клара открыла глаза, разбуженная знакомой мелодией. Ребенок спал, раскинув ручки, — это означало, что он спит крепким, здоровым сном. Оцифрованные ноты «К Элизе» доносились с металлического столика, где ассистентка оставила прохладительные напитки и пришедшую сегодня почту.

Клара осторожно уложила малыша на подушки садовых качелей и подошла к столику. Мальчик сжал кулачки: его сон стал чуть менее глубоким.

Клара быстро перебирала письма, и наконец в ее руках оказался объемный конверт, доставленный «Федексом» сегодня утром. Мелодия раздавалась оттуда, из конверта. Она разорвала бумагу и перевернула конверт. На столик упал айфон. На экране были ее фотография и незнакомый номер, с которого сейчас звонили. Она не ответила. Наконец мелодия оборвалась, и наступила тишина, только чуть-чуть шумели ветви деревьев, покачиваемые ветерком. Малыш проснулся и дергал ножками и ручками. Клара смотрела на свое лицо на экране, на фотографию, сделанную пару лет назад в Сан-Франциско, этим же самым айфоном.

В конверте лежали и другие вещи. Блокнот черного цвета, маленький бумажный конвертик с надписью «Для Клары» и письмо, написанное от руки. Она узнала конвертик, и взгляд ее сразу переместился на часы, которые она носила на левом запястье и которые не снимала ни разу с того самого дня, когда получила их в подарок.

«Чтобы ты всегда знала, во сколько позвонить мне. Я тебя очень, очень люблю. Марк».

Клара, не в силах понять, что означает эта посылка, задрожала. Она никак не могла собраться с мыслями. Интуиция подсказывала, что это чья-то глупая, жестокая шутка, но причины и то, как это можно было сделать, ускользали от ее понимания. Она нервно, отчаянно листала записную книжку, чуть ли не вырывая страницы. Блокнот был полон дат и цифр, которых она не понимала, но Клара успела заметить, что ее имя часто повторяется. Она швырнула блокнот на пол.

Наконец она развернула лист бумаги, сложенный вчетверо. Руки дрожали, и для того, чтобы прочитать послание, пришлось положить его на столик.

Ребенок заплакал.

Киллиан подумал, что в том, что именно здесь повесили этот рекламный плакат, есть какая-то ирония. Он, посвятивший свою жизнь тому, чтобы делать окружающих несчастными, должен умереть под огромным, четыре на пять метров, изображением трех красоток с ослепительными улыбками.

В кармане завибрировал мобильник. Наконец-то пришло сообщение, которого он ждал. Служба поддержки клиентов курьерской компании «Федекс» сообщала, что в 10:46 пакет был доставлен по адресу в Веспорте, Коннектикут.

Найти Клару оказалось несложно. Ему снова помогла социальная сеть, самая известная в Интернете. Когда на «стене» Клары появились поздравления с рождением маленького Марка и ответы девушки, он сделал вывод, что она продолжает жить в материнском доме. Потом, под прикрытием Аурелии Родригес, он выпытал адрес Клары у ее подруг, объяснив, что хочет отправить подарки для новорожденного.

Его не удивило, что девушка назвала сына именем своего погибшего жениха. Конечно, не Киллианом же его называть — о таком он даже и подумать не мог. Анализируя и обдумывая свое собственное поведение, он понял, что никогда даже не пытался представить, как выглядит этот ребенок. Насколько он помнил, маленький Марк ему даже никогда не снился. Это человеческое существо не значило для него абсолютно ничего, и это прекрасно сочеталось с его убеждением, что кровная связь — вещь чисто биологическая, которая не должна порождать какие-либо чувства или эмоции. Этот мальчик был таким же, как его мать, или как почтальон, который приносил письма, или как кто угодно, — человек, ничем не отличающийся от массы.

Киллиан набрал номер, который теперь принадлежал айфону Марка. Он купил новую сим-карту, но не стал менять фотографию — заставку экрана — и сохранил прежнюю мелодию для входящих звонков. Он хорошо знал, что скажет, и отрепетировал свою речь. Кроме того, этот текст он отправил Кларе в конверте вместе с телефоном, а потом продублировал в электронном виде, в послании на «Фейсбуке» от имени Аурелии.

Послышался первый гудок. Он пытался представить себе реакцию Клары на мелодию звонка, так хорошо знакомую ей, — мелодию мобильника ее любимого человека. Он представлял, как она истерично разрывает конверт и замирает без сил, увидев айфон. Гудок. Он видит, как она плачет, перелистывая страницы черной записной книжки и начиная понимать, что Киллиан все это время менял ее жизнь. Гудок. Он представил, как она замерла, ошеломленная, над страницей, где он перечисляет пытки. Гудок. Сокрушенная Клара над листком, где он описал ночь, которую они провели в квартире втроем, когда Марк спал на диване в гостиной, а он занимался сексом со спящей Кларой в ее постели. Гудок. Как же она сломается, когда ответит на звонок и обнаружит своего истязателя на том конце провода. Гудок. Включился автоответчик.

Он отключил телефон. Надежда на то, что он попрощается с девушкой лично, не оправдалась, но это совершенно его не расстроило. Так или иначе, очень скоро Клара узнает, что произошло.

Ни на улице, ни на шоссе никого не было. На этот раз никаких неожиданных спортсменов на горизонте. Киллиан перелез через перила на самый край и смотрел вниз, на реку. Вода еле двигалась.

Нача мыла посуду на кухне, напевая веселую песенку на испанском. Один из способов не чувствовать себя такой одинокой в чужой стране, вдали от семьи.

У нее было трое детей, и все они остались в Боготе, на попечении ее родной сестры. Конечно, было нелегко расстаться с детишками, но нужно было работать и откладывать деньги, чтобы обеспечить им хорошее образование в будущем. Поэтому она приехала в Штаты и ухаживала за чужими детьми, чьи матери, в свою очередь, были заняты своей собственной работой.

Ее шестое, материнское, чувство не спало. Нача перестала петь и закрыла кран, чтобы прислушаться и понять, в чем дело. Малыш мисс Клары плакал. Она посмотрела в окно, выходящее в сад, но увидела только спину Клары, сидящей на качелях.

Нача вытерла руки и выглянула на улицу:

— Мисс Клара, все в порядке?

Ответа не было. Она вышла на крыльцо. Клара неподвижно сидела на качелях, спиной к ней. Ребенок надрывался откуда-то из сада. Нача подошла ближе:

— Мисс Клара… Мисс Клара, что случилось?

Рыжие волосы Клары пропали из виду, она соскользнула с качелей на траву, потеряв сознание. Железный столик с громким звоном перевернулся, разлетелись осколки стакана. Детский плач внезапно прекратился. Нача побежала.

Дождь усиливался, у Киллиана уже намокли волосы и одежда. Можно было надеть дождевик, но он подумал, что нет смысла прятаться от дождя, когда собираешься умереть.

«Дорогая Клара, — он произносил про себя слова, которые собирался сказать ей по телефону, — могу только представить себе твое лицо, когда ты будешь читать это письмо, в котором рассказывается о нескольких месяцах твоей жизни от имени твоего секретного соседа по квартире, твоего секретного любовника, убийцы человека, которого ты любила… от имени отца твоего ребенка. И я хочу, чтобы ты знала: ты — единственная причина, по которой я жив по сей день».

Он решил произнести все это вслух, будто Клара здесь, рядом с ним.

— Байрон… — когда Киллиан писал текст, он постарался узнать, кто же автор фразы, которая ему так нравилась, — сказал, что воспоминание о счастье — всего лишь воспоминание, но воспоминание о боли — это боль. Я надеюсь, что после того, как ты прочитаешь это письмо до конца, каждый взгляд на нашего ребенка будет напоминать тебе о той боли, которую я тебе причинил. И каждый раз ты будешь переживать эту боль заново…

По шоссе проехала машина. Киллиан увидел, что водитель чуть замедлил ход, увидев человека на краю моста, за перилами, но не остановился и поехал дальше.

Он продолжил свой монолог:

— Думаю, я никому никогда не сделаю больнее, чем тебе, Клара. Никому.

С сердцем, выпрыгивающим из груди, Нача подбежала к садовым качелям. Клара в неестественной позе лежала на газоне, неподвижная, с пустым взглядом. Ребенок снова истерично орал. Целый и невредимый, он так и лежал на подушках качелей.

— Что с вами? Что случилось, мисс?

Нача подхватила ребенка и попыталась успокоить, раскачивая его на руках вверх и вниз, но она была слишком взволнована, и движения выходили резкими, неласковыми. Малыш продолжал плакать, его личико покраснело от напряжения.

Клара смотрела на помощницу, не видя ее. Она вдруг развела руками, будто в поиске какого-то объяснения, в непонимании происходящего вокруг нее.

— Мисс, вы очень нужны своему малышу.

Нача передала ей ребенка, и Клара наконец вышла из отрешенного состояния. Она взглянула на мальчика, который кричал во всю силу своих крошечных легких, и лицо ее исказила гримаса абсолютной, всепоглощающей боли.

Он начал считать. «Причины, чтобы вернуться в постель: то, что я сделал с Кларой, будет радовать меня еще какое-то время. Мать заслуживает страданий снова и снова… Я могу найти новую работу».

Придерживаясь одной рукой за перила моста, рукавом другой он вытер лицо, мокрое от дождя. «Причины, чтобы спрыгнуть: я никогда не сумею повторить то, что сделал с Кларой… Я не продержусь долго, скрываясь от полиции. Мать в любом случае будет страдать. Скоро опять станет холодно».

Весы балансировали ровно, и ни одна чаша заметно не перевешивала. Ничья. Напрашивалась вторая серия причин — нужно было определить, умирать ему сегодня или прожить еще сутки.

Взгляд Киллиана упал на рекламный плакат. Три прекрасные улыбающиеся девушки из разных уголков земного шара передавали ему послание: в мире живут еще миллионы людей, счастье которых он мог бы разрушить. Существуют еще миллионы и миллионы улыбок, которые можно стереть с чьих-то лиц.

Он подумал, что хотя фантастический опыт, пережитый в Верхнем Исте, уже вряд ли повторится, в мире остается еще довольно много мотивов, чтобы продолжать жить. Главное — уметь воспользоваться возможностями, которые предлагает жизнь; как говорила его мать, «богат не тот, кто много имеет, а тот, кому меньше нужно».

Правда, он сразу же подумал, что на него эта философия не распространяется. По мере того как проходили годы, он становился все требовательнее: список минимальных условий, необходимых, чтобы не умирать, было выполнять все труднее.

Клара сообщит о нем в полицию, у которой и так были его отпечатки по всей квартире, что уж говорить о записной книжке, в которой подробно описаны все его действия.

Киллиан трезво осознавал собственные возможности. Он, как никто, владеет искусством причинять боль, и эффективно это делает. Но есть и слабости: неловкость, совершенно неизлечимая, и неспособность выдерживать давление со стороны других, когда ситуация усложняется и нужно играть по-крупному. Если он выживет сегодня, его ждет жизнь настоящего беглеца. Ему постоянно придется прятаться, нужно будет создать себе новую личность и жить в ежеминутном напряжении. Это слишком… слишком трудно для человека, который начинает нервничать даже под пристальным взглядом продавщицы в парфюмерном магазине. «Ты уверен, что готов к этому, Киллиан?»

Весы перестали быть в равновесии, одна чаша опустилась вниз.

Он закрыл глаза и повернулся. Перелез через перила обратно, на безопасную территорию. Надел дождевик и спокойно, в задумчивости вернулся домой. По пути он вспомнил о куче чистого белья, которое нужно было погладить: по его вине матери снова будет чем заняться.

Улицы были влажными из-за прошедшего дождя. Хозяин квартиры 10Б остановил машину прямо перед домом. Последние события сильно потешили его самолюбие, и он чувствовал себя кем-то вроде героя.

Конечно, он никогда не доверял Киллиану, и в тот день, когда шестеро полицейских ворвались в здание в поисках информации о настоящем убийце жениха мисс Клары и стали задавать вопросы о бывшем консьерже и о том, куда он мог деться, сосед из 10Б почувствовал себя прорицателем, которому наконец-то поверили. Именно он с самого начала, когда никто ничего не замечал, подозревал, что Киллиан не так уж прост и ему есть что скрывать. И теперь, после того как бедная Клара что-то узнала и сообщила в полицию, его подозрения оправдались. Они подтвердились ужасающими фактами. Посмотрим, решится ли теперь кто-либо из соседей назвать его занудой или надоедливым типом.

Он слегка надавил на клаксон автомобиля.

Новый консьерж, мускулистый чернокожий парень с добрым лицом, мгновенно выскочил на улицу. Они сердечно поздоровались, мужчина достал из багажника пакеты с покупками и понес в дом, а консьерж сел за руль, чтобы аккуратно припарковать машину на свободном месте.

Этот афроамериканец сочетал человеческие и профессиональные качества именно в той мере, в какой сосед из квартиры 10Б мог этого потребовать от консьержа жилого дома. Было сразу видно, что человек он хороший, особенно по сравнению с теми, кто занимал его место раньше. И в первые же несколько месяцев его работы это впечатление только подтвердилось. Новый консьерж никогда не опаздывал, всегда был внимателен и услужлив, хорошо выглядел и был хорошо воспитан. Контраст с предыдущим был разителен, и это была перемена к лучшему.

— Помочь вам отнести сумки?

— Нет, нет, не нужно… Но спасибо!

— Я припаркуюсь и сразу принесу вам ключи от машины.

Сосед направился к подъезду, а новый консьерж завел мотор красного автомобиля.

Оглушительный удар. Пакеты, которые держал сосед, выпали из его рук, и по тротуару покатились ярко-рыжие апельсины. В ужасе он обернулся. Крыша его машины была проломлена, стекла разлетелись вдребезги, заблокированный клаксон не переставал громко сигналить.

Мужчина искал взглядом чернокожего консьержа, которого не было видно под продавленной крышей. Он не сразу сообразил, что видит прямо перед собой: на крыше его автомобиля, не подлежащего восстановлению, лежало бездыханное человеческое тело.

Узнать его было непросто. Удар нанес телу после падения с шестидесятиметровой высоты страшные повреждения. Но это был он. Бывший консьерж этого дома, в джинсах и свежевыглаженной рубашке. Теперь он уже никуда не убежит.

Киллиан решил сыграть в последнюю «русскую рулетку» там, где он был ближе всего к счастью. Ему был тридцать один год, один месяц и двенадцать дней. И у него больше не оставалось причин, чтобы жить.