Конвой PQ-17

1

Для германского морского командования делом первостепенной важности было выяснить дальнейшие намерения союзников, чтобы знать, когда выводить в море свой линейный флот. Адмирал Карлс обратился в штаб 5-й воздушной армии с тем, чтобы авиаторы увеличили количество разведывательных полетов над морем и исследовали подозрительные квадраты — те, где, по словам вылетавших ранее на разведку летчиков, были обнаружены крупные надводные корабли союзников. Карлс рассчитывал получить от летчиков новую информацию по интересовавшему его вопросу во время дополнительных вылетов в 5.00 и в 9.00 утра 4 июля¹. В середине утра 4 июля, однако, выяснилось, что воздушная разведка не смогла найти конвой; равным образом флот не получил никаких известий относительно замеченных ранее крупных военных кораблей противника — фактически, эскадры контр-адмирала Гамильтона. По этой причине германский линейный флот продолжал отстаиваться в Альтен-фьорде.

Конвой был обнаружен авиационной разведкой только около половины восьмого утра. По словам пилотов, он двигался на восток «пятью колоннами по семи кораблей в каждой» и обладал сильным эскортом из эсминцев и корветов.

Немцы удивлялись тому, что в составе эскорта находился какой-то «странный биплан». Это был «Валрус» с эскадры Гамильтона, который шел на буксире за одним из тральщиков конвоя. Адмирал Шмунд считал, что, пока немецкие линейные силы стоят на якоре, его субмарины должны использовать эту ситуацию к своему преимуществу. В 11.20 утра он обратился из Нарвика по радио ко всем подлодкам из своей «Стаи ледяных дьяволов»:

«В оперативной зоне нет ни одного нашего надводного корабля. Местонахождение тяжелых кораблей неприятельского флота в настоящее время неизвестно. Помните, это ваша цель номер один. Но пока они не появились в вашем квадрате, продолжайте следовать за конвоем»².

Нет сомнений, что крейсера из эскадры Гамильтона находились вблизи опасной зоны. Между тем в основе передвижений эскадры Гамильтона лежали инструкции Адмиралтейства недельной давности, требовавшие от крейсеров нахождения в скрытной по отношению к конвою позиции, а по достижении 25° восточной долготы отвернуть и следовать в западном направлении. До 25-го меридиана крейсерам оставалось идти совсем немного. Через двадцать минут после того, как Шмундт обозначил тяжелые корабли как цель номер один, Гамильтон решил, что наступила пора снова продемонстрировать свою эскадру немцам. Он изменил курс и пошел на сближение с конвоем. Не прошло и часа, как в небе над крейсерами снова завис немецкий самолет-разведчик.

Гамильтон, исходя из несколько подправленного с благословения Адмиралтейства курса конвоя, рассчитывал настичь караван минут через тридцать, однако, как выяснилось, Бруми пошел южнее, чем от него ожидалось, — другими словами, находился ближе миль на тридцать к побережью и к расположенным на нем немецким аэродромам. В этой связи Гамильтону понадобилось не менее полутора часов, чтобы разыскать караван. К тому времени, когда Гамильтон увидел на горизонте его мачты, караван находился уже на 24° восточной долготы. Гамильтон построил свои крейсера и эсминцы во главе конвоя и пошел противолодочным зигзагом на удалении 20 миль от транспортов³. «Видеть крейсера, которые шли впереди нас, — записал офицер корвета в своем дневнике, — было для нас немалым моральным подспорьем»⁴.

Тяжелые корабли адмирала Товея в это время шли в восточном направлении значительно севернее конвоя, стараясь выдерживать безопасное расстояние от норвежских береговых аэродромов. На эскадре каждую минуту ожидали известия о выходе в море немецких линейных сил.

В Лондоне исчерпывающих разведданных о передвижениях противника не имели; тем не менее Адмиралтейство склонялось к мысли, что немецкие надводные силы атакуют корабли конвоя восточнее острова Медвежий. Конвой прошел этот остров где-то около полуночи, между тем в Адмиралтействе о линейных немецких кораблях знали только то, что «Тирпиц» и «Адмирал Хиппер» ушли из Тронхейма. По мнению высших чинов Адмиралтейства, это означало, что указанные корабли могли атаковать конвой PQ-17 или в полночь 4 июля, или несколькими часами позже, если бы немцы решили дождаться подхода из Нарвика более медлительных «Шеера» и «Лютцова». Однако провести разведку Нарвика англичане не имели возможности, так как туман препятствовал полетам авиации.

В 11.16 утра 4 июля американские морские чины в Лондоне передали в Вашингтон следующую информацию: «Британская воздушная разведка установила, что в Тронхейме тяжелых немецких кораблей нет. Адмиралтейство считает, что линейный немецкий флот движется к северу». Интересно, что Адмиралтейство получило информацию о возможной атаке на конвой не от авиации, а из другого «надежного источника», именовавшегося «А-2», который утверждал, что «немцы, вероятно, атакуют PQ-17 между 15 и 30° восточной долготы». Таким образом, ни у кого, практически, не было сомнений, что немецкие корабли нападут на караван самое позднее в ночь с 4 на 5 июля. Но свежих разведданных, которые могли бы подтвердить или опровергнуть сделанные морскими чинами выводы, в Адмиралтейство по-прежнему не поступало.

В такой обстановке Первый морской лорд сэр Дадли Паунд созвал штабное совещание, которое продолжалось весь день вплоть до глубокого вечера. Ближе к полудню 4 июля он позвонил адмиралу Кингу в отдел торговых перевозок при Адмиралтействе и вызвал к себе в офис капитана Г.Р.Г. Аллена, который отвечал за обеспечение конвоев серии PQ. Когда капитан Аллен вошел в комнату, он увидел там группу высших морских чинов, среди которых были контр-адмирал Ролингс, контр-адмирал Брайд и вице-адмирал Мур⁵. Паунд сразу же озадачил Аллена весьма странным, на взгляд последнего, вопросом: «Скажите, капитан, снабжены ли корабли конвоя шифровальными блокнотами?» Это были простейшие комплекты для кодирования и расшифровки сообщений, которыми обменивались между собой торговые корабли.

Аллен ответил, что, насколько он знает, большинство транспортов такие блокноты на борту имеет. «Стало быть, — продолжал Паунд, — даже если кораблям придется рассредоточиться, мы по-прежнему сможем поддерживать с ними контакт?» Аллен подтвердил, что общение с транспортами будет возможно даже в случае рассредоточения. Этот обмен мнениями ясно указывает на то, что адмирал Паунд, который с самого начала был против отправки конвоя PQ-17, продолжал оставаться сторонником идеи рассредоточения конвоя в случае атаки на него надводных германских кораблей. При всем том, до тех пор, пока не поступили свежие сведения относительно местонахождении противника, было неясно, на какой тактике собирается настаивать Первый морской лорд.

В 12.30 Адмиралтейство отправило закодированную радиограмму Гамильтону, в которой говорилось, что ему разрешается — если, конечно, командующий флотом не прикажет обратного — проследовать вместе с конвоем восточнее 25-го меридиана. Все-таки Гамильтону в конце концов предоставили возможность двигаться на восток, а не поворачивать на запад при достижении 25° восточной долготы. Впрочем, если бы этот приказ не отвечал условиям безопасности кораблей крейсерской эскадры, Гамильтона никто не мог принудить его выполнять⁶. Как бы то ни было, когда Гамильтон получил это сообщение, он испытал немалое облегчение, потому что уже готовился поворачивать на запад.

Позже в частной беседе он заметил, что идея покинуть конвой в тех широтах, где транспорты особенно нуждались в его защите, ему нисколько не улыбалась. Посетив совещания офицеров конвоя в Хвал-фьорде и в Сейдис-фьорде, он чувствовал едва ли не родственную связь с этими людьми и понимал, что отказаться от заботы об их безопасности не имеет права. По мнению Гамильтона, ситуация с проводкой конвоя складывалась таким образом, что его крейсера были просто обязаны проследовать далее 25-го меридиана. Гамильтон собирался идти на восток по крайней мере до 2 часов дня 5 июля, что для двух американских крейсеров, входивших в состав его эскадры, означало двигаться на пределе дальности. «Было очевидно, что мой долг — особенно в свете полученных позже от разведки сведений — состоял в том, чтобы оставаться с конвоем как можно дольше», — говорил он два дня спустя⁷.

Гамильтон послал эсминец «Сомали» на дозаправку к следовавшему в составе конвоя танкеру. Кроме того, капитан эсминца должен был от имени контр-адмирала сделать коммандеру Бруми замечание за то, что тот шел на тридцать миль южнее, нежели это было оговорено прежде. Гамильтон продолжал настаивать на том, чтобы Бруми держался на 400-мильной дистанции от аэродрома Банак. Между тем видимость на море все улучшалась. Туман стал рассеиваться; теперь над морской гладью лишь кое-где белели его островки. Коммандер Бруми последовал данным ему Гамильтоном инструкциям и вскоре (в 4.45 вечера) изменил курс с восточного на северо-восточный. Это вызвало хаос в походном ордере конвоя, и прошло не менее часа, прежде чем порядок в строю кораблей был восстановлен.

В 3.20 дня, сообщив о первой и единственной до сих пор боевой потере — американском транспорте «Кристофер Ньюпорт», торпедированном утром немецким самолетом и «затопленном нашими силами», — Гамильтон проинформировал командующего флотом и Адмиралтейство о своих дальнейших действиях:

«Первая крейсерская эскадра будет охранять конвой и продвигаться вместе с ним в восточном направлении, пока ситуация с тяжелыми кораблями неприятеля не прояснится, — но не позже 2 часов дня 5 июля».

Словно желая убедить всех в значимости присутствия крейсеров в охране конвоя, Гамильтон тут же приказал командиру крейсера «Вишита» поднять в воздух два своих бортовых самолета, которые должны были патрулировать водные пространства вокруг конвоя и отгонять от него вражеские подводные лодки.

Предложение Адмиралтейства относительно продвижения эскадры Гамильтона дальше на восток было передано также и командующему флотом адмиралу Товею. То обстоятельство, что оговоренный прежде порядок был нарушен, вызвало у адмирала немалое раздражение, по причине чего он выразил надежду, что крейсера, «по крайней мере, не будут подвергаться при этом ненужной опасности». Так как имевшиеся в распоряжении Товея разведданные никак, по его мнению, подобного изменения в диспозиции не оправдывали, он послал в 3.12 дня Гамильтону радиограмму, в которой выразил свое несогласие с принятым Адмиралтейством решением:

«Как только конвой достигнет 25° восточной долготы, предлагаю вам повернуть назад и оставить Баренцево море, если Адмиралтейство не сможет дать вам гарантий относительно того, что „Тирпица“ в этом квадрате не будет».

В это время конвой фактически уже заступил за заветный меридиан, и в 4.20 дня эскадра адмирала Товея изменила курс и стала двигаться в юго-западном направлении, сообразуясь с предполагаемым отходом крейсерских сил Гамильтона⁸.

Нельзя сказать, чтобы радиограмма Товея соответствовала лучшим традициям Королевского Военно-морского флота, и Гамильтон понимал это. Он и его флаг-капитан пришли к выводу, что такого рода маневры связаны с тем, что ни Адмиралтейство, ни Товей не знают со стопроцентной уверенностью о том, где находятся сейчас немецкие надводные корабли. Потянув время, насколько это было возможно, Гамильтон наконец связался в 6.00 вечера с адмиралом Товеем и проинформировал его о том, что он собирается повернуть в западном направлении, но не раньше 10.00 вечера, так как его эсминцы проходят дозаправку с танкера, следующего в составе конвоя. («Я пытался действовать в духе обоих распоряжений», — писал он впоследствии. Другими словами, он пытался как-то совместить приказы, полученные им от Товея и от Адмиралтейства⁹). Судя по всему, Товею не хотелось спорить с Гамильтоном, так как он больше ему своего неодобрения не высказывал, хотя и понимал, что если Гамильтон отвернет в 10 часов вечера, то это произойдет восточнее 25-го меридиана на добрых 250 миль.

Адмиралтейство приказало находившемуся в Архангельске соединению Берегового командования Королевских воздушных сил организовать круглосуточное патрулирование северного побережья Норвегии силами своих дальних самолетов-разведчиков типа «Каталина». Регулярные полеты этого соединения начались три дня назад, но по причине воздушной катастрофы с 11.00 утра 4 июля разведка фьордов не проводилась. Адмиралтейство, однако, получило информацию из другого «надежного источника». Полученное сообщение гласило, что «скорее всего» германские «карманные» линкоры «Шеер» и «Лютцов» находятся сейчас в Альтен-фьорде[27].

Что же касается утверждения, что «Шеер» и «Лютцов» «скорее всего» находятся в Альтен-фьорде, то в его основе, похоже, лежит утечка информации с немецкой стороны, имевшая место до того, как «Лютцов» получил повреждение. Что же касается «Тирпица» и «Хиппера», которые сравнительно давно ушли из Тронхейма, что подтвердила воздушная разведка в 2.20 дня 3 июля, то об их местопребывании до сих пор ничего не было известно. Таким образом, в начале дня 4 июля Адмиралтейство достоверно знало только то, что все четыре тяжелых немецких корабля покинули свои основные базы и что они, вполне возможно, движутся в это самое время наперехват конвою. Вечером 4 июля Адмиралтейство в дополнение к предыдущим радиограммам (собственной и Товея) передало на эскадру Гамильтона еще одно сообщение относительно того, как далеко его эскадра может продвигаться в восточном направлении.

«Новая информация относительно надводных кораблей противника может быть получена нами в самое ближайшее время. В ожидании дальнейших инструкций продолжайте движение вместе с конвоем».

В 6.15 вечера эсминец HMS «Сомали» вернулся к крейсерской эскадре, которая продолжала идти зигзагами во главе конвоя. После этого Гамильтон отправил на дозаправку американский эсминец «Вэйнрайт». С «Сомали» просигналили на крейсер «Лондон», что в соответствии с распоряжением Гамильтона Бруми пошел на север курсом 45°. Гамильтон выразил удовлетворение по поводу того, что начальник эскорта выполнил наконец отданное ему распоряжение.

2

В 10.30 утра 4 июля, примерно в то время, когда линкор «Тирпиц» бросал якорь в Альтен-фьорде, а капитан Аллен отвечал на вопросы адмирала Паунда в Лондоне, Германский морской штаб проинформировал адмирала Кранке — постоянного представителя Рёдера в ставке фюрера — и оперативный штаб верховного командования о том, что присутствие рядом с конвоем PQ-17 тяжелых кораблей союзников мешает осуществлению плана «Рыцарский удар». По мнению Морского штаба, такое положение будет продолжаться до тех пор, пока германские субмарины и военно-воздушные силы не выведут эти корабли из строя¹⁰. Между тем конвой продолжал следовать курсом на восток, преследуемый немецкими воздушными разведчиками и подводными лодками.

В эти утренние часы адмирал Шмундт сообщил Морскому штабу в Берлине, что его подводная лодка U-457 потопила первый транспорт из конвоя PQ-17 — «Кристофер Ньюпорт». Шмундт, правда, не упомянул, что этот американский транспорт первоначально был поврежден сброшенной с самолета торпедой и оставлен командой задолго до атаки подводников.

Выполняя пожелания адмирала Карлса, немецкие военно-воздушные силы продолжали вести активное наблюдение за водами к западу от Норвегии, добираясь до широт мыса Норд и Альтен-фьорда (71° северной широты), но никаких следов присутствия в этих водах неприятельских кораблей не обнаружили. Но территории севернее указанной широты воздушная разведка вниманием не баловала. В военных дневниках морской группы «Норд» по этому поводу было сказано следующее:

«Поверхность в квадрате, где летчики обнаружили авианосное соединение союзников, была тщательно обследована, но никаких следов нахождения в этих водах тяжелых кораблей союзников найдено не было. Существует вероятность, что указанное соединение проследовало к северу и находится где-то на 71° северной широты. Подобная дислокация сил союзников не позволяет нам в настоящее время приступить к осуществлению операции „Рыцарский удар“»¹¹.

Проинформировав о настоящем положении вещей Германский морской штаб, командование группы «Норд», чтобы подсластить пилюлю, сообщило, что обе линейные группы готовы выйти в море через три часа после получения приказа о начале атаки.

В полдень пилот немецкого самолета-разведчика обнаружил корабли Гамильтона — и совершенно правильно идентифицировал эту группу тяжелых кораблей как эскадру, состоявшую из четырех крейсеров и трех эсминцев, хотя и допустил ряд ошибок, устанавливая национальную принадлежность судов. О линейных кораблях летчик не сказал ни слова. В Германском морском штабе сразу решили, что это корабли крейсерского прикрытия конвоя. Какое-то время на немецком линейном флоте царило оживление: все ожидали скорого приказа на выход в море. Но потом комедия ошибок началась снова. В 1.27 дня U-457 заметила шедшие на восток корабли Гамильтона, а получасом позже капитан-лейтенант Бранденбург идентифицировал их как «линкор, два крейсера и три эсминца». Шмундт передал эти сведения командованию группы «Норд». Таким образом слухи о мифическом линкоре снова получили распространение².

И это еще не все. Хотя немцам до сих пор не удалось засечь ни одного авианосца, немецкие разведывательные самолеты сообщили о «двух неизвестных торпедоносцах», шедших в восточном направлении вблизи конвоя в 6.30 вечера. Германский морской штаб, естественно, заподозрил неладное и некоторое время пребывал в уверенности, что на небольшом, сравнительно, удалении от каравана находится неприятельский авианосец с базирующимися у него на борту торпедоносцами. На самом же деле этими так называемыми «торпедоносцами» были вооруженные глубинными бомбами гидропланы с «Вишиты», которые в соответствии с приказом Гамильтона отпугивали от конвоя немецкие подводные лодки.

3

Пока германские военно-морские силы выжидали, германская авиация начала действовать.

Немецкие летчики не могли больше оттягивать начало большого налета на конвой, хотя и осознавали, что из-за непогоды объединенная операция торпедоносцев и бомбардировщиков могла и сорваться. Штаб 5-й воздушной армии пришел к выводу, что, пока моряки будут решать, использовать им надводные корабли против конвоя или нет, пилоты успеют осуществить массированную атаку против транспортных кораблей противника, тем более что они могли в любой момент выйти из зоны действия германской авиации¹².

Утром экипажи трех эскадрилий торпедоносцев Хе-111, базировавшихся на аэродроме Бардуфосс, прошли стандартный предполетный инструктаж. Хе-111 были хорошо знакомы жителям Лондона, так как именно эти самолеты являлись основной «рабочей лошадкой» люфтваффе при проведении воздушного наступления на Англию в 1940 году. Ныне, переделанные из бомбардировщиков в торпедоносцы, эти самолеты должны были нанести по конвою торпедный удар, двигаясь в нескольких футах над поверхностью воды — это облегчало прицеливание и позволяло уклоняться от огня корабельной зенитной артиллерии.

Экипажам торпедоносцев Хе-111 сообщили, что конвой насчитывает 38 кораблей, которые разделены на колонны, двигающиеся параллельно друг другу. Спереди, в тылу и по бокам транспортов следуют суда эскорта — эсминцы, корветы и тральщики. Крейсерское прикрытие, состоящее из двух британских и двух американских кораблей, идет на расстоянии пары десятков миль к западу. Половина самолетов должна была наносить удар по конвою с правого борта, а другая половина — с тыла. Бомбардировщики Ю-88 из авиагруппы КГ-30 под командой майора Эриха Бледорна согласно плану предваряли нападение торпедоносцев бомбовым ударом с высоты. Эта тактика была разработана для отвлечения внимания зенитчиков от низколетящих «хейнкелей». Группа КГ-30 также предоставляла один Ю-88 в качестве лидера, вокруг которого должны были сплотиться самолеты перед атакой[28]¹³. В начале вечера «хейнкели» поднялись с аэродрома Бардуфосс и направились на север, оставляя под крылом просторы Арктического океана.

Когда они пропали из виду, германская приемопередающая станция перехватила радиограмму союзников, предупреждавшую корабли конвоя о начале воздушного нападения. Впрочем, это предупреждение не относилось к только что поднявшимся в воздух торпедоносцам, но касалось выходивших в этот момент в атаку гидросамолетов Хе-115 из эскадрильи 906, приписанной к Германскому береговому командованию. Как только Хе-115 появились на горизонте — примерно без четверти пять, — они были замечены с тральщика охранения. Коммандер Бруми, получив сигнал об атаке, немедленно радировал на корабли эскорта: «Двигаться к конвою на максимальной скорости, чтобы совместным сосредоточенным огнем отразить налет». Через три минуты на кораблях эскорта взвыли сирены воздушной тревоги. Коммодор конвоя велел морякам торговых судов занять места у зенитных установок и подготовиться к решительным действиям. На мачтах кораблей эскорта пополз вверх сигнальный флаг «Q», что означало: «воздушное нападение неминуемо». Корабли эскорта, следовавшие на удалении 3000 ярдов от конвоя, сблизились с торговыми судами на дистанцию до 1000 ярдов.

В течение двух следующих часов немецкие гидропланы кружили над конвоем, заходя на него с разных направлений. Немцы старались выйти на дистанцию торпедной атаки и, посредством постоянного маневрирования, сбить зенитчиков конвоя с прицела. Однако зенитчики с эскорта Бруми были на высоте и отогнали гидропланы немцев. Некоторые из них, чтобы облегчить свои самолеты, сбросили торпеды на значительном расстоянии от кораблей. Потом в течение часа или двух моряки с конвоя слышали над головой завывание авиационных моторов. Примерно в 8.30 вечера густую облачность пронизали три бомбы, упавшие в 150 ярдах от левого борта американского эсминца «Вэйнрайт», двигавшегося к танкеру «Алдерсдейл» на дозаправку. Когда «Вэйнрайт» шел сквозь ряды кораблей, капитан Мун видел, как застывшие у своих орудий артиллеристы конвоя с посуровевшими лицами всматривались в небо, ожидая возобновления налета. Эсминец «Кеппел» в это время ходил вокруг конвоя кругами, прослушивая с помощью аппаратуры «Асдик» морские глубины. При этом его артиллеристы продолжали следить за небом. Хотя на мачтах судов эскорта развевались сигнальные флаги «Q», а в вышине над головами моряков гудели моторы, не следовало упускать из виду и подводные лодки, шум винтов которых все явственнее доносился до гидроакустиков. Радисты с кораблей слышали оживленный радиообмен между разведывательными самолетами, висевшими над конвоем, и немецкими береговыми базами: разведчики наводили на конвой немецкие бомбардировщики. Это свидетельствовало о скором начале новой воздушной атаки — куда более массированной. Видимость в квадрате, где находился конвой, увеличилась до максимума. Впереди, по ходу каравана, облачность начинала редеть; через несколько миль открывалось чистое голубое небо, простиравшееся вплоть до самого горизонта¹⁴.

С трех часов дня подлодка U-457 капитан-лейтенанта Бранденбурга постоянно давала радиопеленг на конвой, продолжая вести за ним наблюдение. Через некоторое время Бранденбург вышел в эфир и передал сообщение о замеченной им на горизонте крейсерской эскадре, которая держалась на северо-востоке от каравана, время от времени направляя к нему эсминцы для «дозаправки и передачи распоряжений». Довольно скоро в эфир вышли подводные лодки капитан-лейтенантов Бельфельда, Бохманна и Симона; все они подошли к конвою, воспользовавшись передаваемым Бранденбургом пеленгом, и теперь один за другим рапортовали о том, что находятся в зоне видимости конвоя. Шмундт передал из Нарвика своей «Стае ледяных дьяволов» распоряжение, на основании которого Бельфельд и Бохманн должны были следовать за караваном, стараясь не терять его из поля видимости, в то время как Бранденбургу предлагалось наводить остальные лодки на «группу кораблей во главе с линкором» — так Шмундт ошибочно именовал крейсерскую эскадру Гамильтона. В 4.12 дня Бранденбург сообщил Шмундту, что тяжелые корабли противника идут в пятидесяти милях севернее конвоя, постоянно совершая противолодочный маневр¹⁵.

Между тем Бохманн на своей U-88 обогнал конвой и нанес по нему торпедный удар с фронта. Это происходило следующим образом: оказавшись впереди конвоя, он погрузился, пропустил корабли эскорта над собой, после чего подвсплыл на глубину перископа. Поверхность моря была гладкой, туман рассеялся, и Бохманн хорошо видел корабли конвоя. Когда в перекрестье его перископа оказались перекрывавшие друг друга силуэты трех транспортов, он выпустил по ним четыре торпеды, используя как ориентир высокую мачту третьего судна. Но ничего не произошло. Тогда Бохманн развернулся к конвою кормой и через двадцать минут ударил по поверхности торпедами из кормовых аппаратов, целясь в центр этой группы. И снова торпеды прошли мимо. Тогда Бохманн погрузился и пропустил над собой весь конвой¹⁶.

Капитан-лейтенант Бранденбург шел за крейсерской эскадрой до позднего вечера; следовавший в тылу конвоя Бельфельд несколько раз выходил в эфир, сообщая о его курсе и скорости. Бельфельду так и не удалось провести атаку на корабли конвоя — уж слишком ярко светило солнце, обеспечивая наблюдателям с эскорта отличный обзор водной поверхности. По этому поводу Шмундт заметил, что Бохманну повезло больше: «Очевидно, он сумел найти более выгодную позицию для атаки». В 10.00 часов вечера U-456 (Тейхерт) неожиданно вышла в эфир с сообщением, что находится впереди по курсу двигающихся на восток крейсеров эскадры Гамильтона и собирается выйти на них в атаку.

В восемь часов вечера 23 торпедоносца Хе-111 «Т» из первой эскадры авиагруппы КГ-26 под командой капитана Эйхе[29] находились всего в нескольких милях от конвоя и продолжали сближаться с ним со скоростью 265 миль в час¹³. Каждый самолет нес две стандартные авиационные торпеды Ф4Б, подвешенные к фюзеляжу под определенным углом, чтобы оператору было легче осуществлять прицеливание с поправкой на 10-узловую скорость конвоя. У немецких летчиков были в запасе и другие хитрости. К примеру, пикирующий бомбардировщик Ю-88, сваливаясь над неприятельским кораблем в пике, указывал таким образом цель крадущимся в туманной дымке торпедоносцам.

Примерно в это же время группа бомбардировщиков Ю-88 появилась над конвоем на высоте тысячи футов, приближаясь к нему со стороны правого борта. Однако прежде чем самолеты успели выстроиться для атаки, зенитчики с эскорта дружным огнем их отогнали¹⁷. После предыдущей атаки корабли эскорта оставались на прежних позициях — то есть на расстоянии всего 1000 ярдов от транспортов. Удачной была столь тесная дислокация или нет, должно было показать время. В госпитале спасательного судна «Замалек» хирург как раз приступил к операции, надеясь спасти зрение артиллериста, подстреленного во время воздушной атаки два дня назад. И в этот момент над конвоем снова завыли сирены воздушной тревоги.

Крейсеры шли в десяти милях впереди конвоя; видимость была отличная. В 8.10 Гамильтон просигналил на конвой: «Как обстоят дела?» — и потребовал от Бруми, чтобы тот выдерживал заданный ранее курс: «Конвой должен идти к северу на 45°, пока не последует дальнейших распоряжений». Бруми воспринял этот сигнал серьезнее, чем следовало, и проникся убеждением, что немецкие надводные корабли уже идут на северо-восток наперехват конвою. В 8.17 вечера Гамильтон отослал в Адмиралтейство радиограмму, где указал точное положение, курс и скорость конвоя, после чего сообщил, что собирается провести разведку ледяных полей. На «Норфолке» уже стоял готовый к взлету гидросамолет с экипажем из двух человек.

Через несколько минут к конвою подошли торпедоносцы капитана Эйхе, и началась массированная воздушная атака. Радист эсминца «Вэйнрайт», шедшего с правого фланга, обнаружил на осциллографе своего радиоцелеуказателя множество помех в квадрате справа. Почти сразу же после этого на горизонте появилась цепочка низколетящих самолетов¹⁹.

«Всем приготовиться!» — прокаркал громкоговоритель на одном из кораблей противовоздушной обороны. В 8.18 тральщик «Нордерн Гем» просигналил: «Восемь торпедоносцев на 210°, расстояние пять миль». Минутой позже, однако, сигнальщик исправился: «Десять торпедоносцев на 210°!» Через несколько минут один из кораблей ПВО включил громкоговоритель на полную мощность и стал передавать данные для стрельбы на все находящиеся поблизости корабли конвоя. В 8.20 стал подавать сигналы «Ледбери»: «Восемь торпедоносцев на 210°, расстояние пять миль», потом, как и тральщик, поправился: «Не восемь, а десять». Потом Начали семафорить чуть ли не все корабли эскорта. Громкоговорители надрывались: «Приближаются бомбардировщики… шесть машин… нет, двенадцать… восемнадцать… Господи, их двадцать пять!» Судно противовоздушной обороны рванулось вперед, перекрывая немцам подходы к транспортам. Коммодор Даудинг просигналил на «Кеппел», спрашивая, не следует ли кораблям конвоя совершить поворот «все вдруг». Но для маневра такого рода времени уже не оставалось. Кроме того, половина конвоя наверняка не заметила бы сигналов. Поэтому Бруми ответил: «Не думаю, что в этом есть необходимость»²⁰.

С мостика «Вэйнрайта» капитан Мун видел, как атакующие торпедоносцы разделились на две группы. Одна стала заходить с правого борта, а другая — с фронта. С фронта было заходить сложнее и опаснее, но и результатов можно было добиться более существенных, так как в этом случае корабли сами шли навстречу торпедам. «Вэйнрайт», развив ход, помчался вперед, чтобы упредить немцев. Другие корабли эскорта также стали менять курс и отходить от конвоя, чтобы при стрельбе по низколетящим целям не мешать друг другу и не поразить ненароком транспорты. При этом все они вели непрерывный огонь. Не обращая внимания на частую стрельбу зениток эскорта, которые с легкостью могли поразить его корабль — «когда зенитчики палят по самолету, они ничего, кроме этого самолета не видят», жаловался позже капитан Мун, — «Вэйнрайт» шел с максимальной скоростью в 32 узла навстречу торпедоносцам. Когда эсминец отошел от конвоя по крайней мере на 4 тысячи ярдов, капитан Мун развернул свой корабль боком, чтобы встретить атакующие немецкие самолеты бортовым залпом всех своих артиллерийских установок. Между тем немецкие самолеты стали один за другим сбрасывать свои торпеды — как выяснилось, с большим недолетом, так что они не смогли поразить даже вырвавшийся вперед «Вэйнрайт». Несмотря на это, капитан эсминца пережил несколько неприятных минут, так как вода вокруг него буквально кипела от сброшенных с воздуха огромных смертоносных сигар, двигавшихся во всех направлениях.

Выбравшиеся из туманной дымки немецкие пилоты были неприятно удивлены, когда им прямо в глаза ударили солнечные лучи, которые на мгновение их ослепили. А потом они увидели сверкавший от вспышек выстрелов артиллерийских орудий и зенитных автоматов эсминец. У многих не выдержали нервы; они сбрасывали торпеды как попало, разворачивались и выходили из боя. Однако слабость духа продемонстрировали далеко не все экипажи. Один из «хейнкелей» с бортовым обозначением «1Н + МН» продолжал упорно двигаться в сторону конвоя: казалось, его пилот не замечал вспухавших вокруг его самолета разрывов и видел перед собой только заветную цель — караван и его огромные транспорты. Он вышел на эсминец и оказался в зоне прямого поражения всех его зенитных автоматов. Штурман запаниковал и сбросил торпеду, не успев как следует прицелиться. В следующее мгновение, прежде чем он успел сбросить вторую торпеду, его самолет оказался в самой гуще огненных сполохов. Один снаряд ударил его в нос, а другой — в левое крыло. Пилот «хейнкеля» лейтенант Каумер и его штурман были ранены. Левый мотор самолета зачихал и остановился, а из застекленной кабины стали вырываться языки пламени. Экипаж попытался вывести самолет из зоны поражения и взять курс на Норвегию, но секундой позже в кокпите разорвался еще один снаряд, и пожар усилился. Наконец штурману удалось сбросить вторую торпеду, которая упала за кормой «Вэйнрайта»; но и облегчив свой самолет, пилотам не удалось с ним справиться: торпедоносец врезался в морские волны на расстоянии четырех тысяч ярдов от правого борта эсминца. После приводнения немецкий самолет оказался в зоне видимости не только с «Вэйнрайта», но и с «Ледбери». Капитан Мур видел, как четверо немецких пилотов и воздушных стрелков, составлявших экипаж торпедоносца, перебрались из кабины в резиновую надувную лодку, после чего их самолет очень быстро затонул. Позже коммандер Бруми просигналил на «Вэйнрайт»: «Благодарю за помощь. Поздравляю с прекрасной стрельбой. Теперь в немецком ангаре наверняка освободится место».

Зрелище рухнувшего в воду объятого пламенем самолета, похоже, основательно сказалось на боевом духе немецких летчиков. Группа, которая напала на конвой с фронта, после падения «хейнкеля» продолжала атаки не более двух минут и сбросила оставшиеся торпеды за целую милю до «Вэйнрайта». Но прежде чем атака с носа завершилась, вышли в атаку торпедоносцы из квадрата справа по ходу конвоя. Торпедоносцы возглавлял лейтенант Хеннеман, несколько недель назад получивший личную благодарность Геринга за потопление союзных судов общим тоннажем в 50000 тонн.

В квадрате справа по ходу движения каравана такого, как «Вэйнрайт», ощетинившегося стволами орудий и зенитных автоматов эсминца не оказалось. Вот когда выяснилось, что скученность кораблей эскорта при нападении торпедоносцев приносит не пользу, но вред. Девять немецких торпедоносцев, заходивших с правого борта, не встретили сосредоточенного огня эскортных кораблей и сумели выйти на дистанцию торпедного залпа. За шесть тысяч ярдов до конвоя они разделились. Пять ушли на левый фланг каравана, а оставшиеся четыре продолжали наступление на правом фланге.

Шум стоял оглушительный. Стреляло и грохотало все, что могло стрелять и грохотать. Транспорты били по воздушным целям из всех имевшихся в их распоряжении средств ведения огня, включая новейшие счетверенные зенитные автоматы фирм «Бофорс» и «Эрликон», зенитные пулеметы «Льюис» и «Браунинг», а также неуправляемые ракеты, запускавшиеся из контейнеров, носивших неофициальное название «свиное корыто». Зенитчики даже пытались ослеплять пилотов, используя мощные авиационные прожекторы конструкции Хольма. Два торпедоносца Хе-111 устремились к американскому транспорту «Беллингхэм». Когда до самолетов оставалось полторы мили, с транспорта открыли огонь. Второй самолет из пары зашел на транспорт с левого борта и сбросил две торпеды. Находившийся рядом с «Беллингхэмом» транспорт «Уильям Хупер» тоже начал стрелять по самолетам из носовых зенитных пулеметов 50 калибра. Один из самолетов (возможно, капитана Эйхе) задымил, но подоспел третий торпедоносец, сбросивший с горизонтального полета торпеды на расстоянии пятисот ярдов от обоих транспортов. Окрашенные в темно-зеленый цвет огромные сигары со всплеском соприкоснулись с поверхностью моря, подпрыгнули и скрылись под водой. Самолет по инерции продолжал идти на «Уильяма Хупера» — прямо на его рулевую рубку. Транспорт выпустил по самолету все свои неуправляемые ракеты, но было поздно — немцы уже сбросили свой смертоносный груз. Офицер военно-морской охраны транспорта повернулся, чтобы определить положение Хейнкеля, и заметил, что у самолета загорелся правый мотор. Потом он глянул на воду и увидел пенистый от вырывающихся на поверхность пузырьков воздуха торпедный след. Одна из торпед ударила транспорт в районе рулевой рубки с правого борта — в том месте, где стоял принайтовленный к палубе танк, — и взорвалась. Правый паровой котел сорвало со станины и сквозь огромную пробоину в борту выбросило наружу. «Уильям Хупер» окутался гигантским облаком пара, сажи и летевших во все стороны частичек асбеста. В его чреве все время что-то страшно грохотало и взрывалось²¹.

Как ни странно, этот взрыв видело не так уж много людей. Внимание большинства было приковано к ведущему торпедоносцу Хе-111, за штурвалом которого находился герой рейха лейтенант Хеннеман. Он упорно пробивался к самому центру конвоя. «Он действовал чрезвычайно смело, — прокомментировал впоследствии работу летчика капитан Мур, — особенно если принять во внимание, что в этот момент по нему палили из чего только можно и к его самолету со всех сторон тянулись огненные трассы. Это был настоящий ад». Хе-111 Хеннемана, промчавшись над верхушками мачт транспортов шестой, пятой и четвертой колонн, направил свой самолет, казалось, прямо на капитанский мостик транспорта «Беллингхэм». Четыре крупнокалиберных зенитных пулемета транспорта били в упор по самолету Хеннемана бронебойными пулями 50-го калибра. Шедший рядом с «Беллингхэмом» пароход «Эль Капитан» выпустил из своих «Браунингов» по Хейнкелю 95 патронов 30-го калибра и 200 бронебойных патронов 50-го калибра. Старший офицер с «Эль Капитано» первым увидел, как огненные трассы пронизали неприятельский самолет, после чего из его фюзеляжа вырвался язык пламени. Не прошло и минуты, как весь самолет был объят огнем²². Ничего удивительного: Хеннеман вырвался вперед, оставив своих товарищей далеко позади, поэтому по его торпедоносцу вели сосредоточенный огонь не менее десятка судов. Интересно, что в финальной фазе атаки самолет Хеннемана летел очень низко, едва не касаясь дисками пропеллеров верхушек волн, поэтому перекрестный артиллерийский огонь, который обрушили на него союзники, не мог не повредить их собственные корабли. Имелись и жертвы. Один из артиллеристов транспорта «Эмпайр Тайд» был ранен в бедро пулеметной пулей с другого судна. Пули и осколочные снаряды повредили также на пароходе такелаж, грузовую подъемную стрелу и изрешетили ящик корабельного телефона, посредством которого артиллеристы поддерживали между собой связь. Другой корабль по ошибке всадил снаряд в носовую часть американского транспорта «Айронклэд». Когда горящий Хейнкель оказался в непосредственной близости от «Беллингхэма», второй офицер корабля схватил ручной пулемет «Льюис» и лично выпустил по нему дюжину пуль. Возможно, он продолжал бы стрелять, но у него заклинило оружие. Стоя с замолчавшим пулеметом в руках, он с замирающим сердцем наблюдал за тем, как горящий торпедоносец одну за другой сбросил две торпеды. Нырнув под воду, они устремились к кораблям. Их длинные зеленые тела и медные носовые обтекатели были хорошо видны сквозь прозрачную поверхность воды. Одна из торпед пронеслась в каких-нибудь десяти футах от носовой части «Беллингхэма», а вторая двигалась к центральной секции корпуса стоявшего перед «Беллингхэмом» английского парохода «Наварино». Она ударила «англичанина» в борт прямо под капитанским мостиком. Как только торпеда соприкоснулась с корпусом судна и прогремел взрыв, члены команды стали прыгать за борт.

В рулевой рубке разлетелись все стекла; в трюме № 3 зияла пробоина, куда хлестала вода, отчего пароход стал клониться на правый борт. Управление на пароходе заклинило, поэтому «Наварино» начал вываливаться из строя²³. Матросы быстро спустили на воду две шлюпки, и все, кто мог, забрались в них. Чтобы поврежденный «Наварино» его не таранил, «Беллингхэм» начал отворачивать. Один из плававших в воде матросов вскинул вверх руку и крикнул: «До встречи в России!» Учитывая, что вода была холодная, как лед, это потребовало от моряка немалого мужества²⁴.

Пылающий торпедоносец лейтенанта Хеннемана рухнул в воду слева по носу «Вашингтона» — головного транспорта второй колонны. Когда поверженный вражеский самолет соприкоснулся с водной поверхностью, стоявшие на палубе американских крейсеров моряки разразились рукоплесканиями. Они хорошо видели происходящее, так как эскадра Гамильтона находилась на расстоянии нескольких миль от конвоя. «Мы хлопали и кричали, как если бы находились на нью-йоркском ипподроме и наблюдали за скачками», — писал позднее один из американцев²⁵. Адмирал Гамильтон, который повел свои крейсера к конвою, как только началась воздушная атака, сам того не желая, оказался в «первых рядах зрителей». Правда, его замечание по поводу увиденного носило более официальный характер. «Эти парни, кажется, научились стрелять»²⁶.

Когда конвой проходил мимо распластавшегося на поверхности воды пылавшего немецкого самолета, моряки с «Эль Капитана» видели, как метались летчики в его горящей кабине, и выкрикивали в адрес поверженного врага ругательства и оскорбления. Они не испытывали симпатии к немцам и оценили их геройское поведение лишь много позже, когда их оставила горячка и напряжение боя²⁷.

Когда зенитчики переключили внимание на другие летательные аппараты врага, немцы, чтобы не подставляться под огонь, начали бешено маневрировать, бросая свои машины из стороны в сторону и двигаясь среди кораблей конвоя «змейкой». Однако никто из них на такие подвиги, как Хеннеман, не отважился, хотя торпеды они продолжали сбрасывать. Один «хейнкель» атаковал русский танкер «Донбасс», следовавший в хвосте третьей колонны; артиллеристы с «Донбасса» начали стрелять и накрыли обе торпеды. Когда сбросивший торпеды самолет пролетал над «Олопана», который шел перед «Донбассом», американцы палили по нему так яростно и слаженно, что он вынужден был отвернуть влево и убраться подальше от конвоя, оставляя за собой длинный дымный след²⁸. В скором времени он исчез за горизонтом, и большинство союзных моряков считали, что до базы ему не дотянуть. Все остальные немецкие самолеты тоже сбросили свои торпеды не слишком удачно, так что попаданий больше не было. Зато зенитчикам удалось повредить еще несколько немецких самолетов, а в одном из них пулеметным огнем был убит стрелок-радист. Надо прямо сказать, что смерть одного из лидеров немецкой авиагруппы — лейтенанта Хеннемана — повлияла на пилотов его подразделения удручающе. Но доблесть Хеннемана ни у кого сомнений не вызвала, и посмертно он был награжден Рыцарским крестом. Его геройская атака была подробно описана в бортовых журналах чуть ли не всех кораблей конвоя.

В 8.25 вечера атака завершилась. Очевидец, наблюдавший за боем с борта эсминца «Уилтон», подрагивавшей от возбуждения рукой записал: «Два самолета сбиты, три „купца“ торпедированы»²⁹. Помимо «Уильяма Хупера» и «Наварино», получил торпеду единственный советский танкер «Азербайджан», шедший в середине конвоя. Капитан Мун, стоявший на мостике эсминца «Вэйнрайт», хорошо видел, как торпеда поразила танкер: над морем на двести футов поднялась сплошная стена пламени. Потом пламя словно по волшебству исчезло и на его месте заклубились пар и дым. Из-за оглушительного грохота артиллерийских орудий и зенитных автоматов звука взрыва Мун не расслышал³⁰.

В 8.31 вечера над конвоем установилась тишина, нарушаемая только отдаленным рокотом восьмидюймовых орудий крейсера «Лондон», который на пределе дальности стрелял своим главным калибром по улетавшим немецким самолетам. Лейтенант Каумер и еще три человека из экипажа сбитого торпедоносца, спасавшиеся на надувном плотике, были подобраны эсминцем «Ледбери». Обгоревшие обломки Хе-111 храброго лейтенанта Хеннемана все еще колыхались на поверхности воды. Из его экипажа не выжил ни один человек. Поврежденные «Уильям Хупер», «Азербайджан» и «Наварино» стали вываливаться из походного ордера конвоя; три спасательных судна и два тральщика бороздили море между кораблями конвоя, подбирая попрыгавших в воду моряков. В этот день конвой PQ-17 пережил самое серьезное испытание за все время своего похода, но обрушившиеся на него бедствия не только не напугали и не сломили людей, но, как кажется, еще больше их сплотили.

Сигнальщик «Кеппела» подошел к стоявшему на мостике коммандеру Бруми и вручил ему розовый бланк с расшифрованным посланием флагмана. В 8.40 контр-адмирал Гамильтон передал на «Кеппел» следующее сообщение: «Поскольку существует вероятность появления надводных кораблей противника, немедленно дайте знать, когда конвой будет находиться на 45°»³¹. В самом ли деле шли к конвою немецкие корабли? И как далеко они находились? Похоже, Гамильтон не имел об этом никакого представления. Тем не менее, Бруми сразу же передал на «Лондон», что он уже изменил курс в соответствии с приказом флагмана.

На американских военных кораблях моряки закусывали бутербродами с ливерной колбасой и пирогами, запивая еду кофе, который разносили стюарды. На британских кораблях эскорта матросы и офицеры пили чай³². Флаг «Q» все еще развевался на мачтах, а орудия находились в боевом положении. Между кораблями конвоя и эскортом велись оживленные переговоры по радиотелефонам. В частности, Бруми осведомился, как у коммодора дела. «Все прекрасно, я бы даже сказал — чудесно», — ответил Даудинг³³. Бруми был горд доверенным ему конвоем. «После несусветного бедлама и хаоса в течение нескольких минут словно по волшебству в наших рядах снова установился порядок», — писал он. Стоя на мостике, он сканировал конвой взглядом, пытаясь определить моральное состояние людей. «Моряки стояли на своих местах в полной боевой готовности, а корабли выглядели еще горделивей, чем прежде»³⁴. На палубах валялись россыпи стреляных гильз. Многие транспорты вели огонь до тех пор, пока самолеты не скрылись за горизонтом; у некоторых артиллеристов от интенсивного огня даже заклинило пулеметы, другие же успели полностью опустошить ящики с амуницией. Бруми спустился к себе в каюту, открыл судовой журнал и с чувством удовлетворения записал: «Если бы мне хватило снарядов к зенитным автоматам, я мог бы повести этот конвой хоть на край света». Что ж, надо отдать ему должное — 19 кораблей его эскорта очень неплохо справлялись со своими обязанностями и исполняли свою миссию по охране конвоя вполне компетентно. К примеру, подводные лодки — а один только эсминец «Ледбери» за время похода видел их как минимум семь штук — так до сих пор и не сумели нанести кораблям конвоя повреждения. Хотя враг отступил, на горизонте по-прежнему маячили разведывательные самолеты немцев «Блом & Фосс», следовавшие за конвоем, как привязанные. В 8.55 вечера эсминец «Вэйнрайт» двинулся наконец к танкеру «Алдерсдейл» на дозаправку[30].

Интересно, что во время налета немцы не уделили крейсерской эскадре адмирала Гамильтона ни малейшего внимания, хотя его корабли шли всего в нескольких милях впереди конвоя. «Еще один пример немецкой ограниченности, близорукости и неумения мыслить стратегическими категориями», — записал позже в своем дневнике Гамильтон³⁵.

Боевой дух на кораблях конвоя был высок как никогда. Тому есть немало примеров. К примеру, плетшаяся в хвосте каравана английская субмарина П-614 (лейтенант Бек-ли), когда началась воздушная атака на конвой, радировала коммандеру Бруми: «Прошу вашего разрешения присоединиться к мамочке», разумея головной корабль Бруми эсминец «Кеппел». Примерно в это же время командир противолодочного тральщика «Айршир» лейтенант Градвелл запросил своего соседа из эскорта: «Ну и как тебе нравится наша служба? По мне, ничего лучше не придумаешь»[31]³⁶. Артиллеристы американского транспорта «Хусиер», по которому немцы выпустили торпеду, успели расстрелять ее до того, как она соприкоснулась с корпусом корабля. После этого один из офицеров спустился в трюм и крикнул главному инженеру, что зенитчики только что спасли ему жизнь, так как торпеда шла прямо на машинное отделение. «Продолжайте стрелять, и не отвлекайтесь по пустякам», — крикнул в ответ главный инженер, не отрывая взгляда от работающих двигателей³⁷. Сосед несчастливого «Уильяма Хупера» панамский транспорт «Трубадур» тоже с ожесточением стрелял по шедшей в его сторону торпеде, причем использовал для ведения огня не только находившиеся в его распоряжении пулеметы «Льюис» 30-го калибра, но и 37-миллиметровые пушки стоявших на палубе танков. Всего с «Трубадура» было выпущено по торпеде 75 снарядов, после чего она неожиданно остановилась, задрала нос и ушла на дно хвостовым оперением вперед³⁸.

Хотя немцы улетели, одно орудие все еще стреляло — это была зенитка, установленная на носу полуразрушенного танкера «Азербайджан», который, на удивление, продолжал держаться на воде, но все больше и больше отставал от конвоя вместе с торпедированными «Наварино» и «Уильямом Хупером». Море вокруг них было покрыто надувными плотиками, спасательными жилетами, разбитыми шлюпками и кишело от сбитых в воду взрывной волной или попрыгавших за борт моряков. Завывая сиренами, к ним на помощь шли спасательные корабли «Замалек», «Заафаран» и «Ратхлин», готовя к спуску катера и моторные лодки.

Офицеры с «Заафарана» видели, как горел «Азербайджан», но продолжали идти к нему по покрытой толстым слоем нефти воде, которая в любой момент могла воспламениться. Но пожар на танкере постепенно стал затихать, и из дыма выступили обводы его носовой части. По счастью, танкер вез льняное масло; будь у него в танках авиационный бензин, после взрыва торпеды он бы распался на атомы. Стоявшая на носу корабля пушка, которую обслуживала артиллерийская команда, состоявшая из одних только женщин, продолжала вести огонь в направлении давно уже улетевших торпедоносцев[32]. За кормой транспорта бултыхались в ледяной воде семь человек из команды танкера. Когда катер с «Заафарана» подошел к ним, чтобы поднять их на борт, с «Азербайджана» спрыгнул в воду еще один человек и поплыл к катеру. Спасатели взяли на борт и его. Очевидно, это был офицер ОГПУ, так как он потребовал от находившегося на катере британского офицера отвезти всех русских моряков на танкер. Однако британский офицер Джемс Брюс отказался исполнить его требование и доставил всех спасенных на «Заафаран».

В это время катер со спасательного судна «Замалек» подходил к поврежденному русскому танкеру с другого борта. Перекрывая грохот продолжавшей стрелять 12-фунтовой пушки «Азербайджана», второй офицер «Замалека» С.Т.Р. Леннард громким голосом осведомился, собирается ли советский капитан со своими людьми оставить судно. Русский офицер пришел в чрезвычайное возбуждение и, размахивая руками, крикнул: «Нам не нужна ваша помощь. Уходите!» Катер с «Замалека» отошел от судна. Оглянувшись еще раз на танкер, Леннард, к большому своему удивлению, заметил, что русский капитан, схватив автомат, открыл огонь по катеру с «Заафарана», на котором находились восемь человек из его команды[33]. Пожав плечами, Леннард направил свой катер к горящему, потерявшему ход «Наварино». Проигнорировав плававших вокруг судна на шлюпке и в спасательных плотиках моряков, так как непосредственная опасность им не угрожала, офицер направил свой катер к одинокому матросу, который держался на воде только благодаря воздушному пузырю, образовавшемуся под его непромокаемой курткой. Когда спасатели втащили его на катер, глаза у него были широко открыты, а весь он словно одеревенел и не подавал никаких признаков жизни. Леннард уже было столкнул его в воду, как вдруг один из спасателей — корабельный плотник с «Замалека» — воскликнул, что слышал, как он стонал. Моряка снова подняли на борт. Как выяснилось, он и вправду еще дышал.

Когда катер возвращался к спасательному судну, люди сняли с моряка мокрую одежду и завернули его в сухие одеяла. Потом, когда катер подошел к борту «Замалека», спасенного отнесли в корабельный госпиталь, где хирург, лейтенант медицинской службы МакКаллум, снял с него одеяла. «Парень промерз на три дюйма вглубь, но был жив», — вспоминал позже врач. Пока санитар делал спасенному искусственное дыхание, МакКаллум накрыл спасенного моряка одеялом с электрическим обогревом. Постепенно матрос стал приходить в себя. Когда он снова стал дышать ровно и размеренно, МакКаллум велел перенести его на операционный стол, тщательно его осмотрел и пришел к выводу, что парень скоро придет в норму. Так оно и вышло: не прошло и часа, как моряк снова обрел способность говорить и двигаться. Одно плохо — моряк напрочь лишился памяти и ответить на вопрос, кто он и откуда родом, так и не смог.

Через несколько часов спасенный исчез. После долгих поисков его обнаружили в машинном отделении. Он, завернувшись в одеяло, спал на решетчатом перекрытии прямо над одним из паровых котлов. «С этого места он так и не сдвинулся, — писал впоследствии доктор МакКаллум, — и продолжал там находиться даже во время воздушных нападений немцев на корабль. Уж очень ему хотелось быть поближе к теплу»³⁹.

Итак, три транспорта были торпедированы во время первой крупномасштабной воздушной немецкой атаки на конвой. К всеобщему удивлению, русский танкер «Азербайджан» просигналил: «Номер 52-й хочет занять свое место в строю» — и последовал за караваном²⁸. Механикам танкера удалось отремонтировать поврежденные машины и запустить их. Не прошло и часа, как русский танкер возобновил движение в составе походного ордера конвоя. Однако американский транспорт «Уильям Хупер» и британский «Наварино» ход восстановить не смогли и, хотя и продолжали оставаться на плаву, были, тем не менее, своими командами покинуты. Коммандер Бруми приказал двум минным тральщикам «Бритомарту» и «Халкиону» потопить поврежденные транспорты артиллерийским огнем. Первый выпустил по кораблям двадцать фугасных снарядов из своей 4-дюймовой пушки. Когда, в соответствии с его рапортом, «транспорты запылали и начали погружаться в воду», он получил с тральщика «Халкион» сигнал присоединиться к эскорту. Однако в рапорте коммодора конвоя Даудинга было сказано, что, когда он в последний раз бросил взгляд на корабли, они все еще оставались на плаву⁴⁰.

К тому времени конвой ушел на десять миль вперед. В тылу каравана осталось только несколько небольших судов, подбиравших людей со шлюпок и плотиков. Эти суда представляли собой отличную мишень для следовавших за конвоем немецких подводных лодок и подвергались большой опасности, поэтому им удалось подобрать далеко не всех.

Один из десяти моряков с «Наварино», спасавшихся на надувном плотике, писал потом, что корабли проходили мимо, но ни один из них не сделал даже попытки подобрать их с воды. «Корабли скрылись на горизонте, и мы остались в одиночестве на плоту посреди необозримых просторов Арктического океана. Мы решили, что нас сочли погибшими или просто о нас забыли. Потом мы увидели судно, которое оказалось минным тральщиком, на всех парах догонявшим конвой. Мы знали, что боевой корабль не станет останавливаться для того, чтобы нас подобрать, но на всякий случай поднялись на плотике в полный рост и в шутку подняли вверх руки с вытянутым большим пальцем, как если бы пытались поймать такси. Команда тральщика выстроилась на палубе. Военные моряки видели нас и даже что-то кричали, желая нас подбодрить, но, как и следовало ожидать, не остановились. С нашей стороны этот жест был чистейшей бравадой, но все-таки втайне мы надеялись, что они нас подберут»⁴¹.

Коммандер Бруми занимался восстановлением порядка в конвое, когда получил шифрограмму от Гамильтона о возможности появления надводных судов противника. Получив сообщение от флагмана, Бруми связался со своими двумя подводными лодками, потребовав от них держаться поближе к конвою, и готовиться к отражению вероятной атаки со стороны немецких кораблей. Кроме того, он предложил эсминцам эскорта сомкнуться — на случай неожиданной атаки противника. Дальнейших известий от Гамильтона не последовало, но Бруми казалось, что он знает больше, чем говорит. Но что же делать? Вдруг кружащий над конвоем немецкий разведывательный самолет в эту самую минуту наводит на караван корабли противника? В 9.15 вечера Бруми радировал на транспорт «Эмпайр Тайд», на котором находилась катапульта с готовым к вылету «харрикейном». «Вы можете сбить этот проклятый разведчик?» — осведомился он. В скором времени Бруми услышал отдаленный рокот прогреваемого мотора «харрикейна».

«Замалек» капитана Мура довольно долго находился в тылу конвоя, чтобы подобрать как можно больше спасавшихся на надувных плотиках и шлюпках людей. Подобрав всех, кто находился в его зоне видимости, капитан Мур направился в рулевую рубку и перевел ручку машинного телеграфа на «самый полный вперед». Каждая минута промедления увеличивала опасность торпедной атаки из-под воды. Неожиданно люди с его корабля заметили в миле от них резиновый плотик с десятью моряками с «Наварино». Несмотря на опасность, угрожавшую его судну, Мур направился к плотику, и в 9.20 вечера десятеро моряков были подняты на борт «Замалека». Примерно в это же время в Лондоне было принято решение, сказавшееся самым фатальным образом на судьбе каравана PQ-17.

4

Когда поврежденные зенитками торпедоносцы Хе-111 возвращались после налета на свои базы в Норвегии, а спасательные суда догоняли конвой, продолжавший идти вперед, выстроившись в восемь колонн, в Германский морской штаб в Берлине пришла радиограмма с приемо-передающей станции в Киркенесе. Немецкие радиоразведчики перехватили несколько британских «оперативных сообщений», передававшихся между семью и десятью часами вечера из Скапа-Флоу и Клиторпа. Они были адресованы командующему британским флотом метрополии адмиралу Товею, а также командирам других соединений тяжелых кораблей союзников¹⁰.

Содержание первой радиограммы, переданной сразу после 7 вечера, мы уже знаем. Адмиралтейство сообщало Гамильтону и Товею о том, что «дальнейшая информация» относительно положения надводных кораблей противника может быть получена в самое ближайшее время. До получения новых инструкций крейсерам Гамильтона предлагалось следовать вместе с конвоем. После этого Гамильтон решил послать гидросамолет «Валрус» с крейсера «Норфолк» на двухчасовую разведку ледяных полей. Однако, когда самолет готовился к вылету, из Уайтхолла была получена новая радиограмма с пометкой «срочно». Эту шифрограмму немцы тоже перехватили. Командир крейсера «Норфолк» Беллерс попросил у Гамильтона отсрочить вылет гидросамолета до тех пор, пока радиограмма не будет расшифрована. Гамильтон отказался, и катапульта крейсера вытолкнула самолет в воздух⁴². Буквально через минуту радиограмма была расшифрована и доставлена на мостики всех крейсеров эскадры адмирала Гамильтона, а также на флагманский корабль адмирала Товея, находившийся за сотни миль от конвоя.

Отправленная в 9.11 вечера, радиограмма гласила:

«Секретно. Чрезвычайно срочно.

Крейсерам предлагается отойти на запад на большой скорости…»

Радиостанция гидросамолета «Валрус» работала только на передачу, поэтому отдать ему приказ на возвращение не было никакой возможности. Не помогли и световые сигналы. С самолета их просто-напросто не заметили. Моряки высыпали на палубу, провожая взглядами устремившийся к северу маленький самолет. Его пилотам было невдомек, что, когда они вернутся к эскадре, крейсеров в этом квадрате уже не будет.

Через несколько минут пришла еще одна радиограмма из Адмиралтейства; ее содержание, словно бомба, поразило всех, кто стоял на капитанском мостике крейсера «Лондон». Она была отправлена в 9.23 и предназначалась в первую очередь командиру эскорта конвоя PQ-17.

«Секретно. Чрезвычайно срочно.

Из-за угрозы нападения со стороны надводных сил противника кораблям конвоя предлагается рассредоточиться и следовать в русские порты самостоятельно».

Через несколько минут пришла еще одна радиограмма, подтверждавшая предыдущую и еще более категоричная.

«Секретно. Чрезвычайно срочно.

Приложение к радиограмме от 21.23 вечера 4 июля. По получении этой радиограммы конвою немедленно рассеяться».

Для адмиралов Гамильтона и Товея это могло означать только одно: германский флот находится в непосредственной близости от конвоя и готовится его атаковать.

На самом деле ничего подобного не происходило. Тяжелые немецкие корабли все-еще стояли на якоре в Альтен-фьорде, а их командиры в возможность скорого выхода в море не очень-то верили. В то время как в британском Адмиралтействе царило чрезвычайное возбуждение, в Германском морском штабе в Берлине, напротив, превалировало чувство странной успокоенности и фатальной покорности судьбе. В пять часов вечера 4 июля адмирал Карлс дал своему руководству понять, что если через двадцать четыре часа приказ на выход в море не будет получен, то время для реализации плана «Рыцарский удар» будет окончательно упущено. В таком случае он, Карлс, вернет все тяжелые корабли, за исключением «Шеера» и двух эсминцев, в Нарвик и Тронхейм. В 8.30 вечера, когда массированная воздушная атака на караван подходила к концу, из Берлина позвонил гросс-адмирал Рёдер и согласился с принятым Карлсом решением. К концу дня 4 июля в Морском штабе все еще раздумывали о том, существует ли вторая авианосная группа или нет. С одной стороны, немцы вполне резонно полагали, что «два морских торпедоносца», которых немецкие разведчики заметили вблизи конвоя, скорее всего, обыкновенные гидропланы, запущенные с катапульт крейсеров Гамильтона. С другой стороны, они никак не могли найти удобоваримого объяснения для слишком демонстративных действий, к которым прибегали крейсера Гамильтона. По мнению немцев, они вряд ли бы на такое отважились, не чувствуя за собой сильной поддержки. В этой связи всем субмаринам, которые не были заняты преследованием конвоя, предлагалось уделить самое пристальное внимание эскадре Гамильтона. «Мы очень надеемся, что ночь и следующее утро внесут наконец в это вопрос ясность», — заключил Германский морской штаб⁴³. До этого времени у крупных надводных кораблей никаких перспектив относительно выхода в море не было.

Приказ о рассредоточении каравана был, пожалуй, самым драматическим за всех, когда-либо отданных морским оперативным штабом в Лондоне. В начале вечера 4 июля Адмиралтейство получило сведения о том, что «Тирпиц» присоединился к «Шееру» в Альтен-фьорде. На основании этой информации адмиралы пришли к заключению, что, принимая во внимание меньшую скорость «Шеера», немцы атакуют конвой не ранее 2 часов утра 5 июля. Рассуждать о том, каким путем эта информация достигла Адмиралтейства, сейчас было бы бессмысленно. Немцы наверняка бы решили, что это — дело рук английских агентов, окопавшихся в Норвегии. Ничего удивительного: в районе Альтен-фьорда и впрямь работала разветвленная британская разведывательная сеть, и немцы об этом догадывались[34].

В 8.30 вечера Первый морской лорд в сопровождении своих офицеров спустился в «Цитадель» — бетонный подземный бункер, расположенный неподалеку от здания Адмиралтейства в Уайтхолле. В бункере находился Оперативный разведывательный центр флота. Первым делом Паунд нанес визит капитану Дж. В. Клейтону — заместителю директора центра. Через минуту или две все они, включая капитана Клейтона, вошли в офис интендант-коммандера Н.Е. Деннинга — старшего офицера разведки, в чьем ведении находился надводный немецкий флот. В этой комнате сотрудники отслеживали передвижения всех тяжелых кораблей противника.

Адмирал Паунд спросил у Деннинга, отплыл ли уже «Тирпиц» из Альтен-фьорда. Деннинг ответил, что если бы отплыл, то он обязательно был бы в курсе. Паунд продолжал задавать вопросы: «Можете ли вы, в таком случае, утверждать, что „Тирпиц“ все еще находится в Альтен-фьорде?» На это офицер разведки ответил, что его источники передают в основном информацию относительно выхода того или иного корабля из Альтен-фьорда, а сверх того мало что могут сообщить. Отвечая на следующий вопрос Паунда, он сказал, что не имеет никаких свидетельств относительно подготовки линкора к выходу в море. Деннинг был искренне убежден в том, что немецкие корабли все еще стоят на якоре, и впоследствии очень сожалел, что ему не удалось убедить в этом Паунда. Впрочем, когда Первый морской лорд выходил из кабинета, у многих сложилось мнение, что он разделяет точку зрения Деннинга⁴⁴. Но, как показало время, это мнение было ошибочным.

Паунд прошел по коридору и открыл дверь в Центр слежения за подводными лодками. Это был аналог офиса Деннинга — с той только разницей, что его сотрудники отслеживали перемещения не надводных, а подводных кораблей противника. Соответственно, здесь собирали и анализировали все сведения, имевшие хотя бы косвенное отношение к немецким субмаринам. Офис представлял собой просторный зал со стоявшим в центре большим квадратным столом. На стенах здесь были развешаны всевозможные карты, схемы и лоции. В этом зале всем заправлял коммандер Роджер Уинн, который, равно как и Деннинг, считался одним из самых перспективных офицеров военно-морской разведки. Он так хорошо знал все особенности стратегии германского подводного флота, что можно было подумать, будто он проходил курсы усовершенствования в Берлине. Именно из-за его эффективных действий командиры немецких подлодок со временем пришли к выводу, что тот подводник, который реже выходит в эфир, и живет дольше.

Мы уже знаем о трудностях, с которыми сталкивалась британская разведка, пытаясь запеленговать немецкие субмарины; при всем том в офисе Уинна картина дислокации германских подводных лодок была довольно полной и наводила на тревожные размышления по поводу опасной ситуации, складывавшейся вокруг кораблей крейсерской эскадры адмирала Гамильтона в Баренцевом море. Позже коммандер Уинн писал, что лично привлек внимание Паунда к этому обстоятельству, назвав сложившееся положение «очень серьезным»⁴⁵.

Первым результатом этой «экскурсии» в «Цитадель» было то, что, когда Паунд и его офицеры вернулись в свой офис, Первый морской лорд решил для начала отозвать крейсера эскадры Гамильтона. Тем более, что эта эскадра, по его мнению, не могла выстоять в бою против «Тирпица» и других тяжелых кораблей немецкого надводного флота. Сэр Паунд, несмотря на все заверения Деннинга в обратном, не сомневался, что линкор «Тирпиц» уже вышел в море. Он не видел никаких препятствий, которые могли бы помешать немцам это сделать. В 9.11 вечера был отослан первый фатальный приказ: крейсерам Гамильтона предлагалось на «большой скорости» отойти в западном направлении. По необъяснимой до сих пор причине шифрограмма была помечена грифом «чрезвычайно срочно», хотя особой срочности в таком шаге не было: у крейсеров было достаточно топлива, чтобы двигаться на восток еще как минимум сутки. Что же касается требования Паунда относительно отхода «на большой скорости», то оно, без сомнения, было навеяно посещением Центра слежения за подводными лодками, где Уинн сообщил ему о переориентации части подводных лодок с кораблей конвоя на крейсера эскадры Гамильтона. По мнению Уинна, некоторые субмарины уже расположились на пути отхода крейсерских сил.

С отходом крейсерской эскадры Гамильтона старший офицер эскорта коммандер Дж. Е. Бруми автоматически становился старшим офицером конвоя и вообще старшим морским начальником в этом квадрате. Адмиралу Паунду не хотелось возлагать всю полноту ответственности за конвой на офицера столь невысокого ранга, как коммандер Бруми⁴⁶. В любом случае только Адмиралтейство обладало всей полнотой информации или считало, что обладает, а в этой связи принимать судьбоносные решения предстояло ему. Первый морской лорд обратился ко всем сидевшим за круглым столом офицерам, попросив их высказать свое мнение по поводу того, каким образом должен действовать конвой, чтобы избежать тотального уничтожения в случае ночной атаки тяжелых немецких кораблей. Первый лорд стоял за рассредоточение конвоя. Остальные присутствовавшие в кабинете офицеры высказались против этого — за исключением адмирала Мура, заместителя начальника морского штаба⁴⁷. Помимо Паунда, он был единственным моряком высокого ранга, который высказался в пользу роспуска конвоя. Более того, он настаивал на том, чтобы это было сделано немедленно. Тыча указкой в карту Северной Норвегии, он утверждал, что немецкие надводные корабли окажутся в непосредственной близости от конвоя не более чем через пять часов. При таких обстоятельствах конвой не может и не должен дожидаться того момента, когда немецкие корабли покажутся на горизонте, как это произошло во время печально известного инцидента с «Джервис Бей» в 1940 году. Так как конвой находился на границе с ледяными полями, его рассредоточение и отход могли осуществляться только в южном направлении — то есть прямо на орудия подходивших немецких кораблей. Так что если роспуск конвоя неизбежен, резюмировал Мур, то его рассредоточение должно начаться немедленно⁴⁸.

Если верить начальнику оперативной части⁴⁹, одному из самых молодых офицеров, присутствовавших на этом историческом совещании, сцена принятия окончательного решения выглядела несколько мелодраматично. Как всегда бывает в подобных случаях, этому предшествовало долгое, глубокое раздумье. При этом пальцы Первого морского лорда с такой силой впивались в подлокотники кресла, что костяшки пальцев у него побелели; на лице же у него проступила болезненная гримаса. Через некоторое время, впрочем, его черты разгладились и обрели удивительно спокойное, даже умиротворенное выражение — до такой степени, что начальнику оперативной части вдруг показалось, что адмирал уснул. «Вы только посмотрите, — зашептал молодой офицер своему соседу, — папаша-то наш задремал!» На самом деле ничего подобного не было. Ровно через тридцать секунд адмирал Паунд приподнял тяжелые веки, пододвинул себе специальный блокнот, куда заносились сообщения, предназначавшиеся для зашифровки и немедленной отправки, и произнес: «Конвой должен рассредоточиться». После этого он сделал красноречивый жест рукой, как бы подтверждая, что решение его окончательное и изменено быть не может и что он берет всю ответственность на себя. Как бы ни относились находившиеся в комнате офицеры к принятому Паундом решению, они не могли отрицать, что это потребовало от него немалого мужества, тем более что почти все собравшиеся мнения адмирала не разделяли. Капитан Клейтон, ошеломленный услышанным, поднялся с места, выскользнул из офиса адмирала и торопливым шагом направился в «Цитадель».

После этого адмирал Паунд собственной рукой составил приказ о рассредоточении конвоя. Показав его адмиралу Муру, он отправил его в шифровальный отдел для немедленной зашифровки и пересылки коммандеру Бруми, адмиралу Товею и контр-адмиралу Гамильтону. Как только радиограмму отправили, адмирал Мур обратил внимание Первого лорда на ошибку в тексте приказа. По его мнению, приказ «рассредоточиться» можно было истолковать как требование разделиться на более мелкие группы, которые, тем не менее, все равно представляли бы лакомую добычу для надводных кораблей врага. Мур утверждал, что слово «рассеяться» в данном случае более уместно. По некотором размышлении Паунд с ним согласился: «Я именно это и имел в виду».

Итак, смертный приговор PQ-17 был подписан. Исправленная радиограмма была отправлена в 9.36 вечера. Первое и второе послания адмирала Паунда, пришедшие на корабли крейсерской эскадры с промежутком в несколько минут, произвели там эффект разорвавшейся бомбы.

Капитан Клейтон, спустившись в подвал «Цитадели» и войдя в Оперативный разведывательный центр флота, поведал интендант-коммандеру Деннингу о принятом адмиралом Паундом решении. Деннинг сказал Клейтону, что немцы — по неизвестной пока для него причине — все еще стоят на якоре. Кроме того, он сказал, что не имеет никаких данных относительно того, что немцы собираются атаковать конвой силами надводного флота. Деннинг настаивал на том, чтобы Клейтон вернулся в офис Паунда, и попытался убедить адмирала отказаться от принятого им решения. Клейтон поспешил наверх и сообщил Первому лорду, что, по мнению морской разведки, корабли противника все еще отстаиваются в Альтен-фьорде. На это Паунд ответил: «Мы уже приняли решение о роспуске конвоя; пусть все так и остается». Существует вероятность, что Паунд, отослав приказ о рассредоточении конвоя, сообщил об этом мистеру Черчиллю и заручился его одобрением. Потому-то Первый лорд и отреагировал подобным образом на слова Клейтона[35].

Клейтон вернулся в «Цитадель» и передал ответ Паунда коммандеру Деннингу⁴⁴.

5

В 8.43 вечера коммандер Бруми получил от Гамильтона первое предупреждение относительно возможного нахождения немецких кораблей в непосредственной близости от конвоя. Бруми, соответственно, принял это к сведению и стал готовиться к отражению возможного наступления немцев. В 9.47, за двадцать три минуты до того, как роковые радиограммы от Адмиралтейства достигли конвоя, коммандер Бруми получил зловещий рапорт с корабля ПВО «Позарика», который обшаривал своим радаром просторы моря в тылу конвоя. «Подозрительная группа целей на 230 градусах; расстояние около 29 миль»⁵⁰. По мнению Бруми, это могли быть немецкие корабли, двигавшиеся к конвою со стороны Норвегии.

Получив приказ о рассредоточении конвоя, изложенный в чрезвычайно решительных терминах, Бруми, не дожидаясь дополнительных разъяснений, начал принимать меры. В 10.15 вечера он просигналил на корвет «Дианелла»: «Предайте на субмарины П-614 и П-615, чтобы действовали самостоятельно и атаковали противника при первой возможности»⁵⁰. Когда корвет переадресовал этот сигнал на субмарины, лейтенант Ньюстед, командир П-615 спросил: «А кого атаковать-то? Где, черт возьми, враг?» — «Бог знает»⁵¹, — просигналили в ответ. Лейтенант Бекли, командир П-614, радировал, что «намеревается оставаться на поверхности». На это коммандер Бруми холодно заметил: «Я тоже»⁵². После этого обмена любезностями с эскортом британские субмарины стали патрулировать квадрат в тылу конвоя, каждую минуту ожидая появления немецких кораблей[36].

Коммодор конвоя, находившийся на транспорте «Ривер Афтон», отказывался верить в то, что пришла команда о роспуске его великолепного каравана — тем более, что противника нигде не было видно. Когда Бруми отослал приказ Адмиралтейства Даудингу, последний решил, что произошла какая-то ошибка, и поначалу даже не стал передавать этот приказ на корабли конвоя, которые, отразив воздушное нападение неприятеля, продолжали двигаться стройными колоннами на восток. По этой причине Бруми пришлось подойти на своем эсминце «Кеппел» к кораблю Даудинга чуть ли не вплотную и повторить приказ о рассредоточении через мегафон. Только после этого, в 10.15 вечера, пораженный известием коммодор велел поднять на мачте красный сигнальный флаг с белым крестом. Это был так называемый сигнальный флаг номер восемь. Находившиеся на мостиках вахтенные офицеры судов конвоя начали лихорадочно листать сигнальные книги. В соответствии с принятой на конвое системой кодов появление этого флага на мачте «Ривер Афтон» следовало толковать так: «Кораблям конвоя рассеяться и добираться до места назначения самостоятельно и на максимальной скорости». По идее, после получения этого сигнала, корабли конвоя должны были разойтись в разные стороны и двигаться дальше на свой страх и риск по собственному маршруту, заранее установленному для каждого корабля в отдельности. Однако корабли продолжали идти все вместе. Казалось, никто не решался первым выйти из строя. Правду сказать, капитанов этих кораблей можно было понять, поскольку судьба их ожидала незавидная. Большинство из судов конвоя были снабжены только магнитными компасами, который для плавания в этих широтах не годились. Что же касается вооружения, то оно состояло по преимуществу из нескольких устаревших мелкокалиберных пулеметов. Над каждым кораблем конвоя нависла почти неминуемая угроза уничтожения. Наконец, после того как корабль коммодора поднял на мачте сигнал к немедленному исполнению приказа, транспорты стали неохотно расползаться в разные стороны. Один из мастеров записал в своем дневнике, что суда конвоя более всего напоминали в эту минуту «побитых собак с поджатыми между задними ногами хвостами»²⁸. Один только «Ривер Афтон» сразу развил полный ход и обогнал другие пароходы, так как коммодор Даудинг считал, что за ними и впрямь гонится немецкий надводный флот. Он даже пообещал старшему инженеру корабля две сигары, если тому удастся выжать из двигателей всю возможную мощность и увеличить ход еще на пару узлов⁵³. Бедняга «Ривер Афтон»! Через двадцать четыре часа он встретил-таки свой конец, и обстоятельства его гибели были куда ужаснее, нежели у других неудачливых судов конвоя.

Капитану Бруми предстояло принять одно из труднейших в своей жизни решений⁵⁴. Уайтхолл приказал конвою рассеяться, но что должны делать в такой ситуации корабли эскорта? Адмиралтейство и словом об этом не обмолвилось; Гамильтон тоже никаких распоряжений на этот случай не сделал⁵⁵. Первым побуждением Бруми было поднять на мачте сигнал, обращенный к эсминцам: «Присоединяйтесь ко мне!» В 10.18 он радировал Гамильтону, предложив ему принять корабли эскорта под свою опеку.

Гамильтон одобрил это предложение, но «только в отношении эсминцев»[37]⁵⁵. Гамильтон не колебался, ибо где же еще находиться скоростным эсминцам, если не с эскадрой, которая может встретить на своем пути сильного противника? Для охраны рассредоточенных кораблей конвоя от подводных лодок оставалось еще не менее дюжины судов других типов⁹. Но адмирал не знал, как распорядится ими коммандер Бруми. Между тем Бруми, не имея никаких инструкций, в 10.20 поднял на мачте своего эсминца сигнал:

«Всем кораблям эскорта от „Кеппела“.

Конвой распущен, и его суда будут добираться до русских портов самостоятельно. Корабли эскорта, за исключением эсминцев, также будут двигаться самостоятельно в сторону Архангельска. Эсминцы же должны следовать за „Кеппелом“»⁵⁰.

Таким образом, суда конвоя, рассредоточившись, лишились и всякого охранения. В 10.30 Бруми двинулся вдогонку за крейсерами, забрав с собой все эскортные эсминцы. Палубы торговых кораблей были заполнены обескураженными моряками, которые с тоской наблюдали за их отходом⁴.

Когда крейсера Гамильтона получили приказ о повороте, самолет с крейсера «Тускалуза» все еще находился в воздухе, а эсминец «Вэйнрайт» проходил дозаправку с танкера конвоя. Гидросамолет «Валрус» с крейсера «Норфолк» также исчез за горизонтом и не мог быть отозван. Капитан «Норфолка» предложил Гамильтону пройти пятьдесят миль на восток, где должна была состояться запланированная встреча гидросамолета с крейсерами, но Гамильтон, скованный по рукам и ногам приказами из Уайтхолла, выразив соответствующее случаю «сожаление», сказал ему, что это невозможно. Крейсерская эскадра все-таки прошла немного на восток, чтобы подхватить с воды гидросамолет с «Тускалузы», после чего Гамильтон велел поворачивать на юго-запад. Адмирал намеревался пройти между судами распадавшегося конвоя, и тем квадратом, где, как он считал, в любое время могли появиться тяжелые корабли противника⁵⁶. Стоя на мостике крейсера «Вишита», лейтенант Фербэнкс с печальным видом созерцал разбредавшиеся в беспорядке в разные стороны корабли конвоя.

«Корабли растянулись на много миль. Некоторые еще горели от попавших в них авиабомб, другие же пытались увеличить скорость и, разводя пары, отчаянно дымили. Вырывавшиеся из их труб дымы походили на огромные черные страусовые перья, колыхавшиеся на горизонте».

Когда крейсера приблизились к конвою, моряки увидели шедшие им навстречу эсминцы Бруми, с которыми был и КСШ «Вэйнрайт». «Он подходил к нам, рассекая волны своим острым форштевнем. Вода вокруг его носа кипела, и выглядел он очень воинственно и уверенно, — записал в своей тетради Фербэнкс. — Его-то жалеть не приходилось. А вот беднягу „Уильяма Хупера“, у которого всего-то было 90 снарядов к его единственной четырехдюймовой пушке, очень жаль»³³. Бруми вел свои шесть эсминцев со скоростью 20 узлов, стремясь побыстрее присоединиться к крейсерам и эсминцам Гамильтона, двигавшимся к юго-западу. В 11 часов эсминцы были уже совсем близко от крейсерской эскадры. Эсминец «Уилтон» просигналил на «Ледбери»: «С какой скоростью вы идете?» — «Жмем на всех парах»⁵⁷, — ответили с «Ледбери». Опасаясь столкновений при маневрировании, Гамильтон передал на эсминцы, чтобы те немного сбавили ход. В 11.18 эсминцы Бруми заняли место с правого борта от флагманского крейсера «Лондон», который несколько изменил курс и теперь одерживал на запад. Все крейсеры и эсминцы прошли мимо судов конвоя примерно в 11.30 вечера. Коммодор конвоя Даудинг пожелал Бруми счастливого пути: «Спасибо за все, До свидания и доброй вам охоты!» В ответ Бруми просигналил на корабли конвоя: «Жаль оставлять вас в таком положении, но ничего не поделаешь. Желаю удачи. Похоже, она вам понадобится»⁵⁸.

Так как Адмиралтейство требовало, чтобы корабли отходили на «большой скорости», контр-адмирал Гамильтон увеличил ход до 25 узлов. В скором времени корабли уже проходили квадрат, где конвой атаковали немецкие торпедоносцы. Об этом свидетельствовали качавшиеся на волнах надувные плотики, обломки корабельных конструкций, шлюпок и прочий хлам. Так как Гамильтон считал, что встреча с врагом неизбежна, на кораблях взвыли сирены боевой тревоги; были задраены все переборки, а в башни из погребов стали подавать снаряды.

По распоряжению Гамильтона капитан Дон Мун, старший офицер группы эсминцев, шедший на «Вэйнрайте», построил эсминцы в две флотилии, которые двигались развернутым строем, чтобы иметь возможность дать по врагу торпедный залп из всех аппаратов с «минимально возможного расстояния» — то есть примерно с двух тысяч ярдов. «В случае неожиданного контакта с врагом на близкой дистанции атакуйте, не дожидаясь приказа; старайтесь использовать элемент неожиданности к своему преимуществу»⁵⁹. (Мун как-то упустил из виду, что два эсминца из флотилии Бруми относились к эскортному классу «Хант», торпедных труб не имели и предназначались в основном для борьбы с подводными лодками и бомбардировщиками.) Слух о том, что их кораблю предстоит принять участие в большом сражении, мгновенно распространился среди команды «Кеппела». Матросы торопливо поели, после чего принялись готовить оружие к бою⁶⁰. Гамильтон потребовал от кораблей своей эскадры соблюдения строжайшего радиомолчания. Вскоре после полуночи корабли эскадры Гамильтона вошли в полосу густого тумана и двигались в сплошной белесой мгле на протяжении последующих шести часов.

Моряки на других кораблях эскорта были поражены и обескуражены ходом событий, тем более что оставленные им флагманом инструкции назвать исчерпывающими было трудно. Танкер конвоя «Алдерсдейл», имевший на борту 8000 тонн топлива для военных кораблей, попытался связаться с Бруми, когда его эсминцы проходили мимо. Капитан Хобсон хотел знать, поворачивать ли ему назад или следовать, подобно торговым кораблям, в Архангельск⁶¹. Коммандер Бруми, однако, так и не удостоил его ответа.

Лейтенант Градвелл, командир тральщика «Айршир», не мог не вспомнить слова Гамильтона, произнесенные им на совещании офицеров эскорта неделю назад. Тогда адмирал говорил, что из-за конвоя может разгореться большое морское сражение, «возможно, даже новый Ютландский бой». Видя уходившие на запад крейсера, Градвелл пришел к единственному представлявшемуся ему возможным выводу. Он полагал, что не пройдет и нескольких часов, как на горизонте появятся тяжелые германские корабли во главе с «Тирпицем». На этот случай он велел матросам привязать к бочкам с нефтью остававшиеся еще на тральщике глубинные бомбы. План у него был такой: при появлении «Тирпица» сбросить в воду у него на пути эти заряды, а потом попытаться их подорвать. Да что глубинные бомбы! Он даже собирался таранить «Тирпиц», если бы ему удалось к нему подобраться⁶². Капитан корабля ПВО «Паломарес» предложил капитанам двух корветов открыть по «Тирпицу» огонь и устремиться на него в атаку, представив все так, как если бы они были крейсерами или эсминцами. Таким образом капитан надеялся отвлечь на себя внимание и, пожертвовав собой, позволить торговым кораблям скрыться и избежать уничтожения. Чтобы матросы «Паломареса» могли набраться сил перед боем, он отправил всю команду, за исключением вахтенных, отдыхать⁶³.

6

Было ли распоряжение Первого морского лорда относительно отхода крейсеров мотивировано тем, что половина эскадры адмирала Гамильтона состояла из американских кораблей? Трудно сказать… По крайней мере, мистер Черчилль в своих послевоенных мемуарах, впервые увидевших свет в 1950 году в газете «Дейли телеграф», высказывал именно такую точку зрения. Тем не менее, в анналах флота нет никаких документов или записей, которые бы это подтверждали. Мистеру Черчиллю в описании превратностей морской войны, в частности, эпизода с PQ-17, в числе многих и многих других людей «помогал» капитан Г.Р.Г. Аллен. Так вот, капитан Аллен мне говорил, что подобное не слишком удобоваримое объяснение действиям Первого лорда мистер Черчилль привел в своих мемуарах только потому, что «пытался обелить своего старого друга в глазах общественности»⁶⁴. Он также сказал, что мистер Черчилль вообще имел обыкновение преуменьшать ошибки своих приятелей или протеже и всегда находил те или иные оправдания их поступкам.

В противоположность тому, что пишут официальные историки, вовсе не факт, что мистер Черчилль знал о решающей роли адмирала Паунда в принятии рокового решения о судьбе конвоя PQ-17. Аллен сказал: «Когда в одно прекрасное утро 1949 года я сообщил ему (мистеру Черчиллю), что, согласно проведенным мной изысканиям, ответственным за рассредоточение конвоя PQ-17 является адмирал Паунд, я заметил, как на лице у него проступила глубокая печаль; похоже, он ничего об этом не знал». В мемуарах «Черчилля» рукой Аллена были записаны такие слова: «Приказы по конвою PQ-17, изданные Первым морским лордом, обладали такой высокой степенью секретности, и Адмиралтейство так ревниво эти секреты охраняло, что я узнал о них только после войны»⁶⁵.

Что бы потом официальные историки ни писали о принятых тогда Адмиралтейством решениях, их последствия были катастрофическими, и это неоспоримый факт. Адмирал Гамильтон впоследствии по этому поводу говорил:

«Хотя у меня не было намерений вступать в схватку с „Тирпицем“, тогда представлялось вполне вероятным, что избежать этого не удастся. Очевидно, что Бруми оценивал ситуацию подобным же образом, и его намерение присоединиться к моей эскадре было основано именно на этом. В самом деле, рассредоточение конвоя в водах, где кишели подводные лодки противника, а над головой кружили вражеские самолеты, могло быть оправдано только в том случае, если бы ожидалась атака тяжелых вражеских кораблей. А при таких условиях эсминцам разумнее всего было находиться при эскадре, которой, вполне вероятно, предстояло вступить с этими кораблями в бой. Тем более что оказать действенную помощь рассеявшимся по поверхности моря судам конвоя они не могли»⁹.

Гамильтон замечал, что предлагал двенадцати противолодочным кораблям остаться при судах конвоя, вопреки намерению Бруми их распустить. «Но относительно правомерности присоединения эсминцев к моей эскадре сомнений у меня не было».

Адмирал Товей в своем рапорте Адмиралтейству указывал, что действия Гамильтона и эсминцев являлись следствием неверной оценки обстановки со стороны вышестоящих начальников. «Таковы были тон и буква приказа, что адмиралу (Гамильтону) ничего не оставалось, как увериться в неминуемом нападении „Тирпица“». Далее Товей добавлял, что при таких обстоятельствах его решение присоединить к своей эскадре эсминцы выглядит вполне логично.

«Однако, когда подтверждений относительно выхода „Тирпица“ в море не поступило, ему (Гамильтону) следовало вернуть эсминцы эскорту. Так как даже в случае рассредоточения конвоя они могли принести существенную пользу отдельным судам, отгоняя от них немецкие подводные лодки. Даже при условии появления вражеских кораблей, эсминцы могли сыграть роль сил сдерживания, особенно в условиях плохой видимости»⁶⁶.

Мистер Черчилль в своих мемуарах тоже критикует действия Гамильтона и Бруми, правда, довольно мягко: «К сожалению, — пишет он, — эсминцы из эскорта тоже покинули конвой». Коммандер Бруми, которому представляется, что всю вину за отход эсминцев пытаются свалить на него, по этому поводу пишет следующее:

«После такого рода заявлений может сложиться мнение, что эсминцам было предоставлено право выбора. Дескать, хочешь, оставайся с конвоем, а хочешь — уходи с крейсерами эскадры — но это не так. Отход эсминцев, которыми я командовал, явился результатом полученного из Адмиралтейства приказа о рассредоточении конвоя. Этот приказ мог быть оправдан только близостью неприятеля, а при таких условиях мне ничего не оставалось, как присоединиться к крейсерской эскадре»[38]⁶⁷.

Когда Бруми окончательно осознал, какая ужасная ошибка была допущена флотом, то впал в депрессию, в каковом состоянии и находился весь обратный путь до Лондондерри.

Но в то время Гамильтон и его офицеры свято верили, что «Тирпиц» вышел в море и движется наперерез конвою. По этой причине боеготовность на кораблях не отменяли; они мчались на запад на полном ходу, «рискуя напороться в непроницаемой туманной мгле на льды или айсберги». События нескольких последних часов сказались на людях не лучшим образом: по их мнению, в тот момент, когда немцы готовились обрушить на конвой всю мощь своих орудий, они уходили от врага на «большой скорости»³ — как им было велено в радиограмме адмирала Паунда. До получения приказа из Адмиралтейства Гамильтон считал, что «Тирпиц» не сможет атаковать конвой ранее полуночи, а если бы с ним шел более медлительный «Шеер», то не раньше 2 ночи 5 июля. «Когда же мы получили радиограммы с пометкой „Чрезвычайно срочно“, то подумали, что Адмиралтейство получило наконец ту самую „дополнительную информацию“, на которую оно намекало в радиограмме, полученной нами за два часа до этого, и что „Тирпиц“ давно уже вышел в море и находится в непосредственной близости от конвоя⁹. Исходя из этого соображения я и действовал»³. Другими словами, если бы не это, адмирал не торопился бы так с отводом крейсерских сил и находился бы при конвое как минимум до двух часов ночи, как ранее и намеревался. «Полагаю, — говорил он два дня спустя Товею, — наш поспешный отход самым ужасным образом сказался на моральном духе моряков»³⁵.

Так оно и было. Офицер плохо вооруженного американского транспорта «Джон Уитерспун» в ту ночь написал в своем дневнике следующие строки: «Получили приказ о роспуске конвоя. Невероятно, что они бросили нас на произвол судьбы — ведь на некоторых кораблях нет вообще никакого вооружения. Корабли один за другим скрываются за горизонтом. Некоторые идут группами — по два, по три судна. Мы пойдем в одиночестве…»⁶⁸

Посмотрим, что произошло с двенадцатью эскортными кораблями, которые Бруми оставил с конвоем. Именно эти небольшие суденышки должны были, по мнению контр-адмирала Гамильтона, защитить если не все, то хотя бы часть транспортов конвоя.

Корвет «Дианелла» (лейтенант Рэнкин) истолковал приказ коммандера Бруми буквально и прямиком двинулся в сторону Архангельска⁶⁹. В 11.00 вечера корабль ПВО «Паломарес» (капитан Джей X. Дженси), который после ухода «Кеппела» стал старшим судном эскорта, передал на военные корабли следующее сообщение: «Рассеяться и следовать в Архангельск своим курсом»⁷⁰. Потом, правда, Дженси сообразил, что защищать его от атак подводных лодок будет некому, и передал на противолодочный тральщик «Бритомарт», следовавший от него на расстояние семи миль к северу, только два слова: «Подойдите поближе». Сочтя это недостаточным, через 10 минут он передал на тральщик более пространные инструкции: «Займите положение с левого борта от меня и идите на расстоянии мили. Курс 077°, скорость — 11,5 узла». Вскоре после этого «Паломарес» приказал минному тральщику «Халкион» занять место справа от него. Позже командир «Бритомарта» лейтенант-коммандер Стаммвиц по этому поводу заметил: «Как-то странно было сознавать, что противолодочный тральщик используется только для того, чтобы охранять хорошо вооруженный корабль ПВО. Но как кажется, „Паломарес“ был озабочен собственной безопасностью больше, нежели безопасностью транспортов»⁷¹. Впрочем, Стаммвиц не мог не понимать, что в случае воздушного нападения немцев он сам будет находиться под надежной охраной зениток «Паломареса».

Корвет «Ла Малоуин» поначалу двинулся на восток в компании с таким же корветом «Лотус», который недавно прошел дозаправку с «Алдерсдейла». «Туман начал рассеиваться — как раз в тот момент, когда мы более всего в нем нуждались», — записал лейтенант Карадус, офицер службы «Асдик» с «Ла Малоуина». На некотором удалении от этих двух корветов шли корвет «Поппи» и маленький противолодочный тральщик «Айршир». Для того чтобы лучше представлять себе положение, капитаны судов обложились шифровальными книгами и некоторое время занимались расшифровкой непрерывно поступавших из Уайтхолла радиосообщений, в общем, для их ушей не предназначавшихся. «Благодаря этому мы узнали, что подводные лодки заняли позиции в тылу конвоя, — писал позже Карадус, — и что германский флот вышел в море»⁴.

К полуночи рассредоточение конвоя завершилось; как тогда казалось, все прошло довольно гладко[39].

В надежде спасти хоть какие-нибудь суда из конвоя, другой корабль ПВО — «Позарика» — запросил разрешение взять под охрану семь двигавшихся на северо-восток транспортов. Старший офицер конвоя Дженси «Позарике» в этом отказал — дескать, караван распущен и его корабли должны следовать в порты назначения на максимально возможном удалении друг от друга. По этой причине «Позарике» ничего не оставалось, как потребовать от корветов «Ла Малоуин» и «Лотус» к ней присоединиться и, осуществляя противолодочное прикрытие, двигаться от нее с левого и правого борта. Эти корабли эскорта, собравшись вместе, направились в северо-восточном направлении, стремясь достичь границы ледяных полей. Принимая во внимание невысокую скорость корветов и стремление их командиров экономить топливо, шли они небыстро. Как и в случае с кораблем ПВО «Паломарес», командиры корветов, не зная об ответе старшего офицера конвоя Дженси, выразили недоумение и даже недовольство в связи с необходимостью охранять корабль ПВО «Позарика». Первый лейтенант на «Ла Малоуине» недвусмысленно высказался против этого, так как считал, что столь мощный корабль, как «Позарика», в дополнительном эскорте не нуждается, и добавил, что экипажам крупных эскортных кораблей английских военно-морских сил определенно не хватает мужества.

Лейтенант Карадус отправился спать. До 4 утра он провалялся на койке, подложив под голову свой пробковый спасательный жилет и не снимая бушлата. «Я очень устал, но голова у меня была полна печальных мыслей, а на сердце давила тяжесть. И сон все не шел». Как и все моряки конвоя, он не спал уже более суток. Ему хотелось быть в курсе всех последних событий, но человеческая плоть, как известно, слаба… Так что под утро он все-таки уснул, очень надеясь на то, что ему не придется просыпаться под рев сирены боевой тревоги.

Его разбудили слова утренней молитвы, доносившиеся из репродуктора. Было воскресенье 5 июля. Опустив ноги на пол каюты, он прислушался. Двигатели работали на меньших оборотах, чем прежде, и вибрации почти не ощущалось. Выбравшись на палубу, он увидел, что к ним присоединилось спасательное судно «Ратхлин», подобравшее экипажи с торпедированных «Уильяма Хупера» и «Наварино». «Ратхлин» встал в строй и теперь шел с левого борта от «Позарики» на расстоянии примерно пяти миль. В 8.00 утра с кораблей увидели первые айсберги. Со стороны вид у них был крайне непривлекательный и недружелюбный — они походили на всплывшие вражеские подводные лодки. На палубе дул пронизывающий ветер, и было холодно. Над водой стлался туман. Не доходя до края ледяного поля восьмисот ярдов, корабли изменили курс и стали одерживать юго-западнее. Все утро они шли в виду ледяных полей.

Получив приказ: «Всем кораблям эскорта добираться до Архангельска самостоятельно», — лейтенант Градвелл с «Айршира» спустился к себе в каюту и некоторое время исследовал имевшиеся в его распоряжении карты этого района. По некотором размышлении он решил, что в его нынешнем положении выполнять приказы Бруми — дело малоперспективное. У немцев точно такие же карты, что и у него, и, уж конечно, они ему путь в Архангельск перекроют. Или подводные лодки пошлют, или авиацию — или то и другое вместе⁷². Путь в Архангельск представлялся Градвеллу исполненным всяческих опасностей. Подумав еще немного, он решил двигаться на северо-запад — в совершенно противоположном направлении, постепенно сдвигаясь в сторону острова Надежды. Казалось невероятным, что немцы смогут там его обнаружить; он надеялся укрыться от немцев у берегов этого острова. «Я также подумал, — вспоминал Градвелл несколькими днями позже, — что мог бы сопроводить туда один или два транспорта, чтобы они переждали там опасное время, а потом продолжили свой путь⁷³. В этой связи он просигналил на „Айронклэд“, который после рассредоточения конвоя двигался севернее всех остальных транспортов, и велел ему присоединиться к „Айрширу“. Один из корветов осведомился: „Ну и куда вы держите путь?“ Градвелл мрачно ответил: „В пасть к дьяволу. Очень надеемся, что он нас выплюнет“⁷⁴.

Капитан панамского транспорта „Трубадур“ Георг Салвесен тоже взял курс на остров Надежды, и через некоторое время Градвелл его увидел. Хотя панамский транспорт дымил как черт, Градвелл, затаивший про себя одну мысль (у его тральщика тоже была обычная топка), решил, что это скорее преимущество, нежели недостаток. Когда транспорт подошел поближе, лейтенант крикнул: „Эй, вы топитесь углем?“ Получив утвердительный ответ, Градвелл спросил: „И сколько его у вас?“ — „Имеем запас на шесть месяцев“. — „Отлично“, — сказал Градвелл. — Пойдете с нами!» «Трубадур» был рад заполучить эскорт и присоединился к компании.

Три корабля продолжали продвигаться на северо-запад в течение всей ночи. Градвеллу нравилась команда его тральщика; это были по преимуществу вчерашние рыбаки — просоленные насквозь морские волки, которые могли дать многим кадровым военным морякам десять очков вперед. С такими надежными парнями Градвелл был готов к любым неожиданностям. В 7 утра, когда они подошли к границе ледяных полей, Градвелл увидел еще один корабль из конвоя. Это был американский транспорт «Силвер Сворд», заблудившийся в тумане среди льдов. Приняв под охрану и этот транспорт, Градвелл неожиданно осознал, что пробиться сквозь льды к острову Надежды, у берегов которого он хотел «отстояться», ему не удастся. Однако в восемь часов вечера он обратился к командам шедших с ним кораблей, заявив, что постарается увести суда подальше во льды, чтобы немцы не смогли до них добраться.

Для молодого офицера, не имевшего никакого опыта плавания во льдах, это поистине был героический поступок. Предприятие было чрезвычайно рискованным — один неверный шаг, и корпус его маленького «Айршира» треснул бы под тяжестью льдов, как ореховая скорлупка. На всякий случай Градвелл велел убрать со дна тральщика хрупкий купол дорогостоящего «Асдика», после чего на самом малом ходу вошел во льды. По мере того как корабли продвигались к северу, льдины становились все больше, толще и массивнее. Всю ночь и весь следующий день четыре корабля углублялись во льды. Трем мастерам оставалось одно: довериться Градвеллу; впрочем, выбора у них не было. Наконец они достигли льдов такой толщины, что двигаться дальше стало невозможно. В это время корабли находились в двадцати пяти милях от открытой воды. По приказу Градвелла мастера застопорили машины и закрыли заслонки в топках, чтобы перекрыть доступ дыму. Потом Градвелл послал своего старшего офицера лейтенанта Р. Элсдена по льду к транспортам. Добежав до кораблей, лейтенант Элсден велел стрелкам сорвать пломбы со стоявших на палубах танках М-3 и зарядить их пушки — вместе со всеми имевшимися на борту транспортов орудиями и пулеметами. Теперь, если бы на них наткнулись подлодки или надводные немецкие рейдеры, их встретил бы достойный отпор.

Это был не единственный сюрприз, имевшийся в шкатулочке лейтенанта Градвелла. По его просьбе мастер «Трубадура» наведался в свою кладовую, где хранились большие запасы белой краски. Офицер военно-морской охраны транспорта впоследствии писал:

«Шкипер „Айршира“ приказал матросам положить как можно больше белой краски на правые борта кораблей, так как именно правые борта открывались взгляду со стороны Норвегии. Матросы справились с покраской часа за четыре. Особенно отличился „Трубадур“ — он был выкрашен в белое от ватерлинии до верхушек мачт. Все грузы, закрепленные на палубе, также были покрыты толстым слоем белой краски»⁷⁵.

Камуфляж оказался настолько эффективным, что даже пролетавший в двадцати милях от маленького конвоя немецкий самолет не смог его обнаружить[40]. Было ясно, что, пока корабли находятся во льдах, никакая опасность им не угрожает.

7

По мере того как корабли Гамильтона удалялись от распавшегося конвоя, моральный дух экипажей все больше падал. В течение ночи с 4 на 5 июля на эскадре превалировало недоумение: хотя поспешный отход крейсеров и эсминцев продолжали еще увязывать с возможным нападением надводных кораблей противника, но, так как время шло, а враг все не появлялся, многие моряки стали задаваться вопросом, почему эскадра не возвращается к конвою. Между тем крейсера и эсминцы продолжали нестись на запад со скоростью 25 узлов в час. Когда корабли вырвались наконец из стены тумана, с крейсера «Норфолк» увидели немецкую субмарину, находившуюся в надводном положении на пути следования эскадры. Капитан Беллерс попытался ее таранить, но она, включив ревун «срочного погружения», ушла под воду прямо перед острым форштевнем его крейсера⁴². Эти субмарины — хотя Гамильтон пока об этом не знал — были единственной причиной, заставившей Паунда отдать приказ об отходе «на большой скорости».

На конвое начали циркулировать слухи о том, что Королевским военно-морским силам было приказано спасаться от неприятеля бегством. Они распространялись подобно лесному пожару — особенно на нижних палубах, где обитали матросы и старшины. Капитан крейсера «Лондон» позднее писал:

«Отчетливо вспоминается одна деталь. Во время операции я находился на мостике крейсера чуть ли не круглосуточно, и даже ел там. Ночью ко мне пришел мой старый стюард и, расставляя на столике тарелки, шепнул: „Очень жаль, сэр, что нам пришлось бросить этот конвой…“ Я знал, что подобные разговоры ведутся сейчас на корабле в каждом закоулке, и подумал, что необходимо срочно что-то предпринять, чтобы поднять боевой дух людей»⁷⁶.

Капитан Беллерс сказал Гамильтону, что для того, чтобы пресечь распространение позорящих флот слухов, необходимо рассказать людям правду о том, что происходит. Гамильтон пообещал это сделать в ближайшее же время.

В 11.15 утра Гамильтон, чтобы покончить с недоразумениями, передал на корабли своей эскадры сообщение, в котором дал объяснение сложившейся ситуации, как он ее тогда понимал.

«Совершенно понятно, что вы испытываете такое же, как и я, неприятное чувство в связи с тем, что нам пришлось оставить этот великолепный конвой без прикрытия, предоставив его кораблям добираться до портов назначения самостоятельно. Но дело в том, что неприятель под прикрытием своей авиации сумел сконцентрировать в этом районе силы, которые значительно превосходят наши. По этой причине нам было приказано отойти. Мы все сожалеем, что нам не позволили закончить работу, которую мы столь удачно до сих пор выполняли. Но я надеюсь, что в скором времени нам представится шанс расквитаться за это с гуннами»⁷⁷.

На это капитан американского крейсера «Вишита» ответил: «Благодарю за разъяснение. Я испытываю аналогичные с вами чувства». Из слов Гамильтона следует, что он все еще верил в присутствие на море тяжелых немецких кораблей. Это впечатление рассеялось двумя часами позже. В 3.22 утра крейсерская эскадра получила сообщение из Адмиралтейства, где говорилось, что, согласно полученным от воздушной разведки данным, тяжелые немецкие корабли ушли из Тронхейма и Нарвика и сейчас, «вероятно», находятся в Альтен-фьорде[41]⁷⁸. Признаться, для адмирала Гамильтона это был настоящий шок.

Какими бы мотивами ни руководствовалось Адмиралтейство, распуская конвой, Гамильтон после получения этого сообщения сразу осознал, что присутствие шести эсминцев Бруми в составе его эскадры с этого момента лишено всякого смысла.

Однако вопрос об отсылке эсминцев к каравану на повестке дня не стоял. К этому времени корабли конвоя давно уже разошлись в разные стороны и рассеялись по морской поверхности площадью свыше 7500 квадратных миль. Эсминцы Бруми никакой пользы конвою как цельному образованию принести уже не могли. Максимум, на что они были способны при сложившихся обстоятельствах, — это эскортировать отдельные транспорты. В том, разумеется, случае, если бы им удалось их найти. Но сложность заключалась в том, что топливо у эсминцев уже было на исходе. Гамильтон решил, что, поскольку вероятность сражения флота адмирала Товея с линейным немецким флотом все еще существует, эсминцы Бруми правильнее всего держать наготове именно для такого случая. По этой причине Гамильтон приступил в 11.30 к длительной процедуре дозаправки эсминцев с крейсеров. В течение нескольких часов четыре эсминца из шести были заправлены «под завязку»³.

Коммандер Бруми также имел представление о сложностях, которые возникли в связи с уходом его эсминцев от конвоя, и ранним утром 5 июля поделился владевшими им неприятными чувствами с Гамильтоном.

«Перед уходом я дал конвою PQ-17 и кораблям эскорта следующие инструкции: „Конвой распущен. Судам добираться до русских портов самостоятельно. Кораблям эскорта, за исключением эсминцев, также самостоятельно следовать в Архангельск. Субмаринам оставаться на полициях и атаковать противника в случае его появления до рассредоточения кораблей конвоя. В дальнейшем исполнять приказания старшего офицера конвоя с корабля ПВО „Паломарес“, который с этого момента становится головным кораблем эскорта“. При всем том, я чувствую, что, лишив эскорт эсминцев, оставил его в затруднительном положении, а данные мной инструкции слишком поверхностны и, возможно, неадекватны».

Но в Баренцевом море в это время уже не было ни старших, ни младших. За некоторыми исключениями, о которых мы упомянули, корабли были предоставлены сами себе. Большие транспорты, грузовые суда поменьше и корабли конвоя шли каждый своим путем, развив максимальную скорость и думая только о собственном спасении. Испытывая сходное с Бруми чувство глубокой неудовлетворенности, Гамильтон в скором времени снова связался с Бруми.

«У вас были особые инструкции относительно судьбы эскорта в случае рассредоточения конвоя? Если нет, то вы вели себя правильно, и я лично ваши действия одобряю»⁸⁰.

Последняя фраза адмирала несколько подняла у Бруми настроение. Он ответил:

«Никаких особых инструкций у меня не было, и я присоединился со своими эсминцами к вашей эскадре по собственной инициативе. Исходя из тех немногих сведений, которые имелись в моем распоряжении, я считал, что мои эсминцы в случае столкновения с врагом принесут больше пользы вам, нежели рассеявшемуся по огромному пространству моря конвою».

Закончил он свое сообщение следующей фразой:

«Решение оставить корабли эскорта на произвол судьбы одно из самых неприятных, какие мне только приходилось принимать в своей жизни, и я всегда готов вернуться и попытаться их собрать»[42]⁸¹.

На американских моряков это «тактическое отступление» флота произвело особенно тяжелое впечатление. Они с горечью говорили друг другу: «Ну и командование у нас! Столько кораблей, столько пушек — а мы сматываемся без боя». Лейтенант Фербэнкс задавался аналогичными вопросами. «Какой стыд! Англичане что — разучились стрелять? Разве войны так выигрываются?» — записал он в своем дневнике. Подобные настроения царили в то утро на всех американских кораблях. Капитан Хилл, стоявший на мостике «Вишиты» и всматривавшийся в море по ходу движения корабля, ощущал это всем своим существом. Типография крейсера выпустила по этому случаю специальное издание корабельной газеты, где вкратце излагались события предыдущего дня. Редакционная статья взывала к реваншу и отмщению.

«Никто не может обвинить нас в трусости, но и об англичанах того, что у них „кишка тонка“, тоже не скажешь. Как-никак, они воюют с немцами вот уже третий год; целый год они воевали с ними один на один, без союзников. Всякий, кто бывал в Лондоне, Ливерпуле, Ковентри или Саутгемптоне и разговаривал с их жителями, может это подтвердить. То же самое может сказать всякий, кто видел в бою части „коммандос“ или побывал в Дюнкерке. Мы участвуем в этой игре только семь месяцев, и у нас будет еще время себя показать. Пусть сейчас дело не выгорело, но не сомневайтесь: новый шанс скоро представится. Так скоро, что вы и глазом моргнуть не успеете. Как сказал один наш сигнальщик 2-го класса: „Мы достанем, вас, ублюдки, клянусь Богом!“ Что ж, он прав — мы и в самом деле их достанем. Обязательно!»²⁵

Таков был бесславный конец первой совместной англо-американской морской операции.

В то время, когда Бруми и Гамильтон обменивались невеселыми шифрограммами, а типография «Вишиты» отпечатала первые копии специального выпуска корабельной газеты, контр-адмирал Майлс, глава Британской морской миссии в Москве, был приглашен адмиралом Алафузовым на «деловую встречу», которая состоялась в здании русского адмиралтейства в Москве⁸². Это была не слишком приятная встреча для обоих офицеров. Майлса разбудил среди ночи его секретарь, который ворвался в его спальню, размахивая только что расшифрованной радиограммой Адмиралтейства о рассредоточении конвоя PQ-17. Ознакомившись с текстом радиограммы, Майлс опять было лег спать, как тут его разбудили снова. На этот раз секретарь принес ему известие о том, что адмирал Алафузов, заместитель начальника Морского штаба, непременно желает его видеть не позднее полудня следующего дня.

Алафузов болел гриппом, и у него была высокая температура. Тем не менее, он был вынужден подняться с постели, чтобы переговорить с Майлсом. Когда британский адмирал вошел в кабинет, лицо у Алафузова было бледным и осунувшимся; его лоб покрывала испарина, и весь он «дрожал, как осиновый лист». Майлс остановился на почтительном от него расстоянии. Русский выразил свое крайнее неудовольствие по поводу принятого Британским адмиралтейством решения о роспуске конвоя (русские, несомненно, перехватили и расшифровали радиограмму Адмиралтейства). Он сказал, что торговые корабли подвергаются уничтожению и что русская радиоразведка уже не раз перехватывала передававшиеся ими сигналы бедствия. Переводчику Майлса пришлось попотеть, чтобы более или менее адекватно перевести весь этот поток инвектив и обвинений, которые извергал из себя Алафузов. Алафузов закончил свою речь на том, что потребовал от Британского адмиралтейства подробного объяснения происшедшего. Эти объяснения Майлс должен был представить в письменном виде адмиралу Кузнецову, начальнику штаба русского военно-морского флота, в течение нескольких дней. Кузнецов, в свою очередь, должен был ознакомить с представленными Майлсом документами маршала Сталина.

Так как операция по проводке конвоя PQ-17 рассматривалась русскими как, прежде всего, дело большой политической важности, Майлс поспешил в свой офис и отбил срочную радиограмму сэру Дадли Паунду, потребовав у него прислать официальный отчет Адмиралтейства об обстановке в районе Баренцева моря, которая сложилась перед рассредоточением конвоя.