В редакцию «Диалога» явилась женщина лет пятидесяти. За соседним столом в кабинете сидел мой заместитель Александр Борисович.
Женщина присела рядом со мной:
– Юлий Сергеевич, вы человек грамотный, фантастику пишите. Я вот по какому вопросу. У меня муж – инвалид, ветеран труда. Уже много лет он лежит парализованный, не двигается…
Я слушал внимательно, приготовившись к тому, что она будет рассказывать о своей тяжелой доле и попросит у редакции какой-нибудь помощи, вроде решения вопроса в ЖКО о ремонте квартиры, или в Собесе об увеличении льгот, или о чем-нибудь подобном. Она продолжила:
– Но в последнее время он начал падать с кровати. – Она испытующе посмотрела на меня.
– Та-ак, – произнес я, чувствуя, что от меня ожидается какая-то иная реакция. Я, видимо, должен был что-то понять, а я не понимал.
– Нет, вы подумайте. Он – парализованный, двигаться не может. А с кровати падает. Это же фантастика!
Она смотрела на меня чуть ли не победно, и мне стало казаться, что взгляд у нее какой-то, мягко говоря, особенный.
– Может, у него бывают судороги? – промямлил я. – Вот он и падает…
– Какие судороги?! – воскликнула она. – Вы себе можете представить такие судороги, от которых падают с кровати?!
– Да, – вяло согласился я, – такие судороги представить трудно…
– В том-то и дело! – энергично кивнула она и замолкла.
Пауза затягивалась.
– Так почему же он падает? – принужденно спросил я.
Она огляделась по сторонам, наклонилась ко мне поближе и тихо, заговорчески произнесла:
– Это у нас полтергейсты завелись, вот что!
Множественной формы слова «полтергейст» я еще не слышал, потому переспросил:
– Кто-кто завелись?
Мой заместитель за ее спиной начал беззвучно хихикать и показывать мне, что, мол, у тетеньки не все дома…
– Полтергейсты, – повторила она. – С Юпитера. Они невидимые. Издеваются над нами, как хотят. С постели мужа сбрасывают, на стенах всякую ерунду пишут, посуду на кухне бьют, безобразничают, как могут!
– Да вы что? – притворно удивился я, думая о том, как бы от нее побыстрее отделаться. А она, увидев, наконец, во мне признаки понимания, напористо продолжала:
– Да ладно бы, только посуду били! Они ж и книжки с полок роняют, а банок с соленьями сколько укокошили!
– Да-а, – покачал я головой сокрушенно.
– Ладно – банки! – продолжала она, – и Бог бы с ними, с банками, но они же мебель портят! А как они меня ебут! Как они меня ебут!!!
Мой заместитель, шумно вскочив из-за стола, вылетел за дверь. А посетительница почти с восторгом продолжала:
– Они меня раком поставят и ебут, а муж на это смотрит, шевельнуться не может, только выговаривает мне: «Ах ты, сука старая, я лежу тут парализованный, а ты вон чего вытворяешь!» А я и сделать ничего не могу, они же меня силой держат! Да к тому же невидимые!
… Я не помню, как я от нее избавился. Но это было серьезное потрясение.