Королева дождя

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

1990, Лангали, Танзания

Кейт смотрела на темно-синий Индийский океан, лежащий в девяти тысячах метрах под бортом самолета, слушала приглушенный рев двигателей и думала о бесчисленных километрах, которые она оставляла за спиной. Ее снедало нетерпение и волнение. Осталось всего одиннадцать часов.

Она повернулась к соседнему сиденью, где спала Анна. Маленькая подушка поддерживала ее голову; руками она обхватила колени, а с запястья у нее свисал браслет Зании.

Кейт тревожно всматривалась в лицо женщины: долгий перелет — нелегкое испытание для такого больного человека. От постоянной боли у Анны под глазами залегли тени, вокруг рта образовались глубокие складки. Но уголки ее губ были приподняты, словно сны ее расцвечивались яркими образами.

Наблюдая за спящей, Кейт почувствовала прилив нежности. За последние недели она так хорошо узнала это лицо, сидя с женщиной у костра и слушая ее рассказ. Они плакали вместе и поодиночке, вместе молчали. Вместе ели, пили и спали. И все это время Анна рассказывала Кейт свою историю, напоминающую течение реки. Бурной, глубокой реки…

Когда история, наконец, закончилась, Анна откинулась на спинку кресла.

Кейт заговорила первой:

— Когда вам станет лучше, мы уедем.

Анна беспомощно посмотрела на нее.

— Я отвезу вас обратно, — объяснила Кейт. — В Африку.

Лицо женщины оставалось неподвижным, пока она не осознала сказанное Кейт. Затем по лицу скользнуло недоверие, а на смену ему пришла чистая, глубокая радость…

— Не желаете попить? — спросила стюардесса у Кейт, наклонившись, чтобы подать ей маленький поднос со стаканом и салфеткой.

— Нет, спасибо. — Кейт покачала головой. — А моя подруга отдыхает.

Стюардесса посмотрела на Анну. В мгновение накрашенного голубыми тенями ока она осмотрела спящую: линялые штаны, янтарные бусы, кожаный ремень, растрепанные седые волосы. Затем перевела взгляд на бутылочку со странной зеленой жидкостью, которая лежала в кармашке сиденья перед ней. Она удивленно подняла брови и повернулась к Кейт.

— Это лекарство, — сразу же сказала Кейт. — По рецепту врача.

Наступила короткая пауза. На лице стюардессы сомнение боролось с любезностью. Наконец она вежливо улыбнулась.

— Вы летите в Найроби? — поинтересовалась она.

— Да.

— Хотите поучаствовать в сафари?

— Нет, — Кейт улыбнулась в ответ. Ее улыбка была сильной и теплой и поднималась из самой глубины души. — Мы летим домой.

В церкви было прохладно. Воздух пах пылью и отполированным деревом. В большой вазе у входа стояли увядшие цветы розово-фиолетовой бугенвиллии, оставшиеся с прошлого воскресенья.

Кейт резко закрыла за собой двери, отгородившись от небольшой толпы, которая следовала за ней от самой взлетно-посадочной полосы. Она стояла неподвижно, глядя на ряды пустых скамей. Они подчеркивали пустоту церкви и чувство абсолютного одиночества в бесконечности Вселенной. Хотя Кейт и радовалась, что ей удалось отделаться от любопытных, она сожалела, что рядом с ней нет Анны. Но женщина осталась в самолете, ожидая, когда привезут носилки. Она настояла на том, чтобы Кейт не ждала их вместе с ней.

— Побудьте немного одна, — предложила Анна. — Я очень скоро присоединюсь к вам.

Кейт заглянула ей в глаза и прочитала в них то, что женщина не стала произносить вслух: «Ты должна пройти через это самостоятельно. Никто не сделает это за тебя. Мы можем только поддержать тебя морально…»

Кейт медленно шла по проходу между скамьями, ступая по гладким темным половинам. Подойдя к алтарю, она стала искать именную табличку, о которой ей говорила Анна.

Медная табличка блеснула из полумрака свежей полировкой. Собравшись с духом, девушка нагнулась, чтобы прочитать выгравированные слова:

Священной памяти Майкла и Сары Керрингтон.

Верные до самой смерти.

Кейт дважды прочла эти простые фразы, но традиционная эпитафия совершенно ее не тронула. Когда она отвернулась, то была уверена, что по-прежнему контролирует свои эмоции…

Но тут она заметила другую табличку, висевшую рядом. Эта была деревянная, слова на суахили вырезали печатными буквами:

Истинно любит та женщина,

Которая отдает жизнь за своих друзей.

Кейт уставилась на табличку: она была украшена звездами, птицами и цветами — знаками красоты и великолепия. В сердце у нее вспыхнула боль, стала быстро расти и в результате взорвалась гневом. Кейт неожиданно поняла: кто бы ни вырезал эти слова, отныне он стал ее врагом. Ведь он забрал у нее что-то очень ценное: вырвал из ее сердца и присвоил. Что-то… Нет! Кого-то. Ее собственную мать…

Отойдя от алтаря, Кейт сделала над собой усилие, чтобы пройти по проходу к дверям церкви. Она чувствовала, что если позволит себе бежать, то уже не сможет остановиться. И пойдет в лес. И будет идти, не останавливаясь, вглубь темно-зеленого одиночества…

Когда Кейт переступила порог и теплые лучи солнца упали ей на плечи, она почувствовала, что на нее направлены взгляды множества глаз: добрые и сочувственные — взрослых, искренние и любопытные — детей. Кейт знала: все они хотят поговорить с ней, задать ей вопросы, отпраздновать ее возвращение, — но они, проявляя удивительный такт, держались от нее на почтительном расстоянии.

Кейт направилась по тропинке, ведущей к дому миссии. Медленно идя по знакомой дороге, она вдыхала запах козьего помета и сгоревшего керосина. Гравий все так же хрустел у нее под ногами, как и много лет назад, хотя теперь нежную кожу ступней защищали туфли, а на смену шортам в заплатах пришли новые джинсы. Дойдя до куста, усеянного красными цветами с мясистыми лепестками, она остановилась и вспомнила, как ей и ее друзьям нравилось обрывать эти бутоны. Они перетирали их камнями в жестяной банке из-под молока, приготавливая густую темно-красную «кровь» для игры «в больницу». Ордена не одобряла этого — как саму идею игры с кровью, так и пятна на одежде.

Ордена. Со времени своего возвращения Кейт пробегала глазами по лицам в толпе в напрасной надежде отыскать ее лицо. Наконец она спросила, где же ее няня.

«Где-то здесь, — был ответ. — Она придет».

Однако пока Ордена не появлялась. Кейт напоминала себе, что она приехала из Австралии без предупреждения после стольких лет молчания. Вряд ли стоило надеяться на то, что человек, встречи с которым она так ждет, мгновенно окажется перед ней, торопясь поприветствовать ее.

Обойдя колючую изгородь, Кейт остановилась. Перед ней простиралось поле, недавно засеянное маниокой. Где-то посредине этого поля она разглядела смутные очертания остатков бетонного фундамента и каменной ограды, окружавшей огород Сары. И дерево — старый шинус, который раньше рос возле резервуара с водой. Кейт вспомнила, как она пробиралась среди его сплетенных веток в поисках тайников, как по вечерам открывала окно своей спальни и вдыхала воздух, приправленный ароматами цветущих растений.

Больше от дома Кейт ничего не осталось. Анна предупреждала, что смотреть там будет почти не на что. Постройку снесли много лет назад. Никто не хотел жить под той крышей, ходить по тому деревянному полу после того, что там случилось.

Кейт стояла одна у края поля; маленькие зеленые побеги касались ее ног. Она пыталась восстановить в памяти образ дома миссии: окна, выходящие на веранду, ветер, развевающий занавески с бумерангами и копьями, подымая их над белыми подоконниками.

Но это было слишком давно и слишком многое изменилось с тех пор. Не только здесь, но и вокруг станции. Больница на вид стала больше, а строения и сады казались маленькими. А недалеко от того места, где стояла Кейт, был возведен большой бетонный двухэтажный дом. Она взглянула на его фасад. «Наверное, это новый дом миссии, — подумала Кейт, — дом нынешнего главы миссии и его семьи». На перилах веранды сидел петух. На красной жестяной крыше разложили на просушку китенге. Возле входной двери — куча помидоров в форме сердца, корзина с яйцами и спящая собака.

Кейт с облегчением огляделась. В ее памяти станция Лангали оставалась неизменной, застывшей во времени, однако на самом деле жизнь не стояла на месте. Теперь здесь рассказывали другие истории, писали целые главы о надеждах и трагедиях прошедших лет. И Кейт поняла: вес этой, новейшей, истории оттянул ее собственную историю на положенное ей место, где на нее можно было смотреть, ощущать ее, пытаться понять, но не захлебываться в ней.

Кейт повернулась к разглядывающим ее людям. И тут же, словно по сигналу, по усыпанной гравием дорожке к ней ринулись дети, и каждый старался добежать до нее первым. Они восторженно кружили вокруг нее, разговаривали и смеялись. Кейт изо всех сил пыталась поспевать за их речью на суахили и отвечать на вопросы, но вскоре ее внимание отвлекли. К строению приближалась группа людей — пестрая мозаика темнокожих мужчин и женщин в красочной одежде.

Через несколько минут Кейт увидела, что четверо сильных мужчин несут на плечах носилки, на которых удобно устроилась Анна: со всех сторон ее окружали подушки, не мешая ей, однако, осматривать окрестности. Вокруг нее собралась большая толпа: десятки людей образовали настоящую процессию.

Не обращая внимания на детей, которые все еще крутились возле нее, Кейт направилась к носилкам. Когда она приблизилась, люди разошлись, пропуская ее. Подойдя к Анне, она впилась взглядом в бледное лицо. Кожа той была почти как воск и блестела от пота, но серо-зеленые глаза быстро двигались туда-сюда, разглядывая все, что ее окружало. Кейт облегченно улыбнулась.

— Все хорошо?

Вопрос задала Анна. Она пристально посмотрела девушке в глаза.

Кейт не отвела взгляда.

— Да, все нормально.

Анна приняла этот простой ответ, не став выспрашивать подробности.

— Тогда пойдем, — обратилась она к носильщикам на суахили. В ее голосе звучало нетерпение, которое отразилось на настроении собравшихся.

Мужчины прошли через толпу, крепко сжимая жерди носилок. Присутствующие поспешили за ними.

Следуя указаниям Анны, носильщики направились по дороге, ведущей к мосту через ручей.

Кейт держалась поближе к носилкам; она почти бежала, чтобы поспеть за ними.

Спустя несколько минут Анна протянула руку и коснулась плеча Кейт. Ее пальцы уже не дрожали. Глаза женщины сверкали в предвкушении.

— Теперь, наконец, — сказала она, — ты увидишь мой настоящий дом. Ква-Мойо.

Густой лес, раскинувшийся на противоположном берегу ручья, остался таким же, каким его запомнила Кейт. Но за ним, там, где на месте заброшенной деревушки всегда царила мрачная тишина, поднимались клубы дыма, свидетельствующие о том, что теперь там горит огонь в десятках очагов. Между стволами деревьев проглядывали верхушки хижин с круглыми крышами и пышная зелень в разноцветных пятнах, по которым можно было догадаться, что там буйно растут сады.

Перейдя через мост, носильщики свернули с дороги и направились по тропинке, идущей через лес к поселению. Но не успели они подойти к первым хижинам, как Анна знаком попросила их остановиться. Она указала на поляну с погребальными пирамидами из камней.

«Вот тут — бабушка Стенли. Рядом с ней — Старая Королева. А вон там — Эллис и Наага. — Анна говорила так, словно все четыре женщины стояли рядом с ней, живые. Затем она указала еще на одну пирамиду, сложенную немного в стороне. — Это не могила, — пояснила она, — мы соорудили ее, чтобы она напоминала нам о епископе Уэйде».

Кейт покивала, обводя взглядом неровные очертания памятника. Во время долгих бесед у костра в Мельбурне, а затем и путешествия по Африке она узнала, что после смерти Сары и Майкла епископ стал другом Анны и Стенли. Поскольку им больше не к кому было обратиться, они решили просить помощи у него. Они постепенно, осторожно рассказали ему свою историю, открыв ему важные моменты только тогда, когда стало ясно, что этому человеку можно доверять. Епископ сразу же откликнулся. Он не только помог переместить лагерь из Коун-Хилла на территорию заброшенной деревни, но еще и воспользовался своими связями в правительстве, чтобы получить разрешение на пребывание беженцев в Танзании. Затем он обратил все свои усилия на то, чтобы обеспечить безопасность людям, живущим в этой деревушке у границы. Ко времени выхода на пенсию он заработал себе имя у миссионеров. Его прозвали Уэйд с запада…

Когда процессия двинулась мимо каменных надгробий, все затихли. Затем разговоры и пение возобновилось. Анна приподнялась, опираясь на одну руку, чтобы посмотреть вперед.

В Ква-Мойо никто не ожидал прибытия двух белых женщин: как только Кейт и Анна решили, что готовы к поездке, они просто немедленно отправились в путь. Первый, кого они встретили, — это был подросток — изумленно уставился на них. Но когда они подошли к пожилой женщине, работавшей в саду, та медленно подняла голову, взглянула на Анну, и ее глаза округлились от радостного удивления. Костлявые руки потянулись к носилкам.

— Это она! Она! — Голос старухи оказался высоким и звонким. — Анна!

Новость распространилась со скоростью света. Внезапно со всех сторон стали появляться люди, пристально и удивленно смотревшие на Анну, словно она была призраком, восставшим из мертвых.

— Мы уже попрощались с тобой, — говорили они. — Мы уже не надеялись тебя увидеть!

Потрясение сменилось радостью.

Население Ква-Мойо — женщины, мужчины, дети, — все по очереди подходили к носилкам. Пожилые женщины задерживались у них подольше, обхватывая тонкие руки Анны своими заскорузлыми от работы пальцами, слезы бежали по их запавшим щекам.

Затем внимание постепенно переключилось на Кейт, и от волнения у той засосало под ложечкой: среди этих африканцев были те самые люди, ради спасения которых умерла Сара. Каждую минуту Кейт ловила себя на том, что смотрит в лицо какой-нибудь женщине своего возраста, у которой была возможность расти вместе с родителями лишь благодаря тому, что Кейт потеряла своих…

— Сара.

Раз произнесенное, это имя стало звучать все чаще, переходя из уст в уста, обрамленное почтительными речами, произносимое с благоговением.

Сара. Сара. Сара

Она пришла!

Наша дочь!

Из толпы стали выходить отдельные люди: мальчики и девочки всех возрастов. Они обращались к Кейт.

— Я Катерина, меня назвали в твою честь!

— Я Микели.

— Меня зовут Сэра.

— Меня тоже.

Анна тронула Кейт за плечо.

— Многих из них назвали в честь членов твоей семьи, — тихо сказала она. — Ничто не забыто.

Внезапно Кейт дали на руки младенца.

— Она родилась только что, — серьезно и с гордостью произнесла молодая мама. — Новая Сэра.

Кейт посмотрела на крохотное личико, прильнувшее к ее груди. Миниатюрная ручка металась в воздухе, пока не нашла что-то, за что можно было ухватиться, — палец Кейт. Девочка крепко сжала его в кулачке. Девушка окинула взглядом младенца, еще бледного и голенького, если не считать бус, обвязанных вокруг талии. Ребенок был таким легким, что его вес почти не ощущался, но Кейт уловила сильное биение сердца. Младенец крепко хватался за жизнь.

Подняв глаза, Кейт встретилась взглядом с Анной. Ее глаза были переполнены слезами, напоминая зеркала. Так же, как и у Кейт.

Носильщики пошли дальше по Ква-Мойо. На ходу Кейт осматривала окрестности. По обе стороны дороги, заполняя прогалины между деревьями, густо усыпанными плодами, тянулись грядки с различными овощами, травами и цветами. На участках то тут то там виднелись небольшие компостные кучи насыщенного коричневого цвета, от которых шел пар, — здесь, среди леса, было жарко и влажно.

Анна уже рассказала Кейт, что за годы существования Ква-Мойо община продолжала следовать правилу огородничества, как учила сестра Мерси. То количество овощей и фруктов, какое теперь выращивали, более чем обеспечивало нужды общины. Излишек увозили на грузовике в Мурчанзу на рынок. Кое-что везли на поезде даже в Дар-эс-Салам.

Земельные участки не только приносили пользу, но и радовали глаз. Это не были строго спланированные сады, которые так нравились Кейт. Эти отличались живостью, которую почти можно было пощупать. Словно каждое растение само выбирало себе место и за это соглашалось буйно цвести и плодоносить.

— Тебе нравятся наши сады? — обратилась Анна к Кейт, будто следила за ходом мыслей своей более молодой спутницы.

Кейт улыбнулась:

— Не вижу коз.

Анна рассмеялась — смех был сильным, громким, опровергающим ее болезненное состояние.

— В настоящий сад коз выпускать нельзя! — Затем она опять посерьезнела, окинула взглядом сады и снова посмотрела на Кейт. — Здесь я была счастлива.

Вскоре носильщики дошли до самой старой части поселения, где хижины были поменьше и попроще. Здесь было больше старух и меньше детей. Теперь Анна искала кого-то, внимательно вглядываясь в окружающих. Губы ее шевелились, словно с них вот-вот могли сорваться еще не дозревшие слова. На ее лице появились признаки зарождающегося беспокойства.

Затем она внезапно дернула головой, ее взгляд остановился на отдаленном уголке недавно вспаханного участка. Посмотрев в ту же сторону, Кейт увидела высокую склоненную фигуру с тяпкой в руках. На этом седом мужчине была свободная рубашка цвета хаки и такие же штаны. Не обращая внимания на гомон приближающейся толпы, он продолжал спокойно работать. Лицо Анны расплылось в улыбке.

— Стенли, — прошептала она его имя.

Прошло долгое мгновение, прежде чем мужчина выпрямился и медленно обернулся.

Стенли, посмотрев на носилки, стал трясти головой, словно заставляя себя проснуться. Затем он бросился к Анне, делая гигантские прыжки, явно позабыв о возрасте.

Он не остановился, пока не очутился возле Анны. Помолчал, восстанавливая дыхание. Прикоснулся к ее руке — нежно, осторожно, словно хотел увериться, что она настоящая.

— Небеса вернули тебя, — наконец сказал он. Голос у него охрип от переполнявших его эмоций.

Анна кивнула; по ее щекам катились слезы. Какое-то время они просто смотрели друг на друга — каждый переводил сияющий взгляд с одной знакомой черточки на другую.

Мужчины осторожно опустили носилки на землю.

Анна указала на Кейт.

— Эта женщина тоже вернулась домой. Она — дочь Сары и Майкла.

Стенли взглянул на Кейт. В наступившей недолгой тишине та почувствовала, что он ощупывает ее, ищет зацепки, которые бы подсказали ему, какой она стала после стольких лет, какую профессию избрала.

— Добро пожаловать в Ква-Мойо, Кейт Керрингтон, — наконец произнес Стенли. И вместо приличествующего случаю большого количества вопросов, он задал лишь один: — U bai gani moyoni, je? Kweli, kweli…

Что у тебя на сердце? Скажи правду…

Эти слова, похоже, проникли в самое сердце Кейт, словно ища там ответ. И когда Кейт заговорила, ее слова вышли из того же источника:

— Все хорошо, брат. — Как только фраза слетела с ее уст, у нее будто гора с плеч свалилась. — U bai gani moyoni? — спросила она в свою очередь.

Отвечая, Стенли смотрел на Анну:

— У меня на сердце прекрасно.

Затем он склонился над носилками и нежно взял Анну на руки с легкостью, неожиданной для пожилого человека.

Крепко прижимая ее к себе, касаясь щекой ее лба, он понес ее прочь от толпы в сторону старой хижины, стены которой были сделаны из травяных ковриков.

Кейт смотрела, как они исчезают в ее полутьме. Ей было тревожно стоять, не сходя с места, и глядеть вслед Анне. Все-таки она была ее сиделкой и отвечала за медицинский уход за ней. Но дело было не только в этом: без Анны Кейт чувствовала себя здесь чужой. Ее кожа казалась слишком белой, одежды на ней было слишком много, к тому же эта одежда была слишком чистой. Суахили она почти забыла.

Прошло столько лет…

Волнение в задних рядах собравшихся привлекло ее внимание. Через толпу к ней пробиралась какая-то сгорбленная фигура с опушенной головой и согнутыми в локтях руками.

И тут раздался смех. Довольное хихиканье, которое Кейт сразу узнала, хотя теперь к нему примешивался присвист, исходящий из старой груди, которая всю жизнь дышала дымом костра.

Ордена!

Кейт произнесла это имя одними губами. Люди расступились, давая ей дорогу, и старушка неожиданно возникла прямо перед Кейт. Годы прибавили глубоких морщин на лице Ордены, но, если не учитывать этого, она не изменилась.

Они стояли друг напротив друга — няня-африканка, старая и сгорбленная, и молодая белая женщина, за которой эта няня когда-то присматривала.

— Я знала, что ты вернешься, — сказала Ордена, обвивая Кейт своими руками, своим запахом, своей любовью. — Однажды ты должна была вернуться домой. Ты все же дитя этой земли.