Королевский путь

ГЛАВА I

В одной из множества огромных комнат замка Стирлинг пять маленьких девочек играли в прятки. Всем было по пяти лет, и каждую звали Марией.

Та, которой выпало водить, стояла, крепко зажмурившись, за гобеленом и, прислушиваясь к звукам удаляющихся шагов, шептала:

— Десять… одиннадцать… двенадцать…

Теперь можно было открыть глаза — она уже не могла видеть своих приятельниц. Она хотела досчитать до двадцати и затем отправиться на поиски. Ливи выдаст себя, как всегда, глупым хихиканьем. А Флем легко найти, потому что ей всегда хотелось угодить Марии. Флем считала, что Марии должно везти во всем и сразу. Но вот с маленькой ловкой Битон и тихоней Сетон, пожалуй, будет потрудней.

— Пятнадцать… шестнадцать…

Мария пригляделась сквозь шелковые драпировки. Ткани были мягкие, изумительного плетения, их привезли из Франции. Мать часто говорила о Франции. В такие минуты ее голос теплел от нежности. Судя по рассказам матери, там не было ни туманов, ни дождей; там были самые прекрасные цветы; и были безумно красивые мужчины.

Во Франции у Марии были дедушка с бабушкой, несколько теть и дядей — целых шесть. Все дяди были гигантского роста, очень красивы и могли делать все, что заблагорассудится.

— Когда-нибудь ты увидишь их. Я хочу, чтобы им не было стыдно за тебя, — часто говорила Марии мать.

— Восемнадцать… девятнадцать… двадцать…

Увлекшись воспоминаниями, она почти забыла об игре.

В комнате стояла глубокая тишина. Мария и ее подруги специально выбрали именно эту часть замка для игр: в эти часы никто из взрослых не заходил сюда.

— Я иду искать! — крикнула она, прислушиваясь к звуку собственного голоса.

— Интересно, — спросила она про себя, — куда они все попрятались?

Мария заглянула в комнаты. Взгляд задержался на несколько мгновений на тени за массивным стулом, затем скользнул по неровной поверхности драпировки. Никого нигде не было.

Она вошла в одну из спален и, остановившись посередине комнаты, огляделась. Настороженный слух уловил какое-то движение. В комнате кто-то был.

Она воскликнула:

— Кто здесь? Выходи! Я нашла тебя!

Ответом было молчание. Она пересекла комнату, заглядывая под шкафы и за гардины. Нигде никого не было.

Она подбежала к кровати, откинула полог и увидела под кроватью маленькую Мэри Битон. С чисто детским чувством восторга она скомандовала ей:

— Выходи!

Однако Битон лежала без движения. Она лежала на животе, скукожившись и согнув в локтях пухлые ручки. Мария закричала:

— Вставай! Я кому говорю!

Мэри не двигалась.

Эта неподвижность совершенно вывела Марию из себя. Краска гнева хлынула ей в лицо. В это мгновение она вдруг ощутила себя королевой Шотландии. Титулованные лорды склонялись перед ней и целовали ей руку! Ее опекуны — граф Меррейский, Хантлей и Аргайл — не смели начать разговор с нею, не преклонив колено и не поцеловав руку. И сейчас эта маленькая толстушка Битон отказывается повиноваться ей!

— Битон, ты ведь слышишь меня! Выходи немедленно! Это приказывает тебе королева!

В следующее мгновение Мария поняла, что ее маленькая подруга не может более сдерживать чувства — пухленькое тельце вытянулось на полу, и плечи затряслись от рыданий.

Весь гнев маленькой королевы растворился от этого плача. Она упала на колени рядом с кроватью.

— Битон… милая Битон… Почему ты плачешь?

Битон судорожно затрясла головой, а затем отвернулась от Марии, руки которой уже обнимали подругу.

— Мэри, дорогая, — произнесла маленькая королева.

— Мария, дорогая, — произнесла Мэри.

Королева звала подруг по именам очень редко, только когда чувствовала к ним особую нежность и никого из взрослых не было рядом.

— Как понять, к кому мы обращаемся, если мы все с одинаковым именем? — спрашивала маленькая королева.

Некоторое время они лежали молча, крепко обняв друг друга. Мария часто вела себя высокомерно, была несдержанна в словах и жестах, но при этом безгранично любила своих маленьких подруг и всегда стремилась хоть как-то помочь им. Ее приятельницы отвечали ей той же щедростью чувств. Они любили ее не за то, что она была королевой, а просто потому, что ее душа всегда была открыта для их проблем и детских тревог.

Вдруг Мэри Битон произнесла:

— Мой любимый дядя… Я никогда больше не увижу его.

— Почему? — спросила Мария.

— Его убили.

— Кто сказал тебе? Откуда ты знаешь?

— Никто мне не говорил. Я просто подслушала.

— Взрослые говорят, подслушивать нехорошо.

Битон печально кивнула. Но Мария не упрекала ее. Что таить, она сама частенько подслушивала.

— Его больше нет, — произнесла Мэри Битон, — я никогда не увижу его.

Она снова начала плакать, и девочки прижались друг к другу.

Под кроватью было душно, но они и не думали выбираться оттуда. Здесь они были рядом. Общая боль объединила их. Но Мария плакала о Мэри Битон, а не о кардинале. Она вспомнила его частые разговоры с нею о благочестии, о том, что это значит — быть королевой Шотландии.

Перед глазами возникла новая картина: мужчина с ножом в теле, лежащий на полу. Но это было видение. На самом деле она могла лишь вспомнить его беседы с нею об обязанностях королевы перед Богом и Церковью.

Они все еще лежали под кроватью, когда другие участники игры нашли их. Они выбрались из-под кровати с заплаканными лицами. Это зрелище так испугало одну из девочек — Мэри Флеминг — что она тоже расплакалась.

— Заговорщики убили дядю Битон, — произнесла Мария.

Новость ошеломила ее подруг.

— А я знала об этом, — сказала Флем.

— Почему ты не сказала нам? — с возмущением спросила маленькая королева.

— Ваше величество не спрашивали.

Сетон тихо проговорила:

— Никто не должен плакать… в угоду королю Англии[1]… Так мне говорил мой отец.

— Я ненавижу короля Англии! — со злостью произнесла Мария.

— Ты не можешь ненавидеть его. — Сетон схватила маленькую королеву за руку и с ужасом взглянула ей в глаза.

— Мария может ненавидеть кого угодно! — воскликнула Флем.

— Ты не можешь ненавидеть собственного отца, — глухо произнесла Сетон.

— Он не отец мне! Мой отец мертв; он умер, когда я была еще в колыбели, и поэтому сейчас я — королева.

Однако Сетон с настойчивостью продолжала говорить:

— Если ты выйдешь замуж, то отец твоего мужа будет тебе отцом. Так мне говорила няня. Она сказала, что когда ты выйдешь замуж за английского принца Эдуарда[2], то король Англии будет тебе отцом.

Глаза Марии вспыхнули от гнева, захлестнувшего ее:

— Я не сделаю этого! Англичанин убил моего отца! Я не выйду замуж за принца Англии!

Но она-то знала, ей перед друзьями можно говорить все, что хочется, а в жизни многое придется делать наоборот. Стремясь скорее закончить этот разговор, она резко переменила тему:

— Пошли. Мы будем читать и рассказывать разные истории друг другу. Надо отвлечь бедную Битон от грустных мыслей.

Девочки перешли к креслам около окна. Мария уселась в одно из них, а ее подруги устроились вокруг. Казалось, что комната полна испуганных теней. Было нелегко отбросить тяжелые мысли. Конечно, они могли читать и болтать о всяких глупостях, но они не могли забыть, что дядю Мэри Битон убили, и что однажды их маленькая королева покинет мир детства, став женой одного из величайших принцев, который будет выбран для нее.

Однажды королева-мать заметила слезы на лице дочери. Это встревожило ее. Мария росла слишком эмоциональной. Эту ошибку нужно исправить.

Мария де Гиз[3] подумала, что бдительные опекуны Марии тоже могли обратить внимание на излишнюю слезливость ее дочки.

С тех пор, как убит кардинал, осталось только три человека, приближенных к ней — граф Меррейский, Хантлей и Аргайл.

Будь королева-мать обыкновенной женщиной, она могла бы разрешить себе плакать в присутствии других людей. Но она была королевой, и единственным человеком, к которому она чувствовала доверие, был кардинал.

Еще был регент Аран, глава дома Гамильтонов, в жилах которого текла королевская кровь, пытавшийся примерить на себя корону Шотландии; Аран, которому нельзя было довериться ни в чем и которого она подозревала в тайных связях с Англией; Аран, мечтавший женить своего сына на Элизабет — дочери короля Англии и завладеть еще и английской короной.

А еще был лживый Дуглас, пробывший долгое время в Англии в изгнании и осмелившийся вернуться только после смерти Иакова V[4], а теперь строивший интриги вместе с королем Англии. Именно Дуглас радел за брак между маленькой королевой и принцем Эдуардом. Именно Дуглас явился к королеве-матери рассказать о будущей выгоде этого союза.

А еще был статный красавец граф Босуэлский, лелеявший надежды на брак с королевой-матерью… Был ли он предан ей? Она не знала, кто из этих мужчин мог стать ей другом и опорой. Увы, несчастная Шотландия была страной, разорванной на части рвущимися к власти кланами.

Она ужаснулась, осознав вдруг, что ее дочь, пятилетняя малютка Мария — королева этой чуждой ее сердцу страны.

Ее взгляд замер на маленькой девочке. Все движения Марии были удивительно грациозны. Ее дочь была очень красива, что было заметно уже в столь юном возрасте. Она обратила внимание: даже седовласые дряхлые лорды провожали малышку восхищенным взглядом. Как изящно она сейчас стояла! Во всем ее облике не было и тени смущения или неловкости. Как гордо эта пятилетняя девочка держала голову. Казалось, она вобрала в себя всю красоту Стюартов, и даже легкая примесь французской крови лишь подчеркивала шарм рода, к которому она принадлежала.

Королева-мать обратилась мыслями к Богу, моля его покровительствовать дочери во всех начинаниях.

Она перевела взгляд на лорда Джеймса Стюарта[5] — невзрачного мальчика с тяжелым взглядом невыразительных глаз, взглядом, так непохожим на выражение глаз ее дочери. Он еще оставался ребенком, но черты безмерных амбиций уже тлели в нем. Он думал даже в эту минуту, что, если бы его отец женился на его матери, тогда именно он сидел бы в королевском кресле и именитые лорды преклоняли бы перед ним колени и целовали руку.

«Всевышний! Молю тебя, защити мою дочь от черной зависти шотландцев!»

Маленькая королева терпеливо стояла, пока великие лорды подходили к ней целовать руку. Она с улыбкой поглядывала на них — на Арана, на Дугласа. Они выглядели такими доброжелательными. Вот подошел Джеймс, милый Джеймс. Он торжественно опустился на одно колено, но в следующее мгновение, когда поднял глаза и встретился взглядом с маленькой сестрой, вдруг подмигнул ей. Мария почувствовала волну нарастающего смеха, совсем не подобающего в эту минуту. Ужасно смешно, что высокий статный красавец Джеймс должен опускаться на колени перед своей маленькой сестрой. Конечно, она знала причину. Да, его мать не была королевой, но король, ее отец, был и отцом Джеймса. У Марии было еще несколько братьев и сестер, но ее расстраивало, что ее маленькие подруги — ей не сестры. Однажды она высказала сожаление, что их матери не королевы. Ведь было бы просто замечательно иметь такую большую семью.

Сейчас ее мать не хотела, чтобы она оставалась.

— Королева очень устала, — сказала она, — и уже пора укладываться спать.

А Марии так хотелось задержаться и порасспросить Джеймса об убитом кардинале.

И хотя все целовали ей руку и клялись защищать не на жизнь, а на смерть, они не хотели, чтобы она оставалась. Мария знала, что не должна проявлять недовольства. Королева не должна показывать свои чувства, и мать постоянно учила этому дочь.

Все почтительно замерли, пока она покидала зал, отправляясь к леди Флеминг, своей гувернантке.

— Наша маленькая королева не очень-то любезна сегодня со своими придворными, — с трудом преодолевая смех, произнесла Джанет Флеминг.

— Да, она не очень любезна, — парировала Мария. — Я так хотела остаться поболтать с Джеймсом. Он подмигнул мне, когда целовал руку.

— Мужчины всегда подмигивают тебе — ты ведь королева! — пытаясь подавить смех, произнесла Джанет.

Мария расхохоталась. Ей всегда было легко и весело с ней. Джанет приходилась Марии теткой. Она была очень хороша собою, хотя уже не молода, и казалось, жизнерадостности в ней было не меньше, чем в ее маленькой подопечной. Она тоже была из рода Стюартов, приходясь родной дочерью бабке Марии, а маленькая Мэри Флеминг была ее дочкой. Маленькой королеве было крайне просто уговорить Джанет позволить ей делать то, что ей хочется, и Мария очень нежно любила свою гувернантку.

— Он всего лишь мой брат, — сказала она.

— О да! И должен радоваться этому, — произнесла Джанет. — Если бы он не приходился тебе братом, то в его жесте можно было бы усмотреть оскорбление короны.

Джанет продолжала болтать, пока Мария готовилась лечь спать; это была легкая болтовня о танцах, одежде, играх, и, когда в спальню зашла ее мать, Мария, казалось, на время забыла об утренней истории с Битон.

Королева-мать отпустила всех, кто был вокруг, и Мария поняла, что та пришла отругать ее. Все-таки, это странная вещь — быть королевой — ты не можешь быть искренней на людях.

— Ты плакала сегодня, — произнесла Мария де Гиз Лотарингская. — У тебя было заплаканное лицо, когда ты появилась перед придворными.

Маленькая Мария вспомнила все, и слезы застлали ей глаза.

Бедная Битон! Она вспомнила ее отчаянные рыдания.

— Женщины в этой стране не умывают лицо перед тем, как предстать перед Двором?

— О да, maman[6], но это было такое большое горе. Оно никак не отпускало меня.

Мария де Гиз вдруг смягчилась и наклонилась поцеловать личико дочери. Мария доверчиво улыбнулась, и ее руки мгновенно обвили шею матери.

Королева-мать была взволнована. Мария вела себя слишком открыто, всегда была готова проявить свои чувства. Это была чарующая, но совершенно неуместная черта в характере девочки, вознесенной на вершину власти.

— А теперь, — строго произнесла королева-мать, — достаточно эмоций. Объясни мне причину твоих слез.

— Убит дядя Мэри Битон.

«Так она знала об этом! — подумала ее мать. — Как же сохранить в секрете от детей страшные вести? У маленькой Марии действительно был повод для слез. Кардинал Битон[7], глава римской Церкви на земле еретиков, был ей, конечно, другом. Кто же теперь защитит маленькую Марию от этих людей, рвущихся к власти?»

— Ты любила кардинала, дочь моя?

— Нет. — Мария была искренна и совершенно не задумывалась о впечатлении от собственных слов. — Я не любила его. Просто мне очень жаль бедную Мэри Битон.

Мария де Гиз прикоснулась к каштановым волосам дочери. Они были нежные и очень густые и, ниспадая волнами, обрамляли белоснежный лоб.

— Я сочувствую горю Мэри, — сказала королева-мать, — кардинал был не просто хорошим человеком — он был хорошим другом.

— Почему они убили его, maman?

— Говорят, это месть за гибель Вишарда.

— Вишарда, maman? Кто это?

Что я говорю? — спросила себя королева-мать. — Я забываю, она ведь еще ребенок. Я должна оберегать ее от этих кривотолков об убийстве как можно дольше.

Но маленькая Мария была теперь вся — внимание. Она хотела разгадать тайну убийства любым путем. В ее прекрасных глазах отражался живой ум.

— Вишард был еретик, дочь моя, и заплатил за это цену.

— Какую цену, maman?

— Ценой стала смерть, поучительная для всех еретиков, следовавших за ним.

— Maman… они будут преданы огню?

— Откуда тебе известно?

Как она догадалась? Она не была уверена. Кто-то из ее подруг нашептал ей об этом? Вспомнила ли она рисунки из религиозных книг? Она спрятала лицо в ладонях, и слезы вновь застлали ей глаза.

— Мария! Мария, что стряслось с тобою? Нет никаких причин так плакать.

— Я не могу сдержать слезы! Он был шотландец; они сожгли его… они сожгли его!

Мария де Гиз была встревожена. Даже незначительная осведомленность была очень опасна, а дочь легко поддавалась влиянию. Что она будет говорить дальше? Как скоро люди из ее окружения начнут пользоваться ее доверчивостью? Они будут использовать всю их власть, чтобы обратить ее в еретичку. Это не должно случиться! Во имя славного рода де Гизов[8], во имя чести его!

— Детка, послушай меня. Вишард получил то, что заслужил, а кардинал был истинный католик, и друзья Вишарда убили его.

— Значит, они поступили правильно! Я бы убила всех, кто предал огню моих друзей.

— Но еще недавно ты оплакивала кардинала!

— Нет, нет, — с поспешностью произнесла маленькая Мария. — Я жалею маленькую Битон.

Королева-мать замерла, подыскивая слова. Как же объяснить все такой маленькой девочке? Как сказать так, чтобы ей стало понятно? Она понимала, что должна защитить своего ребенка от влияния еретиков. Откуда ей было знать, что нашептал, играя с маленькой Марией, Джеймс Стюарт? Откуда ей было знать, что Аран и Дуглас в заговоре?

— Мария, послушай меня, — сказала королева-мать. — Есть только одна истинная религия в этом мире — религия Святой Церкви. Глава ее — Папа Римский, и все монархи мира должны служить ему.

— И они делают это?

— Нет. Мария, дочь моя, будь очень осторожна в своих словах. Если тебе что-то непонятно — приди и спроси меня. Не говори ни с кем о Вишарде и кардинале… даже со своими маленькими подругами. Помни: ты — королева. Ты еще очень мала, но быть королевой — не значит быть обычной маленькой девочкой, думающей только об играх и веселье. Мы не знаем, кто наши настоящие друзья. Вот король Англии хочет видеть тебя в своей стране.

— О maman, я возьму с собой своих подруг?

— Да пойми! Ты не едешь в Англию. — Королева-мать крепко прижала дочь к себе. — Мы хотим, чтобы ты была здесь, с нами.

Глаза Марии расширились:

— А они могут заставить меня поехать?

— Нет, только если…

— Только если?..

— Только если насильно.

Мария судорожно сжала руки.

— Maman, они правда могут сделать такое?

— Да, окажись они сильнее нас.

Глаза маленькой королевы сверкали, и она не могла скрыть этого. Она любила приключения, и, по правде говоря, ей наскучила размеренная жизнь в замке, где все так обыденно и знакомо. Она никогда не покидала его стен, а играя, всегда была под присмотром.

Королева-мать вдруг поняла: нужно все объяснить дочери, даже если маленькая Мария будет в ужасе от того, что узнает.

— Детка, ты еще совсем глупенькая, — сказала королева-мать. — Постарайся понять это. Самое страшное, что может произойти с тобой, это если тебя силой увезут в Англию.

— Почему это так ужасно?

— Потому, что тогда твоя жизнь будет в опасности.

У маленькой Марии перехватило дыхание. Она застыла, пораженная услышанным.

Это был единственный путь объяснить происходящее, подумала королева-мать. Слишком много опасностей подстерегало ее дочь, и Мария должна была знать об этом.

— Король Англии хочет женить своего сына на тебе.

— А ты хочешь выдать меня за него замуж?

— Я… еще не знаю.

Королева-мать встала и подошла к окну. Она посмотрела на вид за окном и задумалась о стареющем английском монархе. Он очень нуждался в женитьбе своего сына, а маленькая Мария была бы принята ко Двору как будущая королева Англии. Это неплохой замысел… но только не с королем Англии. Была всего лишь единственная, но зловещая оговорка во всем этом: если маленькая королева Шотландии умирает, не достигнув совершеннолетия, корона Шотландии переходит к англичанам. Король-убийца никогда не должен получить шанса расправиться с Марией Стюарт. А ведь сделать это будет так легко. Маленькая девочка может стать жертвой проклятия… случайной болезни. Нет! Говорят, его вторая и пятая жены были убиты им, и он собирался убить шестую. Мария Стюарт не должна пополнить собою список его жертв!

Но как сказать об этом кошмаре пятилетнему ребенку?!

Мария де Гиз повернулась к кровати:

— Хватит на сегодня… Я не допущу, чтобы ты уехала в Англию. А теперь: немедленно спать.

Но маленькая Мария не заснула. Она лежала без сна в кровати, искусно украшенной дивными занавесями, присланными ее чудесными дядями, и размышляла об этом тиране — короле Англии, который может появиться здесь однажды и увезти ее силой.

Теперь маленькая королева была в постоянной тревоге. Она знала, что не может покидать стены замка без сопровождения из-за опасности быть похищенной.

Однажды она собрала вместе всех своих подруг. Они должны знать о происходящем вокруг. Здесь, в замке Стирлинг, они надежно защищены и могли играть в прятки, в бадминтон и волан, читать, дразнить друг друга, а в это время за стенами замка взрослые играли в другие, значительно более волнующие игры.

Когда они играли все вместе, Флем оказалась у окна. Неожиданно она позвала всех к себе. Они увидели в окно посыльного, забрызганного грязью, который несся верхом на лошади через внутренний двор. Лошадь была взмылена и доведена до изнеможения.

Пять маленьких лиц прижались к оконному стеклу, но посыльный исчез внутри замка, и приятельницы, устав ждать его возвращения, сочинили новую игру — игру в посыльных. Они придумали, что посыльный скачет на лошади издалека с волнующими новостями о короле Англии.

Позднее они увидели угрюмые лица; некоторые из придворных были в слезах, и слова «битва при Пинки»[9] шепотом произносились во всем замке.

Леди Флеминг заперлась в своей комнате, и пять девочек слышали ее горькие рыдания. Маленькая Флем в ужасе барабанила в дверь, прося мать впустить ее. Затем Джанет Флеминг вышла из комнаты и взглянула невидящими глазами на всех пятерых. Ее дочь бросилась к ней, и Джанет, обняв ее, приговаривала сквозь рыдания:

— Мой ребенок… моя маленькая Мэри… ты все еще со мной.

Затем Джанет вернулась к себе в комнату, закрыла дверь, забрав Флем с собой.

У Марии, оставшейся с тремя подругами, потекли слезы. Она не понимала, что произошло, но чувствовала: с дорогой тетей Джанет и маленькой Флем что-то стряслось.

— Что такое Пинки? — спросила она требовательным тоном.

Но даже Битон не знала этого.

После случившегося играть было уже невозможно. Они пристроились в кресле у окна, прижавшись друг к другу и ожидая неизвестно чего.

Они услышали голос под окном:

— Говорят, люди Гертфорда не более чем в шести милях от замка.

Мария поняла, опасность была совсем рядом. Гертфорд, — ее учителя рассказывали о нем, — был регентом Англии, правившим за Эдуарда — юноши, который когда-нибудь мог стать ее мужем. Для Марии Гертфорд был теперь чудовищем, драконом, изрыгающим огонь, желающим достичь замка подобно всаднику, рвущемуся вперед на скачках, и увезти королеву Шотландии в Англию как награду.

Это был тяжелый день — казалось, все пространство замка заполнилось страхом. Все чего-то ждали. Мария так и не увидела этим вечером матери, и ее гувернантка не зашла к ней пожелать спокойной ночи.

Она легла спать, но ночью неожиданно проснулась. Она разглядела темные фигуры вокруг кровати. В голове пронеслась мысль: «Он здесь! Гертфорд здесь, чтобы забрать меня в Англию!»

Но это оказался не Гертфорд. Это были ее мать, граф Аран, лорд Эрскин и отец Ливи, лорд Ливингстон. Мария смекнула: что-то произошло.

— Мария, вставай, — произнесла королева-мать.

— Разве уже пора вставать?

— Сейчас час ночи, но ты должна встать: ты отправляешься в путешествие.

— Что, сейчас?! Ночью?

— Мария, говори тише. Делай, что тебе сказано.

Должно быть, стряслось что-то ужасное, если мать не хотела ничего говорить в присутствии этих знатных лордов. С этого момента она — маленькая девочка, которая слушается и не задает вопросов. Сейчас не время для церемоний.

Леди Флеминг, с заплаканными глазами, подошла к Марии с отороченной мехом накидкой.

— Нам надо торопиться, — сказала леди Флеминг. — Мы не должны терять время. Пусть лорды отвернутся, я одену тебя.

Пока Мария облачалась в одежды, она засыпала всех вопросами:

— Куда мы отправляемся? Почему мы едем сейчас, ночью?

— У нас нет времени для вопросов.

Это должно быть захватывающее путешествие, но она так устала от всяких неясностей. У нее слегка закружилась голова от ночных запахов влажной земли. Сквозь сонный туман она вслушивалась в перестук конских копыт. Голоса проникали в сны:

— Пинки… Пинки… Гертфорд неотступно следует за нами. Чернь у наших границ. Насилие… убийство… огонь… кровь…

Слова, от которых содрогнется и взрослый, были несколько больше, чем просто слова для пятилетнего ребенка.

Потом она почувствовала, что уже в шлюпке, и захлюпали весла. А потом вдруг стало тихо, как будто отчаянная необходимость торопиться пропала.

Толчок шлюпки, коснувшейся земли, разбудил Марию. Она закричала:

— Где мы?

— Тише… тише… — последовал ответ. — Мама с тобою рядом.

Это был голос матери, которая говорила с Марией, словно та была младенцем.

Кто-то в черном взял Марию на руки. Его голову укрывал капюшон. Человек в черном мог бы вполне испугать Марию, если бы не доброжелательность его взгляда и мягкость голоса.

— Спи, маленькая, — сказал он. — Спи, королева, ты под защитой Инчмахом.

Инчмахом! Музыка этого слова вновь напомнила ей о битве при Пинки… крови… убийстве… насилии. Инчмахом… и покой.

Марии казалось, она уже очень долго живет в этом монастыре на острове. Позднее прибыли ее четыре подруги. Леди Флеминг оставалась по-прежнему рядом. Лорд Флеминг погиб в страшном сражении при Пинки. Он был одним из четырнадцати тысяч шотландцев, павших в тот день.

Узнав, Мария горько расплакалась. Первым был дядя Мэри Битон, а теперь отец Флем. Оба были убиты. Не было никакого смысла в их смерти.

— Почему? — Мария сердито вопрошала леди Флеминг. — Неужели они не могли любить друг друга и быть друзьями?

— Это вина англичан! — кричала в ответ Джанет Флеминг. — Они хотят покорить Шотландию. Они убили моего Малкольма. Я ненавижу англичан!

— Но англичане не виноваты в убийстве кардинала Битона, — говорила Мария.

— Они тоже причастны к его смерти. Они — еретики!

Мария нежно обняла гувернантку и напомнила ей о пятерых сыновьях и о совсем взрослом Джеймсе, который будет теперь лордом.

Джанет Флеминг нежно взяла в ладони лицо своей маленькой подопечной и поцеловала.

— Когда ты вырастешь, — проговорила она, — многие будут любить тебя. В тебе есть что-то, притягивающее любовь.

Глаза Джанет засветились нежностью, и ее печаль немного отступила. Она сожалела, что не знает, будет ли еще сама любима. Правда, она была не молода, но обладала редким обаянием. Это качество было у Джанет врожденным, и с возрастом совершенно не утрачивалось. Здесь в монастыре она хотела бы забыть о своем горе, надеясь, что рана немного затянется. Когда она возвратится в свет, она снова станет той же Джанет со столь привлекавшей мужчин жизнерадостностью.

Так они поддерживали друг друга, и короткий отдых на спокойном острове вспомнится им через много лет, когда они вернутся сюда и обратят печальные мысли к прошлому.

Мария начала понемногу привыкать к жизни в монастыре. Вскоре она вместе с приятельницами придумала королевский Двор в миниатюре. В черном шелковом одеянии с ярким, прикрепленным золотой пряжкой с гербами Шотландии и Лотарингии шарфом из шотландки, с роскошными, распущенными по плечам волосами, она всюду встречала восхищенные взгляды. Даже монахи любовались ею. В своих отдающих плесенью балахонах они сначала никак не интересовали Марию. Она вздрагивала, встречая их, усмехающихся, в холодных монастырских комнатах. Когда она стала достаточно взрослой, чтобы понимать их, то обнаружила удивительную мягкость, с которой они обращались к ней. Они отвечали ей, только если она спрашивала их, но никогда не разговаривали между собой просто так, ни о чем.

Это было подобно тому, о чем она давно мечтала, — странный мирок, спрятанный в гранитных скалах. Временами звонили колокола, жизнь на острове отмерялась этими колоколами. Каждый день Мария и четыре ее подруги приходили в гигантскую комнату с окнами из разноцветного стекла, где обращались с молитвами к святым и исповедовались в грехах.

Ее любопытство не угасало. Она и ее приятельницы не могли успокоиться, пока не вытянули секрет из леди Флеминг.

— Почему мы здесь, тетя Джанет? — спросила Мария.

— Здесь отдых для меня… после всех моих страданий.

— И поэтому меня забрали в середине ночи из кровати? — насмешливо спросила маленькая Мария.

— Это было сделано из-за англичан, — проговорила Битон.

— Люди Гертфорда были совсем рядом с замком, — добавила Мария. — Мы слышали.

Несчастная Джанет! Она не умела быть сдержанной.

— Я действительно кое-что знаю, — согласилась она, — но ничего вам не скажу.

Однако пяти приятельницам удалось уговорить ее, и после небольшого колебания Джанет произнесла:

— Я расскажу вам что-то сейчас, но вы никогда не расскажете это кому-либо еще.

Она подтвердила, что их переправили в Инчмахом, дабы спасти от англичан.

— У твоей матери планы относительно тебя, — добавила Джанет.

— Что за планы? — требовательно спросила Мария.

— Говорят, планы связаны с французами.

— Мы говорим о моих дядях?

— Да, они постоянно шлют посыльных к ней. Кое-кто, моя маленькая королева, жаждет видеть тебя отправленной в Англию, но твоя мать хочет устроить все по-другому.

Они так и не уговорили леди Флеминг раскрыть эти планы, и пять маленьких девочек, хорошо знавших Джанет, решили, она попросту ничего не знает, и не стали докучать ей расспросами.

Вернувшись к себе в комнату, такую же непритязательную как монашеская келья, Мария опустилась на колени перед маленьким алтарем, но вместо молитвы задумалась о планах, связанных с французами.

Встав с колен, она принялась изучать украшение, подаренное ей матерью, которое она всегда носила с собой. Ее мать объяснила ей содержание изображенных эмблем. Серебряные орлы символизировали Лотарингию, двойной крест — Иерусалим, а лилии — Анжу и Сицилию. Это был герб рода де Гизов. Ее мать говорила:

— Помни всегда этот символ, будешь ли ты в страхе или в сомнениях. Это наш герб.

Говоря о де Гизах — говорили о Франции! Что же подразумевала леди Флеминг, говоря о планах, связанных с французами?

— Куда бы я ни отправилась, — сказала Мария себе, — я возьму моих подруг с собой. Я никогда, никогда не разлучусь с ними.

Через некоторое время она полюбила жизнь в монастыре. Вокруг было столько всего интересного, а эти люди в черных одеждах всегда были готовы учить. Здесь она обучилась говорить и читать по-французски, испански и итальянски так же хорошо, как по-латыни. Она могла играть, где только пожелает, на землях, прилегающих к монастырю, и не было никаких соглядатаев при ней или ее подругах. Они могли уходить куда угодно и так далеко, как позволял остров.

Дни текли столь медленно, что всем пятерым казалось, они прожили уже долгую-долгую жизнь на этом острове Инчмахом.

Однажды, когда любопытство завело их на берег озера, они увидели людей, гребущих к острову. Девочки побежали обратно рассказать леди Флеминг об увиденном. Мария трепетала от волнения, уверенная, что это прибыли англичане забрать ее.

Аббат в ужасе побежал к берегу, а Мэри Флеминг увела девочек в монастырь, но они могли наблюдать за происходящим из окна.

Они увидели улыбающегося и раскланивающегося с людьми аббата.

— Англичане! — вскричала леди Флеминг. — О нет, они не англичане. Это титулованные лица Шотландии. Они прибыли сюда забрать нас домой.

Она оказалась права.

Леди Флеминг набросила накидку на грациозную фигурку Марии и обратилась к Флем с просьбой принести брошь с гербом де Гизов Лотарингских.

— Обратно, к чему-то более светлому, — произнесла леди Флеминг, — и спасибо всем святым!

Как это ни странно, Мария сомневалась, что действительно хочет возвращаться. У нее было столько друзей в этом спокойном приюте! Она задумалась о тихом учебном классе, где она и четыре другие девочки так часто сидели вместе, разбирая домашние задания; она вспомнила о той свободе, которой она обладала на острове, о покое и тишине, которых они испугались поначалу и так полюбили позднее.

Она всплакнула, прощаясь с некоторыми обитателями монастыря, к которым она особенно привязалась. Она обняла их и совсем не по-королевски спрятала лицо в их мрачных одеждах, которые так оттолкнули ее вначале.

— Прощайте, — закричала она. — Прощайте, дорогие братья. Прощай, милый аббат. Прощай, милый Инчмахом.

Она стояла, прощально взмахивая рукой, пока шлюпка, несшая ее и придворных, пересекала озеро.

Мать ждала ее в замке Стирлинг. С нею ожидали возвращения Марии лорды Линдсей, Ливингстон, Монтроуз и Эрскин. И еще был среди них чужестранец.

Он был высок ростом, и его борода завивалась так, как девочка никогда доселе не видела; его руки постоянно двигались от волнения, а глаза блестели и вспыхнули настоящим огнем, когда он остановил взгляд на маленькой королеве.

— Это посол от короля Франции, — произнесла королева-мать таким тоном, что даже показалась выше и величественнее. — Он прибыл с приветствиями от короля и моих братьев.

Мария была очарована приезжим. Он был красивее всех мужчин, которых она когда-либо встречала. Изящно опустившись на колено, но не так, как это делали шотландцы, он взял ее руку и поднес к губам.

— Самый смиренный из всех слуг Вашего Величества, — произнес он.

Он продолжал удерживать ее руку.

Затем он встал и повернулся к королеве-матери.

— Прошу прощения, Мадам, — сказал он по-французски. Однако, познания Марии во французском были достаточны, чтобы понять его.

— Я поражен этой волшебной красотой.

Королева-мать улыбнулась. Она обращалась к нему:

— Монсеньер адмирал.

Были легкая болтовня и смех, и маленькая Мария заметила других чужестранцев, вошедших в зал. У них были такие же сильно вьющиеся бороды, они весело смеялись и быстро переговаривались — пожалуй, даже слишком быстро — по-французски.

Через некоторое время маленькая Мария вернулась к себе в комнату, но недолго пробыла в одиночестве: в комнату стремительно вошла королева-мать. Мария никогда не видела ее в таком волнении.

Она много говорила по-французски, да так быстро, что Мария стала умолять ее говорить более медленно.

— Ну уж нет, — воскликнула она. — Что скажут твои родственники, если ты не сможешь легко говорить по-французски? Ты должна научиться этому до того, как сделаешь первый шаг по земле Франции!

Глаза Марии де Гиз наполнились слезами, и, несмотря на то, что вокруг были посторонние, она отбросила церемонии, бросилась к дочери и крепко обняла ее.

А позднее маленькая Мария узнала, что она должна отправиться во Францию — и не в отдаленном будущем — и эти необычные люди прибыли сопровождать ее.

Были предотъездная суматоха и хлопоты со сбором вещей; все было сделано очень быстро.

И сейчас, и позднее королева-мать всегда находила время пообщаться с дочерью, чтобы рассказать о замечательном будущем, ожидающем ее.

— Ты будешь с моими родными. Король Франции будет тебе отцом, а французская королева заменит тебе меня. Твой дед, великий граф де Гиз, и твоя бабушка Антуанетта де Бурбон, мадам де Гиз, тоже ждут встречи с тобой.

Королева-мать стремилась передать дочери значимость происходящего. Она уже была королевой — королевой Шотландии, но еще более великий трон ожидал ее. Французский король предлагал ей корону Франции, собираясь женить на Марии своего сына. Великое и славное будущее было предначертано ей, и она была достойна его. Ее красота поразит даже Францию.

— Послушай меня внимательно. Англичане совсем рядом; они захватили несколько наших городов. Им известно, что наш добрый друг, король Франции, предложил тебе выйти замуж за его сына, и они сильно обеспокоены. Они ведь хотели выдать тебя замуж за принца Эдуарда. Король Франции отправил корабли в Шотландию. Когда мы прибудем в Думбартон, ты увидишь его могущественную флотилию. Они пересекли проливы и миновали английские корабли, добираясь до нас. Король Генрих[10] — наш друг. Он надеется, между нашими странами будет великая дружба. Он послал корабли, чтобы перевезти тебя во Францию.

— Ты поедешь со мной?

— Дорогая, я не могу поехать. Я должна остаться здесь. У тебя там будет множество друзей. Твои четыре подруги отправятся вместе с тобой. Я приеду навестить тебя. Король Франции — твой новый отец — не позволит тебе быть в одиночестве. Он очень хочет, чтобы ты была счастлива.

Мария была слишком взволнована, чтобы испугаться. Она собиралась в самую прекрасную страну на свете. Но, когда заглянула матери в лицо, она погрустнела. Бедная maman, она не может разорвать себя на части. Бедная maman, ведь она теряет дочь.

Мария обвила руками шею матери.

— Maman… милая… я не поеду. Я останусь с тобой.

— Это вздор, детка.

— Ты будешь несчастна, если я уеду. Лучше я никогда не увижу Францию, чем сделаю тебя несчастной.

— Почему ты так говоришь, маленькая глупышка? Это делает меня самой счастливой королевой на свете: знать, что ты едешь во Францию. Это именно то, о чем я мечтаю. Я вскоре приеду навестить тебя. Король говорит, я должна это сделать. Он очень доброжелателен к нам.

— Интересно, как выглядит дофин?

— Франциск[11]? Он почти твой сверстник. Твой день рождения в декабре, а его — в январе. Некоторые королевы должны выходить замуж за мужчин, настолько старых, что годятся им в деды, или за таких молодых, которым впору быть их детьми.

Мария рассмеялась.

— Это должно быть очень потешно.

— В королевских браках нет ничего смешного!

— Да, да, конечно, maman, — произнесла Мария серьезно.

— Дофин не очень сильный мальчик. Ты должна быть осторожной, играя с ним, чтобы не переутомить его.

— Да, maman.

И Мария тотчас приняла решение поговорить с дофином об этом.

Мать проводила ее на корабль. С ними вместе были четыре приятельницы Марии — величественные и серьезные в тяжелых пелеринах. Леди Флеминг суетилась вокруг них, ее миловидное лицо сияло от волнения. Казалось, она совсем забыла о своем вдовстве. Неожиданно она почувствовала то внимание, которое вызывала всем своим видом даже у смиренных матросов.

Королева-мать и маленькая Мария прошлись перед королевским вельботом. За ними следовали все, кто будут в ее окружении в новой стране.

«Так много людей будет со мной, — подумалось Марии, — совсем как дома.»

Как только они поднялись на борт в сопровождении адмирала Вильганьона, к ним подошел мужчина и преклонил колено перед королевой. Он был такой высокий, что глаза его оказались на одном уровне с глазами Марии, а ведь он стоял, склонившись перед нею! Мария узнала его: это был месье де Бриз — посол французского короля при шотландском Дворе.

— Слуга Вашего Величества, — произнес он. — Мой король приказал мне быть вашим французским уполномоченным, пока не доставлю вас к нему.

Она ответила ему на удивительно мелодичном французском с легким шотландским выговором, приведя в восторг всех французов:

— Встаньте, мсье де Бриз. Я необычайно рада познакомиться с вами.

Она протянула ему еще по-детски пухлую руку. Он поцеловал ее, и снова Мария заметила то восхищение, которое, казалось, французы и не пытались скрыть, глядя на нее.

Он встал с колен, и Мария сказала:

— Что это означает? Как мой французский управляющий, что вы будете делать? Вы будете учить меня?

— Есть единственное, о чем я хотел бы предупредить Ваше Величество: вся Франция будет влюблена в вас с первого взгляда.

Это были слова, которые она не привыкла слышать; она была в недоумении, хотя и глубоко очарована. Однако она верила в искренность сказанного. Французы обладали чем-то, что внушало доверие.

Ее мать улыбнулась: экзамен по французскому языку ее дочь сдала.

Теперь заговорила королева-мать:

— Месье де Бриз, я буду ждать известий о происходящем во время путешествия. Я хотела бы узнать как можно быстрее, что моя дочь благополучно прибыла во Францию.

Он с почтением поклонился:

— Мадам, я буду защищать вашу дочь ценой собственной жизни. К вам будут отправлены посыльные; они доберутся до вашей страны, и, если для этого нужно будет потопить любой корабль англичан, они сделают это.

Как выразительно они говорят, — подумала Мария. — Какие дивные у них улыбки! Как сияют их глаза, и как восхитительно движутся руки в такт музыке! Удивительные люди! От месье де Бриза исходил чудный аромат фиалок. А может, это были розы?

Его искрящаяся золотом борода причудливо завивалась. Она обожала в нем все, впрочем, он отвечал ей тем же.

Как бы счастлива она была не покидать мать! Но королева-мать мужественно улыбалась, хотя, в конце концов, позволила чувствам возобладать над церемониями. Она крепко обняла дочь, и Мария заметила слезы, блестевшие у нее на глазах.

— Святые будут оберегать тебя, — были ее последние слова. — Помни, я всегда думаю о тебе. Никогда не забывай, что ты — королева, мое сокровище. Все будет хорошо.

— До свидания, милая maman.

— Я тебя вскоре увижу, я уверена. А теперь… до свидания!

Королеву-мать проводили на берег. Она стояла на берегу, пристально смотря на французские корабли, на развевающиеся флаги с гербом рода Валуа. Какой крошечной выглядела дочь, закутанная в темный плащ. Она неотрывно смотрела на мать; она уезжала, оставляя ее.

Права ли я, поступая так? — с тревогой спрашивала себя Мария де Гиз в эти мгновения. — Что станется с нею? Король обещает принять ее как дочь, но насколько ему можно доверять? Что такое французский Двор? Хорошее ли это место для ребенка? Это был едва ли не самый благочестивый Двор, но она слыхала от родни — там царили весьма странные нравы до тех пор, пока не умер Франциск. Генрих более сдержан в чувствах, нежели его отец, и Диана де Пуатье[12] была его преданной любовницей, но так ли уж отличался Двор короля Генриха от Двора его отца?

А Мария — такая доверчивая и готовая любить всех и вся, многими чертами похожая на французов — сможет ли прижиться там? Правильно ли было отправлять ее в этот чувственный Париж? Может, стоило предпочесть смертоносный Лондон? Нет, конечно, она сделала правильный выбор. Во Франции была ее семья, приближенная к трону. Дом де Гизов Лотарингских будет лично приглядывать за малышкой.

Мария де Гиз стояла в напряжении, сдерживая слезы, а корабли поднимали паруса; она наблюдала за ними, пока корабли не скрылись. Затем она вернулась к себе в апартаменты в Думбартоне и провела много часов перед алтарем, молясь, чтобы королевский корабль и его эскорт смогли миновать оба опасных пролива и английский флот.

Это было изумительное путешествие. Ветер подгонял и раскачивал корабль, но пять подруг, обнаружив для себя полную свободу от всяких условностей, сначала спокойно разгуливали по палубе, а потом начали носиться, окликая друг друга. Они распустили ленты и хохотали, когда ветер подхватывал распущенные волосы и швырял их в лицо.

Кузены Марии, лорд Джеймс — настоятель монастыря Святого Андрея, лорд Джон — настоятель Колдингемского монастыря, и лорд Роберт — приор монастыря в Холируде, стояли вместе, наблюдая за детьми.

— Джим! Джим! — кричала Мария. — Разве это не прекрасно — быть в море? Эй, Роберт! Эй, Джон!

Братья улыбались, глядя на сестру, однако угрюм был взгляд лорда Джеймса. Он не мог забыть, что он — молодой, здоровый и сильный мужчина — был в стороне от королевского рода, так как являлся незаконнорожденным. Он был просто священник, но не король.

Лорды Ливингстон и Эрскин прошлись по палубе, тихо разговаривая.

— Нельзя чрезмерно доверять им, — проговорил Ливингстон.

— Конечно, нет, — согласился Эрскин.

— Артур де Бриз — посол, а теперь королевский управляющий — кто он такой? Завистливый благоухающий болван!

— А эта Флеминг, кажется, увлечена им и даже не прячется от глаз собственного сына, а ведь она еще в трауре.

Отвернувшись, Артур де Бриз посмеивался над шотландцами. Измученные лица… красноватая кожа… Париж повеселится над ними. Шотландские женщины не очень-то хорошенькие, но девочки очаровательны, особенно маленькая королева. В ней было то, что по достоинству оценится Францией, — красота и ум. Но женщины — за исключением леди Флеминг — почти совсем неинтересны.

Он представил себе, сможет ли обольстить эту рыжеволосую леди во время путешествия. Это было бы пикантно. Посреди ночи, в море, в опасности быть замеченным английским врагом, наблюдающим за ними каждое мгновение… Шотландец и королевская дочь рядом!

Одна из девочек возникла перед ним:

— Месье!

Было очень приятно слушать ее речь, смотреть в это открытое лицо, в миндалевидные глаза с пушистыми ресницами; видеть этот нежный рот. Он представил ее себе лет через десять.

— Я — слуга Вашего Величества. Вы должны обращаться ко мне в любой час, днем или ночью. Мне очень приятно исполнить малейшее ваше желание.

Она рассмеялась, показывая хорошенькие зубки.

— Ах, месье де Бриз, вы говорите такие приятные вещи.

— Я говорю только то, что побуждает и вдохновляет меня произносить красота Вашего Величества.

— Месье де Бриз, если бы вы подняли меня, я могла бы сесть на борт, а это как раз то, чего мне хочется.

Она просияла и захохотала, когда он поднял ее.

— Почему вы так почтительны ко мне, месье?

— Ваше Величество, вы — колдунья. Я уже это замечаю.

— Что значит «колдунья»?

— Это значит то, что вы есть, и то, чем вы будете.

— Это хорошо для королевы?

— Это хорошо для кого угодно — для мужчины и для женщины, для королевы и простолюдина. Скажите, что вы думаете о нас, французах?

— Я люблю всех вас. А вы думаете, король Франции полюбит меня?

— Он не сможет противостоять этому.

— И королева?

— И королева. Король говорит, он примет вас как дочь. Он говорил так, еще не увидев вас; он скажет значительно больше, моя маленькая королева, когда взглянет на вас. А где ваша гувернантка?

— Море ее укачивает, и она предпочитает не показываться.

— Вы должны сказать ей, что я сожалею об этом.

— Сожалеете, месье? И выглядите таким счастливым!

— Мне горько слышать, что она страдает. Вы скажете ей это?

— Да. Опустите меня, и я скажу ей эти слова сейчас же.

Коснувшись ногами палубы, она отступила на пару шагов и произнесла с улыбкой:

— Я передам, что вы говорите о том, что сожалеете, и выглядите таким беззаботным, произнося эти слова.

И она пошла прочь о него.

— Ваше Величество, — тихо проговорил он, — я оправдаюсь.

Она остановилась, повернулась и внимательно посмотрела на него. Затем она печально произнесла:

— Моя мать и учителя говорили, что мы должны быстро усвоить французские манеры… каждый из нас…

Он проводил ее взглядом. Она была прекрасна и еще очень молода, но уже представляла, что такое мир взрослых.

Французские корабли подходили к земле, и опасное путешествие заканчивалось. Мария стояла вместе с леди Флеминг, тремя братьями и своими подругами, наблюдая приближение берега. Никто не мог поверить, даже леди Флеминг, что путешествие закончилось. Она обмолвилась, что чуть было не умерла. Будучи больной, она умоляла месье де Вильганьона позволить ей покинуть корабль у побережья Англии. Она чувствовала, что предпочтет умереть от рук англичан, нежели стать жертвой морской болезни. Месье де Вильганьон, забыв свои французские манеры, тоном, не терпящим возражений, заявил, что она не должна покидать корабль, а обязана следовать во Францию или утопиться. Это было их счастье, что они взяли шотландских штурманов. Эти люди, привычные к штормовой погоде и скалистым берегам, были просто бесценны во время путешествия.

А теперь, слава всем святым, — думалось леди Флеминг, — опасность была почти позади.

Из-за волнения Мария была не в состоянии чувствовать что-либо еще. Она почти забыла ужас от вида английских кораблей на горизонте. Казалось, это было так давно, когда ее братья стояли вместе с лордами Ливингстоном и Эрскином, решая, как будут защищать ее в случае необходимости. Святые услышали их молитвы. Ветер был попутным, и они пересекли суровые воды до появления англичан. А здесь они были под защитой Франции, и вот уже королевский корабль входил в небольшой бретанский порт Росков.

Как только они причалили, Мария почувствовала удивительное гостеприимство, с которым ее встречали.

Маленький порт был украшен пестрыми флагами, народ собрался со всей окрути, окружив порт. Они кричали:

— Да здравствует маленькая королева.

Говоря это, они следовали приказу короля, который сказал:

— Поприветствуйте маленькую королеву, словно она уже моя дочь.

Люди увидели девочку — столь маленькую и грациозную — в окружении своих четырех подруг, облаченных в меховые пелерины. Зрелище очаровало их.

— Да здравствует маленькая королева! — кричали они.

Мария, чувствуя их обожание, улыбалась и столь обворожительно кивала им, что толпа почти ревела, приводя ее в восторг.

Ее шествие по земле Франции началось. Из Роскова процессия двинулась в Нант. Иногда Мария ехала верхом на маленькой лошади, иногда путешествовала в повозке; и в каждом городе, который они проезжали, Марию встречали с тем же радушием. Привычная к чопорности собственного Двора, Мария была очарована жизнерадостностью французов и их готовностью поднять бокалы за здравие маленькой королевы. Они стремились обернуть ее краткое пребывание в любом городе в празднество.

В Нанте их ожидало ярко разукрашенное судно. В предвкушении роскошного речного маскарада Мария с придворными отправились вверх по течению Луары через деревеньки и виноградники Анжу и Турени, а люди стояли вдоль берегов, выкрикивая приветствия. Когда она покинула судно и вновь уселась в повозку, вокруг столпились люди. Их глаза сияли, и смех кипел на губах. Ей подумалось, что французы — самый жизнелюбивый народ на свете. И как она могла тосковать по дому с этими замками, похожими больше на тюрьмы? А здесь люди были не только жизнерадостны, но и дружелюбны. Царила непринужденная атмосфера, где виноградари, мастеровые и пухлые деревенские женщины объединились в веселье.

Она никогда ничего подобного доселе не видела и была в восхищении от французов, впрочем, как и они от нее.

Но, когда они сошли в Турени на берег, путешествие стало более соответствовать королевскому. Здесь ее ожидали Клод де Гиз, ее дед, и ее бабка — в девичестве Антуанетта де Бурбон.

Эти важные персоны церемонно встретили Марию, но, оставшись наедине, бабка усадила Марию к себе на колени и обняла.

— Ты, конечно, чудное дитя, — сказала она.

Ее глаза засветились, как и у ее мужа, в радости за такое богатство могущественного рода де Гизов Лотарингских.

— Я напишу и скажу твоему дяде Франсуа[13]. Он будет любить тебя, — обратилась к ней бабка.

— А разве мой дядя Франсуа еще не здесь, бабушка?

— Нет, дитя мое, он занят делами королевства. Но зато здесь его братья. Они все будут в восхищении от тебя, узнав, какая ты милая маленькая девочка.

Ее дед тоже поговорил с ней. Он напомнил, что она не только королева Шотландии, но и член королевского дома де Гизов Лотарингских.

— Мы держимся все вместе, моя маленькая. Один — за всех и все — за одного. Это правило нашей семьи. Скоро ты встретишься со своими дядями. Твой дядя Шарль[14] возьмет тебя под свое крыло.

Мария внимательно слушала. Она уже слыхала многое об этом от своей матери.

Антуанетта де Бурбон прибыла в Орлеан со своей свитой по реке, где они высадились на берег, и продолжили путь по дороге через Шартрез.

— Ты будешь в доме, — сказала Антуанетта Марии, — с королевскими детьми — дофином и его младшей сестрой Елизаветой. Маленькая принцесса Клод и принц Луи еще совсем дети. Король решил, ты поселишься во дворце Сен-Жермен как только потеплеет. До этого ты будешь оставаться недалеко от Карре.

— А когда я увижу короля и королеву? — спросила Мария.

— Ах, ты торопишь события. Сначала познакомишься с королевскими детьми. Король хочет, чтобы встреча была непринужденной. Ты понимаешь, дитя мое? Король любит детей и нежно заботится о них — не только о своих собственных, но и о других. Он решил, ты познакомишься с детьми без всяких церемоний. Он очень хочет, чтобы ты полюбила их. Ты будешь жить в одной комнате с Елизаветой[15]. Ей всего три с половиной года. Король надеется, ты будешь особенно нежно любить дофина.

— Я обязательно буду! Я собираюсь нежно заботиться о нем.

Герцогиня рассмеялась.

— О, девочка, это делает честь роду де Гизов. Королева дикой страны будет заботиться о наследнике Франции, не так ли?

— Он ведь меньше меня, — запротестовала Мария, — и я знаю, у него слабое здоровье.

Мадам де Гиз погладила ее по плечу.

— Ты права, дитя мое. Ты должна заботиться о нем. От него зависит твое будущее… и будущее всех остальных. Пусть это будет не чрезмерной заботой, а простой нежностью. Я знаю, ты окажешь честь нам. И еще кое-что: король был бы рад разрешить твоим маленьким подругам быть с тобой, однако хочет отправить их после нескольких дней пребывания в Карре. Пожалуйста, не пугайся. Король наслышан о твоей привязанности к ним. Он ни за что не хотел бы разлучать вас. Просто некоторое время поживешь одна с Франциском и Елизаветой. Он не хотел бы видеть других детей среди вас.

— Но это только на чуть-чуть?

— Да, конечно. Не нужно ничего бояться, милое дитя. Ты будешь счастлива там.

— Король очень хороший, — произнесла Мария. — А королева… Она красива?

— Все королевы прекрасны, — сказала с улыбкой Антуанетта.

— Она тоже хочет, чтобы я полюбила Франциска и Елизавету?

— Королева во всем согласна с королем.

Мария была смышленым ребенком. Она заметила, что поведение бабки изменилось, едва она начала говорить о королеве Франции.

Мария заинтересовалась.

Ей не терпелось увидеть и дофина, и его маленькую сестру, и короля; но, как это ни странно, объяснила она подругам, больше всего ее одолевало любопытство по поводу королевы.

Встреча детей была свободна от всяких церемоний, как и было задумано. В большом зале в Карре Мария вышла навстречу приветствовать их. С детьми были гувернер и гувернантка, мадам и месье де Умарэ, а вместе с Марией были ее бабка и члены свиты.

Дофин вытаращился на маленькую королеву. Она оказалась выше него. У него были длинные и слабые ноги; казалось, они вот-вот сломаются под тяжестью тела. Да и голова выглядела слишком большой для такого тела. Наследник был очень бледен.

Нежность охватила Марию при виде Франциска. Она преклонила колени и поцеловала его руку. Он продолжал таращиться на нее, а она обняла и поцеловала его.

— Я прибыла сюда любить тебя и быть другом в детских играх, — произнесла она.

Маленький мальчик тотчас ответно обнял ее.

Мария отступила и оглянулась со смутным опасением на бабку. Они говорили, что не будет никаких церемоний, но не была ли она чересчур эмоциональной, обняв дофина?

Герцогиня была более чем довольна. Она успела заметить реакцию мальчика. Какая жалость, что короля Франции сейчас нет здесь! Он был бы весьма очарован.

Мадам де Умарэ одобрительно кивала.

Мария повернулась к Елизавете — хрупкой и хорошенькой маленькой девочке. Антуанетте было так приятно видеть принцессу Франции на коленях перед ее внучкой! А Елизавета знала, чего ожидают от нее. Разве король не говорил:

— Мария Стюарт будет одной из моих дочерей, но она — королева и потому займет более высокое положение.

Мария взглянула в лицо маленькой девочки. Принцесса была так мала, что королева не решилась обнять ее.

Бабка Марии направилась к детям. Оба королевских ребенка, приблизились к Марии, казалось, ища у нее защиты от такой грозной родственницы.

Но Антуанетта, благодушно улыбаясь, обратилась к месье и мадам де Умарэ.

— Все так очаровательно, не так ли? — произнесла она. — Король будет рад. Это же видно — они любят друг друга! Давайте оставим их одних. Им будет проще. Когда король незаметно войдет, он будет в восторге, увидев их вместе.

Когда Мария осталась одна с двумя королевскими отпрысками, она взяла каждого за руку и подвела к окну.

— Я совсем недавно прибыла сюда, — сказала она. — Сначала я плыла на большом корабле. Потом я ехала в карете. Затем я снова плыла на корабле. Я приехала очень… очень издалека.

Дофин удержал ее руку в своей, когда она попыталась высвободиться. Елизавета пристально смотрела на Марию. Никто из французских детей никогда не видел кого-нибудь, хоть немного похожего на нее. Ее горящие глаза, живость поведения, странное одеяние и необычность манеры говорить потрясли и очаровали их.

Напряжение в лице Елизаветы рассеялось, и девочка робко улыбнулась. Дофин поежился, когда они попытались коснуться его большой головы. Все это время он старался, чтобы его рука была в руке Марии.

Он уже говорил себе, он никогда не позволит ей уйти. Он собирался удержать ее навсегда рядом с собой.

Мария провела в Карре две недели. Она была королевой в детской. Елизавета признала ее лидерство во всем, что они делали, а Франциск вообще ни о чем не спрашивал, а просто преданно следовал за ней. Временами маленькая королева вела себя надменно, но она была старше их и значительно смышленей. Она читала им. Пристраиваясь в кресле у окна, она обнимала дофина, пока Елизавета пыталась разобрать слова в книге. Она рассказывала им истории и объясняла игры, в которые привыкла играть со своими приятельницами. Она хранила надежду о скорой встрече с ними. Мария рассказала об Инчмахом, острове на озере Ментейч, куда прибыла однажды ночью, закутанная в плащ, спасаясь от злых англичан. Она рассказала о долгом путешествии по морю, о высоких волнах и буйных ветрах и о том, как английские корабли следили за ней.

Живость, которой так не хватало французским детям, делала Марию увлекательнейшим собеседником, хотя, возможно, причиной всему была ее красота, усиливавшая впечатление.

И вот однажды в детскую вошел высокий мужчина с седеющей бородой. Он был облачен в черный бархат, расшитый самоцветами. С ним была дама — Мария вряд ли видела более обворожительную женщину.

Дети бросились наперегонки и повисли на нем. Это был один из случаев, о котором они мечтали. Если бы вокруг были другие люди, нужно было бы раскланиваться и целовать руки. А сейчас эти люди вошли только вдвоем!

— Папа! Папа! — кричал Франциск.

Мужчина подхватил его на руки, а дама расцеловала Франциска в щеки.

Елизавета тоже быстро оказалась на руках. Она с любовью и доверчивостью спрятала маленькие руки в складках черного бархата.

— Что это такое творится?! — воскликнул мужчина. — А как же наша гостья?

Затем он опустил Франциска на пол. Франциск мгновенно вцепился в руку дамы, и они подошли к королеве Шотландии, стоявшей, преклонив колени. Мария уже осознала: высокий мужчина с седеющей бородой был Генрихом, королем Франции.

— Подойди, — пророкотал он.

Марии подумалось, что это был самый дружелюбный голос, когда-либо услышанный ею.

— Уж позволь нам взглянуть на тебя. Так ты и есть та самая Мария Стюарт из-за моря?

— К услугам Вашего Величества, — произнесла Мария.

Он опустил ей на голову руку и повернулся к даме, стоящей рядом.

— Я думаю, мы будем довольны нашей новой дочерью, — сказал он.

Мария очаровательно улыбнулась и преклонила колени перед дамой. Взяв ее тонкую белую руку, она поцеловала великолепный бриллиант на пальце.

— О да, конечно, — проговорила дама, — да я просто в восхищении!

— Я счастлива, — сказала Мария на своем прелестном французском, — я счастлива видеть, что не разочаровала вас.

Они рассмеялись, а дофин произнес:

— Мария пришла из-за моря. Сначала она плыла на одной лодке, а потом на другой… А еще она читает нам.

Король наклонился, взял мальчика на руки и поднял над головой.

— Ты должен перенять у Марии ее цветущий вид, — сказал он.

Елизавета тихо дожидалась, чтобы ее взяли на руки и поцеловали. Когда настала ее очередь, она обняла отца за шею и поцеловала, а потом спряталась в его бороде.

Прекрасная дама, которую Мария приняла за королеву, сказала:

— Мария, подойди и поцелуй меня.

Мария так и сделала.

— Какой же ты чудный ребенок!

Мягкие белоснежные пальцы потрепали Марию по щеке.

— Король и я рады видеть тебя вместе с нашими детьми.

Дама нежно улыбнулась королю, который улыбнулся ей в ответ, поглаживая голову дочери.

И неожиданно для них обоих Мария вновь прильнула с поцелуем к их рукам.

— Я так счастлива, — проговорила она, — быть вашей новой дочерью.

Король сел в большое великолепное кресло, которое держали в комнате как раз для тех случаев, когда он навещал своих детей. Он усадил Марию и дофина к себе на колени. Дама села на стул, держа на руках Елизавету.

Король рассказал им, что при Дворе должны сыграть пышную свадьбу. Жениться собирался дядя Марии.

— Дети мои, у дяди Марии, герцога д’Омаля, свадьба должна быть действительно великолепной, не так ли? Он будет расстроен, если дофин не порадует его танцами.

Глаза дофина расширились от ужаса.

— Папа! Нет! — завопил он. — Я не хочу танцевать на свадьбе!

— Ты не хочешь танцевать на такой замечательной свадьбе?! Мария, а ты?

— А я хочу, — сказала Мария. — Я так люблю танцевать!

Она протянула руку и отыскала ладошку дофина.

— Я научу тебя танцевать, Франциск. Можно?

Взрослые переглянулись, и король произнес на столь быстром французском, что Мария даже сначала не поняла его:

— Это самый чудный, самый очаровательный ребенок, какого я когда-либо видел.

Дети остались одни. Мария объясняла дофину, что не нужно бояться танцев. Танцевать — это легко. Танцевать — это так замечательно!

— И король желает этого, — говорила Мария. — Он — лучший король на свете. Ты должен порадовать его.

И дофин согласился.

Елизавета, сидя на диванной подушке, наблюдала за ними. Дверь тихо приоткрылась, но Мария не услышала, увлеченная танцем. Сначала она заметила вскочившую на ноги Елизавету. Улыбка исчезла с лица девочки. Казалось, ее охватил страх. Теперь и дофин заметил то, что увидела Елизавета, и застыл как неустойчивая статуя.

В дверях стояла женщина с бледным плоским лицом и невыразительными глазами. Она сразу не понравилась Марии. Вместе с женщиной в комнате появилось какое-то неприятное ощущение. Она была одета непритязательно. Мария решила, что она знатная дама, но низшего сословия. Мария была вспыльчива и не сдержала гнева против незваной гостьи.

Как королева в детской, избалованная добродушностью леди Флеминг, дарящая любовь почти каждому, с кем имела дело в этой стране, окрыленная впечатлением произведенным на короля, она быстро произнесла:

— Прошу не прерывать нас, пока мы занимаемся.

Женщина не двигалась и вдруг неприятно рассмеялась. Французские дети ринулись к ней и рухнули на колени. Она многозначительно смотрела поверх их голов на королеву Шотландии.

— Что вы будете делать, мадемуазель? — спросила женщина. — Вы собираетесь выставить меня из детской?

— Мадам, — произнесла Мария, стараясь казаться выше рядом с ней, — с вами говорит королева Шотландии!

— Мадемуазель, — последовал ответ, — а с вами говорит королева Франции!

— Н… нет! — протестующе вскричала Мария.

Но стоящие на коленях дети заставили ее осознать ту непростительную ошибку, которую она допустила. Она была в ужасе. За такое поведение она будет отправлена обратно в Шотландию. Мария была виновна не только в нарушении правил приличия — она оскорбила королеву Франции!

— Мадам, — начала она говорить, — я покорнейше прошу…

И вновь прозвучал неприятный смех, но, едва заслышав его, Мария упала на колени перед королевой Франции, сначала побледнев от ужаса, а затем покрывшись краской стыда.

— Мы все совершаем ошибки, — произнесла Екатерина Медичи[16], — даже королева такой великой страны, как Шотландия. Ты можешь подняться. Позволь мне взглянуть на тебя.

Как только Мария повиновалась, она осознала, что есть две королевы. Одна, очаровательная и любимая, приходила с королем, целовала детей и обращалась к ним, как если бы была их матерью. И была еще одна, которая пришла, напугала детей и, тем не менее, была их настоящей матерью — истинной королевой Франции.

ГЛАВА II

Жизнь, полная удовольствий, была у Марии в эти первые месяцы. Правда, время от времени, в детскую могла тихо зайти королева Франции, рассмеяться внезапным громким смехом и сделать несколько замечаний, приводивших детей в замешательство. Маленькие Франциск и Елизавета, которые держались обычно воспитанно, старались приблизиться к Марии, как бы прося защиты. Но Мария держалась беспечно, стремясь не замечать этих визитов.

Частенько заходили в детскую король Генрих II и мадам Диана: поиграть с детьми, приласкать их и дать им почувствовать себя спокойно. Марии не нужно было много времени, чтобы уяснить: королева Екатерина была королевой на словах, а Диана — королевой во всем остальном.

Мария заметила, когда Екатерина и Диана были вместе в детской, Екатерина выглядела во всем согласной с Дианой. Будучи юной, неистовой в любви и ненависти, Мария не могла удержаться, чтобы не бросить торжествующий взгляд на плоское невыразительное лицо королевы.

Она трусиха! — думалось Марии. — Она не годится для того, чтобы быть королевой.

Четыре подруги Марии теперь присоединились к кругу ее фаворитов, но дофин стал первой заботой. Все, кто видел Марию и дофина вместе, — кроме королевы Екатерины — заявляли, что никогда не видели такой очаровательной пары. А Елизавета стала одной из любимейших подруг Марии, разделяя с ней королевскую опочивальню и следуя за ней во всем.

Впервые Мария встретила Франсуа, герцога д’Омаля, на его свадьбе. Он выглядел истинным кавалером — почти так, как она представляла себе в детстве в Шотландии. Ее не разочаровало, что он оказался самым старшим из всех ее дядей. Франсуа де Гиз, герцог д’Омаль был высок, красив и в пышных одеждах. Он был готов стать главой прославленного рода де Гизов. Он выполнил роль жениха так хорошо, как подобало одному из величайших воинов на свете. Его невеста была ему под стать. Ею была Анна де Эст, дочь Эркюля, герцога Феррары. Анна тоже была королевских кровей, так как ее мать была теткой короля Генриха И.

При Дворе ходило множество слухов о свадьбе.

— Посмотрите-ка на этих Гизов, — говорили любопытствующие дворяне. — Они могут завести Францию куда угодно. Старый герцог Клод был не столь честолюбив, как его сыновья. Несомненно, это пришло от Бурбонов. Но Клоду, довольному охотой, столом и своими женщинами, недолго осталось жить на этом свете, а затем этот де Омаль станет герцогом де Гизом; да и выглядит он солиднее своего отца.

Но до Марии вся эта болтовня не дошла. Для нее свадьба была просто еще одним поводом для веселья, для того, чтобы нарядиться в чудесные одежды. Она была избалована восхищением, которое вызывали ее красота и очарование.

Она вышла в центр бального зала на танец с дофином, покорив всех до единого грацией и нежной любовью к наследнику Франции…

— Пресвятая Дева Мария! — воскликнул герцог д’Омаль. — Эта девочка — самая великая ценность дома де Гизов. Когда-нибудь она будет править Францией.

А чуть позже он разговорился со своим братом Шарлем. Шарль, на пять лет моложе Франсуа, был по-своему красив. Франсуа был вызывающе привлекателен, но в чертах Шарля сквозили греческие линии. Его глаза светились живостью и бесстыдством. Если Франсуа побеждал решительностью, то Шарль брал хитростью. Шарль прекрасно понимал, что решительности ему недостает, а эта черта характера была фамильной гордостью Гизов. Чтобы скрыть этот недостаток, Шарлю пришлось развить в себе другие качества.

Поэтому Шарль, изысканный кардинал, в благоухающих одеждах, с его чувственностью был в великолепном контрасте со своим энергичным братом, причем оба они знали об этом.

Между собой братья заключили договор, что вместе будут править Францией через племянницу, которая, в свою очередь, будет властвовать над дофином.

Они принесли богатые подарки для Марии. Они были полны решимости добиться ее расположения и поднять себе цену, которая должным образом внушалась дочери их сестрой, королевой-матерью.

Кардинал, с его чувственными вкусами, хоть и был достаточно молод, оказался в трудном положении, думая о тех новых ощущениях, которые могли увлечь его. Он был весьма очарован своей племянницей.

— Брат, — произнес он, — в ней есть больше, чем просто красота. В ней есть что-то… назовем это Обещание? Что может очаровать сильнее чем Обещание? Она как райская дева из магометанского сада, зовущая странника забыться мечтой о наслаждении… Она как будто зовет каждого в мир, в котором сама еще не побывала.

Франсуа бросил на брата тяжелый взгляд.

— Шарль, ради всего святого, не забывай, что она — твоя племянница.

Шарль улыбнулся. Кровное родство не имело для него значения. Его длинные тонкие пальцы со вспыхивающими в полумраке самоцветами пригладили мантию. Франсуа был грубоватым солдатом. Но он был де Гизом, и Шарль был уверен, брату суждено было стать одним из величайших людей своего времени. Грубый солдат, он удовлетворял свои плотские побуждения как соответствовало воину. Шарль был избирателен, постоянно искал новых ощущений.

— Мой дорогой братец, — произнес он, — ты принимаешь меня за глупца? Я знаю, как нам быть с нашей племянницей. Сейчас она — маленький варвар с земли варваров. Мы будем учить ее, пока она не станет образованной и еще более притягательной, чем есть сейчас. Но материал превосходный, Франсуа, просто превосходный…

Кардинал взмахнул прекрасными руками, обрисовав силуэт женщины.

— Прекрасный… ковкий материал… дорогой Франсуа.

— Не вздумай прикоснуться к ней, Шарль. Пожалуйста, запомни это.

— Франсуа! Мой воин! Ты — великий человек, ты — величайший человек во Франции. Да, конечно, я говорю, зная, что никто ничего не передаст хамскому Величеству. Ты прожил жизнь солдата, а жизнь солдата, согласись, не отличается особой культурой. Я влюблен в Марию Стюарт. Она завораживает меня. Дорогой братец, не думаешь ли ты, что я хочу совратить ее? Маленькую девочку шести лет? Пикантно… согласен. Но, если мне захочется совратить шестилетнюю девочку, я могу взять любую. Я хочу овладеть ее разумом. Мы сделаем это вместе. Мы должны заполнить этот мозг нашими идеями! Это будет восхитительно! Я давно познал: удовольствия от тела не получишь, отделив его от разума.

Нахмурившиеся брови Франсуа разгладились. Шарль — не глупец. Совсем нет! Если сам Франсуа был великим воином, то Шарль станет величайшим дипломатом этой страны.

— Я чувствую, — сказал Франсуа, — ты должен внимательно проследить за ее образованием. Месье и мадам де Умарэ не должны здесь особенно усердствовать. Я полагаю, ее гувернантка, Флеминг, не представляет опасности.

— Флеминг — просто женщина.

— Если ты намереваешься соблазнить первую даму Шотландии, почему бы не… — начал было говорить Франсуа.

Уголки бесстыжего рта приподнялись.

— Лет десять назад твое предложение заинтересовало бы меня. Флеминг была бы дивной любовницей. Она должна быть очень страстной. Она создана для удовольствий. Пухленькая, хорошенькая, в соку, но возраст… Боюсь, она глупа, а глупость в зрелом возрасте раздражает значительно больше, чем в юном. Таких, как Флеминг, сотни. Ты можешь их найти в любой французской деревеньке. Мало того, я оставлю Флеминг для какого-нибудь зеленого юнца. Она принесет ему много наслаждения.

— Благодаря этой женщине ты бы мог знать о Марии Стюарт все.

— Это время еще не пришло. Сейчас Мария — друг в играх с дофином. Еще рядом гувернер и гувернантка Франциска. Сейчас этого достаточно. Дадим ей возможность освоиться — это самое важное. Дофин совершенно покорен. Он будет следовать за нею по пятам. Он жаждет этого. А она должна крепко сковать эти узы, чтобы они никогда не были разорваны. Дофин во всем повторяет своего отца. Разве Диана удержала бы нашего Генриха, не поймай она его в ловушку, когда он был молод. Говорят о шарме… Мадам Диана говорит, Его Величество говорят… Есть ли что-то более восхитительное, чем игры двух детей, которым предопределено обвенчаться… О эти парижане! Они не похожи на нас, Гизов Лотарингских. Они говорят о страсти и думают о страсти. В этом — смысл их существования.

Но мы должны быть умнее; мы должны смотреть в будущее. Мы знаем, привязанность между нашей племянницей и королевским сыном более чем прелестна. Это очень хорошо для дома де Гизов. Так поможем создать эти оковы — столь прочные, что их невозможно будет разорвать. Все зависит от них… Рано или поздно Монморанси или, возможно, наши дремлющие Бурбоны очнутся от сна. Они увидят, что это не просто хорошенькая маленькая девочка, которая сделала короля-раба. Они увидят величественный род де Гизов.

— Ты прав, Шарль. Что ты предлагаешь?

— Чтобы она оставалась такой, какая она есть. Болтливость Флеминг будет полезна. Она сама во власти любви. Она будет в восторге, увидев свою госпожу в сердце нашего принца. Она будет восхвалять этот роман, лелеять его и не причинит никакого вреда. Оставим все как есть, а через несколько лет я займусь воспитанием Марии. Я сделаю из нее очаровательнейшую даму — самую совершенную даму во Франции. Ее никто не превзойдет в танце или игре на лютне. Она напишет изысканные стихи, и вся Франция — а больше всего дофин — будут любить ее. Ей будет предопределено доставлять радость другим. Это качество будет как воск в руках ее дядей. Они будут любить и лелеять ее с единственным желанием — увидеть ее на троне.

Франсуа улыбался, глядя на изящного брата.

— С Богом! — неожиданно воскликнул он. — Ты и я покорим Францию и овладеем короной.

— Самым благопристойным способом, — приглушенно произнес Шарль, — через нашу маленькую волшебницу из дикой страны.

Дни летели незаметно. В учебе Марии не было равных. Она играла на лютне с редким для такого возраста мастерством, была хорошей наездницей. В королевских процессиях она всегда бросалась в глаза благодаря шарму и красоте. Король частенько беседовал с нею, да и Диана была в восторге от Марии. Когда она выезжала вместе с дофином, она приглядывала за ним и помогала ему справиться с уздечкой лошади. Не будь ее рядом, ему было бы нелегко.

Все великолепные загородные дворцы, известные ей только по названиям, она видела теперь в действительности. Она все меньше и меньше думала о родине. Ее мать часто писала письма и была в явном восторге от успехов дочери. Она говорила, что получила письма от короля, которые сделали ее просто безмерно счастливой.

Четыре тезки Марии были теперь вместе с ней, но они должны были отойти на второй план. Дофин отнимал так много времени у Марии. Она с осторожностью объяснила им происходящее. Ей хотелось, чтобы они знали: она любит их по-прежнему.

При французском Дворе ходило множество слухов. Теперь разговоры шли вокруг предстоящей коронации Екатерины.

Вскоре после смерти отца король отметил свою коронацию, а теперь настала очередь королевы.

По этому поводу прошли роскошные празднества. Мария никогда не видела чего-нибудь более восхитительного. Даже сказочные карнавальные шествия на свадьбе ее дяди нельзя было сравнить с маскарадами на коронации королевы. И сама королева выглядела величественно в этот день. Король был ослепителен в великолепных одеждах с серебром, ножны его шпаги сверкали громадными драгоценностями, серебряные позументы и белоснежная атласная шляпа были украшены жемчугами. Когда он правил своей белоснежной лошадью, на него набросили голубой бархатный балдахин с вышитыми золотыми лилиями Франции.

Мария никогда не забудет роскошности этого торжества. Она сказала Джанет Флеминг, что ей было жаль лишь одного: вместо обожаемой ею Дианы королевой была Екатерина.

— Позволь уж Екатерине порадоваться собственной коронации, — сказала леди Флеминг. — Это — все, что она может иметь.

— Все?! Коронация — и все?! Флеминг, дорогая, что она могла пожелать еще?

— Она жаждет значительно большего, — сказала леди Флеминг. — Как ты думаешь, кому король подарил королевские драгоценности?

— Диане, конечно.

Леди Флеминг покачала головой и рассмеялась.

— Она их тоже надевает… Она настаивает… И король считает, что она должна. Что за страна?! Старый месье Таванн[17] жалуется, что при французском Дворе уважения к королевской любовнице больше, чем к его генералам. Кто настоящая королева в этой стране, скажи мне!

— Диана, конечно. Я рада, что это так. Я терпеть не могу королеву Екатерину.

— Она не стоит того. Она кроткая как овечка. Взгляни-ка! Это одна из новых монет, отчеканенных на коронации. На ней должны быть изображены головы короля и королевы. Но ты посмотри! Это же Диана верхом на лошади! А это значит, что, хотя король был вынужден жениться на королеве Екатерине и сделать ее матерью своих детей, для него есть только одна королева — Диана.

— И более достойная! — вскричала Мария. — Королева Екатерина — не королевского рода. Она не умеет вести себя. Она груба. Как бы я хотела, чтобы она отправилась обратно к своим итальянским лавочникам, и тогда король мог бы жениться на Диане.

Они резко подняли глаза. Дверь открылась так тихо, что никто из них не услышал звука. Им полегчало, когда они увидели, что это была не Екатерина, а мадам де Паруа.

— Да, мадам де Паруа, — произнесла Мария, тотчас приняв солидный вид. — Что вам угодно?

— Спросить Ваше Величество, не нанесете ли вы визит королеве Екатерине.

— Я сделаю это, — сказала Мария. — И, мадам де Паруа, когда вы будете входить в мои апартаменты, не будете ли вы так любезны предупреждать об этом?

— Я не смогла найти никого из ваших пажей или служанок, Ваше Величество. Я прошу прощения, но вы и леди Флеминг так веселились, что совершенно не услышали, как я вошла.

Мадам де Паруа присела в реверансе и удалилась. Мария взглянула на леди Флеминг. Джанет била дрожь.

— Чего вы боитесь? — требовательным тоном спросила Мария.

— Я боюсь, она расскажет королеве Екатерине, что слышала ваши речи.

Мария вскинула голову.

— Кто беспокоится об этом? Если королева Екатерина будет со мной нелюбезна, я обращусь к Диане с просьбой защитить меня.

— Есть в ней что-то, что пугает меня, — произнесла Джанет.

— Флеминг, дорогая, вы чересчур пугливы.

— Не заставляйте ее ждать вас. Идите к ней теперь… сейчас же. Я не успокоюсь, пока не узнаю, что она скажет вам.

Мария послушалась. Она вернулась очень быстро.

— Ну вот, вы — глупенькая старенькая Флеминг. Ничего такого не было. Она просто хотела поговорить со мною о наших занятиях.

Диана слегла в болезни и вынуждена была вернуться в свой прекрасный замок Ане, который Филибер Делорм[18] помог ей сделать одним из великолепных образцов архитектуры в стране. Король, полный тревоги, хотел, было, расстаться со всеми государственными делами, чтобы побыть вместе с нею, но она и слышать об этом не желала. Она настояла, чтобы он оставил ее в ее дворце с преданными слугами и продолжал выполнять свои обязанности при Дворе.

Каждый при Дворе был в восторге или в тревоге — кроме, конечно, королевы. Она, которой вроде бы полагалось волноваться больше всех остальных, оставалась, как всегда, невозмутимой. А когда имя Дианы произносилось ею, то это всегда касалось ее здоровья.

Меланхолия окутала Сен-Жермен, а Мария ненавидела меланхолию. Когда король посещал детей, у него был рассеянный вид. Если бы Диана была здесь, все было бы в порядке.

А потом произошло нечто тревожное. Мария так бы ничего и не услышала, если бы не смекалка Битон. Мэри быстро улучшила свой французский и могла теперь говорить с кем угодно.

Как-то она затащила Марию в угол и прошептала:

— Кто-то пытался отравить тебя.

Мария была ошеломлена.

— Кто?

Она тотчас заподозрила королеву.

— Непонятно. Отравитель хотел подложить итальянского поссета[19] в пирог, предназначенный для тебя. Сейчас-то все в порядке… Схватили какого-то человека. Думаю, его привяжут к четырем диким лошадям и пустят их на все четыре стороны…

Но Мария, которая хоть и была в страшном испуге от того, что могло произойти с ней, почувствовала жалость к жертве такого ужасного наказания.

Мэри Битон больше ничего не знала, и Мария пристала с расспросами к Джанет Флеминг. Джанет знала эту историю. Оказалось, король не хотел, чтобы слухи пошли за море. Он был очень подавлен тем, что опасность могла пройти так близко от Марии, когда она была при его Дворе.

— Он потребовал, чтобы усилили охрану… Не позволяй кому-нибудь догадаться, что ты знаешь об этом.

— Скажи мне, кто это сделал.

— Обвиняемого зовут Роберт Стюарт. О-о-о! Не смотри с таким ужасом Он не твой брат, а несчастный лучник из охраны, которому довелось носить такое имя. Он делал это для кого-то еще… Одни говорят — для англичан, другие — что для твоего родственника принца Ленокса… протестанта. Похоже, Роберт Стюарт — фанатик. Он признал, что это он сделал, и сказал, что готов поплатиться. Мэтью Ленокс заявляет о своей невиновности. Кто может знать что-нибудь наверняка?

— Значит, это не королева, — произнесла Мария.

— Королева?! О чем ты?

— Она ненавидит меня… Иногда я боюсь ее.

— Вздор. Королева — это только название…

В детскую взглянуть на детей вошел король. Вместе с ним была королева. Как разительно отличались эти визиты от визитов Генриха и Дианы! Дети не бросились к отцу и не повисли на нем. Они поклонились и под пристальным взглядом матери выразили свое благоговение перед ним как перед своим королем.

Месье и мадам де Умарэ не присутствовали при этом, а за детьми приглядывала Джанет. Мария заметила, что она выглядит особенно хорошенькой, и взгляд королевы в ее сторону выражал приятное удивление.

Марии не терпелось узнать, нет ли новостей из Ане, но под взглядом королевы она побоялась спрашивать что-нибудь.

— Леди Флеминг, — произнесла королева Франции, — дофин, королева Шотландии и мадемуазель Елизавета подрастают, и мадемуазель Клод вскоре тоже будет с ними в детской… Пожалуй, вам потребуется некоторая помощь.

— Ваше Величество очень добры, — сказала Джанет Флеминг с отсутствующим видом.

— Я уверен, — сказал король, — леди Флеминг прекрасно управляется… прекрасно, конечно. Я поражен той большой заботой, которую она всегда проявляет о нашей дочери Марии.

Губы королевы подернула легкая судорога.

— Подобно Вашему Величеству, я тоже уверена, что леди Флеминг просто восхитительна, но мне не хотелось бы чрезмерно утомлять ее.

— Чрезмерно утомлять? — Король озадаченно посмотрел на жену и нахмурился.

— Столькими детьми! А у месье и мадам де Умарэ хватает собственных забот. Я совсем не хочу, чтобы леди Флеминг была все время занята — она ведь с нами! Я хотела бы дать ей небольшую передышку от ее обязанностей. Мне хочется, чтобы она немного развлеклась.

Король метнул взгляд на королеву, но Екатерина положила прекрасную белую руку на живот и опустила глаза. Ее улыбка была почти самодовольной. Видимо, задумалась Мария, молва права — королева собиралась вскоре родить.

— Я знаю, — королева натянуто улыбнулась королю, — как высоко Ваше Величество ценит тех, кто заботится о наших детях. Вот почему я прошу позволения о нескольких поблажках для моей леди Флеминг. Я назначу кое-кого ей в помощь, и у нее будет чуть больше времени для развлечений. Мадам де Паруа весьма способная и очень подходит для помощи в детской. Если Ваше Величество согласится, это доставит ей большую радость Что касается меня, я буду рада помочь нашей славной леди Флеминг получить то маленькое удовольствие, которое она заслуживает.

Мадам де Паруа в детской! Омерзительная старая женщина с глазами лисы — шпионка королевы! Мария почувствовала жгучую краску, заливающую щеки. Забывая церемониал, она бросилась к королю и схватила его за руку:

— Прошу… прошу, милый папа, не отправляй мадам де Паруа сюда. Умоляю!

Король с изумлением взглянул на нее сверху вниз. Ему следовало бы рассердиться за такое обращение. Церемонии забывать нельзя! Но он вдруг понял, что просто не может сердиться на детей, а тем более на такую чудесную малышку, как она. Что бы она ни сделала, ничего, кроме желания угодить ей, она не вызывала.

— Мое дорогое дитя… — начал он с неуверенностью и вдруг улыбнулся.

— Какая же ты горячая!

Дофин подошел к отцу с другой стороны.

— Папа, — произнес он, — пожалуйста, не надо сюда мадам де Паруа.

— Почему ты не хочешь? — спросил король.

Дофин не ответил. Он посмотрел на Марию в надежде на поддержку.

— Отвечай сам, — сказал король. — Почему ты не хочешь?

— Потому что… потому что Мария не хочет этого.

Королева разразилась своим неприятным смехом:

— О, так в детской Шотландия уже правит Францией!

— А Елизавета? Что хочет она? — спросил король.

Елизавета подошла к отцу. Пристально глядя ему в лицо, и старательно отворачиваясь от матери, она произнесла:

— Я хочу то, что хотят Франциск и Мария.

— Тогда мадам де Паруа единодушно отвергается! — вскричал король.

Королева рассмеялась:

— Вы видите, леди Флеминг, ваши подопечные расстроили мои добрые намерения.

— Ваше Величество очень добры, — сказала Джанет. — Я признательна вам за вашу заботу.

— А эти молодые люди обойдутся без моей мадам де Паруа, да? Прекрасно, прекрасно! Забудем о том, что я предлагала.

Мария не могла скрыть торжествующего взгляда. Она знала, что Екатерина очень хотела привести сюда мадам де Паруа. Она хочет, подумалось Марии, приставить эту женщину следить за нами, но у нее не хватает мужества настаивать на этом.

Пока королева беседовала с детьми об их занятиях, леди Флеминг показала королю некоторые их сочинения. Они склонились над ними… Джанет, сияющая и взволнованная, обнаружив такую свою популярность в этой замечательной компании, решилась сказать то, о чем думала уже очень давно.

— Ваше Величество, могу ли я обратиться с просьбой к вам?

Улыбка короля была очень дружелюбной.

— Будьте любезны, сделайте это.

— Это касается моих личных дел. Возможно, я не вправе докучать вам…

— Я буду рад уделить внимание вашим личным делам, и, если есть что-то, чем я могу помочь вам, я буду очень доволен, разумеется.

— Это касается одного из моих сыновей, Ваше Величество. Он — узник англичан. Он уже давно у них в плену, и я не могу добиться его освобождения. Я думаю, если Ваше Величество смогли бы попросить за меня королеву-мать Шотландии, возможно, она могла бы договориться обменять английского узника на моего сына.

— Я был бы рад, — сказал король, — если эта просьба выполнима. Я сделаю все возможное. Я напишу сегодня же моей кузине в Шотландию и попрошу ее содействия.

Его глаза были теплыми и дружелюбными. Джанет была взволнована. Прошло много времени с тех пор, когда у нее был любовник, и вот теперь ей показалось, что следующим возлюбленным может быть не кто иной, как король Франции. Не удивительно, что она была взволнована. Не удивительно, что, несмотря на возраст, она выглядела как юная девушка, которой еще нет и двадцати.

Даже дети заметили перемену в ней. Единственным человеком, который, казалось, не заметил произошедшего, была королева Екатерина.

Мария лежала в кровати, но не могла заснуть: она сегодня слишком много всего съела, и потому болел живот. У нее был замечательный аппетит. Она словно хотела показать хороший пример Франциску и Елизавете, которые ели мало. В этот вечер за столом кушаний было больше, чем обычно. Сегодня были поданы окорок и мясо молодого барашка, гуси, цыплята, голуби, зайчатина, мясо жаворонков и куропаток. Мария все оценила по достоинству, и в результате, хотя должен был состояться великолепный бал, она вынуждена была уйти, чем совершенно изумила всех оставшихся.

Несмотря на малый возраст, Мария была страшно любопытна и ей не терпелось узнать все, что она могла, о делах при Дворе. Над четырьмя маленькими подругами и ею довлело напряжение, которое было неизбежным при Дворе, где королеву все ненавидели, а королевскую любовницу все любили, хотя вся эта любовь должна была причитаться королеве.

А королевская пассия все еще болела в Ане. Некоторые даже говорили, что она умирает. Любопытство при Дворе возрастало.

Будет ли королева пытаться получить обратно некоторые свои права? Будут ли некоторые прекрасные и честолюбивые дамы пытаться занять место Дианы?

Франциск, Елизавета и маленькая Клод могли наблюдать этот бал в одной из галерей. Французские дети повеселились бы больше, если бы шутили с гостями. А вот Мария мечтала быть с танцорами в ослепительном наряде, с разлетающимися каштановыми волосами. Все кавалеры одаривали бы ее комплиментами и говорили бы об очаровательной женщине, которой она станет, когда вырастет. Увы, она была слишком больна, чтобы присутствовать там, и должна вместо этого лежать в кровати.

Джанет Флеминг долго рассказывала о бале, но Марии было слишком плохо, чтобы слушать. Мария выпила поссет королевы Екатерины и позже почувствовала некоторые опасения. До нее доходили слухи о королевском итальянском виночерпии, который был разорван на части дикими лошадьми, когда умер старший брат короля. Одни говорили — из-за яда, а другие добавляли, что это было указанием Екатерины Медичи. Мария не могла избавиться от мысли, что Екатерина захотела ей дурного.

— Здесь, — сказала Екатерина, — то, что я называю моим лекарством для обжор. Знаешь ли ты, от чего страдает Ее Величество королева Шотландии? От переедания гусиной кожи. Ты была слишком жадной за столом.

Марии стало жарко от негодования, потому что Екатерина наклонилась, чтобы посмотреть ей в лицо.

— Ты покраснела, — произнесла Екатерина. — У тебя жар или я унизила твое достоинство? Правда может не перевариваться, как и гусиная кожа, моя дорогая маленькая королева…

И Мария, проглотив эту гадкую ерунду, осталась лежать в кровати, лелея больной живот, пока другие танцевали.

Была почти полночь, но она не могла заснуть. Она слышала звуки музыки, доносившиеся из громадного бального зала.

Перед тем как отправиться на бал, Джанет Флеминг зашла в покои Марии показать свой новый костюм. Каждый должен был быть в маскарадном костюме. Это было требование королевы. Задумка об устроении бала принадлежала королеве и констеблю!

Весь Двор пребывал в изумлении.

— Как бы я хотела пойти с вами, — вздохнула маленькая королева.

— Поссет Ее Величества сделал вам только хуже?

— Я не думаю, что она сделала это назло. Она ненавидит меня, потому что я не захотела, чтобы мадам де Паруа была в детской.

— Вы — дерзкое создание, Ваше Высочество, если перечите королеве Франции…

— А вам бы хотелось, чтобы мадам де Паруа была в детской?

— Пресвятая Дева, конечно, нет. Если она узнала бы, что король проявил ко мне… некоторое дружелюбие. Только Бог знает, что она могла бы сказать королеве. Но… я заболталась… Так можно и на бал опоздать…

Мария обвила руки вокруг шеи Джанет и поцеловала ее.

— Ступайте, а после бала зайдите ко мне, ладно? Я хочу услышать о нем все.

И теперь она лежала в кровати, ожидая конца бала.

Она поспала немного… Когда она проснулась, стояла тишина. Значит, бал уже закончился, а ее тетя так и не зашла к ней, хотя и обещала! Яркий лунный свет освещал комнату через окна. Она уселась в кровати и прислушалась. Боли в животе утихли, и она чувствовала себя хорошо. Однако, она была рассержена. Она всегда злилась, когда подозревала, что с ней обращаются как с младенцем. Нет сомнений, леди Флеминг приходила рассказать о бале, но, застав Марию спящей, ушла на цыпочках, словно Мария была ребенком.

Мария выбралась из кровати, накинула на плечи шаль и прокралась к маленькой комнате, где спала леди Флеминг. Она стянула покрывала с кровати. Постель оказалась пустой. Леди Флеминг еще не вернулась, хотя бал уже закончился.

Мария забралась в постель Джанет, собираясь дождаться ее. Мария ждала долго, пока ее не стало клонить в сон. Уже стало светать, когда она была разбужена вернувшейся Джанет.

Мария уселась в постели и вытаращилась на свою тетку. Та была все еще в бальном наряде, но костюм был смят и порван в нескольких местах.

— Что случилось?!

— Во имя всех святых, не разбуди никого!

Джанет начала снимать костюм.

— Что стряслось? — настаивала Мария. — Вы выглядите так, словно на вас напали разбойники, а вы были этому весьма рады.

— Не надо так говорить, если вы любите вашу Флеминг. И вообще: вас здесь быть не должно. Вы должны быть наказаны за любопытство среди ночи. Королева наказала бы вас.

— Возможно, она и хотела бы наказать меня за любопытство среди ночи. Я приказываю вам сказать, что с вами случилось.

Джанет забралась в кровать и обняла Марию.

— Как быть, если кое-кто приказывает молчать? — спросила она со смехом.

— Я — королева…

— Шотландии, моя милейшая. Что, если я получила более высокое приказание?

— ???

Леди Флеминг расцеловала королеву Шотландии.

— Я так счастлива, дорогая. Я — самая счастливая женщина во Франции. Однажды я буду в состоянии защитить вас. Однажды вы попросите у меня, что захотите, и я, возможно, благодаря доброте короля, буду в состоянии дать это вам.

Мария была в волнении. Вот она — одна из тайн в жизни взрослых. Здесь был проблеск волнующего мира, в котором она когда-нибудь сыграет свою роль.

— Я прошу вас только об одном, — сказала она. — Чтобы никогда не позволялось этой мрачной де Паруа проходить рядом с детской.

— Это я могу вам обещать, — сказала радостно Джанет. — С этого дня она выгнана.

Они лежали вместе, улыбаясь. Каждая думала о славном будущем, которое простиралось перед ней.

Мария на время забыла о волнениях при Дворе. Со своими четырьмя подругами ей предстояло пробыть в Мезоне у бабки. Ее дед, герцог Клод, был тяжко болен, и никто не надеялся, что он еще долго проживет. Она знала, что скоро ее дядя Франсуа будет претендовать на место главы дома Гизов. Но она не увидела его в этой роли. Это место занял ее дядя, кардинал Шарль.

Получилось так, что последнее время они много бывали вместе. Они гуляли вокруг имения, и глаза кардинала вспыхивали огнем, когда он наблюдал за нею. Он изучал ее так старательно, что Мария заливалась румянцем от страха, что он отыщет в ней какой-нибудь недостаток. Бывали случаи, когда он приводил ее в свою опочивальню. Она сидела на коленях у него, а он осыпал ее ласками. Он немного пугал ее и в то же время приводил в восхищение. Ее глаза расширялись почти непроизвольно при взгляде на эти длинные утонченные пальцы, непрестанно гладящие ее. Она не могла ответить самой себе, любит ли эти ласки, или они неприятны ей. Они пленяли ее и, несмотря на это, отталкивали. Иногда он заставлял ее посмотреть ему в лицо. Она делала это, хотя он принуждал ее насильно. Его продолговатые светлые глаза с темными ресницами были так прекрасны, что она просто жаждала взглянуть в них, хотя и побаивалась. Они были нежными и озлобленными, добрыми и жестокими. Под глазами у него лежали легкие тени. У него был волевой рот с удлиненными губами. Когда Шарль улыбался, ей казалось, что это самый прекрасный рот, который она когда-либо видела.

От Шарля исходил изумительный запах, источаемый его одеждами. Он постоянно принимал ванну и, с его собственных слов, был самым привередливым мужчиной во всей Франции. Самоцветы, подобранные с изумительным вкусом, играли на его руках. Дед и бабка Марии испытывали легкий трепет перед ним и, казалось, уважали его даже больше, чем дядю Франсуа.

— Всегда слушайся своего дядю Франсуа и дядю Шарля, — до бесконечности твердили они.

Это происходило, когда они хотели произвести впечатление на нее. Даже ее новый братец, которого она обнаружила в доме деда с бабкой, герцог де Лонгвилль, сын ее матери от первого мужа, намекал, что это — ее обязанность.

Все говорили ей, что самое важное в этом мире — власть де Гизов. Даже играя со своими четырьмя подругами, она совершенно не могла забыть об этом. Когда кардинал говорил с нею о ее обязанностях и о том, как она должна сделать из Франциска своего преданного раба, который ей уступит во всем, она чувствовала себя как растение в душной комнате.

— Когда ты повзрослеешь, — сказал кардинал, положа ей руки на плечи и слегка прижимая ее маленькое тело к своему, — когда ты начнешь давать ростки женственности, тогда, моя милая и чудная племянница, тебе предстоит обучиться, как сделать дофина полностью своим.

— Да, монсеньер кардинал.

Он прикоснулся прохладными губами к ее лбу, и, когда она ощутила его поцелуй, по причине, непонятной для нее, она начала дрожать.

Когда Мария возвратилась ко Двору, Диана уже выздоровела. Преклонение перед королем и Дианой достигло зенита…

Однажды Мария подслушала странный разговор.

— Теперь начинается веселье…

— Когда кошки рядом нет, то мышка веселится.

— А вам известно, что мышка беременна?

— Моя дорогая герцогиня?!

— Мой дорогой граф, я вас уверяю, я сама слышала!

Как-то раз Мария, будучи у себя в покоях, услышала, как ее гувернантка разговаривала с одной из королевских фрейлин. Джанет говорила:

— Да, все это правда, и надо благодарить Всевышнего за это. Я с ребенком короля и горда этим. Я чувствую себя переполненной здоровьем. Клянусь, королевская кровь обладает каким-то магическим свойством.

Мария была поражена. Она решила, что, увидев леди Флеминг, потребует объяснений. Однако она попыталась найти ее и не смогла. Никто из слуг не знал, что случилось ней. Король был на конной прогулке с мадам де Валентинуа. Она выглядела несколько ослабленной, но еще более прекрасной, чем когда-либо. Король был похож на нежного супруга, который после долгой разлуки наслаждался обществом своей жены. Он просто не мог ни на минуту оставить свою возлюбленную. Возможно, он хотел как-то объяснить тот маленький роман, в который был вовлечен, к сожалению, во время ее отсутствия. Возможно, он хотел сказать ей, что этого не должно было произойти — и не произошло бы, если бы она была рядом — и что все началось в момент его страшной тоски по ней.

И она хотела понять его. Она хотела сказать, что понимает его, как когда он был солнечным принцем с мечтой о вершине славы. Она показала ему, как должен вести себя великий принц; а теперь хотела показать, как ведет себя великий король.

Жизнь при Дворе собиралась идти по тому же руслу как всегда. Королева Диана хотела править через короля; сплетенные инициалы «Г» и «Д» были тверды, как были тверды всегда, и переплетены так тесно. Глупышку Флеминг собирались выставить со двора и затем забыть. Это было неразумно — носить королевского внебрачного ребенка.

Королева Франции была одного мнения с королем и его возлюбленной. Она была полна страстного желания помочь. Не позволит ли ей король разобраться с этим пустячным делом? Он знал, что она не переносит скандалов. Она смирилась с маленьким грешком мужа. Это было неизбежно.

Король и Диана были благодарны ей. Никто из них и не думал об этой истории. Они почувствовали, что могут оставить это полностью на усмотрение королевы.

Екатерина, крадучись, вошла в опочивальню леди Флеминг. Джанет вскочила с кровати и бросилась на колени перед королевой Франции, подняв испуганные глаза на плоское невыразительное лицо.

— Ты можешь подняться, — произнесла Екатерина.

Неожиданно она рассмеялась.

— Мы даже и думать не думали, что ты такая хвастливая.

— Ваше Величество, я молю вас о прощении…

Королева пожала плечами:

— Король оказал тебе честь. Ты не должна просить за это извинений у меня… Сколько раз это было?

— Ваше Величество…

— Сколько раз? — настаивала королева.

И вновь раздался этот смех.

— Так много, что ты и вспомнить не можешь? Это началось с карнавальной ночи, которую я устроила. А теперь мадам де Валентинуа уже вернулась, и твои услуги больше не требуются.

— Ваше Величество, я готова выслушать ваше приказание.

— Мое приказание состоит в следующем: сегодня ночью ты покидаешь Двор.

— Покинуть Двор?!

— Не беспокойся. Уже все оговорено. Помни, что ты носишь королевское дитя. Ты будешь окружена заботой, и, несомненно, ребенок будет возвращен ко Двору. Король, как тебе, конечно, известно, имел ребенка от девушки из Пьемонта. Это случилось, когда он был вдалеке от Франции. Ты понимаешь? Горячая кровь и некоторое безрассудство в руках того, кто может поразвлекаться немного, пока не отыщется что-нибудь получше.

Королева вновь рассмеялась.

— Это — путь всех мужчин, моя дорогая леди Флеминг, и короли в этом — не исключение.

Джанет спрятала лицо в ладонях и расплакалась.

— Мадам, — рыдала она, — умоляю вас, позвольте мне остаться. Я послана сюда опекать королеву Шотландии.

— У меня есть иной опекун для нее. Не надо так плакать. Это вредно для ребенка. Приготовься, чтобы отправиться через час. Там, куда ты отправляешься, будут женщины, которым захочется порасспрашивать тебя. Ты можешь сказать им, что беременна от самого благородного человека. Но не вздумай произнести его имя, хотя ты можешь описать все в деталях.

Дверь открылась: на пороге стояла Мария.

— Я искала везде… — начала она и увидела королеву Франции.

Мария тотчас сделала реверанс.

— Ах, — произнесла Екатерина, — вот и Ее Величество королева Шотландии.

— Я… я и понятия не имела, что обнаружу вас здесь, мадам, — сказала Мария. — Я искала Флеминг.

— Ты как раз вовремя — можешь сказать ей «до свидания».

— До свидания?!

Мария позабыла все церемонии. Она бросилась к тетке и обняла ее.

— Любимейшая тетя Джанет, что все это значит?

— Я… я… я уезжаю…

— О-о-о! Нет, нет, — закричала Мария. — Это из-за королевского ребенка?

Екатерина перебила ее:

— Так королева Шотландии участвует в твоем распутстве?

Мария произнесла:

— Мадам, леди Флеминг — моя гувернантка.

— Уже нет, дитя мое.

— Уже нет?!

— Леди Флеминг больше не годится для такой работы.

— Кто это сказал?

— Я это сказала.

— Мадам, леди Флеминг — моя тетя.

— У нас у всех есть родственники, имеющие сомнительную репутацию. Не надо молить о ее прощении.

— Я… я хочу, чтобы она была со мной.

— Моя дорогая маленькая королева, ты под присмотром короля и меня, и мы решили обойтись без премудростей.

— Я… я не понимаю.

— А я очень этому рада. Я беспокоилась, что под влиянием своей распущенной родственницы ты станешь весьма растленной.

— Пожалуйста, Мадам, не мучайте нас.

— Я? Я не делаю ничего, кроме как беспокоюсь о благоденствии в твоем сердце. Молоденькие девочки могут быстро навлечь на себя беду, особенно если они очень хорошенькие и высокого мнения о себе. У меня есть новая гувернантка для тебя. Она придет сегодня. Ты будешь довольна услышать, что мадам де Паруа берет на себя эти обязанности, которые леди Флеминг оказалась недостойной выполнять.

Королева улыбнулась и повернулась к леди Флеминг:

— Через час, не забудь.

А потом обратилась к Марии:

— Мадам де Паруа будет с тобой совсем скоро.

Королева вышла из комнаты, а леди Флеминг бросилась на свою кровать и дала волю бурным рыданиям.

А Мария неподвижно стояла с белым и гневным лицом, пристально смотря на дверь…

Королева Франции ввела женщину в апартаменты. Мадам де Паруа не могла скрыть своего удовлетворения, а королева ласково улыбалась.

— Ах, мадам де Паруа, это ваши подопечные.

Четыре маленькие девочки выстроились за Марией.

— Королева Шотландии ожидает вас, чтобы поприветствовать, — произнесла Екатерина.

Глаза Марии были мрачными. Она ведь виделась с королем. Она ведь упрашивала его не отправлять отсюда леди Флеминг и молила не назначать мадам де Паруа на ее место. Король был, как всегда, дружелюбен, но чувствовал себя неловко. Он говорил, что все это только женские дела. Назначение гувернантки для его дражайшей шотландской дочери — не его дело. Он хотел угодить ей, он хотел сделать ее счастливой и был уверен, что королева настроена точно так же. Ее шотландской гувернантке было необходимо уехать, — есть вещи, которые недоступны пониманию маленьких девочек, — и она должна доверять своим опекунам, которые делают для нее только хорошее.

Потом Мария отыскала Диану, но та приняла ее с ужасно неестественным видом.

— Мое любимейшее дитя, — сказала королевская пассия, — ты еще слишком юная, чтобы понять некоторые вещи. Леди Флеминг должна покинуть Двор, и королева Екатерина была бы глубоко возмущена любым вмешательством в дело о выборе гувернантки для тебя. Ее сердце полно заботой о твоем благополучии. Ты можешь доверять ей. Она желает тебе только добра.

Мария поняла, что на самом деле королю и Диане нет никакого дела до нее. Они баловали ее, потому что это было легко. Она была здесь таким же ребенком, как и в Шотландии. Она была во власти взрослых, и любовь, которую эти милые люди дарили ей, была только крошечной частью их жизни.

Вот о таких вещах она размышляла, готовясь приветствовать королеву и мадам де Паруа.

— Мы хотим, чтобы ты улыбнулась мадам де Паруа, — сказала королева.

Но Мария то ли не хотела, то ли не могла улыбнуться. Ее губы застыли; она могла только бросать сердитые взгляды на уродливую фигуру новой гувернантки. Екатерина взяла Марию за ухо и ущипнула, при этом улыбаясь.

— Королева Шотландии должна еще многому научиться, мадам де Паруа, — проговорила королева.

Из-за боли Мария была готова взвизгнуть. Она ощутила свое одиночество. Король и Диана были на конной прогулке далеко-далеко от нее. Они оставили ее во власти этих женщин.

— Я нахожу, что необходимо, — продолжала Екатерина, — подвергать наказанию моих собственных сыновей, зная, что однажды они могут стать королями Франции. Короли… королевы… все должны пройти эти уроки, и, когда чувство самоуважения разрастется до необычайных размеров, будет лучше всего подчиниться палке. Нет ничего лучше палки, прикладываемой к телу, чтобы выбить все высокомерие. Вы согласны со мной, мадам де Паруа?

— Да, конечно, Ваше Величество.

— А теперь, — сказала Екатерина, — улыбка приветствия для твоей новой гувернантки.

Мария приоткрыла рот, показывая хорошенькие зубки. Она должна была или избавиться от боли, или закричать.

— Хм, — произнесла Екатерина, — не очень-то яркая улыбка. Но на сегодня этого достаточно.

Мария бормотала, задыхаясь, про себя:

— Грубое… животное… дочка лавочника… я ненавижу тебя.

Она взглянула на королеву и новую гувернантку сквозь пелену слез. Екатерина была весьма довольна. С этого момента королева Шотландии начала понимать, что значит сражаться с таким врагом, как королева Франции.

ГЛАВА III

По традиции в этот час в огромной комнате замка Сен-Жермен собирались дети королевской семьи.

Заправляла посиделками Мария, ей страшно нравилось это занятие.

Монсеньер Дю Белле читал свои стихи. Собравшиеся — а среди них такие знаменитости как Ронсар и Брантом[20] — знали, что посвящены они маленькой королеве Шотландии.

Столь именитые поэты при французском Дворе оказались, конечно, не случайно, а были приглашены как учителя для королевских детей.

Мария была их любимицей. И дело было здесь не только в ее прелести, вдохновлявшей поэтов. Мария совершенно искренне интересовалась их творчеством, и, кроме того, оказалось, что у нее очень неплохие способности к литературе.

Она всегда притягивала к себе внимание. Что касается дофина, так тот просто откровенно боготворил ее. Ему страшно хотелось сообщить буквально каждому, что Мария — его невеста. Среди поклонников Марии были и семилетний брат Франциска Шарль, и Генри де Монморанси, один из сыновей герцога Анн де Монморанси[21] верховного главнокомандующего королевской армии.

А Мария просто обожала такие мгновения всеобщего внимания к ней.

Последние шесть лет не прошли безоблачно для нее. Рядом все время была мадам де Паруа. Ей не составило труда стать единственным человеком, которого Мария боялась. Подленькая по своей натуре, она не упускала ни малейшей возможности донести о каком-нибудь проступке Марии. Даже пустячная провинность не оставалась для Марии безнаказанной. Ей дали понять, что она такая же вещь, как и все остальные дети. Нельзя сказать, что ее наказывали строже или чаще остальных, но получалось так, что маленькая Мария принимала все ближе к сердцу, чем другие, и мучилась от унижения собственного достоинства сильнее, чем от физической боли.

Она пыталась выпросить для себя другую гувернантку, но все было тщетно. Она говорила и с матерью, и кардинал тоже просил за нее, но Екатерина была непреклонна. А королю и Диане вовсе не было никакого дела до происходящего в детской.

Леди Флеминг больше никогда во Францию не вернулась, а ее сын был принят при Дворе как королевский ребенок. Он частенько появлялся в детской. Этот ясноглазый смышленый мальчик быстро завоевал любовь своего отца[22].

Когда мадам де Паруа рядом не было, Мария чувствовала себя совершенно легко и свободно, ну а если рядом были Франциск или маленький Шарль, то все вообще было замечательно. Ей очень хотелось, чтобы, став взрослым, Шарль оставил свои дикие замашки; уже доводилось видеть, как он иногда ни с того ни с сего начинал в ярости дубасить по стенам или избивать собак, прислугу, да любого, кто попадался под руку. Все это тревожило ее, но все же она любила обоих братьев очень крепко.

Многие, если не все, при Дворе уже заметили ее нежность и очарование. Поэт Брантом сравнивал в своих стихах маленькую шотландскую королеву с солнышком. А Франсуа, граф де Гиз, великий полководец и идол парижан, когда увидел впервые Марию, воскликнул:

— О святые! Да это дитя — самое прекрасное создание во всей Франции!

Шарль де Лотарингский, ее дядя, взяв однажды в ладони личико девочки, произнес:

— Твоя красота очарует всю Францию!

Сам король, бывало, нашептывал ей, что она — самая любимая из всех его дочерей.

В королевской детской собрали вместе отпрысков всей французской знати. Вокруг них вилось множество прислуги: десять камергеров, девять келарей, тридцать семь пажей и двадцать восемь vales de chambres[23]. А всяких докторов, аптекарей и парикмахеров и вовсе не счесть. А сколько же надо было разной еды для всей этой компании! Каждый день для них выпекали двадцать три дюжины хлебов, готовили восемь овец, четырех телят, пару десятков каплунов и голубей… Подавали и зайчатину, и оленину, и прочие деликатесы. Почти все время дофин и Мария были в детской с остальными детьми, но кушали они отдельно, в своей комнате и с собственной прислугой.

Всего в детской было около тридцати детей. Здесь была и двенадцатилетняя Елизавета с маленькой сестричкой Клод, младший брат Франциска Шарль[24], единственный баловень королевы Екатерины шестилетний Генри[25]. Вообще-то его окрестили Эдуардом Александром, но его мать, да и все вокруг звали его просто Генри. Невероятно красивый, с темными лучистыми глазами и явно проступающей итальянской примесью в крови, несмотря на внешнюю милость, он был совершенно неинтересен в общении. Еще была пятилетняя малышка Маргарита, по прозвищу Марго[26], девочка, не по годам развитая и казавшаяся старше своих лет.

Пьер де Ронсар заметил, что Мария совсем не слушает Брантома, а наблюдает за возящимися с играми детьми.

— Может, если вам наскучил Брантом, я что-нибудь почитаю для вас? — спросил он.

Мария с улыбкой ответила ему:

— Нет уж, стихов на сегодня хватит, ладно? Лучше расскажите о себе, о ваших друзьях…

Ронсар начал рассказывать, и постепенно вокруг стал собираться народ. Ронсар рассказал, как однажды увидел человека, обычного человека, читавшего небольшую книжицу. Этот человек как-то по-особенному держал книгу… И в тот же миг Ронсар понял, что его дальнейшая жизнь немыслима без книг, без литературы. Ронсар рассказал о Кассандре, своей возлюбленной, и прочел несколько сонетов, посвященных ей. Он вспомнил свое детство и молодость, когда он жил в доме Джин Энтони Бейф, где все страшно любили книги и чтение.

— Мы преклонялись перед книгами. Мы изучали греческий и латынь. Может, не было вдоволь еды и в доме было холодно, но книги были для нас питьем и хлебом. В этом доме и родилась наша «Плеяда». Просто мне, дю Белле, Бейф захотелось, чтобы Франция стала центром культуры, чтобы сюда за вдохновением потянулись люди…

Он все рассказывал и рассказывал, а Генри де Монморанси тем временем пододвинулся поближе к Марии и прошептал:

— Если бы только было возможно поговорить с вами наедине…

Мария прошла через сады Фонтенбло, главный Двор, фонтаны, направилась к лесному саду и тут заметила идущего ей навстречу Генриха де Монморанси…

…Этот мальчик был вторым сыном герцога Анн де Монморанси. Его отец был захвачен Филиппом Испанским в плен после поражения Святого Квентина. Король очень любил герцога и страшно переживал за него.

Как же красив был Генрих, в камзоле из розового атласа и зеленого бархата и в драгоценностях, подобранных с большим вкусом. Юноша принадлежал к «золотой» придворной молодежи, что совершенно естественно, ведь его отец — один из самых влиятельных людей Франции — был все время на виду.

— Ваше Величество! — Он поднес к губам руку королевы. Его глаза горели страстью.

У нее не было ни малейшего стремления к таким страстям, ведь они были так обыденны для Фонтенбло, Блуа, Шамбора. Да что там говорить, все это так привычно для французского Двора. Но она мечтала о любви дофина… Влюбленность поэтов радовала ее — это было возвышенно и как-то отдаленно… Было что-то необъяснимое в любви к ней кардинала Лотарингского. Эти ласкающие руки, в которых был намек на слишком многое… его изучающие взгляды… медленные поцелуи… Все это обезоруживало ее и немного пугало. Но ведь она еще дитя, а значит, в том возрасте, когда человек радуется легкому испугу. Ей было страшно представить себе, что любовь кардинала сменится на что-то дикое и необузданное. Она чувствовала, он все время ходит по лезвию ножа, но что-то говорило ей, что он никогда не переступит этой границы, хотя, временами, его страсть проходила так близко от нее, что почти касалась…

Все эти чувства были так непохожи на обычную любовь, но ей вовсе и не хотелось всех этих поцелуев, хихиканий, грубых прикосновений. С ней обращались по-королевски.

Генрих де Монморанси был юн и прекрасен, как она сама, но он принес ей совершенно иное чувство.

— Я видел, что вы пошли в сад, и не удержался, чтобы не последовать за вами, — произнес он на одном дыхании.

— Месье де Монморанси, нам не нужно быть наедине.

— Но я хоть изредка должен видеть вас наедине. Порой нам приходится делать то, что запрещено. Разве не так, Ваше Величество?

— Делать то, что нельзя, плохо.

— Вы уверены? Я чувствую себя сейчас лучше, чем при первой встрече.

— Вы не должны говорить такое, месье де Монморанси.

— Простите меня! Я говорю так от безнадежности. Я боготворю вас. Я должен высказать мои чувства… Вас любят многие! Но никто, ни один человек не любит вас так нежно и преданно, с такой безнадежностью, как я!

Он взял ее за руки и стал покрывать их страстными поцелуями. На нее нахлынули доселе незнакомые ощущения. Ей стало страшно, и она попыталась высвободиться. Она не переставала сравнивать его с Франциском…

Я предаю его! — в страхе подумала она.

— Вы не равнодушны ко мне! — вскричал Генрих.

— Мы должны вернуться во дворец, — с трудом произнесла Мария.

— Господи, я умоляю вас, еще несколько секунд. Я люблю вас, и в этом мое несчастье, ведь Вы скоро выходите замуж за дофина.

— Пусть это не делает вас несчастным. У меня — моя судьба, у вас — ваша…

— Да, конечно! Мой отец, когда вернется, женит меня на внучке мадам де Валентинуа. Эта жизнь несносна! Мы как пешки, которые передвигают с места на место, а наши желания здесь не в счет. Вы выйдете замуж за дофина. Ваша судьба — стать королевой Франции. А я… я вообще ничто… Я должен буду соединить два дома: моей семьи и королевской любовницы. Если бы мы только могли убежать далеко-далеко, на никому не известный остров… Если бы вы не были королевой, а я — сыном своего отца! Были бы вы деревенской девушкой, а я простым рыбаком… Ведь тогда мы были бы намного счастливее!

Мария и представить себе не могла, что она вдруг не королева. Она свято верила в то, что никогда не забудет об этом.

Но его слова и страсть в глазах как бы вели ее…

Он с горечью заговорил дальше:

— У моего отца пять сыновей и семь дочерей, и все мы должны зазывать удачу в наш дом. Мой старший брат был сильно влюблен в одну девушку. Он очень долго шел наперекор отцу. Но посмотрите сейчас: он женат на королевской внебрачной дочери Диане Французской, а каким величественным стал наш род, породнившись с королевской семьей! А я, женившись на внучке мадам де Валентинуа, еще более укреплю эти узы. Ведь тогда мы породнимся не только с королевским родом, но еще и с королевской любовницей! Какие мы будем сильные! Какое величие! И все лишь потому, что мы маленькие фигурки на шахматной доске, и все! А они кричат от боли… но разве это важно?! Важно лишь то, что возносит мой дом, мой род…

— О чем вы, месье де Монморанси?

— Да я говорю о том, что… хотел бы убежать с вами… туда, где людям легко и радостно… где нет соглядатаев… нет великих имен… нет ничего важнее, чем просто счастье. Мария, милая, если бы мы только могли убежать далеко… и от Франции, и от земли, где вы уже королева… Вы знаете, что там у вас творится? Вы знаете, что шотландская знать объединилась в лигу, которая хочет обратить Шотландию в иную веру. Ваша земля скоро станет землей еретиков… Мне тревожно за вас… Вы — ревностная католичка и королева земли еретиков!

— Я ничего не знала, — сказала Мария.

— Потому что вам никто ничего говорить и не собирался.

— Несколько лет назад я подписала бумаги, и моя мать стала регентшей Шотландии.

— Мария, вы делаете то, что вам прикажут. Вам скажут подписать — вы подпишете, скажут выйти замуж — вы выйдете замуж… Вы делаете то, что вам прикажут… Давайте немножечко помечтаем… Скажите, вы ну хоть чуть меня любите?

Нахмурившись, она отвернулась. Ее взволновала дикость его слов. Радость переполняла ее, но она чувствовала, что никогда не будет счастлива, предав Франциска.

— Я понимаю, — сказал Генрих, — они сделают из вас то, что захотят. Вы будете их послушной королевой. Ради них вы откажетесь от собственного счастья.

— Стать женой Франциска — вот мое счастье, — сказала с досадой Мария.

Она развернулась, чтобы уйти, но тут увидела двух человек, входящих в сад. Алое одеяние одного из них и черное платье другого все сказали ей: это были кардинал Лотарингский и королева Екатерина.

Раздался внезапный смех, на ненависти к которому Мария была выращена. Ей казалось, что Екатерина смеется нарочно, чтобы кому-то стало неловко или стыдно непонятно за что.

— Кардинал, посмотрите-ка, мы поймали наших птичек! — произнесла она. — Ну до чего же они мило смотрятся! Прямо-таки райские птички… У них испуганный вид… Сдается мне, их чуть было не схватил сокол…

— Или змея, Мадам, — донеслось от кардинала.

— Бедняжки! Какая может быть надежда, чтобы спрятаться от двух человек?

— Очень маленькая, Мадам.

А Мария и Монморанси бросились с почтением к ним в ноги.

Королева продолжала:

— Значит, эти два милых создания беседуют на свежем воздухе… Месье де Монморанси, я могла ожидать, что вы поведете себя так с кем угодно, но не с королевой Шотландии… Для меня было бы понятно, если бы я увидела здесь собственного сына… Но вас?!

— Мы совершенно случайно встретились, Мадам! — произнесла Мария, но предательский румянец смущения стал заливать щеки.

Кардинал насмешливо посмотрел на нее. Она поняла, что он ни капельки не рад встрече в саду.

А что касается королевы, то она была просто в восторге.

Марии вдруг показалась, что Екатерина вовсе и не хочет, чтобы Франциск и Мария поженились. Похоже, Екатерина была бы страшно довольна, окажись Мария увлеченной Монморанси.

Кардинал сказал:

— Знаете ли, Ее Величество и я думаем, что это уж слишком большое удовольствие для нас бегать по округе и искать вас…

Мария даже не успела ничего сказать в ответ, как Екатерина произнесла:

— Похоже, у шотландской королевы жар. — Ее тонкие длинные пальцы скользнули по щеке Марии. — А ты перегрелась…

— У меня болит голова… надо вернуться во дворец, там прохладно…

— Ну да… конечно… там прохладно… Кровать… задернутые шторы… как раз то, что нужно от вашей болезни.

Понимая, что кардиналу слышать это все неприятно, а Генриху так просто неловко, Мария с вызовом сказала:

— У Вашего Величества громадные познания в таких вопросах. И все это благодаря вашей наблюдательности. Но в этом случае я осмелюсь сказать, что вы ошибаетесь. Это всего лишь головная боль от жаркого солнца.

Белоснежная в кольцах рука опустилась на плечо Марии, и девочка вздрогнула.

— Я ошибаюсь редко, — проговорила королева. — Ты права, я, возможно, даже слишком наблюдательна. От меня можно утаить лишь самую малость… А теперь месье де Монморанси проводит тебя во дворец… И не забудь о моем лекарстве: постель… задернутые шторы… закрытая дверь, чтобы слуги не беспокоили тебя. Это будет в самый раз. Ступайте… а мы с кардиналом продолжим прогулку…

Мария присела в реверансе, Монморанси поклонился, и они ушли во дворец. Мария торопливо распрощалась с Монморанси и отправилась к себе в покои, где к ней бросились встревоженные Флем и Битон, но она отмахнулась от них — болела голова, и все, что хотелось, так это отдохнуть в тишине.

Занавески вокруг кровати бесшумно ушли в сторону, и Мария, открыв глаза, увидела облаченную в алое фигуру кардинала. На его скрещенных руках вспыхивали драгоценные камни.

— Месье?! — воскликнула она, вскакивая в кровати.

— Лежи, лежи, дитя мое, — произнес он, садясь на краешек постели и опуская ей на лоб руку.

Она откинулась на подушки.

— До чего же ты красива, — приглушенно сказал он.

— Я прилегла отдохнуть…

— Как и посоветовала Ее Величество!

— Я… не думала, что… кто-то придет…

— Хочешь, чтобы я ушел?

— Нет… нет… но…

— Успокойся, моя маленькая. Зачем пугаться? Королева совершенно правильно посоветовала тебе вернуться во дворец… Тебе, такой чистой и непорочной, нехорошо видеться с юношей с репутацией Монморанси.

— Его репутацией?!

— Тебе удивительно это слышать? Ты думала о нем лучше, чем мне казалось.

— Но я не слышала ничего дурного о нем!

— У всех молодых людей плохая репутация.

— Это неправда!

— Ну если бы ты узнала о всех их тайных мыслях и желаниях… Они кичатся своими богатствами, а жалкий опыт выдают за великую мудрость. А простенькие девушки легко становятся их жертвами. Потом они будут обсуждать их достоинства в компаниях дружков. Слышала бы ты непристойные разговоры, что ведут среди своих эти галантные кавалеры! Ты ужаснулась бы!

— Но я не простушка!

— Конечно, нет.

Его руки скользнули под ее тело, и он наклонился немного вперед, пристально вглядываясь ей в лицо… Он прильнул к ее шее долгим поцелуем, и Мария услышала как гулко бьется ее сердце. Она не могла шевельнуться, как будто связанная невидимой нитью. Сейчас он отпустил себя на волю, и его странное чувство как бы обволакивало Марию.

Кардинал мягко заговорил:

— Нет, ты совсем не простушка, родная моя… Ты — мое второе Я. Тебя никто никогда не любил так, как я. Мы вместе проникнем в мир духа. Я и ты станем как одно целое и вместе поведем Францию.

— Я… не понимаю вас…

— Ты еще просто не можешь этого сделать, но однажды ты поймешь, что ты и кто ты для меня и что именно я сберег тебя, твою чистоту и непорочность.

Он изменился, вновь спрятав свои чувства. Когда он сел на кровати прямо, Мария увидела, как пронзительно выделяются глаза на его бледном лице.

— Мария, — сказал он, — я слышал, на границе Шотландии и Англии идет война. Люди грабят города и деревни… уводят скот… и, как скот, уводят женщин. Они насилуют их… на деревенских улочках и в лугах… Они издеваются над ними так, как ты себе даже представить не можешь. А наши расфранченные щеголи, что, лучше? Нет! Они такие же, как эти приграничные южане. Эти южане — насильники, а наши щеголи — совратители. И те, и другие берут женщину, как пробуют яблоко, а потом обсуждают вкус. Если один откровенно безнравственен, то другой под плащом галантности полон лжи.

— Зачем вы мне это все говорите?

— Потому что ты на пороге женственности. Пресвятая Дева Мария! Да твой дядя Франсуа убил бы Монморанси, узнай он, что Генрих оскорбил тебя.

— Да что вы, дядя! Он ничем не оскорбил меня. Он держался как истинный рыцарь!

— Это — начало совращения, его первые шаги, моя дорогая… Признак того, что душистое ложе приготовлено. А нам ведь неизвестно, будет ли он хвастать перед друзьями или нет…

— Да ему нечем хвастать, дядя!

— Хвастун прекрасно может из пустяка сделать нечто. Я предупрежу его… А вот тебя больше наедине с ним видеть не должны. Будь с ним по-прежнему доброжелательна, но помни: он как твои южане, точно такой же. Он не пропустит даже едва заметный интерес с твоей стороны к его словам. А потом будет бахвалиться перед дружками легкой победой, и они еще захотят обойти его.

Мария спрятала пылающие щеки в ладошках:

— Дядя… ну я прошу вас… не надо… не надо такое говорить! Я не могу это слышать! Ведь ничего же не было!

Кардинал поцеловал ее в лоб и сказал:

— Мария, милая моя, ну конечно, ничего не было… Сбереги свою непорочность для наследника Франции… Уж если кто и будет, то явно не сын коннетабля.

Он припал поцелуем к ее губам, и у Марии перехватило дыхание. В такие мгновения ей казалось, что между ними почти нет никакого пространства…

Буквально в следующую же секунду он встал и, улыбаясь, произнес:

— Отдохни, родная моя… и… подумай над тем, что я тебе сказал.

Он ушел, а она еще долго вспоминала встречу в саду. Монморанси оказался другим… Она представила, как он зазывал бы дружков посмотреть, как он будет совращать королеву…

Она уткнулась лицом в подушки, в который раз тщетно пытаясь выбросить из головы все эти мысли.

Пребывая в мрачном расположении духа, кардинал отыскал брата.

— Надо торопиться со свадьбой, — сказал Шарль Франсуа. — Мы просто обязаны устроить все как можно скорее.

— Но Мария так молода, а дофин еще моложе, — с сомнением произнес граф.

— Но есть причина для такой спешки, есть даже две причины. Первая: здоровье дофина становится все хуже и хуже. Ты думал, что произойдет, если он умрет до свадьбы?

— Да это же будет просто катастрофа! — вскричал граф. — А если мы еще и маленького Шарля не сбережем для нее…

— Он на восемь лет младше… Придется долго ждать, прежде чем его можно будет женить… Свадьбу надо сыграть до конца года обязательно. И вторая причина, брат: я видел Марию вместе с сыном твоего врага. Они гуляли по саду.

— Почти любой молодой человек при Дворе может оказаться сыном моего врага, — ядовито заметил Франсуа. — Чем больше власти, тем больше врагов… О ком ты говоришь?

— О Монморанси. Вместе со мной в саду оказалась королева. Сдается мне, она была очень даже рада увидеть такую картину. Ей, похоже, страшно хотелось «раздуть» больше, чем есть на самом деле. Мария пожаловалась на головную боль, и Екатерина не удержалась от намеков на постель как самое хорошее лекарство в таких случаях.

— Тревожно это все, — задумчиво произнес Франсуа.

— На самом деле тревожиться не о чем. Ты — герой Парижа… да что там Парижа — всей Франции! Люди смотрят на твой шрам и кричат: «Vive le Balafre![27]»

Сейчас хорошее время… Ты мог бы настоять на браке, а король вряд ли отказал тебе… Это — наш час, Франсуа! Нельзя упустить такое.

— Пожалуй, ты прав, Шарль, — ответил граф.

При встрече с королем и королевой Франсуа де Гиз даром времени не терял и сразу заговорил о деле.

— У меня есть просьба, и я надеюсь, что вы, Ваше Величество, и вы, Ваше Величество, отнесетесь снисходительно ко мне, хотя я отнимаю у вас время.

— Это время — в твоем распоряжении, кузен, — успокоил его король.

— С того дня, когда моя племянница приехала во Францию, прошло уже много лет. Как же трогательно видеть ее и дофина вместе… Эти дети мечтают о браке, и мне кажется, что нужно пойти им навстречу и устроить свадьбу как можно быстрее.

— А для меня они все время дети, — произнес король. — По-моему, как раз вчера я зашел в детскую, а там оказались малышка Стюарт и Франциск. Боже мой, до чего же восхитительное дитя!

— Роду де Гизов лестно слышать, — ответил граф, — что наша дочка пришлась так по нраву Вашему Величеству. Я даже осмелюсь сказать, что мне кажется, Мария сделала из дофина совершенного нового человека!

Екатерина метнула на мужа взгляд и пробурчала:

— Месье де Гиз, все ваши слова — истинная правда. Мария неописуемо очаровательна… На ее лице все время играет улыбка, словно она хочет вскружить голову всем мужчинам Франции. Из нее получится прелестная жена дофина… но… всему свое время.

— Да это время настало! — высокомерно произнес граф.

Такие нотки в голосе графа задели короля, что страшно обрадовало Екатерину, но она быстро опустила глаза, чтобы не выдать радости, и заговорила:

— Если я не права, прошу вас, Ваше Величество и месье де Гиз, поправьте меня, но… мне кажется, эти двое еще совсем дети. Они дети, которых все любят, и все желают им только добра. Я думаю, обвенчай их сейчас — и супружеская жизнь окажется слишком суровым испытанием.

Она проникновенно взглянула на короля… Екатерина поняла, что напомнила королю об их собственной ранней свадьбе. Король был тогда так же молод, как сейчас Франциск, а рядом с ним была Екатерина — тихая невзрачная итальянская девочка, которую он никогда не любил…

Король немного помедлил, а потом произнес:

— Я согласен с королевой. Наши дети еще слишком малы. Пусть потерпят годик.

Чувствуя неудачу, граф с раздражением начал, было, говорить:

— Ваше Величество, а мне кажется, что сейчас самое, что ни на есть, подходящее время…

Король холодно прервал его:

— Месье де Гиз, ваше мнение, к сожалению, не совпадает с мнением королевы и моим собственным.

Обескураженному и взбешенному графу ничего не оставалось, как раскланяться и уйти. Вопрос о браке ему разрешить не удалось.

Однако ни кардинал, ни граф не были людьми, пускающими дела на самотек. Кардинал вообще считал, что промедление здесь смерти подобно.

Шарль был осторожнее Франсуа и на прогулке с королем завел разговор издалека… Он вспомнил о протестантах Шотландии, заметив, что им очень хочется отвернуть страну от Рима. А король, этот ревностный католик, просто не мог не видеть, как это опасно.

— Вашему Величеству ведь известно, что Джеймс Стюарт, брат моей племянницы, тоже протестант. С ним вместе такие влиятельные люди Шотландии, как Мортон, Аргайл, Эрскин… Они борются с католической Шотландией в открытую!

Король кивнул в знак согласия, а Шарль продолжил:

— Может получится, что они-таки возведут на трон этого бастарда. Они только об этом и мечтают!

— Кто знает, до чего их доведет Нокс[28]…

— Они вполне могут заявить, что безродный протестант в любом случае лучше королевы-католички.

— Ну уж этому не бывать! Мы отправим туда солдат, и они утихомирят их.

— Ваше Величество, сейчас не времена Святого Квентина, и мы уже не так сильны. Я рискну предположить, что этих варваров можно заставить уважительно относиться к королеве, если ее положение в обществе станет более серьезным. Будь она не только королевой Шотландии, но и женой дофина, они бы подумали дважды, прежде чем защищать бастарда.

— Но я уже сказал твоему брату, что и я, и королева считаем, что Мария и Франциск еще слишком молоды.

— И вы, Ваше Величество, как всегда, были правы. Ах… эти маленькие королевы и короли… Порой им приходится выходить замуж и жениться даже слишком рано… Как же славно, что дофин обручен с той, в кого влюблен, по-моему, еще с колыбели. Это просто судьба, Ваше Величество. Так может повезти лишь некоторым.

— Ты прав. Я не против этого брака, просто боюсь поломать ту нежную дружбу, что сейчас между ними. Она так греет меня…

— А иначе и быть не может, ведь Ваше Величество не только король, но и любящий отец.

— Я бы хотел быть именно таким…

— И они тоже этого хотят…

Кардинал помолчал, а потом продолжил:

— Ваше Величество, если я правильно понимаю, то вам бы хотелось устроить этот брак до того, как вам понадобится помощь Шотландии в войне против Англии… Вам ведь нужна будет поддержка, так ведь?

Король молчал. Он все прекрасно понимал. Все, сказанное кардиналом, было верно. Король был солдатом, и ему очень нужна была уверенность, что Шотландия поможет… А этот брак такую уверенность ему дал бы…

Он продолжал молчать, а кардинал вновь заговорил:

— Ваше Величество, я тут составил документ… Если он будет подписан, то принесет большую пользу Франции. Может, это все не очень-то и вовремя, но я пекусь только о благе страны… Возможно, Мария и не подпишет этого, пока не сыграют свадьбу…

— Что за бумага? — спросил король.

— Если Марию уговорить, то, в случае ее смерти и если она не оставит наследников, шотландская корона переходит Франции. Кроме того, она отпишет Вашему Величеству или вашим наследникам свои права на английскую корону…

— Да как же она может подписать такое?! У нее нет на то власти. Это невозможно сделать без согласия парламента и регентши.

— Она — королева Шотландии!

— Ты думаешь, она подпишет? Бедное дитя, она не ведает, что творит.

— А я ей все объясню.

Соблазн был просто огромный. Король убеждал себя, что сначала он — король, а потом — отец. Окажись Шотландия во власти Франции, как бы изменилась эта несчастная безумная страна…

— Она подпишет, — мягко произнес кардинал. — Она будет только рада сделать это, ведь она так любит вас. Ей очень хочется как-то отблагодарить вас за все, что вы для нее сделали.

Король закивал. Как же это соблазнительно — корона Шотландии для него и его наследников…

— Я думаю, — вновь заговорил кардинал, — что как только она поймет, что для вас она настоящая дочка, то с радостью поставит свою подпись под этой бумагой…

— Они любят друга и давно вместе, — произнес король. — Я думаю, они обрадуются, узнав, что могут пожениться.

— Хочу поскорее сообщить эту новость племяннице!

— А я скажу сыну. Я знаю, в день свадьбы он будет самым счастливым во всей Франции!

Вот так король постарался заглушить свою совесть, а у кардинала и вовсе не было никаких мучений, потому как и совести тоже не было.

Король вместе с хранителем печатей Франции дожидались Марию и кардинала. А Шарль, прежде чем отправиться на встречу, зашел к Марии, чтобы объяснить что к чему.

— Это просто формальность. Все, что тебе нужно, так это подписать документ.

— Что за документ, дядя? Мне что, не нужно даже читать? Вы ведь всегда говорили: перед тем как подписывать что-то, надо очень внимательно прочесть…

— Не обременяй себя. Язык законодателей — скучнейшая вещь. Все, что тебе нужно знать, я расскажу. Это маленькое дело касается долга Шотландии Франции. Согласно этому документу, твоя страна обещает выплатить его, когда появятся деньги.

— Да, да, я очень хочу, чтобы это было сделано.

— Ну значит, так и будет.

— Но все выглядит так серьезно…

— Ты — королева и не забывай об этом. В будущем очень часто будет так, что придется следовать разным формальностям, кажущимся совершенно ненужными.

Мария заулыбалась, и они отправились на встречу.

И вот в залитой солнечным светом зале дивным апрельским днем Мария подписала документ, согласно которому она отдала то, что ей не принадлежало, опозорив себя этой подписью. Ей не было еще и шестнадцати… юная девушка, не виновная в том, что натворила.

Мария наряжалась к свадьбе. Вокруг нее суетились, помогая, несколько слуг и ее четыре тезки.

Вот она стоит в подвенечном платье… Белоснежная камка усыпана драгоценностями… Мантия и шлейф из серого с голубизной бархата искрятся жемчугом… Золотая корона в жемчугах, алмазах, рубинах и сапфирах… Свадебное одеяние было таким тяжелым, что Мария еле стояла на ногах.

— Самая прекрасная невеста на свете! — воскликнула Флем.

Мария рассмеялась в ответ.

Она представила, как люди на улицах будут приветствовать ее по дороге от королевского дворца до кафедрального собора Нотр-Дам. Парижане любили маленькую королеву, а ее свадьба с дофином принесла празднества, доселе невиданные.

Франциск был на вершине счастья и даже не слишком нервничал. Он лишь сказал, что был бы в ужасе, если бы пришлось жениться на ком-то другом, а не на ней.

Вид приехавших на свадьбу послов Шотландии опечалил Марию. Как все-таки непохожи эти две страны! Одежды послов смотрелись грубо, а сами шотландцы с подозрением поглядывали на французов. Теперь-то Марии стало ясно, почему французы насмешничали над ее соотечественниками. Она почувствовала себя как-то неловко.

Кузен Джеймс тоже не порадовал ее. Вроде он был по-прежнему дружелюбен, но у Марии все время было ощущение, что он как-то воровато подглядывает за ней.

Кардинал предупредил ее, чтобы она была настороже с братом и ничего не говорила ему о недавно подписанном документе. Мария привыкла за долгие годы слушаться Шарля и не задавать вопросов. Вот потому никто ничего и не узнал.

Все ее тревоги улетучились, как только процессия направилась к кафедральному собору.

По правую руку от Марии шел король, а по левую — Франсуа де Гиз. Две маленькие девочки несли шлейф свадебного платья, с трудом приподнимая его — так тяжел он был. Следом за ними следовали королева Екатерина, королева Наваррская и придворные дамы.

Король Наваррский[29] шел вместе с дофином, а за ними — два принца: угрюмый маленький Шарль и полный веселья Эдуард Александр, страшно довольный своими новыми драгоценностями.

В дверях кафедрального собора процессия остановилась, Марию и дофина поставили рядом друг с другом.

Генрих II снял кольцо с пальца и передал его кардиналу Бурбонскому… И вот под синим парижским небом, в солнечный день Мария, королева Шотландии, обвенчалась с французским дофином…

Стараясь подбодрить дофина, она улыбнулась ему, даже в эти мгновения не забывая, что ему, должно быть, все это веселье в тягость и вообще от криков толпы у него может разболеться голова, а тяжесть свадебных одежд просто мучительна…

Он, казалось, намертво вцепился ей в руку, не сводя глаз с лица Марии. Видимо, он пытался убедить себя, что все это не сон, не видение и чудесное создание в великолепных одеждах рядом с ним — его Мария.

Церемония закончилась, и они возвратились в королевский дворец, где уже был накрыт роскошный стол.

И пусть два человека стоят за их спинами, говорил он Марии, пусть держат над ними эти золотые короны, пусть вокруг толпы людей, а свет украшений почти слепит его… Самое главное то, что они вместе и любят друг друга! Все остается по-прежнему, только теперь они муж и жена.

…Потом гости танцевали. Приглашение короля на танец с ним совершенно очаровало ее, и Мария с радостью присоединилась к танцующим. Они медленно кружились в величественной паванне[30].

— Ты счастлива? — спросил ее король.

— Милый папа, конечно!

— Тогда я тоже счастлив. Все, кто видел тебя сегодня, никогда не забудут тебя.

— Этот день навсегда останется и со мной тоже.

— Ты и Франциск будете счастливы.

Она встретилась взглядом с Франциском, танцующим со своей матерью, и все поняла: ему надо бы уйти, он нехорошо выглядит. Король проследил за ее взглядом и спросил:

— Ты всегда будешь заботиться о нем, ведь так?

— Всегда.

— Ему очень это нужно.

— Я так рада стать женой дофина, но ни за что не хочу быть королевой Франции, папа. Я очень надеюсь, что мне не придется ею стать. Ведь если ты жив, папа, значит, я не королева Франции!

— Дитя мое, я так люблю тебя!

К четырем часам дня бал закончился, но празднества продолжались. Все перебрались через Сену во дворец Юстиции.

Марию провезли в золоченой с серебром карете. Проезжая через толпы людей, она слышала, как народ кричит:

— Долгие лета, королева — жена дофина!

А между собой они шептались:

— До чего же хороша и как непохожа на итальянку…

Екатерина делала вид, что вся эта болтовня ее не касается, и она принимает такое от парижан так же, как от собственного мужа — со смиренной улыбкой.

А как же ликовал народ при виде короля на боевой лошади. Но самые восторженные крики раздались, когда появился рослый мужчина в одеждах с позолотой. Этот человек не мог скрыться ни под какими нарядами! Его рост, впрочем как и шрам на лице, сразу привлекал внимание.

— Vive le Balafre! Долгие лета великому де Гизу! — кричала толпа.

Он знал, как завладеть сердцами этих людей. Они прекрасно помнили, как он разогнал каких-то шутов на помосте, чтобы те не мешали толпе видеть новобрачных.

— Да благословит тебя Господь, Франсуа!

Вот так, сквозь толпу свадебная кавалькада пробиралась ко дворцу Юстиции. Там был бал, а потом — великолепный ужин. На балу было веселье, какое редко можно увидеть даже при французском Дворе. Она сказала Франциску, что этот день — самый счастливый в ее жизни. Он улыбнулся в ответ и произнес, что тоже страшно счастлив, но будет еще более рад, когда они наконец останутся наедине.

Взрыв смеха вызвал маленький Генрих де Гиз с детьми, проехавшись на игрушечных лошадях. Каждую лошадку тянул лакей. Пони были так изумительно украшены золотом и серебром, что смотрелись лучше живых. Вся эта компания остановилась перед новобрачными и пропела хвалебную.

И лишь шотландские гости держались до странного невозмутимо. Было видно, что все это веселье, танцы, драгоценности, сладкие комплименты и томные взгляды между мужчинами и женщинами им не по нраву. Они стояли в стороне, окружив Джеймса Стюарта, как бы готовые защищаться, только неизвестно от чего.

Но больше всего восторгов было, когда в бальном зале появились галеоны. Да, да, настоящие галеоны проскользили по полу, разукрашенному под море! Серебряный газ парусов надувал искусственный бриз… Все выглядело как наяву! Лакеи подвели галеоны к столу, за которым сидела королевская семья. На первом корабле был король, на втором — дофин, на третьем — принц Конде; за ним следовал Франсуа де Гиз, а последним — король Наваррский. Напротив сидящих в галеоне было пустое кресло, и каждому предстояло взять одну из дам королевской семьи на борт.

Это развлечение устроил граф де Гиз и был ужасно горд, что все получилось так славно.

Позже Мария и Франциск сидели рядышком, слушая стихи Ронсара и Дю Белле… Конечно же, стихи были во славу короля Франции и новобрачных. Сколько же в этих строчках было радости за союз, объединивший две страны!

— Мария, — прошептал измученный Франциск, — ну неужели это никогда не кончится, а?

Она нащупала его ладошку и легко сжала ее, стараясь приободрить дофина. Несчастный маленький человек! Он же просто смертельно устал… Франциск хотел, чтобы все наконец закончилось, а Марии — чтобы это веселье не имело конца…

…Они лежали рядом в супружеской постели, сбросив с себя сверкающие свадебные одежды…

— Я бы умер со страху, если бы здесь была не ты, а кто-то другой, — тихо сказал Франциск.

— Я бы тоже, — ответила Мария, — окажись здесь вместо тебя другой человек.

Дофин радостно рассмеялся, а Мария прекрасно знала, как успокоить его. Все было просто — она чувствовала Франциска. Ему повезло, что у него оказалась такая жена.

— Я буду сильным, Мария, — произнес он. — Я стану как дядя Франсуа. Париж будет приветствовать меня криками… у меня тоже будет шрам… Я стану как отец — спокойный и сильный!.. Как замечательно, что ты такая, какая ты есть!

— И это прекрасно, что ты, Франциск, такой же…

— Я люблю тебя, Мария…

— И я люблю тебя, Франциск.

— Чтобы ни стряслось… ведь все будет хорошо, да?

— Конечно, Франциск. Не беспокойся ни о чем. Спи.

Она видела: он уже почти спит. Он прижался к ней, и Мария обняла его, как бы защищая.

— Я так рад, — пробормотал он, — так рад… что ты — моя жена…

И дофин провалился в сон.

ГЛАВА IV

Медовый месяц молодые должны были провести в милом старом замке, построенном еще отцом Франсуа де Гиза в Вилле-Котре. Вместе с ними туда приехали всего лишь несколько слуг. Народу в замке оказалось совсем немного, и Франциску и Марии никто не мешал общаться.

Это были самые счастливые недели в жизни Франциска. Дни казались бесконечными. Это были даже не дни, а сплошная радость. Бывало, Франциск валялся на лужайке перед фонтаном, а рядом сидела Мария, читавшая ему какую-нибудь книжку. Иногда они вместе отправлялись на конную прогулку в лес. С ними больше никто не ездил, они были только вдвоем. Они пускали лошадей шагом, а потом неожиданно галопом, и тогда почти летели бок о бок друг с другом по зеленому ковру травы.

В Вилле-Котре с легкой руки Марии дофин научился не бояться лошадей и неплохо держаться в седле.

Мария умудрилась сделать так, что Франциск начисто забыл о своих болезнях. Она позволила ему ощутить себя Мужчиной.

К его превеликой радости, их свадьба не подвела чему-то итог, не оказалась концом всего. Мария тоже очень радовалась, что все остается по-прежнему, только теперь она жена дофина и они могут быть вместе ночью и днем.

Как же славно, что в Вилле-Котре было так мало народу. Мать со всем Двором была в Ле Турне. Можно сказать, почти никто не беспокоил Франциска, кроме единственного человека — кардинала Лотарингского. Дофину казалось, Шарль все время подглядывает за ним. От него веяло чем-то зловещим.

Все было бы ничего, если бы не болезнь Марии, которая временами одолевала ее. В детстве она была крепким ребенком, но, став старше, нередко падала в обмороки.

На беспокойство о ее здоровье и сослался кардинал, появившись неожиданно в замке. Когда дофин увидел, кто приехал, его охватил беспричинный ужас. А Мария же с радостью бросилась приветствовать дядю.

Кардинал обнял детей и сказал:

— Это тайный визит. Я просто не мог удержаться и не повидать вас. Да еще к тому же прослышал о твоей болезни, Мария.

Кардинал с тревогой взглянул на лицо девушки. Ее кожа была восковой бледности. Это выглядело притягательным, но, увы, не свидетельствовало о крепком здоровье. Шарль вспомнил о разговоре с Франсуа. Тогда он сказал брату, что его пугает, когда власть над страной в руках двух тщедушных ребятишек. Он рассказал Франсуа о встрече с врачами дофина. Кардиналу удалось вытянуть из них, что, оказывается, шанс, что мальчик протянет хотя бы лет до двадцати, очень мал.

Все эти тревоги и вынудили Шарля посетить детей.

Он внимательно посмотрел на дофина и Марию… Он прекрасно понимал их. Дофин — больной мальчик, так ослаб от своего недуга, что у него не было сил на порывы страсти. А Мария… Однажды она выпустит на свободу свою страстность. В этой надежде, затаившейся в ней, и был секрет ее страшной притягательности. Почти каждый мужчина должен был чувствовать это и втайне желать стать как раз тем, кто разожжет этот чувственный огонь. Мария была сдержана, но все из-за гигантского чувства самоуважения. Оно как дымка прикрывало ее чувственность. Убрать этот флер — и предстанет настоящая Мария — страстно желающая, даже распутная. Разбуженная в ней женщина заставит забыть Марию, что она — королева.

Шарль очень хотел сохранить в неприкосновенности этот покров. Он лишь однажды слегка приподнял его, но тут же опустил. Он был слишком стар и мудр, чтобы позволить чувствам править собой. С Марией нужно быть осторожным… Он представил, что вдруг Генри де Монморанси сорвал бы этот чудесный покров… Как все-таки хорошо, что ему удалось представить Генриха таким мерзким.

Кардинал охранял Марию. Она была его творением. Та дружба, что была между ними, была для него слаще откровенных чувственных переживаний. Пусть она останется его простодушной племянницей. Однако ей все же придется вкусить плод с древа познания — Гизам был нужен наследник.

Шарль вслушивался в болтовню Марии. Она рассказывала об успехах Франциска в верховой езде. Кардинал потрепал Марию по щеке и сказал, что ему грустно видеть, что она нездорова, предложив ей пойти прилечь.

— Нет! Нет! Как же можно? Вы ведь приехали! — запротестовала она.

— Вот как раз поэтому пойти и прилечь, — ответил он. — Я просто не могу позволить, чтобы твой энергичный муж так утомлял тебя…

Услыхав такую похвалу в свой адрес, Франциск был не в силах скрыть самодовольную улыбку.

Мария сказала:

— Мы, пожалуй, слишком далеко уехали вчера на лошадях… Немного далековато… для меня.

— Вот потому-то пойди приляг, а Франциск покажет мне своих лошадей.

На том и договорились. Марии было приятно видеть, что дофин уже меньше боится Шарля. А как он умолял ее раньше не оставлять его один на один с кардиналом…

Мария оставила их, а Шарль тепло улыбнулся мальчику. Кардинал был великий актер — этой дружелюбной улыбкой он прекрасно скрыл презрение к дофину.

— Вы… вы… ведь хотели взглянуть на конюшни, да? — с опаской спросил Франциск.

— Да…

Кардинал был так мил, что Франциск начал, было, думать, что валял дурака и зря боялся Шарля. Они побывали на конюшне, а потом отправились побродить по округе.

— Я ни капли не сомневаюсь, что ты очень хороший муж, — заговорил кардинал.

— Я очень люблю Марию, — сказал дофин. — Я готов умереть ради нее.

— Ей от тебя нужно нечто большее, чем смерть.

— Пусть только пожелает — я все сделаю!

— Она выглядит печальной.

— Ну что вы?! Она так счастлива. Она сама так говорит.

— Когда она думала о браке с тобой, она радовалась. Я думаю, что сейчас уже все иначе.

— Я… я… не понимаю, о чем вы?

— Ты дал Марии чудесный титул. Ты сделал ее женой дофина. Но в браке есть еще кое-что, кроме титулов. Марии нужен любовник. У нее должен быть ребенок.

Дофин вспыхнул и не знал, куда глаза девать от смущения. Он почти расплакался от беспомощности. Как же он был прав, что остерегался Шарля.

Губы кардинала растянулись в усмешке.

— Скажи мне, — потребовал он, — я прав или нет, что Мария разочаровалась в своем любовнике?

— Марии не нужен…

— Марии не нужен?! Да нужен он ей, нужен!

— Но она говорила…

— Пресвятая Дева! Да как можно так отстать в любви, что спрашивать, чего она хочет на самом деле?! — Кардинал презрительно расхохотался, а потом заговорил дальше. — Твой дед встал бы из могилы, да пришел сюда с кнутом, услышь он такое. Ты опозорил и Францию, и род Валуа!

— Но если нам не хочется…

— Бедная Мария! Теперь-то мне понятно, чем она больна. Она в томлении… Мальчик, послушай меня. Ты — жалкая тряпка, ты упрашиваешь жену не требовать от тебя того, что требуют от мужчин. Да вся Франция отвергнет тебя! Будешь ли ты после этого французом? Теперь я знаю, почему грустит Мария. Моя бедная племянница! Моя несчастная племянница!

— Да как… как… вы смеете?! — заикаясь, произнес Франциск. — Не забывайтесь! Вы говорите с дофином!

— Не забывайтесь! Если бы Господь сделал так, чтобы я забыл об этом… Я не хочу принадлежать земле, наследник которой — трусливая девчонка, выдающая себя за мужчину.

— Я… я… пожалуюсь королю…

— Я тебя очень прошу: не надо этого делать. Не добавляй ему седых волос. Ему лучше не знать, что он породил чудовище, рядом с которым самой прекрасной девушке Франции вполне достаточно быть просто его женой и все.

— Вы явились сюда специально, чтобы мучить меня!

Кардинал схватил мальчика за руку и с набожным выражением лица возвел к небу глаза:

— Нет, сын мой. Я явился, чтобы посмотреть, как ты выполняешь свой долг. Долг не только по отношению к моей племяннице, но и к своим предкам.

Лицо дофина затряслось:

— Я… я…

Шарль обнял юношу за плечи и сказал:

— Мой дорогой мальчик, мой любимый дофин, я был груб. Иногда нужно быть жестоким, чтобы быть добрым. Я хочу помочь тебе. Я прекрасно понимаю, ты молод и у тебя нет здоровья сверстников. Ты не шляешься с ними по деревенькам и не играешь в их игры. Поверь, пожалуйста, я хочу помочь тебе. Вы должны выполнить свои брачные обязанности.

Шарль нежно рассмеялся и продолжил:

— То, что ты отвергаешь, принесет тебе великую радость. Помнишь, как ты первый раз сел на лошадь и страшно испугался? Земля казалась такой далекой, и ты ужасно боялся упасть. Ты пообещал себе, что больше никогда не сядешь в седло. А как ты радуешься сейчас, научившись ездить верхом! И здесь получится то же самое! Тебе будет стыдно, если ты убежишь от этого. Тебе будет стыдно до конца твоих дней. Ты понимаешь меня?

— Да, — ответил дофин.

— Я знаю, ты вырастешь сильным. Ты станешь мужчиной — настоящим наследником короны своего отца!

Они возвратились во дворец.

— Не рассказывай Марии о нашем разговоре, — предупредил кардинал. — Это было бы неумно. Ей вряд ли будет приятно узнать, что ее мужа подталкивали к исполнению супружеского долга.

Лицо дофина превратилось в маску. Он не был больше счастливым молодым мужем — перед ним лежал его долг, исполнение которого вселяло в него ужас.

Перед отъездом кардинал заглянул к Марии. Ему незачем было задерживаться в замке. Он сделал то, что хотел, и этого пока достаточно.

А король считал, что молодые должны сами разбираться между собой. Когда дело касалось детей, король становился сентиментален. Он очень хорошо помнил свое испытание ранней женитьбой. А что до королевы, так у той вовсе не было желания выполнять этот долг, хотя у кардинала были сомнения в искренности этого.

А дому Гизов так нужен был ребенок Марии!

Все будет в порядке, — размышлял кардинал по дороге из замка. — Я влил немного мужественности в этот комок испорченного мяса, называющего себя дофином Франции. Жаль только, что у моей любимой будет такой недостойный попутчик в первом путешествии в наслаждение телом.

После кардинала в Вилле-Котре появился король. Его приезд был без всяких церемоний, просто король охотился в окрестностях замка.

И Франциск, и Мария очень обрадовались его приезду.

Король жадно вглядывался в их лица, ведь перед ним еще совсем дети, а ему ли не знать, что такое юный муж? Король содрогнулся, вспомнив себя много лет назад…

— Ну как вы тут, дети мои? — спросил он, обняв их.

— Мы так счастливы, папочка! — заверили они его почти в один голос.

Мария была какая-то бледненькая, хотя, впрочем, может это болезнь? А вот дофин был какой-то пристыженный. Он ничего не рассказал королю, правда, Генрих II и не спросил его. Он очень хорошо помнил собственные мучения и колкости остроумного отца по этому поводу.

Это обойдет их стороной, — утешал он себя. — Ведь они так довольны друг другом. Франциск все время спрашивает ее по любому пустяку, а Мария всегда готова успокоить и развеселить его.

Однако король явился неспроста. Он решил забрать Франциска на некоторое время да посмотреть, что из этого выйдет.

— Франциск, я хочу, чтобы ты побывал в лагере Амьена.

— Нет, папа, — сразу же ответил дофин.

Король заметил в глазах мальчика ужас. Остаться без Марии и поехать в Амьен, где одни грубые солдаты?!

— Это отличная возможность показать, как ты держишься в седле. Ты не забывай: народ хочет видеть тебя, ведь ты — дофин Франции! Придет время, и ты станешь королем этой страны. Не надо бояться.

И Франциск уехал, а Мария осталась в Вилле-Котре. Король решил, с ее здоровьем здесь ей будет лучше, чем в Париже. Он отправил к ней четырех тезок, чтобы Мария не очень скучала. Когда Франциск и Мария прощались, королю показалось, что она это сделала с каким-то облегчением. Он был уверен, что все понял.

А тем временем при Дворе разыгрались страсти. Скончалась королева Англии, и ее место заняла Елизавета[31] — внебрачная дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Если бы трон не был узурпирован бастардом, то он должен был бы принадлежать Марии, королеве Шотландской, и, к тому же, жене дофина Франции.

— Пресвятая Дева Мария! Да мы отправим туда армию и сбросим бастарда! Бог поможет нам! — раскричался Франсуа де Гиз.

Но король воевать не хотел — воспоминания о святом Квентине до сих пор мучили его. Да и пересечь Ла-Манш не так просто. Генрих изо всех сил старался наладить мир со своими врагами. Он хотел вызволить из тюрьмы великого коннетабля Анн де Монморанси, которого очень любил и ценил. Король хотел мира, а не войны.

— Это дело провалится, — сказал король.

Он размышлял о другом: Мария Стюарт — полноправная наследница английского трона. Так пусть она все бумаги подписывает как английская королева, а гербовые девизы должны быть повсюду, где она появляется. Мария должна титуловаться как жена дофина Франции, королева Англии, Шотландии и Ирландии.

И тогда кардинал и Франсуа де Гиз пришли к Марии.

— А что скажет кузина, когда я заявлю о своих правах на ее трон? — спросила Мария.

— Ее трон! Ее трон! — раскричался граф. — Да это — твой трон. Будь у меня десять тысяч солдат, и ты бы уже была на нем!

Но Марии совсем не хотелось уезжать из Франции. Она полюбила эту страну. Пусть кузина властвует в Англии…

Граф был в бешенстве, а кардинал нежно обнял Марию и привлек к себе.

— Послушай меня, — обратился он к ней. — Нельзя так пренебрежительно относиться к своим обязанностям. Все католики просто в ужасе от того, что творится в Англии. Конечно, смирение проще всего. Но в глазах Бога происходящее в Англии — грех. Ты ведь знаешь, Маргарита Тюдор, дочь Генриха VII Английского, была замужем за Иаковом IV Шотландским. Их сын — твой отец, Иаков V. У Генриха VIII были двое законнорожденных детей: Эдуард VI и Мария. Мария умерла. Потомков нет. Маргарита Тюдор — твоя бабка, а потому — ты законная наследница английского трона.

— Все так, дядя.

— Ну тогда, я думаю, ты отнесешься серьезно к своим обязанностям, и никто не обвинит тебя в слабости. Как думаешь, легко ли Господу и святым взирать на узурпацию трона той, которая такая же распутница, как и ее мать?

— Но… она моя кузина!

— Дочь любовницы… бастард…

— Но и дочь короля!

Кардинал со смехом произнес:

— Мария, милая, ее мать за супружескую неверность лишилась головы. А теперь освободи свой разум от мыслей, Господу неугодных. Твой дядя приказывает тебе! Ой, нет, нет! Да как же я могу приказывать королеве Шотландии и Англии?! Я молю о прощении. Ты не разочаруешь меня? Неужели я зря потратил все эти годы, пытаясь взрастить в тебе добродетель?

— О нет, дядя!

— Тогда, Мария, гордо носи свои титулы, а мы обязательно выгоним из Англии бастарда Елизавету.

— Да, дядя. Конечно, вы правы, — смиренно сказала Мария, но мысли ее были уже далеко. Она размышляла о наряде для предстоящего бала, а об английской короне она подумала, что это — самое последнее, чего ей хочется, ведь тогда придется оставить эту так полюбившуюся ей страну, и этот Двор, любимицей которого она была.

Со дня свадьбы дофин сильно вытянулся, и, хотя он сам радовался этому, было ясно, что столь стремительный рост слишком опасен для его здоровья. Теперь он был охвачен безумным желанием заблистать во всех видах спорта и разных играх. Бывало, он устраивал многочасовые поездки верхом и возвращался совершенно измученным. Мария увещевала его за это, но он парировал:

— Все другие-то занимаются этим. А мне почему нельзя?

Выйдя замуж, Мария перестала быть ребенком. Она открыла, что жизнь — это больше, чем наряды, танцы, верховая езда, сочинение стихов и выслушивание комплиментов. Ей стало ясно, что зачастую маскарады и балы — лишь способы прикрыть заговоры и дурные намерения. Жизнь была сплошным удовольствием лишь внешне. Житейские радости были подобны тонкой ледяной корочке, такой опасной как лед в Рамбуйе прошлогодней зимой для любителей коньков.

Ей было шестнадцать лет — еще совсем немного. Но она должна была познать все очень быстро, чтобы научиться видеть маски на лицах людей, и понимать что есть под масками.

Однажды Франциск вернулся из лесу с братом Шарлем и был совершенно белым и изможденным. Она увидела, как они въезжали во двор. Франциск спешился, и Мария в волнении подбежала к нему:

— Дорогой, ты утомлен.

Он вяло улыбнулся.

— Нет, — проговорил он. — Я не утомлен. Это был славный спортивный день.

Его голос хрипел. Врачи сказали, что у него что-то стряслось с горлом.

— Ступай и отдохни сейчас, — сказала Мария.

— Отдохни! — закричал Франциск, ощущая на себе самодовольную улыбку Шарля. — Я не нуждаюсь в отдыхе.

Шарль спрыгнул с лошади, бросил поводья конюху и крикнул:

— Эй, Франциск, пойдем постреляем по мишеням. Мария, не хочешь ли посмотреть на нас?

— Я готов пойти, — ответил Франциск.

Мария, с ее импульсивностью, неистовая как в гневе, так и в любви, обладала изумительным даром чувствовать людей. Она с легкостью могла представить себя на их месте. Ей была так хорошо заметна на лице мужа измученность всем происходящим.

Было ясно: надо помочь ему. Она коснулась его руки и ласково промолвила:

— О Франциск, послушай, мне так хочется почитать тебе мои стихи. Я не вижу тебя целыми днями.

С какой нежностью он улыбнулся ей! Возможно, он прекрасно понимал, что ее желание состояло вовсе не в том, чтобы почитать ему стихи, а просто дать возможность отдохнуть, и не предоставлять его младшему брату удобный случай выиграть в стрельбе.

Шарль бросил сердитый взгляд, и Мария заметила, как он сжал и разжал кулаки.

Она обвила свою руку вокруг руки Франциска:

— Ну пойдем же. Я настаиваю. Ты просто обязан послушать мои стихи.

И они покинули Шарля. Он угрюмо посмотрел им вслед и заорал слугам:

— Мы едем на стрельбище, я ни капельки не устал! Я чувствую себя всегда бодрым, будь я хоть десять часов в седле!

Мария проводила Франциска во дворец и заставила его прилечь, пока читала ему. Он был счастлив находиться просто рядом с нею. Шарль вынуждал его показывать, на что он способен, а сейчас он был полностью свободен в своих действиях, он мог дать отдых своему изможденному телу, пока Мария сидела рядом, держа его руку в своей; она была подобно тонкой стене между ним и всем миром.

В конце концов он заснул, и Мария, укрыв его пледом, оставила его.

Во дворе она встретила Шарля, возвращавшегося со стрельбища. С ним было несколько слуг, но, увидев Марию, он отпустил их. Когда он взглянул на Марию, она заметила безумство в его глазах; губы скривились в отталкивающей улыбке.

— Бедный старина Франциск, — произнес он. — Он совершенно измучился.

— Ты устроил слишком быстрые скачки.

— Только не для меня. Мне нужно тебе кое-что сказать, Мария. Это большой секрет. Давай-ка отойдем к окну — нас никто не должен подслушать. Говори тихо, Мария. Я слыхал, Франциск тяжело болен.

— С ним все в порядке, — торопливо произнесла Мария. — Он просто слишком быстро вырос за последние месяцы, что утомительно для его организма.

— Кое-кто говорит, что ему не дотянуть до трона.

— Кое-кто говорит много лишнего.

— Мария… Мария… если он умрет… после смерти моего отца, я стану королем Франции.

— Отец твой не умрет, и Франциск будет жить.

— Если мой отец умрет, если умрет Франциск, я смогу стать королем Франции. Я женюсь на тебе.

Он схватил ее за руки и стал покрывать их быстрыми поцелуями.

Мария в ужасе отпрянула. Его поведение было шоком для нее. Шарль был маленьким мальчиком девяти с небольшим лет, но вел себя как мужчина… как любовник.

— Я буду любить тебя так, как Франциск никогда не сможет, — сказал Шарль. — Он слишком болен. Мария, когда он умрет, я женюсь на тебе… а умрет он совсем скоро. Я знаю это.

Мария отдернула руки.

— Ты не соображаешь, что говоришь, — закричала она.

Лицо его вспыхнуло от прилившей крови, а глаза почти побелели. Она заметила это и произнесла успокаивающим тоном:

— Мне приятно слышать, что ты любишь меня, Шарль. Но я — жена Франциска и надеюсь ею и остаться. А ты мне как младший брат, что меня очень радует.

— Это не радует меня, — глухо проговорил он.

Единственно, что она могла сделать сейчас, так это не принимать сказанное всерьез. Она улыбнулась ему и пошла прочь, но сердце ее бешено колотилось.

В апартаменты Марии вошел кардинал с просьбой о разговоре наедине.

— Моя дорогая племянница, — произнес он, — ты бледненькая сегодня. Может, что-нибудь стряслось?

— Мне нездоровилось вчера, дядя.

Кардинал не смог скрыть разочарования:

— А я надеялся, что могла быть другая причина.

— Какая причина? — спросила Мария.

— Самое время, чтобы уже зачать ребенка.

Она вспыхнула, а кардинал с участием произнес:

— Дитя мое, я уверен, ты выполняешь свою обязанность.

— О… да.

— Это важно, чтобы у тебя был ребенок. Франциск ведь знает об этом? И ты знаешь?

— Да, мы знаем.

— Я надеялся, дофин достаточно возмужал. Моя бедная Мария, я просил бы Бога…

Мария ждала продолжения фразы, но он лишь глубоко вздохнул.

Он продолжил после паузы:

— Однажды ты осознаешь, сколь сильно я люблю тебя. Должен быть ребенок, Мария, обязательно должен быть ребенок. Если бы Франциск умер, не оставив детей, ты знаешь, что бы было с тобой?

— Нет, мне не известно.

— Дорогая моя, постарайся не забыть о своей обязанности. Это дело касается не только тебя, но всего нашего дома. Вся семья надеется на тебя. О моя Мария, я понимаю, то, что должно нести удовольствие, приносит тебе боль. Я читаю твои мысли, и ты ничего не можешь утаить от меня. Я вижу все в твоих глазах: робкое обращение… неумелый любовник. Ты могла бы радоваться с кем-то, достойным тебя. Ты могла бы наслаждаться своей молодостью, я вижу Женщину в этих нежных глазах. Каким счастьем было бы для кого-то стать твоим любовником. Но, Мария, должен быть ребенок, как угодно, но должен быть.

Марию трясло. Она была в ужасе от смысла, угадывающегося в его словах и от осознания, что мир вокруг совсем не такой, каким казался на первый взгляд.

Генрих де Монморанси танцевал с нею в величественной паванне.

Он пожаловался:

— Моя возможность говорить с вами столь мала.

Она подумала, что он хорош собой и полон изящества. Теперь она понимала, что означали его жгучие взгляды. Она испугалась, что не придала этому значения раньше. Ей было ясно, Генриха де Монморанси не остановило то, что она — жена дофина.

— Я должен выговориться, — сказал он. — Я люблю вас по-прежнему.

Он был дерзок; он происходил из дерзкой семьи.

— Будьте осторожны, монсеньер де Монморанси, — сказала она. — За вами сейчас наблюдает множество ваших врагов.

— Милая леди, это вам необходимо быть осторожной, у вас врагов больше, чем я когда-либо мог иметь.

— Врагов?.. У меня?!

— При Дворе Франции вас многие любят. Я имею в виду вас как женщину. Но некоторые глубоко ненавидят как жену дофина Франции.

— Мне неизвестны такие люди.

— Королева Англии ненавидит вас. Она никогда не простит вас. У меня есть кое-какие новости из Англии.

— Что плохого я ей сделала?

— То, что вас заставили сделать. Вы усомнились в ее правах. Вы уверены в ее безродности и называете себя королевой Англии. Другие тоже вели себя так, но вы та, кому такое не прощается.

Мария вскинула голову.

— Она далеко отсюда и не может причинить мне вреда. Ах, монсеньер де Монморанси, какое мне дело до женщины, называющей себя королевой Англии? Я умоляю вас, поговорим о чем-нибудь еще.

— Ваше желание — для меня приказ. Я скажу вам, что с каждым днем вы становитесь все прекраснее и когда я вижу вас, то любовь к вам полностью охватывает меня.

— Я вовсе не имела в виду, что вы смените тему на подобную этой, — сказала Мария так, словно и не думала запрещать. Какой вред мог быть в таких славных комплиментах этого милого молодого человека?

В течение последующих недель Мария отказалась от неприятных мыслей. Было так восхитительно быть женой дофина и ощущать свое возросшее могущество. Она избавилась от мадам де Паруа, а Екатерина даже не попыталась вернуть ее. Екатерина теперь обращалась к ней с величайшим уважением, осознавая ее положение в обществе, но Мария не питала от этого к ней большей симпатии.

У Марии был теперь собственный Двор — она и Франциск были в кругу своих друзей подобно королеве и королю. Она и Франциск редко оставляли друг друга — он зависел от нее более, чем когда-либо. Кардинал и граф де Гиз часто бывали с ними. Ее дяди попросили о разрешении бывать в их обществе, ведь Франциск приходился им племянником, как они объяснили. Франциск боготворил графа, но не мог пересилить ужас перед кардиналом.

Когда молодая пара держалась вместе, Мария всегда замечала, как непринужденно чувствовал себя дофин. Однако, когда его рядом не было, она испытывала некоторое облегчение. Она любила Франциска, но, бывая без него, не ощущала себя несчастной. Тогда она с вниманием выслушивала лившиеся рекой комплименты или с упоением танцевала и смеялась, возможно, веселее, чем кто-либо другой. Увы, будучи без дофина, она становилась более чем когда-либо обворожительной. Наблюдавший за нею кардинал знал: однажды один славный искатель приключений откроет истинную Марию; он сможет найти страстную женщину, скрытую в королеве.

Что это могло значить для Марии? Счастье на всю жизнь? Это вряд ли, она — королева. Трагедия на всю жизнь, возможно.

Кардинал с восхищением наблюдал за нею. Он чувствовал, что сделал ее великолепным произведением искусства. Игра политиков должна вестись с осторожностью, а главный интерес кардинала — власть, которая придет к нему через успех его дома.

Гизы пристально наблюдали за всем происходящим. Брак Марии с дофином был их триумфом, но теперь король и Диана демонстрировали недовольство заносчивостью Гизов, которое совсем не уменьшилось с момента свадьбы.

Король лелеял надежду о мире с Испанией, а граф де Гиз был против этого мира. Между ними были долгие ожесточенные споры, и король напоминал Франсуа де Гизу, что брак его племянницы с дофином не означает, что граф правит Францией.

Генрих был в гневе. Диана была права, отметив однажды, что Гизы становятся невыносимы. Все происходило как раз в то время, когда во Францию вернулся констебль де Монморанси, радевший за равновесие во власти. Мир означал бы возвращение томящихся в тюрьмах, а среди них и Монморанси; вот почему влияние де Гизов могло бы быть уменьшено. Граф, столь сведущий в вопросах войны, был менее полезен в мирных делах. Поэтому де Монморанси решился на договор в Като-Камбрези[32] с испанским королем Филиппом.

Граф был в бешенстве:

— По этому договору легким росчерком пера отдаются все итальянские завоевания за тридцать лет. Ваше Величество, мы откажемся от Бреста, Бюже, Савойи… Пьемонта… от всего этого и других городов? Мы отдадим Валенсию Испании, Корсику Генуе, Монтеферрато…

— Не нужно продолжать, — холодно произнес король. — Нам нужен мир. Мы обязаны быть в мире. Тебе хотелось бы, чтобы мы изнуряли себя войной. Ты печешься не о благе Франции, а о славе де Гизов Лотарингских.

— Гизы Лотарингские есть Франция, Ваше Величество, — с вызовом произнес граф. — Позор Франции — наш позор.

Король резко отвернулся. Как все-таки вовремя возвратился ко Двору констебль де Монморанси — надежный союзник короля и старый враг Гизов.

Была и иная польза для Франции от этого договора. Когда бумаги будут подписаны, король Испании Филипп и французский король Генрих смогут вместе противостоять еретикам. Две страны смогут объединиться; а в таком случае, как это неизменно бывает, вершатся и королевские браки.

Не найдется никого в той громадной толпе, набившейся в день поминовения Святого Антония рядом с Ле Турне, где была сделана арена для турнира, кто смог бы забыть тот июньский день. По чистой случайности, этот день изменил жизнь многих людей и судьбу страны.

Была там бледнолицая принцесса Елизавета — шестнадцатилетняя молодая жена, ни разу не видевшая своего супруга, с которым была обручена согласно договору несколькими днями ранее. Великий Филипп, как ей сказали, сам не приезжает за своими женами — он посылает за ними. Вот поэтому граф Альба занимался этим.

Сестра короля, принцесса Маргарита, была среди присутствующих. Ей суждено было обвенчаться с графом Савойским — этот брак был также связан с договором в Като-Камбрези. Граф Савойский, облаченный в красный атласный камзол, малиновые туфли и плащ черного с золотом бархата, тоже был здесь в этот судьбоносный день, ведь турнир был устроен в его честь.

Все дворянство Франции собралось выразить свое почтение будущему мужу принцессы Маргариты и испанским посланникам мужа Елизаветы.

Дофин и его жена прибыли на торжества вместе в карете с английским гербом, и, пока они пробирались через толпу, неслись крики глашатаев:

— Дорогу! Дорогу королеве Англии!

Констебль де Монморанси вернулся во Францию, и его сын Генрих женился на мадемуазель де Бульон, внучке Дианы де Пуатье.

Задело ли это Марию? По правде говоря, она была слегка уязвлена, ведь он дал клятву не жениться ни на ком, кроме нее.

Мария рассмеялась. Это все — игра воображения. Было глупо принимать такие вещи всерьез.

Королева Екатерина заняла свое место в королевской ложе. Лицо ее не было безучастным, как обычно. Предшествующую ночь она была погружена в нелегкие размышления, и, хотя солнце заливало улицу Святого Антония, а у ног теснилась лояльная толпа, королева Екатерина пребывала в глубоком унынии.

Рыцарский поединок начался. Знатные принцы превзошли самих себя. Мария с гордостью наблюдала за мастерством своего дяди, графа де Гиза, и прислушивалась к возгласам одобрения, доносившимся из толпы.

Суровый посол испанского короля граф Альба сидел за Елизаветой и хлопал в ладоши. Граф Нассаусский, Вильгельм Оранский, сопровождавший Альба, принимал участие в турнире.

Вот настал момент, когда сам король — фигура, сияющая доспехами… шпоры в драгоценностях… белохвостая лошадь — выехал на арену, чтобы сразиться с противником. Толпа взревела в приветствиях своему королю.

Как же величественно выглядел Генрих в этот день! Его конь — подарок будущего зятя, графа Савойского — понес его к победе.

Король держался с достоинством. Из толпы неслись возгласы одобрения, а Генрих хотел выйти еще один раз — сломать еще одну пику.

Граф Феррара и граф Немур пытались отговорить его, но он ощущал себя снова юным. Он направился к ложе, где находилась Диана, и та подняла в приветствии руку. Королева привстала со своего кресла, но король уже возвращался. Он направился к сеньору де Л’Орже, молодому капитану шотландских гвардейцев. Де Л’Орже был в смятении, а Генрих тем временем потребовал новую пику.

Раздались дикие возгласы восторга — король выехал во второй раз с пикой наперевес против молодого капитана.

Все случилось меньше чем за минуту. Капитан коснулся стального воротника королевских доспехов; капитанская пика расщепилась, король рухнул с лошади, и лицо его обагрилось кровью.

Гнетущая тишина, казалось, тянулась бесконечно долго, а затем толпа ринулась к тому месту, где без сознания лежал на траве король.

Король умирал. Он говорил совсем мало с тех пор, как упал на турнире. Единственно, на чем он настаивал, так это, чтобы ни в чем не обвиняли капитана. То, что пика расщепилась, было простой случайностью. Он последовал приказу короля и вступил в поединок, хотя и не должен был этого делать. Он повел себя как истинный рыцарь и доблестный воин. Король хотел, чтобы об этом помнили все.

В детской стояла непривычная тишина, прерываемая лишь внезапными рыданиями.

Маленький Генри кричал с надрывом:

— Когда поправится мой папочка?

Остальные пытались утешить его, сами оставаясь безутешными. Марго, горе которой было столь же неистовым, как и все ее эмоции, заперлась у себя в комнате и совершенно обезумела от рыданий.

Мария и Елизавета, Франциск и Шарль сидели вместе, но не осмеливались разговаривать, опасаясь разрыдаться. Мария обратила внимание на странные взгляды, бросаемые Шарлем на своего брата. Король был близок к смерти; когда уходит один король, следующий немедленно занимает его место. Бледному немощному мальчику предстояло вскоре стать королем Франции, но как надолго?

Эдуард Александр — Генрих был при матери. Она нуждалась в его утешениях. Обнимая сына, она говорила себе, что он займет то место в ее сердце, что было отдано мужчине, умирающему сейчас. Она знала толк в таких вещах и понимала, что король покидает их.

В конце концов все собрались у его постели. Он уже не мог говорить, и они были рады, что он не испытывал более никаких мучений; он лежал без движений, не узнавая никого. Они стояли у его кровати, пока он не перестал дышать.

Все главные люди Франции собрались в комнате, прилегающей к спальне. Были там и кардинал с графом. Они оба заметили, что взгляды, обращенные к ним, стали более чем когда-либо почтительными, и они почувствовали себя, как если бы были королями.

Когда все закончилось, семья покинула спальню; первым ушел Франциск, который, хоть и был в печали, с тревогой ощущал свою новую значимость. Екатерина и Мария стояли напротив друг друга, кровать разделяла их. Они направились к выходу, но, дойдя до двери, Екатерина остановилась, опустила руку на плечо Марии и, нежно подтолкнув, пропустила ее вперед.

Это был выразительный жест: королева Екатерина была теперь только королевой-матерью, а Мария заняла первое место, как королева Франции.

ГЛАВА V

Королева Франции! Первая дама страны! Она была второй только для короля, а король был ее преданным рабом. Однако когда она вспоминала, что все это пришло к ней через смерть человека, которому она оказывала уважение как любимому отцу, она чувствовала, что с радостью отказалась бы от всего, лишь бы только его вернуть.

Франциск был полон скорби. Он не получил ничего, кроме отцовских обязанностей. Множество глаз наблюдало за ним теперь. Его беспрестанно и критически изучали. Люди, пугавшие его, вились вокруг, и, хотя он был королем Франции, он чувствовал, что не в состоянии избавиться от них. Эти два человека, называвшие себя ласково его дядями, намертво держали его. У Франциска было ощущение, что они постоянно рядом. Он размышлял о них, в особенности о кардинале. Ему привиделся во сне кошмар, в котором присутствовал кардинал. Насмешливым тоном он говорил:

— Трусливая робкая девчонка… пытающаяся выглядеть мужчиной!

Эти слова, полные презрения, преследовали его денно и нощно.

Появился и кое-кто иной, кого он боялся более чем остальных — его собственная мать. Если он был в одиночестве, она могла решительно войти к нему в апартаменты и завести разговор тихим и серьезным тоном:

— Мой дорогой сын… мой маленький король… ты нуждаешься сейчас в своей мамочке.

Это было вечной темой, с которой она обращалась к нему.

Он чувствовал, что похож на кость, за которую грызутся собаки.

Его мать была решительна в своих действиях. Даже во время траура она сделала так, что не подпускала этих двоих к нему, сказав:

— Король — мой сын. Он еще не король, а просто мальчик, скорбящий о своем отце. Я никому не позволю приблизиться к нему. Кто, как не мать, может утешить его сейчас?

Но ее утешение травмировало его больше, чем горе, и он был согласен на все, лишь бы она ушла и оставила его в одиночестве оплакивать отца. Мария могла принести ему все утешение, в котором он нуждался, одна лишь Мария.

Дяди Марии прибыли в Лувр. Они не испрашивали разрешения на аудиенцию с королевой Франции.

— Какие могут быть церемонии в такое время между теми, кто так близок и дорог — сказал кардинал.

Он не преклонил перед Марией колен, а заключил ее в объятия. Это было не только жестом ласки, но жестом господства.

— Дорогая моя, — пробормотал он, — это свершилось. Это произошло неожиданно для всех нас. А теперь, моя дорогая, ты — королева Франции. Это как раз то, о чем грезили я, твои дяди и твоя бабушка.

Мария сказала с оттенком легкого упрека:

— Скорбим ли мы все еще об умершем короле?

Кардинал бросил на нее пронзительный взгляд. Осознает ли она свое величие? Будет ли она теперь меньше прислушиваться к его словам, чем когда была женой дофина?

Он не хотел допустить такого.

— Тебе нужна твоя семья, Мария, более чем когда-либо.

— Да, дядя, я знаю. Я частенько размышляла о том, как стану королевой, а теперь я много думаю о короле, о том, как добр он был всегда и как мы, дети, любили его. Но он не был добр к каждому. По его приказу страшные вещи случались с теми, кто не был истинно предан ему.

— Еретикам не место в этой стране, — сказал кардинал.

— Дядя, я верная католичка, но, однако, чувствую, что неправильно мучить людей… убивать их за то, что они мыслят иначе. Теперь я — королева и хочу предоставить всем свободу вероисповедания. Я хочу отправиться в тюрьмы, где держат людей за их религиозные взгляды, открыть двери и сказать: «Ступайте с миром. Живите в мире и молитесь тому Богу, которого вы избрали».

Кардинал расхохотался:

— Кто побеседовал с тобою, моя дорогая? Это богохульство…

Внезапно он вспомнил о своей рясе священника и добавил:

— Эти люди в тюрьмах немного пекутся о взглядах. Они мечтают посадить на трон протестантов Бурбонов. Религия и политика, Мария, обручены друг с другом. Человек встречает смерть на Гревской площади, возможно, за то, что он еретик, возможно, за то, что он — угроза для монарха-католика. Мир поделен на католиков и гугенотов. Ты узнаешь больше о таких вещах, ибо придет время, когда ты, я уверен, внемлешь советам твоего дяди Франсуа и твоего дяди Шарля, которые не думают ни о чем, кроме твоего благополучия.

— Это утешение для меня — знать, что вы рядом.

Он поцеловал ее руку.

— Мы сделаем трон безопасным для тебя, дорогая, и первое, что мы обязаны сделать, — убрать всех, кто угрожает нам. Где Франциск? Отведи-ка меня к нему. Он немедленно должен отправить констебля де Монморанси. Дни этого старика сочтены. А затем ты увидишь разочарование величайшего из наших врагов…

Он рассмеялся:

— Я думаю, мы можем доверить королеве-матери разобраться с мадам де Валентинуа.

— Констебль! Диана! — вскричала Мария. — Но…

— О, Диана очаровала тебя, не так ли? Ты была для нее милой дочерью. Но, не обманывайся, моя дорогая. Она любила тебя, потому что ты должна была обручиться с дофином, и ей было необходимо всех королевских детей считать своими любимыми детьми. Она — враг нашему дому.

— Но она приходится вам сестрой согласно браку.

— Да, да, и мы вовсе не забываем об этом. Но ее время ушло. Ей шестьдесят лет, и ее власть вырвали у нее. Когда кусок пики вошел королю в глаз, она потеряла всю свою значимость. Теперь она не ценнее любой из твоих четырех подруг.

— Она за что-то не любит графа?

— Она не любила тебя, дитя мое. Она любила корону, которая однажды должна была стать твоей. Ты должна подрасти, Мария. Ты должна познать многое очень быстро. Не сожалей о падении мадам де Валентинуа. Она свое взяла. Ей бы следовало оставить королеве почет и власть, которые крала у нее столько лет.

Он с живостью улыбнулся.

— А теперь скажи-ка королю, что хочешь увидеть его.

Они вошли в покои: Франциск в одиночестве сидел в кресле.

Он был рад видеть Марию, но надеялся, что она придет одна, или, уж во всяком случае, не приведет с собою кардинала.

Он старался выглядеть как подобает королю; он пытался вести себя как его отец. Но как же он мог сделать это, если в присутствии этого человека он ощущал себя лишь трусливой робкой девчонкой… пытающейся выглядеть мужчиной.

— Ваше Величество так благосклонны, что согласились принять меня, — произнес кардинал.

Коснувшись руки Франциска, он почувствовал, что она дрожит.

— У моего дяди кардинала есть что сказать тебе, дорогой, — объявила Мария.

— Мария, — сказал Франциск, — останься здесь. Не уходи.

Она ободряюще улыбнулась ему. Кардинал, указав им на их королевские кресла, остался стоять перед ними.

— Вашему Величеству хорошо известно об изобилии врагов вокруг вас, — сказал он. — Ваше положение изменилось так внезапно. Вы простите меня, Ваше Величество, если я напомню, что вы все еще очень молоды.

Король тревожно пошевелился в кресле. Он постарался встретиться с Марией взглядом, полным мольбы о помощи.

— Есть кое-кто, — продолжал кардинал, — кого Ваше Величество должны без промедления убрать. Мне нет нужды говорить, что я имею в виду Анн де Монморанси, в настоящее время констебля Франции.

— …Констебля… — заикаясь, пробормотал Франциск, вспоминая о старом человеке, пугавшем его едва ли меньше, чем злобно-насмешливый кардинал.

— Он слишком стар для своей должности. Первое, что Вашему Величеству необходимо будет сделать, так это вызвать его к себе. А теперь вот что вы скажете ему — это достаточно просто и все сразу прояснится: «Нам очень хочется утешить вас в старости, которая не может более переносить тяжелый труд и тяготы службы». И это все. Он отдаст государственные печати, и Мария придерживается мнения, что они должны быть вручены тем двум людям, которым вы можете доверять. Мария предлагает своего дядю, графа де Гиза, и меня.

— Но, — пробормотал Франциск, — констебль!..

— Он стар. Он не заслуживает доверия, Ваше Величество. Он был в плену у ваших врагов, заключенный в тюрьму после Святого Квентина. В каком плачевном состоянии была бы сегодня Франция, если бы тогда мой брат не поторопился к месту трагедии? Да всей Франции известно, Франсуа де Гиз сберег корону Вашего Величества и спас вашу страну от поражения. Ваша любимая королева Мария согласна со мною. Она стремится помогать вам во всем. Она жаждет взять хоть часть ваших забот на себя. Ведь это так и есть, Мария?

Заботливая рука мягко сжала ей плечо. Она ощутила свое единство с ним. Бесспорно, он прав. Он был ее любимым дядей, ее проводником и советчиком; все эти годы с того дня, как она прибыла во Францию, он был ее духовным любовником.

— Да, Франциск, — подтвердила она, — я хочу помочь тебе. Это слишком тяжкое бремя для тебя; ты молод и неопытен. Я жажду помочь тебе, и мой дядя стремится сделать то же самое. Он мудр и знает, как лучше.

— Но, Мария, а констебль?.. Моя мама…

— Ваша мать, Ваше Величество, погружена в свое горе. Она вдова, скорбящая о муже. Вы можете понять, что это означает. Она не должна быть обременена такими государственными делами. Сейчас она просто не в состоянии думать о них.

— Тебе необходимо поступать так, как говорит мой дядя, — настаивала Мария. — Он знает как надо. Он мудр.

Франциск кивнул. Это должно быть верно, ведь так сказала Мария. В любом случае ему хотелось угодить Марии, что бы там ни случилось. Он надеялся, что вспомнит, что надо сказать:

— Нам очень хочется утешить вас в старости…

Он повторял эти слова, пока не появилась уверенность, что он понял их суть.

Мария понимала, что беззаботные дни закончились. Иногда ночами она и Франциск лежали в объятиях друг друга и разговаривали о своих страхах.

— Я чувствую себя мячиком, который пинают из угла в угол, — шептал король. — Все эти люди, которые признаются мне в любви, на самом деле совсем не любят меня. Мария, я боюсь кардинала.

Мария была настроена более доброжелательно, но, однако, в последние недели начала чувствовать страх перед Шарлем. Она не хотела признаться в этом. Она была слишком долго под его опекой, ни разу не усомнившись в его любви и нежности.

— Это потому, что он очень умен, — быстро произнесла она. — Его единственная мысль — уберечь тебя и сделать все лучшее для нас обоих.

— Мария, иногда мне кажется, что все они ненавидят друг друга — твои дяди, моя мать, король Наваррский… мне кажется, что они только и ждут, чтобы разорвать меня на части, и ни один из них не любит меня. Я не более чем символ.

— Кардинал и граф любят нас. Они любят меня, ведь я им племянница, а тебя, потому что ты их племянник.

— Они любят нас, потому что мы король и королева, — жестко произнес король. — Моя мать любит меня, потому что я король; она любит Шарля, потому что, если я умру, он станет королем; она любит Елизавету за то, что она королева Испании. Клод она любит лишь за то, что она жена графа Лотарингского. А Марго и Генри она еще вовсе не любит. Они подобны вину, что оставлено вызревать. Когда их время придет, возможно, они будут кстати, а возможно, и нет. Она будет выжидать, пока не убедится, есть ли смысл любить их.

— Она очень крепко любит твоего брата Генриха, — напомнила ему Мария. — А ведь он не станет королем, пока ты и Шарль не умрете и не оставите после себя сыновей.

— Любой — даже моя мать — должен делать что-то иногда без всякой на то причины. Потому-то она и любит Генриха. Мария, как я хотел бы вернуться в Вилле-Котре и тихо жить там. Как бы я хотел, чтобы отец никогда не умирал, а мы никогда не стали королем и королевой. Это странное желание? Многие отдали бы все, что имеют, чтобы завладеть короной, а я… у которого она есть, отдал бы все — кроме тебя если бы я только мог вернуть отца.

— Это твое горе, Франциск, вынуждает тебя говорить такое. Смерть отца была слишком внезапной.

— Было бы то же самое, если бы я давно знал, что он должен умереть. Мы, почти дети, король и королева Франции. Возможно, проживи мой отец еще десять или двадцать лет, мы были бы мудрее… возможно, мы бы не пребывали в таком испуге. Я должен был бы отвязаться от кардинала. Мне следовало бы сказать: «Я хотел бы приветствовать моего дядю, короля Наваррского, как подобает его рангу. Я не приму никаких ваших указаний, монсеньер кардинал. Будьте осторожны, монсеньер, иначе вы проведете остаток ваших дней в одиночке Консьержери! Ах, Мария, как легко это сказать сейчас, но я дрожу при мысли сказать такое ему в лицо. Я так бы хотел, чтобы он не был тебе дядей, Мария. Я так бы хотел, чтобы ты не любила его так крепко».

— Я тоже мечтаю об этом.

Слова сорвались у нее с губ, прежде чем она осознала, что говорит.

Было несколько новостей, которые прошли через нее. Преследования гугенотов вовсе не уменьшились со смертью Генриха, а даже слегка усилились. Кардинал присягнул перед графом Альба и графом Савойским, что очистит Францию от гугенотов вовсе не потому, что религиозные распри были так важны для него, но потому, что он хотел быть уверен в поддержке Филиппом Испанским дома Гизов в борьбе против Бурбонов. Он очень хотел продемонстрировать Филиппу свою преданность.

От короля и королевы не удалось скрыть этого преследования. Гугеноты организовали мятеж; слухи постоянно витали над Двором. Никогда еще не были так забиты тюрьмы. Кардиналу нужно было показать королю Испании, что тот не найдет во Франции союзников лучше, чем Гизы.

Было еще кое-что, открывшееся Марии. Кардинал, такой дорогой для нее, волновавший ее своей странной нежностью, объяснявший ей ее обязанность, создавший ее по своему подобию — был ненавистен не только ее мужу, но и многим людям за пределами Двора.

— Renard, lasche le roi[33], — кричал народ на улицах.

Распространялись слухи.

— Ему долго не прожить, этому кардиналу Лотарингскому, — говорили люди. — Однажды он пройдет по тому же пути, по которому он отправил многих.

Великие люди, могла бы сказать Мария себе, часто сталкиваются с великими опасностями. Ей довелось узнать, что под алыми одеждами был ватный костюм на случай предательского кинжала или пули. Более того, кардинал, будучи в тревоге, приказал, чтобы плащи были не длиннее общепринятых, а сапоги, в которых можно было бы утаить кинжал, сидели точно по ноге, но не более того. Каждый раз, замечая новые модели одежды, Мария вспоминала, что эти стили были продиктованы человеком, который сеял смерть вокруг себя и который опасается за свою жизнь. Он трус, решила Мария, и эта мысль повергла ее в шок.

Романтический мир, построенный ею в детстве в Шотландии и упрочившийся в первые годы жизни во Франции, начал раскалываться.

Она ощущала это смутно, ведь она оберегала собою мальчика-короля. Они были вместе — двое детей, два самых важных ребенка Франции, и оба они были брошены в одиночество. По обе стороны от них стояли всевластные принцы, Гизы и Бурбоны, Валуа, представленные королевой-матерью Екатериной, которой Мария опасалась более всего.

Весь Двор отправился в путешествие на Юг, к границе Франции и Испании. Была там и маленькая жена Филиппа Испанского, совершавшая свое последнее путешествие по родной земле. С каждым продвижением вперед она становилась все испуганнее, все бледнее. Мария, которой она доверилась со своими страхами, глубоко сочувствовала ей.

Здоровье Франциска ухудшалось. У него в ухе стали образовываться нарывы, и как только исчезал один, взамен вскоре появлялся другой. Амбруаза Паре[34], считавшегося наиумнейшим врачом в мире, постоянно держали рядом.

Сама Мария временами страдала от болезненных приступов, но, как только болезнь отступала, она вновь чувствовала себя хорошо. Ее великолепное здоровье ушло. И хотя красота ее стала более хрупкой, она блистала как прежде. В ней сохранилось то, что кардинал как-то назвал «Обещание». В ней все еще был намек на страстную глубину, которая может быть открыта, и это притягивало больше, чем ее красота. Казалось, назло своему искалеченному здоровью, она продолжала оставаться самой привлекательной женщиной при Дворе.

Путешественники направлялись к Шенонсо — самому прекрасному из всех замков Франции, построенному в долине и выглядевшему как бы плывущим по воде в окружении ольховых деревьев. Луара, протекающая под замком — он стоял на мосту, — была подобна защитному крепостному рву. Этот замок всегда был прекрасен. Диана, нежно любившая его, пригласила лучших художников Франции с тем, чтобы дополнить его красоту. Генрих отдал этот замок Диане, хотя Екатерина имела на него виды. Королева-мать навсегда запомнила эту обиду. Одним из самых первых действий, что она предприняла после смерти мужа, явилось требование о возврате Шенонсо. В обмен на это она с превеликим удовольствием предложила Диане замок Шомон, от которого Екатерина хотела избавиться, так как на опыте познала, что ничего, кроме несчастий, он не приносил ей. Пока она жила там, несчастья обрушивались на нее потоком дурных видений.

Пока королевский кортеж — с постелями и мебелью, одеждами и атрибутами власти — направлялся к Шенонсо, королева-мать вела разговор с Марией о новшествах, задуманных ею для замка. Она собиралась соорудить новое крыло с двумя балконами — по одному с каждой стороны, так, чтобы, когда она будет давать бал, факелы освещали танцующих с обеих сторон бального зала. Она собиралась отправиться в родную Италию за скульптурами. Никто не мог равняться в скульптурном деле с итальянскими мастерами. Стены предполагалось укрыть тончайшими гобеленами и отделать резным мрамором.

— Вы счастливая, — сказала Мария, — вы можете найти что-то, что поможет вам забыть горе.

Королева проницательно взглянула на нее:

— О да, конечно. Я потеряла самое дорогое. Даже если я отрешусь от многого, здоровье моих детей даст мне достаточно пищи для размышлений.

— Совсем недавно этот замок был в распоряжении мадам де Валентинуа.

— Да… да. У нас у всех должны быть свои яркие моменты, не так ли? Я надеюсь, Шенонсо будет весьма занимателен для моего сына и Вашего Величества.

— Вы так заботливы, Мадам.

— И, — донеслось от королевы, — для ваших детей.

— Мы очень рады.

— Я беспокоюсь о сыне. Он ослабел со дня свадьбы. Я боюсь, он чересчур быстро растет.

Королева-мать наклонилась с лошади и коснулась руки Марии, издав скабрезный смешок:

— Я уверена, ты его не сильно утомляешь.

— Я… утомляю его?!

Екатерина кивнула.

— Он такой молодой муж, — произнесла она.

Мария вспыхнула. Эта женщина, как и кардинал, обладала способностью создавать неприятные представления. Взаимоотношения, которых ожидали от них и которые вполне четко объяснил им кардинал, были для обоих источником смущения. Никто из них не испытывал желания. В таких случаях мысли кардинала и королевы-матери довлели над ними. Им обоим казалось, что эти двое постоянно присутствуют рядом — кардинал, наблюдающий за ними и покачивающий головой в случае их неудачных попыток, королева-мать, злорадствующая над их неловкими движениями. Такие мысли не пробуждали страсти.

— Он так слаб сейчас, — сказала Екатерина, — что я убеждена, когда ты обнаружишь, что беременна, никто не поверит, что это королевское дитя.

И вновь этот смешок. Это было непереносимо.

Они прибыли в Шенонсо, но гнев Марии не оставил ее, даже когда ее наряжали к вечернему банкету. Она взглянула на свое отражение в чудном зеркале венецианского стекла и увидела, как сияют ее удивительные глаза.

В словах королевы-матери всегда сквозил еще какой-то дополнительный смысл. Она, похоже, опасалась, что Мария носит ребенка, и причина ее страхов стала наконец проясняться. Если бы она была беременна, а Франциск умер, то сын Екатерины Шарль не смог бы стать королем, а Екатерине так хотелось увидеть младшенького на троне.

Однажды Франциск сказал:

— Мать любит меня потому, что я король, а Шарля за то, что, если я умру, он взойдет на трон.

Но, хотя Франциск и был королем, на самом деле правили Францией дяди Марии, а Екатерина мечтала властвовать сама. Могло показаться, объятая внезапным ужасом, подумала Мария, что королева-мать желает смерти Франциска.

Она оглядела свою восхитительную спальню. Может быть, именно здесь, в этой отделанной дубом кровати с занавесями из атласного алого дамаска, король Генрих и Диана проводили ночи любви. Она взглянула на шкафы, королевское кресло, стулья и неожиданно обрадовалась, что у нее нет сюрприза для Екатерины…

— Принеси мое платье, — обратилась она к Мэри Битон, которая вместе с Сетон помогала ей одеваться. Платье было из голубого бархата и атласа, украшенное жемчугом.

— Это платье как раз для королевы, — сказала Флем, с обожанием глядя на Марию. — Ваше Величество, вы выглядите прекраснее, чем когда-либо.

— Однако Ваше Величество чем-то разгневаны, — заметила Битон. — Это из-за королевы-матери?

— Она злит меня, — призналась Мария. — Явиться в этот замок — это так на нее похоже! Она говорит, что Шомон полон призраков… А я сомневаюсь, что призрак умершего короля не появится еще и здесь…

— Прошло совсем мало времени с… — пробормотала Ливи.

— Она не человек! — закричала Мария.

И в это мгновение один из ее пажей объявил, что с ней пришел увидеться кардинал, и подруги оставили ее.

Его глаза вспыхнули огнем, когда он целовал ей руку.

— Самая прекрасная на свете! — произнес он. — Любой, кто увидит тебя, сразу же влюбится!

Мария улыбнулась. Ее зеркальное отражение смотрело на нее. Ее щеки были в необычном румянце, а глаза все еще сверкали от гнева на Екатерину. Но ее радовала ее красота; она наслаждалась лестью и комплиментами, адресованными ей. Сегодня вечером она так хотела танцевать, как, должно быть, никогда прежде, и хоть так избавиться от того неприятного ощущения, которое всегда вызывала у нее королева-мать.

А Франциску посоветовали остаться в постели. Ей не стоило переживать по этому поводу; ее успокаивало то, что он не будет чувствовать себя уставшим. Сегодня вечером она может быть юной и беспечной. Несмотря ни на что, ей всего лишь семнадцать, и она рождена, чтобы радоваться.

— Ты еще больше околдуешь тех, кто любит тебя, — продолжал кардинал. — Однако, скажи, нет ли чего-нибудь нового?

Она слегка нахмурилась:

— Нового?

— Я говорю о новостях, которых все с нетерпением ждут. Может быть, ты ждешь ребенка?

Теперь она вспомнила все то, что предпочла бы забыть Франциска-любовника, не внушавшего ей никакой страсти; Франциска, который извинялся и объяснял, что это лишь их обязанность. Она увидела, что все ее мысли отражаются в глазах кардинала. Она увидела легкую насмешку на его губах, адресованную Франциску.

— Нет, — холодно произнесла она.

— Мария, но ребенок обязательно должен быть.

Она взглянула на кольца, искрящиеся на ее хрупких пальцах, и сказала:

— Как вы можете мне такое говорить? Что я могу поделать, если Бог не хочет благословить наш союз?

— Ты создана для материнства, — со страстью произнес он, — а Франциск… да он просто не может…

— Так что же мы можем поделать?!

Его глаза сузились. Он пытался дать понять ей те мысли, которые были слишком страшными, чтобы их произнести.

— Должен быть ребенок, — повторил он с огнем в голосе. — Знаешь ли ты, что с тобою будет, если король умрет?

— А король не умирает, но, если он умрет, я буду скорбящей вдовой, которая была верной женой.

Кардинал ничего не сказал в ответ; он развернулся и зашагал по комнате.

— Я очень счастливая жена, — мягко произнесла Мария. — У меня нежный муж, которого я люблю всем своим сердцем.

— Ты предстанешь вечером перед Двором одна? — спросил кардинал, остановившись, и посмотрел на нее. — Ты будешь танцевать… Самые обаятельные мужчины при Дворе будут соперничать за право танцевать с тобой… Могу поручиться, что победит Генрих де Монморанси. Такой галантный молодой человек! Боюсь, его брак не очень-то удачен. Несомненно, он нашел бы многих, кто утешил его, если бы нуждался в утешении.

Он взглянул племяннице в глаза, заметив, как краска смущения медленно поднимается от шеи ко лбу. Она бы не хотела видеть то, что наблюдал он; он властвовал над ней, а Марии так этого не хотелось… Она боялась его почти так же, как его боялся Франциск, и страстно желала избавиться от него.

— Пора идти, — сказала она. — Я позову моих служанок…

Когда он уходил, на его губах играла самодовольная улыбка. А Мария и думать о нем не желала, она хотела повеселиться от души этим вечером.

Перед тем как спуститься в банкетный зал, она зашла к Франциску. Он лежал на кровати, с обожанием глядя на нее. Король сказал, что выглядит она так великолепно, как никогда. Он радовался, что может спокойно лежать, отдыхая, в постели, сожалея, однако, что она не с ним.

Она нежно поцеловала его и оставила в одиночестве.

Вплоть до главного зала она была в окружении своих подруг.

— Королева!

Все ее окружение рухнуло на колени, пока королева-мать прошествовала мимо. Кардинал изучающе наблюдал за Марией. Будь она влюблена, подумал он, она бы не знала удержу, она бы бросила мужа. Был бы ребенок… Почти наверняка он был бы столь же страстен. Не в первый раз кардинал задумался, что ребенком этим могло бы стать его собственное дитя. Его глаза встретились с глазами королевы-матери. Она овладела выражением своего лица.

Ах, вы чуточку опоздали, мадам Змея. Вы отчаянно напуганы, что она уже носит ребенка. Нам известно, ведь вы дожидаетесь смерти вашего сына, вашего Франциска, с тем, чтобы ваш маленький марионеточный Шарль занял трон, а вы будете стоять за троном, на том месте, где сейчас стоим мы — я и мой брат. Но он еще не должен умереть. Должно быть сделано все, чтобы предупредить такое несчастье. Он не должен умереть до тех пор, пока не станет отцом ребенка Марии.

Мария уселась во главе стола, и глаза ее заблестели, пока она набирала всяческих деликатесов. Королева-мать тотчас забыла свою тревогу о состоянии невестки. Она смаковала кушанья с наслаждением даже большим, чем маленькая королева. Обе они ели с жадностью, а остальные вокруг подражали им.

Но когда трапеза закончилась и Мария встала, ее охватили такие боли, что она схватилась за стол, чтобы не потерять равновесия. Ее милое лицо покрылось восковой бледностью. Мэри Битон подбежала и подхватила ее, прежде чем та рухнула на пол.

Возникло замешательство, хотя всем было известно о болезненных приступах у королевы.

Кардинал встревожился. Он никогда не видел, чтобы Мария падала в обморок, хотя знал, что боли, от которых она страдала, в особенности после трапезы, были очень сильны. Могла ли она ошибаться, говоря, что ребенка быть не может? Он взглянул на потемневшее лицо брата. Могла ли Мария быть в неведении о своем состоянии? Не был ли живой младенец причиной всего?

И в этот момент братья не смогли скрыть своего ликования. Королева-мать перехватила их взгляды восторга. Ей было слишком тяжко скрывать свои чувства. Она пребывала в таком же горе, в каком восторге пребывали Гизы.

Она стремительно направилась к рухнувшей девушке.

Мэри Битон сказала:

— Я сейчас же дам Ее Величеству aqua composita[35]. Это лекарство никогда не подводило ее.

Королева-мать опустилась на колени рядом с Марией и пытливо вгляделась в ее лицо. Мария, медленно открыв глаза, испуганно вскрикнула, обнаружив лицо Екатерины так близко.

— Все хорошо, все хорошо, — произнесла Екатерина. — Вашему Величеству было дурно. При себе ли у вас aqua? Это — самое лучшее для вас сейчас.

Королева-мать собственноручно поднесла чашку к королевским губам.

— Мне лучше, — произнесла Мария. — Боль была такой страшной…

Они помогли ей встать на ноги, и она оперлась на руку Мэри Битон.

— Я вернусь в свои покои, — сказала она. — Простите меня… Но мне будет лучше, если вы продолжите веселье…

Кардинал шагнул ей навстречу, но Мария твердо сказала:

— Нет, мой дорогой кардинал. Я приказываю вам остаться. И вы тоже, Мадам. Битон, дайте мне руку. Мои подруги проводят меня до спальни и помогут лечь.

Все, кто были вокруг, расступились и опустились на колени, пока она с четырьмя служанками покидала банкетный зал…

Она улеглась на дубовую кровать с алыми атласными занавесками. Боль отступила, но Мария чувствовала себя изможденной. Ей хотелось заснуть и не просыпаться до утра…

Она проснулась от шорохов у постели. Из бального зала доносилась музыка, и Мария поняла, что еще не очень поздно. Она открыла глаза и увидела стоящую у постели королеву-мать.

Марию неожиданно охватил холод мрачного предчувствия.

— Мадам?! — закричала она, задыхаясь от собственного крика.

— Я вовсе не собиралась беспокоить Ваше Величество, — сказала Екатерина. — Я просто пришла взглянуть, отдыхаете ли вы.

Она коснулась рукой лба Марии.

— Боюсь, у вас жар.

— Мадам, вы излишне беспокоитесь о моем здоровье. Эти приступы болезненны, но, когда все проходит, я чувствую себя вполне хорошо.

— Скажите-ка, а не тошнит ли вас? Ваше здоровье очень важно для меня. Вы знаете, я ведь немного смыслю в медицине… Монсеньер Паре расскажет вам, что я была близка, чтобы соперничать даже с ним. Позвольте мне заботиться о вас…

— Я благодарю вас, Мадам, но в вашей заботе я не нуждаюсь. А где мои служанки?

— Вы не должны винить их, что они впустили меня к вам. Им понятно мое беспокойство, и они не решились отказать мне. И хотя сейчас я сделала шаг назад, у них в памяти, что еще совсем недавно я была на вашем месте.

Она расхохоталась громким смехом.

— Я до сих пор еще некоторый авторитет при Дворе, моя дорогая.

Тонкие нежные пальцы Екатерины стали ощупывать тело Марии, еще неразвившиеся груди… Екатерине подумалось, что они совсем непохожи на груди беременной женщины.

Мария вскочила в постели:

— Мадам, вы слишком много беспокоитесь обо мне. Со мной все хорошо. Мне нужен лишь отдых.

— Я пошлю Вашему Величеству зелья. Выпейте это, и я ручаюсь, вы почувствуете себя лучше утром.

— Мадам, мне хорошо помогают мои собственные лекарства. Но это очень мило, что вы проявляете такую заботу обо мне.

Королева надула губы. Это было ее привычкой.

— Ко вы — моя дочь, жена моего сына, не так ли? И это естественно, что я беспокоюсь о вас. Я постоянно думаю о вашем здоровье. Я немедленно принесу вам зелья.

— Я прошу вас оставить меня с Битон или с любой из моих служанок. Я буду спать и хочу, чтобы меня не беспокоили.

— От этого лекарства вам будет хорошо, и я, как ваша мать, буду настаивать, чтобы вы приняли его немедленно.

Екатерина, улыбаясь, вышла, а Мария осталась лежать в постели. Ее сердце бешено колотилось.

Прошло совсем немного времени, и она услышала шум в комнате.

Голос Битон:

— Но, Мадам, королева отдала специальные распоряжения…

Голос Екатерины:

— Прочь с дороги… Я хочу увидеть, как Мария выпьет лекарство…

Мария лежала, крепко зажмурив глаза… Занавески отодвинулись: у края кровати стояли Битон и Екатерина.

— Ее Величеству нужно спать, — сказала Битон напряженным шепотом.

Мария представила себе Екатерину, стоящую с бокалом в руке… испуганную Битон…

Что же в бокале? — любопытствовала Мария. — Она ненавидит меня. Она ненавидит Франциска. Она хочет, чтобы он умер, и тогда Шарль станет королем… Может быть, она хочет отравить меня, как она, по слухам, отравила своего деверя? Но зачем ей моя смерть? Нет! Она хочет убить не меня, а того ребенка, которого, она думает, я ношу. В этом бокале яда недостаточно, чтобы убить меня, но его хватит, чтобы прервать жизнь нерожденного младенца.

Собравшись с духом, Битон сказала:

— Я не решусь потревожить Ее Величество. Это был ее приказ.

После некоторой паузы королева-мать заговорила:

— Я оставлю это лекарство у ее постели. Проследи, чтобы она выпила его, как только проснется. Это облегчит ее страдания быстрее, чем любое из снадобий врачей.

— Хорошо, Мадам.

Потом Мария услышала звуки шагов и как закрывали дверь.

Когда все затихло, она уселась в кровати.

— Битон, — прошептала она. — Битон, ты здесь? Битон торопливо подошла к постели.

— Я не спала, — сказала Мария. — Я слышала все, что было сказано.

— Не пейте это, — сказала Битон. — Я вас умоляю!

— Да конечно, я не буду пить его. Забери… и вылей… быстренько… а то как бы она не вернулась…

Битон была лишь безмерно рада сделать это. Через несколько мгновений она возвратилась с пустым бокалом. Она сделала несколько шагов по комнате и вдруг бросилась к Марии и обняла ее… Битон, всегда такая строгая и деловитая… Мэри ничего не сказала, лишь дрожь пронзила ее тело.

Они распрощались с Елизаветой. Расставание опечалило Марию. Ее дорогая маленькая подруга по детским играм была потеряна для нее, и, возможно, навсегда. Конечно, еще есть письма, но разве они могут заменить их дружбу в течение стольких лет?

Из Шотландии приходили дурные вести. Джон Нокс требовал отказа Шотландии от католической веры, обозвав страну романской шлюхой. Елизавета Английская во всем поддерживала его и официально заявила, что прощает Джона Нокса за «Первый глас трубы против зверств женщин на троне», сочиненный им. На регентство заглядывался лорд Джеймс Стюарт и тоже нашел одобрение Елизаветы. Уильям Мэйтленд Летингтонский держался вместе с лордом Джеймсом. Не стоял в стороне от всей этой компании и граф Шательеро с сумасбродным сыном Араном. Все они яростно сражались за новую веру.

Мария стала немножко понимать, что происходит. Теперь это не могло ее не касаться. Она не виделась с матерью девять лет и мысленно частенько обращалась к ней, хотя они обменялись уже кучей писем. Мария улыбнулась, припомнив, какую чепуху она иной раз писала матери.

В один из дней Мария сильно встревожилась. Пришла Битон и рассказала, что видела короля Наваррского, говорившего с английским послом. Король даже счел нужным явиться на встречу переодетым, что наводило на мысль о заговоре, затеваемом ими.

— Но он же мой кузен! — вскричала Мария. — Он просто не может быть в заговоре против нас!

— Тогда, возможно, он в заговоре против ваших дядей, — сказала Битон. — С тех пор как они у власти, многие…

Марию затрясло:

— Вокруг нас сплошные интриги… Сетон, а если англичане отнимут у меня шотландскую корону?

— Но Ваше Величество останется королевой Франции.

Мария вспомнила болезненного юношу — своего мужа и Екатерину, стоящую у кровати с бокалом в руках…

Как же долго я еще пробуду французской королевой? — задумалась она. — И что будет со мной?

На каменном балконе, возвышавшемся над внутренним двором замка Амбуаз, восседали Мария и Франциск. Они были в окружении всей придворной знати, включая королевских детей.

Был яркий, но холодный мартовский день, и Мария сидела, дрожа, но отнюдь не из-за погоды. Ей вряд ли доводилось переживать минуты ужаснее, чем эти. Она не верила, что в состоянии вынести такое. Лицо Франциска покрылось нездоровой бледностью. Младшие дети стояли, вытаращившись на действо, разыгрывавшееся перед ними. Им просто не верилось, что то, что они видят, действительно может быть на самом деле. Супруге дяди Франсуа, герцогине де Гиз, стало плохо, и лицо ее приобрело цвет балконного камня. Она была на грани обморока, но, опасаясь ярости графа, никто не решался приблизиться к ней.

Я не могу больше выносить это, — подумала Мария. — Я не могу на такое смотреть.

Разве такая жестокость оставит кого-нибудь равнодушным? Может, только королеву-мать. Казалось, она наблюдала за происходящим с тихим интересом. Бесстрастным выглядел и кардинал. Лишь утолки его губ были чуть приподняты. Похоже, он просто доволен, что мучеников истязают и убивают на глазах у королевской семьи. Это послужит уроком и покажет остальным, что случается, когда идут против Гизов.

Взгляд Марии невольно упал на обмякшую на виселице фигуру де ла Ринальди. Тело чуть покачивал мартовский ветер. Как ни странно, это выглядело издевкой, насмешкой над всеми зрителями на балконе. Он умер и, казалось, всем своим видом говорил, что ничего более с ним сделать уже невозможно.

Франциск взял руку Марии и сжал ее. Она жалостливо посмотрела на него; ее глаза молча молили остановить жестокость. Но кем они были, чтобы прекратить это? С каждым днем они все более и более ощущали собственное бессилие. Они носили гордые титулы; люди кланялись им и называли королем и королевой; и это — все. Когда Марии сказали, что она — королева Англии, ей ничего не оставалось, как позволить именовать себя королевой Англии. Когда единомышленников Ринальди вывели из темниц Амбуаза и убили на глазах женщин и детей королевской семьи, говоря, что вершится это именем короля, было не во власти Франциска запретить это зверство.

Им все объяснили. Мятежники собирались украсть короля, королеву и членов королевской семьи, свергнуть Гизов и, если король не примет протестантизм, посадить на трон нового. Но у Гизов есть и враги, и друзья. Заговор состряпали при помощи англичан, а английские католики, прознав об этом, предупредили Гизов. В итоге заговор был раскрыт и многих посадили.

— Ни один из заговорщиков не будет помилован, — заявил граф. — Мы выведем из камер всех. Это послужит уроком для изменников.

Головы, еще недавно соединенные с живыми телами, уродовали теперь чудесную крепостную стену замка. Повсюду стоял кровавый смрад. Некоторых из мятежников засунули в мешки и спустили в реку, и прекрасная Луара покрылась пятнами крови. Кровь была везде…

А весь французский королевский дом, даже маленькие Марго и Генри, обязаны были смотреть на убийство. Они были избраны наблюдать медленную и мучительную смерть.

Герцогиня де Гиз с трудом встала на ноги. Она развернулась и бросилась бежать с балкона. Ее муж, деверь и сын с презрением смотрели ей вслед.

Мария сказала:

— Франциск… Франциск… я просто обязана уйти. Это зрелище будет преследовать меня всю жизнь.

— Они не позволят, Мария, — прошептал Франциск. — Уходить может герцогиня, но не королева Франции.

— Франциск, ты обязан остановить это… Я не могу больше вынести такое.

Граф взглянул на нее холодно, а кардинал с удивлением.

— Сядьте, Ваше Величество, — произнес кардинал. — Вы подаете плохой пример.

Герцог воскликнул:

— Сначала моя жена, а теперь вот племянница! О, святые, да что же это за день для Гизов Лотарингских!

Вперед протиснулась королева-мать и опустила руку на плечо Марии. Она с пониманием взглянула на Гизов.

— Ваше Величество не научится властвовать, не познав, как вершится правосудие.

Франциск бросил пронзительный взгляд на жену, когда та вернулась на свое место.

Он взял ее руку и попытался успокоить. Марию мутило от кровавого зловония. Милый, любимый Амбуаз — она презирала его теперь и знала, что впредь при мысли о нем будет вспоминать этот страшный день.

В этот момент она поняла, что страшится не только Екатерины, но и своих дядей. Никогда еще она не ощущала, насколько пустым звуком был ее титул. Ее унизили. Чудовищные дела вершились ее именем и именем Франциска. Эти несчастные молили ее и Франциска о пощаде, а они, сидя здесь и смиренно взирая, одобряли происходящее.

Она понимала, что не могла остановить убийство. Но она не должна была тихо сидеть и смотреть.

— Я не собираюсь здесь больше оставаться, Франциск, — решительно сказала она.

— Тише! — бросился он успокаивать ее. — Тише, дорогая! Они услышат. Мы обязаны быть здесь — они так говорят.

— Но ты — король, — пробормотала она.

Румянец выступил у нее на щеках, когда она продолжила:

— Если король хочет, он может остаться. А королева не обязана.

Она сделала попытку встать. За ее спиной стоял кардинал, и она почувствовала его руки, заставляющие сесть обратно.

— Франциск, — закричала она, — ведь ты — король!

И в этот момент, впервые в жизни, Франциск ощутил себя королем:

— Монсеньер кардинал, я приказываю вам не дотрагиваться до королевы.

Над балконом зависла тишина. Безмерно удивленный, кардинал снял руки с плеч Марии.

— Не хочешь ли пройти к себе? — обратился к Марии Франциск.

Тут вступила королева-мать:

— Сын мой, — сказала она, и как ядовито смотрели ее холодные глаза, и звучал ледяной голос, — в обязанности короля и королевы входит наблюдать, как вершится правосудие. Помните, вы — король.

— А я помню, Мадам, — сказал Франциск. — И просил бы вас тоже об этом помнить. И вас, кардинал. Пойдем-ка, Мария, ты ведь хотела уйти. Позвольте нам удалиться.

Он взял Марию за руку и повел с балкона, и ни один человек не попытался остановить их. В этот краткий миг Франциск был действительно королем Франции.

Но у Франциска не хватило мужества удержаться в новой роли. Он победил так просто лишь потому, что повел себя с врагами неожиданно.

Здоровье его все ухудшалось. Он слабел с каждым днем. Нарыв в ухе причинял жуткую боль. Монсеньер Паре старался хоть немного облегчить его страдания, и, временами казалось, его усилия были не напрасны.

По стране ползли слухи.

— Король тяжко болен, — перешептывались люди. — Эта болезнь со страшными последствиями, и вообще чудо, что он еще жив, да и то потому, что пьет кровь только что убитых младенцев.

Где бы король ни появлялся, люди в ужасе звали своих детей, и запирали на замки дома в деревнях, через которые он проезжал.

Франциск понимал, народ не любит его, обвиняя в ужасных делах, творимых Гизами.

— Когда отец был за границей, — с горечью говорил Франциск, — все спешили приветствовать его. И то же самое было с моим дедом. А от меня люди шарахаются и убегают; они ненавидят меня и боятся. Мой отец — неплохой человек, хотя на его совести смерть многих людей; и на совести моего деда тоже.

Они любили этих королей, но убегают прочь от меня, не убившего ни единого. Жизнь так несправедлива! Почему я такой уродился? Отчего я не родился высоким и сильным, как мой отец или дед? Почему я не могу быть королем, если я рожден им… так же как и они? Почему я должен быть орудием в руках кардинала? Я его ненавижу… я его ненавижу…

Дверь отворилась, и в комнату вошел кардинал. Франциск бросился к нему, вцепился в подбитую ватой мантию и затряс, крича:

— Это они вас ненавидят! Я не верю, что они ненавидят своего короля! Они знают, я не сделаю им больно! Это они вас ненавидят… вас… вас! Выйдите на улицу, и мы узнаем, кого они ненавидят… вас или меня…

Голос Франциска сорвался, когда он закричал:

— Лиса, оставь короля!

Он отвернулся и спрятал лицо в ладонях.

Кардинал рассмеялся.

— Это что же, бред сомнамбулы? — обратился он с вопросом к Марии. — Я собирался поговорить с королем Франции, а натолкнулся на сумасшедшего.

— А он вовсе не сумасшедший, — ответила Мария. — Он просто проснулся. Он больше не мальчик, которым можно как угодно вертеть.

— Дикие слова, — печально произнес кардинал, — и к тому же глупые. Вот уж не ожидал услышать такое от тебя.

Мария вспомнила о всей той заботе, которой он окружил ее, но в то же время и о любви Франциска к ней. Она никогда не забудет, как, забыв страх перед теми, чьего недовольства так страшился, Франциск вспомнил, что он — король.

Франциск забился в истерике, выкрикивая:

— Да вы боитесь… вы боитесь больше, чем я. Вы страшитесь вражеского кинжала. Поэтому ваши одежды набиты ватой. Поэтому крой плащей и сапог должен быть изменен. И в этом крое нам видны приметы кардинальской трусости.

— Сдается мне, что король помешался, — сказал кардинал. — Мне кажется, я должен позвать королеву-мать. Я благодарен Богу, что есть кому занять его место, коль уж разум помутился настолько, что корону не надеть.

Мария закричала:

— Да не потому ли вы называете его помешанным, что он напомнил, кто он такой?

Кардинал взглянул на рыдающего юношу:

— Самое трусливое когда-либо бившееся сердце — в теле короля…

— Я умоляю вас не судить его слишком строго, — попросила Мария.

Кардинал сделал презрительный жест холеными пальцами.

Глаза Марии вспыхнули.

— Вы зря так уверены в своей правоте, дядя. Я больше не та глупенькая девочка, которую вы привыкли видеть. Мне ясно, что происходит здесь… и в Шотландии. Вы… и мой дядя… настроили англичан против меня… Вы мечтаете, чтобы слетела моя шотландская корона.

Кардинал в ужасе посмотрел на нее. Его лицо посуровело, когда он произнес:

— Я был предан тебе. С твоего первого дня во Франции я не думал ни о чем, кроме твоего здоровья. Я так нежно заботился о тебе. Я любил тебя больше, чем кто-либо еще. Ты разбиваешь мне сердце.

Она с мукой взглянула на кардинала. Да что же она такое говорит? Ведь это правда, он любит ее. Никто кроме него не окружал ее такой нежной заботой.

— Дядя, — проговорила она, — мой любимый дядя…

Она бросилась к нему. Черты его лица обмякли. Он схватил ее в объятия… Он осыпал поцелуями ее лоб, щеки, рот…

— Любимая моя, ты меня еще любишь?

— Дядя, милый, я никогда не забуду, что вы сделали для меня.

Он взял в ладони ее лицо.

— Иногда срываются даже очень хорошие замыслы, Мария, — сказал он. — То, что происходит в Шотландии, ужасно, я согласен. Но не надо бояться. Самый могущественный человек во Франции — твой дядя Франсуа. Он любит тебя. И я люблю тебя. Вместе мы положим мир к твоим ногам.

— Да…

— Амбуаз или нет стал причиной раздора? Ты была потрясена, моя дорогая. Но мы были должны так поступить. Ты спрашиваешь себя, как мы могли взирать на все это с явным удовольствием? Но, Мария, все лишь потому, что эти мерзавцы хотели обидеть нашу любимую племянницу.

Она расплакалась. Он вновь властвует над ней Никто не может встать между ними, и уж конечно не больной мальчик, даже если он зовет себя королем.

Ну вот, все в порядке, решил кардинал. Пусть пойдет утешит рыдающего мальца, если сможет.

У Марии был король, а у короля — Мария, а значит, граф и кардинал, нуждавшиеся в страхе, а не в противостоянии от короля и королевы, могут продолжать править Францией.

В аванзале замка Сен-Жермен молодой шотландский дворянин дожидался королевы Франции. Он прибыл с письмами от королевы-регентши Шотландии. Он страшно гордился, что он среди тех, кому доверяет королева.

На вид ему было лет двадцать пять. Высок и широкоплеч, он производил впечатление большой силы и энергичности, на лице — печать безразличия. Многие французы, мельком взглянув на этого мужчину, похожего на норманнского воина, быстро отворачивались, чтобы его ленивый взгляд, провоцировавший на легкие шутки, не сменился на что-то действительно менее приятное. Любой, взглянувший в это каменное лицо, почувствовавший мощь гигантских рук и плеч, без посторонней помощи мог представить себе последствия его гнева.

Он стоял, широко расставив ноги, человек, бросавшийся в глаза на любом сборище, с буйной шевелюрой, нахальными сверкающими глазами, пухлым чувственным ртом, что наводило на мысль, что он страстен, агрессивен и любитель приключений. Он был закален, как гранитные холмы его родины, и столь же дик, как и земля, с которой пришел. Он был уроженцем южной части Шотландии, как раз той части, что на границе с Англией. Это был Джеймс Хепберн. Четыре последних года, что прошли после смерти отца, он именовался как граф Босуэлский[36].

Дожидаясь королевы, он размышлял, что полезного может быть для него от встречи. Несколько дней назад он услышал, что скончалась ее мать, долгое время страдавшая от водянки. Ее смерть не явилась неожиданностью. И теперь девочка, которой еще не исполнилось и восемнадцати, — его королева. Он заверит ее в преданности, а по возвращении можно ожидать и наград.

Он наслушался болтовни о ее прелести, но относился подозрительно к слухам. Просто не верилось, что какая-то женщина может быть так прекрасна, как о том говорят. Он слегка скривил губы. Красота королев просто должна преувеличиваться. Однако Хепберн не собирался влиться в ряды идолопоклонников. Прежде всего, королевы-женщины, и глупо забывать об этом. А для Хепбернов так просто непозволительно. Это была семейная история о том, как отец Джеймса Патрик Хепберн, известный как Справедливый, хотел жениться на королеве, Марии де Гиз, и даже развелся с матерью Джеймса, чтобы развязать себе руки. По правде говоря, королевская вдова использовала его порывы в собственных целях, но позднее проиграла — будучи на нее в гневе, он перешел на сторону англичан.

Джеймс Хепберн видел в королевах женщин, и ему хотелось встретить хоть одну, которая устоит перед ним.

Ожидаючи, он насвистывал мелодию боевой песенки, радуясь пребыванию во Франции. Джеймс провел здесь часть юности, получая образование при французском Дворе. Шотландская знать считала, что лучше места, чем Франция, для воспитания молодых людей не найти. Шотландия и Франция были тесно связаны, и французский Двор считался самым образованным в мире. Молодых шотландцев отправляли во Францию; так и оказался здесь несколько лет назад Джеймс Хепберн.

Он особенно рад оказаться здесь не только потому, что был важный политический момент. Джеймс скрывался от своей страстной Анны Тродзен. Она была беременна; Джеймс даже обещал жениться, но эта женщина очень быстро надоела ему.

Он был таким, как его воспитали. Особо ярких впечатлений о раннем детстве, до девяти лет, у него не было, должно быть, по той простой причине, что было оно светлым и полным удовольствий. Он и его сестра Джанет были окружены нежнейшей заботой; мать старательно пеклась о них. Семейные черты четко проступала в их характерах. Все предки были крепкими, суровыми, диковатыми и чувственными.

К сожалению, когда Джеймсу было девять лет, родители развелись, так как отец — Патрик Справедливый — увлекся Марией де Гиз.

Развод подтолкнул графиню Босуэлскую оставить дом и детей. После ее ухода Джанет и Джеймс вконец одичали. Девятилетним мальчиком Джеймс стал свидетелем страшных событий. Генрих VIII объявил Шотландии войну и со свойственной ему свирепостью науськивал солдат предать все огню и мечу.

— Спалить дотла! — орал он. — Всех женщин и мужчин — в огонь! Любого при малейшем сопротивлении — убивать! Перевернуть все вверх дном и камня на камне не оставить!

Перебираясь из города в город, Джеймс наблюдал, как солдаты английского короля выполняют отданный им приказ. Насмотревшись на все, мальчик люто возненавидел англичан. Огонь ненависти, сжигая его изнутри, подталкивал к тому, чтобы вести себя точно так же. Глаза привыкли смотреть на насилие, пытки и смерть. Эти картины не вызывали отвращения, а стали просто частью жизни. Он дал себе клятву, что однажды отомстит англичанам.

Он рано повзрослел. Ему был известен союз отца с врагом, ему была известна падкость отца на женщин.

Большую часть юности он провел под присмотром великого дяди, Бишопа. Бишоп — веселый малый, любитель выпить, усердно стремился, чтобы его замечательный племянник стал настоящим Хепберном.

— Еда и выпивка, — заявлял он, похлопывая, бывало, племянника по спине, — два величайших удовольствия в жизни, причем удовольствия незаменимые. Да, я думаю, ты и без меня знаешь об этом, племянничек, ведь так, а?

После этого вопроса он клал руки ему на колени и разражался хохотом. Он готов был биться об заклад, что малец — ведь не даром же он из Хепбернов — вскоре поймет о чем речь, ну а ежели нет, так он просто не сын своего отца.

Во дворце дяди молодому Джеймсу, бывало, доводилось выслушивать полночные рассказы Бишопа о своих старых друзьях. Были шепоток, смех и крики восторга. Джеймс был в полной уверенности, что все понимает. Жизнь в Криктоне, в доме отца, была похожей, но Джеймс и представить не мог, что можно кутить с таким размахом как здесь, во дворце Бишопа.

В доме Бишопа было несколько хорошеньких женщин. Бывало, проходя мимо, мог схватить кого-нибудь из них за подбородок или ущипнуть. Даже когда рядом с ним был юный Джеймс, Бишоп не воздерживался от интимных приветствий своих пассий. А почему, собственно, он должен был это делать? Мальчонка-то из Хепбернов.

Иногда, если под рукой была одна из его женщин, он мог толкнуть к ней мальчика. И тогда она осыпала ласками Джеймса, говоря, что он просто чудо.

В банкетном зале Джеймс частенько сиживал с Бишопом и его закадычными друзьями, слушая их беспрестанную болтовню о любовных похождениях.

Многочисленные дети Бишопа часто навещали его, и тогда он приходил в безумный восторг. У него было так много Джанет и Патриков, что Джеймс совершенно запутался.

Джеймс охотно и легко принял порядки, заведенные в этом дворце. Этот стиль жизни был как раз для него. Он очень быстро втянулся в круг друзей Бишопа, привык к вину и научился хвастаться своими приключениями на любовном поприще. Бишоп был в восторге от своего ученика.

— Ну прямо настоящий Хепберн, — частенько приговаривал он.

Во Франции, куда он прибыл для получения образования, ему пригодилось все, чего он набрался у Бишопа. Женоподобные манеры французов были чужды ему. Он не собирался избавляться от шотландского акцента, да и вообще не хотел подражать кому-либо. Он был таким, какой есть, и не собирался меняться. Более того, он обнаружил, что далеко не хуже других. Ни один из ловеласов французского Двора не мог похвастаться тем количеством легких побед, что было у него на счету. Ни для одной из своих пассий он не написал ни единого стихотворения; никогда не было никаких танцев или умащения себя благовониями; он никогда не обряжался в драгоценности. Вся его привлекательность была в нем самом, в его личности. Жизнь в нем била через край. Изящество было чуждо ему, он и не пытался ухаживать за кем-либо. Его путь — ловить момент веселья. Слишком долгие размышления губили удовольствие; его пассии быстро появлялись и столь же быстро исчезали.

Самым славным был его роман с Джанет Битон, матерью Мэри Битон, одной из четырех приятельниц Марии. Джанет Битон трижды была замужем и на девятнадцать лет старше Джеймса, но она оказалась головокружительной женщиной, сумевшей соединить мудрость со страстью, дружбу с любовью. Между ними царило удивительное взаимопонимание. Они были даже помолвлены, и эта помолвка скрепила их союз. Никаких официальных церемоний им было совершенно не нужно.

Разница в возрасте между ними была громадной, и они оба понимали это. Джанет была единственной рассудительной женщиной из всех, что ему встречались в жизни. Джанет сказала ему, что пусть они теперь и не любовники, но что мешает им оставаться друзьями? Он почти любил ее, он прошел так близко от любви.

Увы, Анна Тродзен, не обладала рассудительностью Джанет.

Сначала он побывал в Дании, где договорился с королем Фредериком, чтобы тот отправил флотилию к берегам Шотландии для защиты от Англии. Затем ему предстояло посетить французский Двор и передать Марии Стюарт письма от матери.

Он покинул Данию с большими надеждами; его визит должен быть очень удачным, ведь ему удалось вытянуть из Фредерика обещание о поддержке. Но смерть королевы спутала все политические карты. Англия приготовилась обсудить вопрос о перемирии с Францией и Шотландией, а в таком случае больше не было необходимости в помощи Фредерика.

Тем временем личные дела Джеймса стали приносить ему некоторое беспокойство.

Анна была не только красива, но и умна. Она стояла как бы в стороне от женщин, с которыми ему довелось познакомиться в Дании, и не только из-за своего внешнего вида — она была темноволосой, что нетипично для белокурых датчан. Анна оказалась женщиной с хваткой. Она была старшей среди семи сестер и одного брата, решительной и командовала родителями. Джеймс сразу же увлекся ею, и вскоре они уже спали вместе. Анна подумывала о замужестве, хотя понимала, что Джеймс — любовник без большой любви, а просто с вожделением, которое быстро приходит и уходит. Однако его страстность обладала такой силой, что совершенно покорила Анну.

Она была уверена, что Джеймс сможет принести ей в будущем большую пользу. Однако Хепберна было сложно «просчитать». Он был уроженцем юга Шотландии с особым инстинктом: приграничный воин, он обладал многими женщинами, бывшими в плену, и привык к скоротечности своих увлечений. Он был уверен, что так будет всегда.

Анна была достаточно привлекательной для того, чтобы увлечь его больше, чем на одну ночь, даже более чем на две. Она видела тщеславие своего любовника; она прекрасно видела в нем шотландского дворянина из низших слоев, а потому пустила слух о якобы немалом наследстве, причитающемся ей. Джеймс «клюнул» на приманку и обещал жениться.

Такой умной женщины он не встречал еще в своей жизни. Вскоре она забеременела. Они должны были пожениться.

И вдруг он обнаруживает, что ее наследство — миф. Он также начинает чувствовать, что его страсть к ней угасает. Но ускользнуть от Анны не так просто. Когда он собрался покинуть Данию, еще ничего не зная о смерти королевы-матери, семья потребовала, чтобы он взял ее с собой. Сложилась щекотливая ситуация, и у него не оставалось выбора.

Он и Анна оставили Копенгаген, но стоило им добраться до Фландрии, как он решил разобраться.

— Это что же, я появлюсь при французском Дворе с любовницей, ожидающей ребенка? — заявил он. — Эти придворные дуралеи будут хихикать у нас за спиной.

— Ты мог бы появиться при Дворе с графиней Босуэлской, и то, что она в ожидании ребенка — для тебя радость, — быстро проговорила Анна.

— Скоропалительная женитьба… на чужой земле? Это невозможно!

— Для такого, как ты, ничего невозможного нет.

В этих словах есть доля правды, — подумалось ему.

— Я не собираюсь брать тебя с собой. Сложно будет избавиться от тебя, но ты права, для меня нет ничего невозможного.

Он был хитер, но попал в ее сети очень просто. В прошлом он никогда не поддавался на женские мольбы. Женщины сами шли за ним. Он равнодушно оставлял их в рыданиях, а они умоляли его вернуться. Он должен был почувствовать, что Анна — необычная женщина.

— Французы, — сварливо произнес он, — ревностно придерживаются этикета. Моя королева находится при их Дворе. Я должен думать о будущем.

— Я тоже, — притворно смущаясь, произнесла она. — Ведь это — наше будущее.

Но Анну, в ее состоянии, перспектива путешествия через всю Фландрию просто пугала. Она понимала, что он не женится на ней, пока они не доберутся до Шотландии. А брак был необходим, чтобы ребенок считался законнорожденным. Она найдет способ отыскать его. Он был слишком заметен, чтобы затеряться.

Он продолжал уговаривать ее остаться во Фландрии, пока он один побывает при французском Дворе, и она в конце концов согласилась.

Ее прощание было нежным, но с предостережением, и сейчас Джеймс вспомнил о нем.

— Не думай, что я — женщина, которую легко взять и бросить. Если ты так думаешь, Джеймс Хепберн, ты не знаешь Анну Тродзен.

Это для него урок на будущее. Но он не мучился угрызениями совести и был не из тех, кто задумывается о будущем. Он полагался на естественный ход событий. Он был в стольких передрягах, когда стоило действительно побеспокоиться. Джеймс слишком часто встречался со смертью, чтобы теперь переживать из-за женского упорства…

Перед ним с поклоном появился паж и спросил, не изволит ли граф Босуэлский пойти за ним.

Он проследовал за пажом. Тот распахнул перед ним двери и объявил:

— Граф Босуэлский.

Джеймс шагнул вперед, ожидая увидеть королеву, о которой был так наслышан. Вместо нее он увидел высокую, степенную и внушительную фигуру, облаченную в красное. Он понял: перед ним кардинал Лотарингский, который, как он слыхал, в паре с братом правит Францией.

Двое мужчин оценивающе посмотрели друг на друга. Сразу же бросалась в глаза чувственность каждого, но во всем остальном вряд ли можно отыскать еще двух людей, столь непохожих друг на друга. Кардинал был гурманом, а Босуэл — обжорой. Кардинал был утончен в общении, а Босуэл прямолинеен. Один из них был физически некрепок, а другой мог своротить гору. Кардинал был изящен в чувствах, а у Босуэла никогда такого не было. Шарль был страшно труслив, а у Босуэла не было и тени страха хоть перед чем-либо. Они оба были сильны, но сила их была разной природы.

Кардиналу была неприятна решительность грубого южанина, а Босуэл гнушался высокомерия изящного кардинала. Но они по достоинству оценили силу, исходящую от каждого. Кардинал был умнее и скрыл свое впечатление более легко.

— Я ожидал увидеть мою королеву, — произнес Босуэл.

— Монсеньер, — улыбнулся кардинал, — вы прибыли из страны, где придворные манеры слегка отличаются от французских. Мы во Франции следуем желанию королевы. Мы не появляемся, пока нам не прикажут.

— У меня письма к королеве от покойной матери. Несомненно, она с нетерпением ждет их.

— Несомненно. Но как королева Франции, она весьма занята. Я знаю, вы прибыли из Дании, где неплохо потрудились. Я слыхал от моей дорогой сестры перед ее печальной кончиной, вы тот самый молодой человек, на которого она могла положиться. И поэтому — добро пожаловать ко Двору Франции!

— Вы очень любезны, монсеньер кардинал, но мне необходимо увидеть мою королеву.

— У вас ведь письма от ее матери?

Кардинал протянул белоснежную тонкую руку.

— Согласно данным мне указаниям я должен передать их лично королеве.

— Да у королевы нет от меня никаких секретов.

— Я уже слышал, — ответил Босуэл, — но таковы мои предписания.

Кардинал вздохнул:

— Есть один момент, который мне нужно с вами обсудить. Королева не знает о смерти матери. Я сам бы хотел сообщить ей об этом и сделать это мягко. Последнее время она болеет, и я тревожусь, что шок от известия может оказаться слишком сильным.

Босуэл презрительно поджал губы. Ему было непонятно, с какой стати он должен слушаться приказов кардинала. Он вообще приказов не любил. Его манера поведения с последней королевой была предельно открытой. Он не был придворным интриганом или льстецом. Королевы-матери больше нет, и шотландской королеве хорошо бы знать о той острой опасности, которая существует теперь. Он появился здесь, чтобы предупредить ее, а этот человек, несомненно, ради собственной выгоды, требует его молчания, да еще в таком деле.

— Мне не были даны указания, — заявил Босуэл, — молчать по этому поводу.

— До настоящего времени… нет, — согласился кардинал.

— Милорд, я должен обсудить этот вопрос с моими соотечественниками. Я знаю, граф Сетон здесь, в Сен-Жермене.

— Граф Сетон уже извещен.

— А король Франции? — нахально спросил Босуэл. — Его тоже предупредили?

— Монсеньер, королю ничего не известно о трагедии. Если бы он знал, то не удержался и сообщил бы королеве.

— Что же, выходит, король и королева пребывают в неведении о событиях, которые касаются их.

В ответ на дерзость кардинал лишь улыбнулся, а потом сказал:

— Король и королева еще очень молоды, почти дети. Нашим желанием, я говорю о ее дяде, графе де Гизе, себе и королеве-матери Франции, было не перенапрягать детей. Мы стремимся облегчить их ношу. Таково наше мнение. Кроме того, здоровье у королевы неважное, и она не должна переживать сейчас еще по этой причине. Поэтому, граф Босуэл, вы не скажете ей о смерти матери. Я сделаю это лично и в подобающий момент.

— А вы не боитесь, что кто-нибудь сболтнет по неосторожности?

— Мы знаем, как обращаться с такими людьми, милорд. Мы все, кто любит королеву, не имеем ни малейшего желания причинить ей вред. Пообещайте, что вы ничего не скажете королеве, и никаких препятствий для вашей встречи с ней не будет.

Босуэлл раздумывал лишь мгновение. Его проницательности хватило, чтобы заметить, как этот человек стремится расстроить его встречу с королевой.

— Я обещаю, — сказал он.

Кардинал был доволен. Этот шотландский искатель приключений сдержит слово.

Джеймс Хепберн, граф Босуэлский стоял перед королевой Франции и Шотландии.

Он опустился на колено и поцеловал ей руку, и ему было предложено подняться. Среди королевского окружения ему сразу бросилась в глаза облаченная в красное фигура кардинала.

Так вот она — королева Шотландии! — задумался он. Молодая женщина, о которой он слышал так много. Она выглядела бледненькой и хрупкой.

И в следующие секунды Джеймс увидел за королевским обликом Женщину. Он видел эти вьющиеся каштановые волосы, вспыхивающие золотом, миндалевидные, но небольшие глаза, нежный улыбающийся рот, бледную и нежную кожу, осанку, которая выдавала благородство крови и великое чувство собственного достоинства. Он отдал должное ее красоте, но, по правде говоря, ожидал чего-то большего. Он вспомнил о темной красоте Анны… Красота Марии Стюарт была совершенно иной.

Ее неразбуженная чувственность была источником удивительной притягательности. Эта тайна привлекала больше, чем ее красота, но Джеймсу такое было непонятно. Его занимало то, что на поверхности, то, что ясно. Он вспомнил о болезненности Марии, и это не понравилось ему. Она была француженка, а перед всеми называла себя королевой Шотландии. Ее наряд и манеры, да и вообще все вокруг было французским. Она была хрупким и милым созданием — и это все, что он смог разглядеть.

Однако она — его королева, и он прибыл сюда по делу.

— Граф Босуэл, — обратилась к нему Мария, — у вас ведь письма от моей матери.

Он ответил, что это действительно так, и он рад удобному случаю передать их ей.

Он вытащил их из кармана камзола и протянул ей. Она с улыбкой взяла их.

Смазливая девица, — подумал он, — но, увы, не красавица.

Кардинал пробурчал королеве:

— Я помогу вам, Ваше Величество, с этими документами. — Мария передала ему письма.

— Чуть позже, — заметил кардинал, — если вы не против, мы вместе просмотрим их.

— С удовольствием, — сказала королева.

Босуэл поджал губы. Да он с таким же успехом мог сам отдать письма кардиналу! А она вообще что-нибудь делает без разрешения этого человека?

Королева улыбнулась Босуэлу:

— Присядьте-ка вот здесь, рядом со мной. Я хочу послушать о Шотландии…

Он присел. Она покосилась на него. Мужчина в нем притягивал и в то же время отпугивал. Она не могла понять, находит ли она это привлекательным или отталкивающим. Она уже слышала об этом Босуэле. Он был удачливым воином шотландского юга и, должно быть, вел дикую жизнь. Она представила его себе в приграничных городах угоняющим скот, угоняющим женщин… как скот. Он, должно быть, подобен Зверю, этот мужчина…

— Вы же прибыли из Дании, — произнесла она.

— Да, Ваше Величество, это было пожелание Вашей, матери. Я должен был нанести визит королю Фредерику. У меня был к нему ряд просьб.

— Не сомневаюсь, что она рассказала об этом в тех письмах, что вы принесли.

Босуэл поразился. Неужели она ничего не знает? Ее оставили в потемках? Он явился предупредить ее о притязаниях Арана, о предательстве, которое она может ожидать от бастарда, лорда Джеймса Стюарта. Он явился предупредить ее о кознях, устраиваемых Елизаветой Английской и ее министром Сесилом. Была насущная необходимость назначить нового регента. Он приехал, чтобы рассказать ей о делах в ее собственной стране! А эта глупенькая ухмыляющаяся девчонка, похоже, вообще ничего не смыслит в таких делах. Неужто правда, что у нее на уме ничего нет, кроме танцев да стихов?

Да поможет Господь Шотландии с такой королевой! С глубоким сожалением и нежностью Босуэл вспомнил о мужественной Марии де Гиз. А ведь она вела долгие изнуряющие, отчаянные войны не только против Англии, но и против собственных мятежников. А эта девчонка, нынешняя королева Шотландии, занималась дразнилками да плясала во французском Дворе, очаровывая собой всех подряд!

Босуэл хотел было кое-что сказать, да кардинал опередил его.

— Ваше Величество, граф Босуэл пробудет некоторое время при Дворе. Вы притомились немного. Возвращайтесь к себе, и мы почитаем письма матери. Я думаю, вам не терпится узнать, что в них. Назначим графу Босуэлу встречу на завтра. Вы будете тогда достаточно сильной, чтобы выслушать его новости.

Мария немного поразмышляла, а затем произнесла:

— Граф Босуэл, приходите завтра в это же время.

Джеймс с поклоном сказал:

— Покорный слуга вашего Величества.

Королева встала, оперлась на руку кардинала, и они вышли из зала.

Мария размышляла о Босуэле, пока кардинал вскрывал и читал вслух письма.

Он встревожил ее. В его пристальном взгляде сквозило нахальство. Она затруднялась объяснить… его поклон был достаточно низким, он поцеловал, как подобает, руку, он все правильно говорил… но глаза… этот дерзкий взгляд… как же это описать? Наглый?! Этот взгляд был непохож на те страстные взгляды, к которым она привыкла… Этот мужчина выглядел надменным и холодным, но, казалось, что у него перед глазами картина, как он занимается с ней любовью. Это было несносно.

Она действительно не знала, хочет ли оставить его при себе или отправить домой. Она предпочла бы отпустить его, потому что чувствовала, он должен понять, что она — королева…

И теперь кардинал заметил, что ее внимание чем-то занято. Он обратился к ней:

— Что ты думаешь о посыльном? Какой-то он неотесанный. Грустно видеть, что у твоей матери не нашлось никого более достойного для этой миссии. Но, в любом случае, ему можно доверять. Он груб, но много чего сделал там, на южной границе. Вот такая работа как раз для него. Честное слово, посол неуклюж. Его профессия — убийство и насилие. Надо бы нам позаботиться о наших придворных дамах. Я наслышан о его победах.

— Мне грустно слышать такое, — сказала Мария. — Мать говорит, он преданный слуга. Я не хотела бы, чтобы ее посол учинил здесь беспорядки… даже, если только с придворными дамами.

— Я следил за ним в Дании и Фландрии. У него есть некоторые личные проблемы. Там все не очень удачно. Она — дочь Кристофера Тродзена, адмирала в отставке. Он обещал ей, что женится, быстренько совратил ее. Скоро должен родиться ребенок, а он предоставил ее самой себе, бросив во Фландрии.

— Да он просто животное, — сказала Мария.

— Он считает, что держится в рамках приличий. Совращение для него не в диковинку, он привык к насилию.

Мария помрачнела:

— Дядя, дорогой, если вы не против, не будем больше говорить об этом. Мне неприятно.

Лицо кардинала засияло от удовольствия. Все в порядке. Этот мужчина вызывает у нее отвращение. Женщина в ней все еще дремлет.

Граф Босуэл вытянулся на кровати в тех апартаментах, что ему предоставили. Его паж, которого он недавно нанял, был ему глубоко симпатичен за свои нахальные мальчишеские манеры. Он звал его Французишкой, хотя его настоящее имя было Николя Хуберт. Мальчик стоял перед ним на коленях, стягивая хозяйские сапоги.

— Ну вот, сделано! — рычал он. — Я встану через минуту, а ты будешь обязан натянуть их на меня снова.

Николя расплылся в ухмылке. Ему нравилось прислуживать этому человеку, а любовные аферы Босуэла были всегда предметом его восторгов. Ему жутко хотелось принять ну хоть какое-нибудь участие в них.

— А что у нас милорд думает о королеве Франции?

Несколько секунд Босуэл молчал. Потом он молвил:

— Мне так кажется, что она долго не проживет. Хотя, возможно, это все этот дурацкий Двор с его танцами и весельем. Может, шотландские бризы поправят ей здоровье.

Николя не было дела до королевского здоровья. Она была, как он наслышан, самой вожделенной женщиной в мире. Заметил ли это его хозяин?

— Хорошо сложенная девица, — продолжал Босуэл. — Но ее нужно вытащить из той нежной обертки, что вокруг нее, да быть построже. Клянусь, она не знает почти ничего о той стране, которой собирается править! Да ей просто повезло, что она — королева Франции и не должна жить в собственной стране. Живи она в Шотландии, мы б научили ее паре премудростей.

Николя закивал.

— Я не сомневаюсь, ваша светлость, что есть уйма всего, чему вы могли бы ее научить.

Босуэл помолчал несколько мгновений перед тем как ответить:

— Кардинал Лотарингский, похоже, собрался стать королем этой земли… на пару с братцем. «Сделай так», «сделай этак», а королева делает… «То не слушай, а это не читай»… А она улыбается да позволяет ему все, что душе угодно.

— Он ей дядя, ваша светлость, но о нем ходит самая дурная слава.

Неожиданно Босуэл вскочил с кровати.

— А что это он все время при ней? Вот интересно! Меня бы не удивило, если бы она оказалась его любовницей.

— Ваша светлость!..

— Там, откуда я прибыл, в выражениях не стесняются. Похоже, она делает все, что просит кардинал. А кардиналу вообще не важно — племянница или не племянница, королева или девчонка из таверны. Я тебе даже так скажу, я заметил что-то этакое между ними. Да, все это не удивительно.

— Вам все это занятно, ваша светлость?

— Наша королева — блудница, которая слушается приказов кардинала. А ты-то что думаешь?

Николя придвинулся поближе и прошептал:

— А вашей светлости тяжело поискать другую причину?

— О чем ты, парень?

— А вашей светлости не хотелось бы оказаться на месте кардинала?

Граф отвесил мальчишке оплеуху, и тот, ухмыляясь, отстал от него.

— Ну и языкатый же ты, — пробубнил Босуэл себе под нос.

О чем ему говорить с королевой? О деньгах, оставленных при защите Лейта? Он мог бы попросить возмещения этих расходов, увы, он нуждается в деньгах. Он говорил с людьми, вместе с ним защищавшими Шотландию. Они были сейчас здесь, в Сен-Жермене — Сетон, Мартигью и граф де Овзел. Королева отказала им, несомненно, следуя совету кардинала. Они все были расстроены этим.

Босуэл понимал, это был не тот случай, когда просто рассказывают о своих заслугах. Он мог бы предостеречь королеву и заверить, что, когда она создаст новое правительство, он будет играть на ее стороне.

А в это время кардинал решил сообщить королеве о смерти матери.

Эта новость ошеломила Марию. Она осознала, что не ведает, что творится в ее собственной стране, что теперь мать не правит больше. Она осознала, каким опасным может быть ее неведение.

В одиночестве она дала волю горю, и скорбь ее была безмерна. Девять лет прошло с тех пор, как мать побывала при Дворе Франции, но благодаря письмам они не теряли связь друг с другом. Мария понимала, что потеряла одного из лучших друзей, когда-либо бывших у нее.

Что теперь станется с Шотландией? Ее мысли переметнулись на южанина, взволновавшего ее чувственностью своего облика. Он должен знать: мать особенно рекомендовала его ей.

Она узнала о смерти матери, и теперь им было проще говорить о Шотландии. Босуэл открыто мог рассказать ей о тех рискованных государственных делах, что творятся в ее стране. Да, это правда, что с Англией мир, но в стране было тревожно.

Они беседовали с глазу на глаз. Она выглядела бледной от траура в последние дни.

Она сказала:

— Ваша светлость, вы ведь прибыли из Шотландии совсем недавно. Вы действительно знаете, как там идут дела. Как поживает мой брат? Милый Джеймс… я вновь хочу увидеть его. Мы всегда были так рады друг другу.

Легкая улыбка скользнула по губам графа. Милый Джеймс! Эта девчонка не годится, чтобы править суровым королевством. Да неужели ей не понятно, что ее «милый Джеймс» никогда в жизни не простит ей ее законнорожденность, в то время как он — более взрослый, более мудрый, более крепкий, да и вообще мужчина — мог бы стать королем? Эти французы изнежили ее. Сколько жеманства в ней по отношению к ее старшему брату. Ей, похоже, и в голову не приходит, что корона была между нею и любой пассией графа Джеймса Стюарта.

Но как сказать этой слезливой и эмоциональной женщине, чтобы она остерегалась своего брата? Как рассказать ей об этих гнусных интриганах — Дугласе, Рутвене, Мортоне?

Он не доверял ни на йоту шотландскому бастарду, но избавится от присутствия графа Джеймса Стюарта в правительстве будет просто невозможно…

А королева была готова положиться на Босуэла.

Он взглянул на нее с легким презрением. Она — королева смутной страны, которую даже не пожелала увидеть. Он прекрасно все понял. Ей нравился этот нежный Двор, где надушенные франты приседали в реверансах и украшали драгоценностями не только камзолы, но и уши; ей по душе смазливые стишки, музыка и умненькая болтовня.

Как грустно, подумал граф Босуэл, что скончалась Мария де Гиз, предоставив свою ветреную дочь самой себе.

Настала зима, и Двор готовился перебраться в Орлеан. Королевский багаж, с этими внушительными кроватями и гардинами, был уже упакован, и они приготовились к путешествию в Шенонсо.

К радости Марии, граф Босуэл покинул Францию, У нее было ощущение, что он взял с собой через море ее тяжелые мысли о родном королевстве.

Позднее Мария обратила внимание на возрастающее беспокойство на лице королевы Екатерины. Мать редко оставляла последнее время Франциска. Чтобы облегчить его страдания от пронзительной боли в ухе, она окружила его заботой и постоянно приносила всякие жидкости и зелья. Великий Паре не отходил от него. Мария понимала по мрачному лицу доктора и сосредоточенному выражению лица королевы-матери, что состояние Франциска было хуже, чем когда-либо.

День отъезда очень тревожил ее, ведь внезапный ветер мог вновь ухудшить его здоровье. Нарыв был угрожающе воспаленным, и боль была почти невыносимой.

Она и Франциск собирались, было, сесть на лошадей, когда Франциск, приложив руку к уху, неожиданно рухнул на землю.

Возникло замешательство, так как стало ясно, что король совсем плох. Мария опустилась на колени рядом с Франциском, и ее охватил дикий ужас, когда она увидела признаки приближающейся смерти. Екатерина стояла по другую сторону от сына. Это был короткий миг, когда замок открылся, и Мария увидела мельком истинное лицо итальянской женщины, лицо, которое она не видала никогда.

Екатерина понимала, что сын умирает, но Мария чувствовала, что она не испытывает боли и не скрывает своего великого торжества.

Мария сидела на второпях распакованной кровати. Франциск был слишком слаб, чтобы говорить, но он знал, что она здесь, и это успокаивало его. Изредка его обезумевшие от боли глаза обращались к ней, и с губ беззвучно падало единственное слово:

— Мария…

Марии было известно, что ее дяди торопятся в Орлеан, но она все же чувствовала себя в ужасном одиночестве. Ей хотелось прикрыть руками своего умирающего мужа и защитить его от невозмутимой женщины, которая скользила по комнате, пряча ликование, говоря слова утешения, принося успокаивающие. Неужели это правда, что мать может желать смерти сына? Неужели это правда, что ее собственная власть значит для нее больше, чем мальчик, который был когда-то частью ее тела? Мария не могла этому поверить. Об этой женщине ходили странные истории.

— Что-то надо делать! — страстно кричала она.

Она вызвала монсеньера Паре к себе. Она сказала, что хочет поговорить с ним наедине; но ее свекровь была в комнате, спокойная и полная решимости.

— Я — его мать, — сказала она. — Ты не можешь выставить меня.

— Месье Паре, — обратилась Мария к нему. — Я умоляю вас, сделайте хоть что-нибудь.

— Ваше Величество, я бы рискнул сделать операцию, но это может закончиться плохо. Однако, если операцию не сделать, король точно умрет.

— Я не допущу, чтобы мой сын напрасно страдал, — сказала Екатерина. — Я обязана переговорить с монсеньером Паре. Я хочу ясно представлять себе, что означает этот риск. Я не могу позволить моему сыну страдать напрасно. Я — его мать. Я сделаю все, чтобы защитить его от ненужной боли.

— Речь идет о его жизни, — запальчиво произнесла Мария.

Екатерина отвернулась к двери:

— Монсеньер Паре, королева — молодая жена, которая любит своего мужа. Она переполнена горем, и это горе сводит ее с ума. Монсеньер Паре, я — его мать. Я должна поговорить с вами наедине. Мне нужно точно представлять, что все это значит.

Врач закричал в отчаянии:

— Мадам, это шанс сохранить жизнь королю… но шанс ничтожный, вне сомнений. Необходимы действия, и незамедлительные. Есть малая надежда на успех, но, если не сделать ничего, он не протянет больше, чем несколько часов.

— Я не допущу, чтобы он страдал понапрасну. Мой сын… мой бедный маленький Франциск! Он именно мой сын, хотя и король.

— Мы теряем время! — в отчаянии закричала Мария. — Драгоценное время…

— Ты права, — сказала королева. — Мы не должны терять время.

Она взяла врача под руку.

— Сначала мне необходимо переговорить с вами, монсеньер Паре. Перед тем, как операция будет сделана, я должна поговорить с вами наедине.

Паре перевел взгляд с жены короля на его мать. Одна была молоденькой девочкой на грани истерики от горя, а другая — невозмутимой женщиной.

Екатерина вывела врача из комнаты.

Их долго не было, а когда они вернулись, прибыли и дяди Марии.

Мария в одиночестве сидела на кровати. Из горла короля вырывались хрипы. Когда вернулся Паре, Марии стало ясно, что уже слишком поздно что-нибудь делать, чтобы спасти Франциска.

В окошко тихо стучали снежинки, на улице стонал ветер. Все, кто был вокруг кровати, взирали на бледное лицо умирающего короля.

Кардинал, взяв молодого человека за руку, наклонился над кроватью. Присутствие смерти внушало страх даже кардиналу, и даже у кардинала зашевелилось внутри чувство раскаяния за все, что он сделал по отношению к умирающему мальчику.

— Повторяй за мной, — приказал он, как приказывал ему все эти годы, — Господь, прости мне мои прегрешения и не обвиняй меня, твоего слугу, в грехах, что вершились моими министрами моим именем и моей властью.

Бледные губы шевельнулись в попытке произнести хоть слово.

— О, Господь, услышь его, — взмолилась Мария. — Это не по его приказу воды Луары обагрились кровью. Он не приложил руки к тому, что свершилось в Амбуазе. Помни это и не вини Франциска.

Екатерина приблизилась к кровати и произнесла:

— Вот и все. Король умер.

Она была полна решимости управлять Шарлем, как Гизы управляли Франциском и Марией.

Мария в ужасе смотрела на нее, на ее белоснежные руки, сложенные на черном платье. Она наблюдала за ее усилиями изобразить скорбь на лице, которое начало вселять в Марию чудовищный страх.

Они в мрачной торжественности покидали эту комнату смерти, две королевы — вдовы, бок о бок.

Слезы медленно катились по щекам Марии. Ей хотелось лишь одного: добраться до комнаты, рухнуть на постель и чтобы никого не было рядом.

Они дошли до двери; Мария хотела, было, пройти, но ее остановил легкий удерживающий жест за руку — за спиной была Екатерина Медичи Она стала оттеснять Марию, протискивая грузное тело, как бы говоря, что Мария должна сейчас пропустить ее вперед, как когда-то Екатерина пропустила Марию…

И в этот миг Екатерина дала понять ей, что Мария больше не первая дама королевства. Вновь родилась звезда королевы Екатерины, а звезда королевы Марии упала.

ГЛАВА VI

Молодая вдова одиноко сидела в комнате, погруженной во мрак.

Лицо Марии было белее, чем белоснежный чепец; платье и туфли тоже были белыми. Комната освещалась лишь несколькими свечами и походила на склеп.

Мария поднялась, все так же погруженная в раздумья, и начала мерить шагами комнату, все плача и плача.

Едва появившись при Дворе, она сразу нашла во Франциске друга. Может, временами она была излишне сурова в ответ на его нежность? Только сейчас, потеряв Франциска, она поняла, как крепко любила его…

Какие ужасные перемены охватили ее жизнь!

Она вспомнила о своих дядях… В день смерти Франциска они стояли вокруг нее, не проронив ни слова, но она чувствовала, что разочаровала их. Их глаза укоряли ее:

— А как же ребенок?.. Младенец мог бы изменить все…

Дяди намекали ей, что, если этого не сделал Франциск, найдутся другие мужчины…

Что для них честь? Все, что для них важно, так это власть де Гизов Лотарингских. Она вела себя так, как они приказывали ей, но не сделала того, что была должна сделать.

Что же будет с ней теперь? Она прикоснулась к платью, разглаживая складки ткани, предчувствуя, что впереди еще много невзгод.

Пока шли первые недели траура, ей не полагалось никого видеть, кроме слуг и членов королевской семьи. И вот, как-то раз ее зашли навестить девятилетний Шарль, теперь король, и Екатерина.

Мария опустилась, было, перед мальчиком на колени, а он, по-новому ощущая себя, с удовольствием приказал:

— Мария, дорогая, встань же!

Глаза его светились любовью, и, казалось, все должно быть хорошо, но Марии было ясно, что это не любовь брата. Глаза молодого короля лихорадочно расширились, когда он прошелся взглядом по фигуре в белоснежном одеянии. Шарль словно говорил:

— Ну вот, теперь я — король Франции, и между нами нет ничего, что разделяло бы…

Этот мальчик, сумасбродное дитя — король, грезил увидеть Марию королевой Франции. Ее дяди сделали бы все, чтобы такое случилось. Выйди она замуж за Шарля, и могущество Гизов останется прежним.

Екатерина, пристально вглядываясь в лицо Марии, произнесла:

— Дочь моя, наверное, так тяжко быть все время одной… Сорок дней… сорок ночей…

— Мадам, это совсем ничто… Я буду скорбеть о нем всю оставшуюся жизнь.

Екатерина по привычке надула губы:

— Ну что ты! Ты ведь еще так молода! Вот вернешься домой… полюбишь еще кого-нибудь…

Она потеряла все в один миг: и мужа, и положение в обществе, и страну… Слишком много потерь… Все это было уже просто непереносимо…

— Мадам, — произнесла Мария, — я хотела бы остаться во Франции. Здесь то, что мне принадлежит. Я покину Двор, только если в этом будет необходимость.

— Да у нас и в мыслях нет, чтобы ты уехала… Мы очень хотим, чтобы ты осталась здесь, с нами, — произнес король.

— Спасибо за вашу доброту, Ваше Величество.

— Мария, я всегда так крепко любил тебя! — с жаром произнес Шарль.

Екатерина мертвой хваткой вцепилась сыну в плечо, да так, что он аж поморщился от боли и испуганно взглянул на мать.

Екатерина громко расхохоталась.

— Король так нежен к тебе… Нам будет грустно без тебя, когда ты уедешь…

— Да Мария не собирается никуда уезжать! — раскричался Шарль.

Он схватил Марию за руку и принялся осыпать ее страстными поцелуями…

— Нет… нет… Мария… ты никуда не уедешь… Ты останешься здесь… Это говорит король…

Щеки Шарля стали покрываться лихорадочным румянцем, а губы нервно задергались…

— Я никому не позволю тревожить моего мальчика, — чеканя слова, произнесла Екатерина, взглянув на Марию так, словно та во всем виновата.

— Может, если бы ему не мешали говорить, все было бы иначе, он бы так не переживал, — тихо произнесла Мария.

— Да на него обрушилось такое величие! Он ведь еще ребенок… только что из детской… Слава Богу, что рядом с ним мать… Она и посоветует, и поддержит, когда это нужно, — начала разглагольствовать Екатерина.

— Мадам, я — король, — с настойчивостью в голосе сказал Шарль.

— О да, конечно, но ведь ты еще совсем дитя, сын мой. Эта страна кишит твоими врагами, а ты отказываешься от помощи и советников, и матери…

Лицо мальчика исказил испуг, а Мария опять задумалась, что же ждет впереди этого нежеланного короля…

Шарль, заикаясь, проговорил:

— Но… все будут так рады… если Мария останется во Франции…

— Мария должна править своей страной… Ее ждут соотечественники… Ты думаешь, они позволят, чтобы она навсегда здесь осталась? Я очень в этом сомневаюсь. Ее все ждут… и братья, и кузина, что по другую сторону границы…

— Я недавно овдовела! Я потеряла мужа, которого так любила! А вы приходите сюда, чтобы… — вскричала Мария.

— Чтобы выразить сочувствие…

— Я любила его. Мы всегда были вместе!

— Мы были с ним вместе значительно дольше… Мы были вместе еще до того, как он увидел мир… Подумай об этом. Разве мое горе сравнимо с твоим. Разве ты можешь скорбить больше, чем я?

— Мадам, но ведь выглядит все именно так! — вырвалось у Марии.

Екатерина опустила ей на плечо руку.

— Вот проживешь с мое и поймешь, что горе нужно сдерживать. Это нужно не только тебе, но и тем, кто вокруг тебя… Можно ли положить печаль на весы? Да и вообще, ты молода… будут другие поклонники…

— Я прошу вас… перестаньте! — взмолилась Мария.

— Ты никуда не уедешь, Мария! — вскричал Шарль. — Я не позволю, ведь я — король!

— Король и понятия не имеет, что такое супружество, — со смехом сказала Екатерина. — Еще совсем ребенок…

— Нет! — закричал Шарль. — Я все понимаю!

— Ты женишься, когда придет время… Кто знает, кто станет тебе женой…

— Ею будет только Мария!

— Сын мой…

Шарль яростно топнул; его трясущиеся пальцы стали обрывать бахрому камзола… Он отбросил обрывки материи и обратил пылающий взгляд на мать.

— Только Мария будет моей женой! Я… я хочу ее! Я… я люблю ее!

— Ну да, конечно, желание короля — закон… Но говорить такие вещи вскоре после смерти твоего родного брата?! Это пугает меня… Ты возжелал жену собственного брата! Это страшный грех, Шарль, и я прошу тебя: успокойся. Иначе ночью к тебе явится призрак Франциска и станет укорять тебя…

Шарль вытаращился на мать. Руки нервно забегали по камзолу.

Екатерина обняла маленького короля и нежно прижала к себе.

— Сын мой, ну не надо, ну перестань дрожать. Я защищу тебя от злых духов, не бойся. Мы должны держаться вместе…

Эта сцена была уже просто невыносимой, и Мария вскричала:

— Мадам, да оставьте же меня в покое! Я хочу остаться одна!

— Бедное дитя… Да конечно, сейчас ты в трауре, но прости, что вынуждена напомнить, что больше ты не можешь приказывать королеве-матери Франции. Хотя у тебя такое горе, и ты просто забыла эту маленькую деталь. Вот закончится траур, и ты почувствуешь свое новое положение… Нужно лишь время… Здесь, во Франции, ты провела много счастливых лет… И, если уж так случилось и нужно возвращаться, помни: ты едешь на родину… Оттуда совсем недалеко до твоей английской сестры… Она будет так рада…

— Она ненавидит меня! — закричала Мария.

— Да она же тебе кузина!

— Она никогда не простит мне, что я называла себя королевой Англии!

— Как же жаль, что ты не смогла предугадать такой день… Я так хорошо помню, как ты ехала в карете с английским гербом… Такая счастливая… Но, мне думается, что все это не означает, что у тебя к имеющимся двум коронам, должна быть еще и третья…

— Но я ведь слушалась вашего мужа, Мадам! Я слушалась собственного мужа… Я делала то, что мне говорили…

— Их уже нет в живых, милая… Слишком поздно, чтобы они взяли на себя эту вину… Ну хватит… Не мучайся… Все будет хорошо… Вернешься домой, и английская королева будет только рада тебе, я уверена. А сейчас мы покинем тебя, все-таки траур…

Мария опустилась на колени и коснулась губами холодной руки королевы-матери. Что говорили молодой вдове невыразительные глаза Екатерины?

«Ты сошла с трона, и теперь ты в моей власти… Не жди, что станет другом тот, кто им никогда не был. Ты получила во Франции урок, Мария Стюарт. Теперь тебе понятно, сколь же ты была глупа, бросив вызов Екатерине Медичи».

В один из траурных дней Марию пришли навестить ее дяди. Смерть Франциска сильно изменила их: власть вырвали у них из рук… Во Франции правила королева-мать, а маленький король был все время у нее под надзором.

Больше всего Гизов занимало теперь, как же вернуть себе власть над страной.

— Мы пришли поговорить о будущем, Мария, — заговорил граф.

— Я совсем не хочу в Шотландию, — выпалила Мария.

— Да мы тоже не хотим, чтобы ты уезжала, — сказал кардинал, — и надо подумать, как нам это сделать.

— У тебя здесь много поклонников… король Дании, король Швеции, — начал, было, граф.

— Не очень-то они тебя достойны, — перебил кардинал.

— Да и Аран здесь… отец его отправил сюда, хотя, похоже, и сам был бы не прочь появиться при Дворе…

— Говорят, у Арана совсем плохо с головой… Увидев тебя, он влюбился, да так, что, похоже, сошел с ума…

— Расскажи-ка ей лучше о другом юнце, — прервал его граф.

— Да уж, — задумчиво произнес кардинал. — Ну надо же такому случиться! Его мать отправила его к тебе, чтобы он выразил соболезнования по поводу кончины Франциска… Именно соболезнования, и ничто иное! А он, видите ли, просто в восторге от твоей утраты. Да узнай об этом его мать, она бы стукнула его хорошенько… Он является, полный надежд, страшно гордый, что происходит из королевской семьи… пятнадцатилетний юноша… высокий… с нежной кожей… не уверенный ни в чем, кроме того, что у него в жилах — королевская кровь. Он приезжает передать соболезнования от своих родителей и выражает надежду — о, совсем легкую, — что ежели Ваше Величество ищет нового супруга, то таким удальцом, как он, вы будете просто очарованы!

— О ком это вы все говорите? — с мукой в голосе спросила Мария.

— О Генрихе Дарнлее. Его мать просто свято верит, что, взглянув разок на ее сынка, ты будешь не в силах ему отказать хоть в чем-либо. Твоя постель станет его постелью… твоя корона станет его короной… да и вообще, у него будет все, что принадлежит тебе.

— Милые мои дяди, мне так больно говорить сейчас о супружестве… Еще совсем недавно я была замужем… и вот — уже вдова…

Кардинал положил ей руки на плечи и ласково заговорил:

— Дорогая моя, так уж получается, что теперь никогда для свадьбы подходящего времени не будет… Я же знаю, как Екатерина обращается с тобой. Ты хочешь, чтобы так было всегда? В этой стране ты никогда не будешь счастлива. Но властвовать тебе предопределено свыше! Мы хотели бы предложить тебе двух человек… И тот, и другой принесут великую славу тебе! Один из них — король Франции…

— Шарль?! — в ужасе закричала Мария. — Да он же не совсем в здравом уме! Я… я… боюсь его!

— Боишься?! — изумленно спросил граф. — Боишься короля Франции?!

— Я боюсь сумасшедшего, — резко ответила Мария. — Вы говорите о моих детях… и сумасшедший будет у них отцом?!

— Безумие — не помеха тому, чтобы завести детей, — заявил граф.

— Мария, у тебя есть обязанность, которую ты должна выполнить, — вступил в разговор кардинал. — Ты снова будешь французской королевой… останешься на той земле, которую любишь…

— А испанский Двор? — с воодушевлением произнес граф. — Дон Карлос, сын великого Филиппа, ищет себе супругу. Мы разговаривали с королем Испании. Он совсем не прочь женить на тебе своего сына… Тогда и Шотландия укрепится в католической вере… Подумай, Мария. Испанская корона может стать твоей!

— Об этом рано говорить, — с усталостью в голосе произнесла Мария. — Пожалуйста, оставьте меня.

Кардинал обнял ее и мягко произнес:

— Корона Испании… самый могущественный во всей Европе трон… юный, обожающий тебя супруг. Мария, есть люди, рожденные для славы, и ты — одна из них.

Мария вдруг почувствовала страшную слабость. Ей хотелось лишь одного: чтобы ее оставили в покое.

Юноша, о котором ей рассказали дяди, очень понравился Марии. Генрих Дарнлей был действительно очень мил. Большие голубые глаза и белокурые волосы вносили в его облик почти женское очарование. Манера держаться была, возможно, несколько грубоватой, хотя и не лишена грации.

Он был страшно застенчив, и Мария старалась сделать все, чтобы он почувствовал себя уютнее.

Мария была наслышана о его мастерской игре на лютне и попросила поиграть немного. Играл он вполне сносно, хотя и не мастерски.

Оказалось, он пишет стихи, а те, что посвящены ей, он привез с собой. Его стихи были жалким подобием ронсаровских, но после прочтения их у Марии как-то посветлело на душе…

Генрих хорошо танцевал и страшно любил охоту. Говорить с ним было легко и приятно.

Он уехал на следующий день… Мария слегка пожалела о его отъезде, но через день уже совершенно забыла об этом юноше.

Когда Двор отправился в Фонтенбло, Мария поехала вместе со всеми. Королева-мать держалась с ней подчеркнуто вежливо, однако под этим лоском скрывалась наглость. Все это смотрелось так, как будто она знала что-то важное для Марии, и ей ужасно хотелось поделиться этим секретом. Должно быть, это что-то очень неприятное, размышляла Мария, иначе бы Екатерина не выглядела такой довольной.

Где бы король ни сталкивался с Марией, взгляд его был полон тоски. Казалось, он готов броситься на нее, но был сдерживаем невидимой рукой. Она все больше и больше задумывалась о путешествии в Испанию. Ее тревожило предложение о браке с дон Карлосом. Неужели он был действительно так ужасен, как говорили? А ведь он совсем юн. О Франциске тоже гуляли злые разговоры, но как же счастлива она была с ним!

Но больше всего она боялась возвращения в Шотландию.

Ее уверенность в будущем вернулась к ней во время этих тяжелых недель. Все образуется… Ее брат претендовал на регентство. Так пусть займет это место. Его самым большим желанием было править Шотландией, а Мария мечтала никогда не возвращаться туда. Ей нужно было взглянуть правде в глаза. Ей нравилось быть жизнерадостной, а в Шотландии на это смотрели как на грех. В их замках неуютно; нет веселых танцев, и никто не пишет стихов. Шотландия рвалась к пуританству, а Мария никогда не могла бы стать пуританкой.

Ее дядьям дали отставку.

В Фонтенбло граф Бедфорд и английский посол Фрогмортон добились встречи с ней, и не было никого рядом, кто мог посоветовать, как поступить с ними.

Они явились к ней такие важные и держались отчужденно и холодно.

Неопытная, обиженная и пристыженная Екатериной, Мария держалась высокомерно. В ней громче звучал горячий темперамент, нежели дипломатическое чутье. Было так славно бросить вызов англичанам, когда она была женой короля Франции; а сейчас она одна и просто королева маленькой страны, чьи государственные дела пребывали в полнейшем беспорядке.

— Королева Англии, — начал Бедфорд, — требует немедленной ратификации Эдинбургского договора.

Мария знала, что Эдинбургский договор утвердил исключительное право Елизаветы на английский трон и что Мария Стюарт обязана признать ее как королеву на все времена.

Ей была неприятна надменность англичан по отношению к ней. Они намекали, что их королева имеет власть и над Марией. Неопытная в делах такого рода, она недоумевала и больше прислушивалась к собственному самолюбию.

Ее дяди и король Франции Генрих заверяли ее, что она полноправная наследница английского престола. Сейчас она не на троне, но это не навсегда. А однажды она вообще станет испанской королевой, и все эти англичане подумают дважды, прежде чем вести себя так, как держатся сейчас.

Она сказала:

— Граф Бедфорд, сэр Фрогмортон, я не подпишу Эдинбургский договор.

— Да он уже подписан, Мадам.

— Однако похоже, от этого он не становится ценным, если вам уж так нужна моя подпись.

Они не нашлись, что возразить.

А дальше был еще один неумный шаг, но в Марии говорило уязвленное самолюбие.

— Я не поставлю подпись, о которой вы просите. Мне нужно время для обдумывания.

Раздраженные, они покинули ее. Они написали министрам, а Елизавета Английская поклялась, что не забудет нанесенной обиды до той поры, покуда эта прекрасная голова остается на таких изящных плечиках.

Мария отправилась в Реймс провести некоторое время со своей тетей, Рене де Гиз в аббатстве Святого Пьера. Рене, сестра спесивых дядей Марии, была совсем непохожа на них. Возможно, она, член этой могущественной и амбициозной семьи, нуждалась в женском монастыре, потому что сторонилась этой спеси, которая была просто семейной чертой.

Рене пребывала в спокойствии, а Мария была совершенно взвинчена.

Рене, понимавшая, что Марии плохо, пыталась помочь ей через молитву. Она советовала, что, если Мария очень хочет избавиться от гордыни, ей нужно молиться и помогать ближнему. Так поступила сама Рене.

Марии в порыве подумалось, что она может найти успокоение за монастырскими стенами. Но, посмотревшись в зеркало и увидев свою прелесть, вспомнив о танцах, маскарадах, о том, как она всегда была в центре внимания, о том обожании, которым была окружена, она поняла; что бы ни стряслось с нею в будущем, — даже, если предстоит возвращение в Шотландию, — она будет жить только так, и никак иначе.

Рядом с Рене она стала более религиозной и даже загорелась идеей миссионерства. Ее страна шла к кальвинизму, а она подумала о том, чтобы вернуть ее к римской Церкви, которую считала единственно правильной.

— Но я хочу сделать это, — сказала она Рене, — не пытками и огнем, не тисками для рук и не дыбой. Наверное, я просто слабенькая, но я не могу видеть, как страдают люди, как бы неправы они ни были. И даже если бы я знала, что их ожидает огонь ада, я не в состоянии мучить себя их криками. И если я одобрю пытки, то эти крики будут слышны мне даже за много миль.

Рене улыбнулась в ответ на горячность Марии. Она сказала:

— Ты — королева страны-еретички. Это твоя обязанность вернуть их в Церковь и уберечь от проклятия. Ты молода и еще слабенькая. Но святые укажут тебе путь.

Мария содрогнулась и, когда вспомнила о Кальвине и его ученике Ноксе, взмолилась, чтобы король Филипп согласился на брак с его сыном и, возможно, ей никогда не придется покинуть любимую Францию. Но если Шарль избавится от давления матери, то первое, что он сделает, это женится на Марии Стюарт.

А в это время в это же аббатство прибывали ее родственники повидать кардинала. Сначала появился граф со своей матерью, а за ними двое дядей, граф д’Амвель и маркиз де Эльбоф.

Кардинал зазвал ее к себе в комнату и попытался возродить прежние чувства. Но она повзрослела за последний месяц, и в ней не осталось былого простодушия. Кардинал выглядел каким-то изменившимся. Она заметила на его лице отпечатки разврата. Она понимала, что его любовь к ней очень сильно зависела от ее способности дать ему то, чего он жаждал — могущества. Она уже не была прежней девочкой.

Она была в недоумении и держалась настороженно. Он нежно привлекал ее к себе, держал свои изумительные руки на ее руках, успокаивал и ласкал ее, но все было бесполезно. Она видела его сейчас лучше, она видела хитреца. Ей уже было известно, что он труслив. Она уже осознала, что его любовь к ней уменьшается в строгом соответствии с утратой ею власти.

Брак с Францией… Брак с Испанией… Эти страны походили на двух летучих мышей, кружащихся вокруг кардинала, а он был подобен хитрому коту, однако недостаточно расторопному, чтобы схватить одну из них. Правда, возможно, был кое-кто другой, более ловкий, да и вообще сидящий на месте получше. Екатерина непрестанно мешала ему. Он мечтал подбросить ей в бокал маленький «Italian morsel»[37], впрочем, она грезила тем же.

Если бы он только смог отодвинуть Екатерину, он бы быстренько выдал Марию замуж за Шарля.

А в аббатство пришли вести, повергшие всех в глубокое уныние: Филипп Испанский сообщал, что ему сейчас как-то не ко времени встречаться и продолжать переговоры о браке между его сыном и Марией Стюарт.

Екатерина Медичи встала между Марией и королем Франции и, кроме того, как-то незаметно втиснулась между нею и испанским наследником.

Она собиралась-таки добиться своего: изгнать из Франции молодую и красивую королеву, у которой хватило ума показать, что она не хочет дружить с Екатериной Медичи.

Пришло известие от Джеймса Стюарта: он прибывает во Францию убеждать сестру, что самое время вернуться в свое королевство.

Ей предстояло покинуть землю, которую любила. Двор гудел от новостей. Это было прощанием с ослепительной Марией Стюарт.

Она пыталась выглядеть бодрой, но жуткий страх сидел внутри нее.

Она обратилась к своим подругам:

— Я уеду на совсем короткое время. Вскоре я выйду замуж. Вы не думайте, я не задержусь в Шотландии надолго. Я уверена, скоро король Филипп продолжит приготовления к моему бракосочетанию с дон Карлосом.

— Это замечательно — на немножечко съездить в Шотландию, — сказала Флем.

— Вскоре для тебя найдут супруга, — добавила Битон.

Пока всем еще казалось, что Мария почти радуется. Это будет всего лишь временная ссылка, да к тому же она может взять с собой французских друзей.

Генрих де Монморанси, а с момента возвращения отца к власти граф д’Амвилль, прошептал ей:

— Так, значит, Франция должна потерять Ваше Величество?!

Ее задело счастливое выражение его лица, и она едко заметила:

— Да вы, похоже, один из тех, кто ликует.

— О да, Ваше Величество.

— Позвольте мне пройти. Я была достаточно глупа, думая, что у вас ко мне есть некоторое уважение. Хотя, впрочем, это касалось королевы Франции.

Он наклонил голову так, что его лицо почти вплотную приблизилось к ее лицу.

— Я ликую, — сказал он, — потому что я буду сопровождать вас в Шотландию.

На лице Марии вспыхнула лучистая улыбка.

— Монсеньер, — начала, было, она, — монсеньер д’Амвилль… я…

Он взял ее за руки и страстно поцеловал их. Лишь на секунду она позволила такую бесцеремонность, но тут же вспомнила, что должна быть настороже. Будучи королевой, она могла разрешить себе быть легкомысленной, но не сейчас.

Она холодно произнесла:

— Я признательна вам за верность, монсеньер д’Амвилль.

— За верность… и преданность, — промурлыкал он, — за мою страстную преданность.

Он отошел от нее, а когда добрался до своей свиты, на лице у него играла улыбка. Один из его слуг, поэт Пьер де Шателяр, поднялся приветствовать его.

— Вы прямо-таки счастливчик сегодня, ваша светлость, — сказал Шателяр.

Д’Амвилль кивнул, продолжая улыбаться.

— А тебе сказать почему, Шателяр, любезный мой приятель? Я давно люблю одну даму. Увы, ей не было никакого дела до меня. А сейчас я на вершине, а она у подножья. Я думаю, мы можем где-то удачно встретиться.

— Да это просто в самый раз для поэмы, — сказал Шателяр.

— Да, конечно. Я очень надеюсь.

— А как зовут даму, ваша светлость?

— Это секрет.

— А если я спою хвалебную для нее…

— Ну хорошо, я прошепчу, но никому не говори, что Генрих де Монморанси страшно влюблен в восхитительную Марию Стюарт. Она будет нуждаться в утешении, когда доберется до своей варварской земли. Я буду там, чтобы утешить ее. Вот поэтому я так весел.

— Ну теперь я понимаю, ваша светлость. Этого вполне достаточно, чтобы развеселить любого мужчину. Она дивное создание и, похоже, была при Франциске вполне целомудренной. Даже Брантом, который мог обычно отыскать пикантную подробность в скандале, связанном с, казалось бы, полнейшей добродетелью, не мог сказать ничего, кроме хвалебных слов о королеве Шотландии.

— Она очаровательна, — сказал д’Амвилль. — Правда и то, что она целомудренна. Вот что скажи мне о ней… Ты в некотором смысле знаток, дружище. Она невинна и еще…

— И еще… и еще! — воскликнул Шателяр. — Моя дама абсолютно невинна и еще… и еще…

И двое молодых мужчин дружно захохотали.

— Возможно, удача сопутствует тебе, — произнес Шателяр. — Я завидую тебе прямо-таки черной завистью.

— Я витаю в облаках. Она будет брошена всеми и согласится любить любого француза. Ты будешь сопровождать меня, мой дорогой Шателяр, ты должен разделить со мной мой триумф… ну, разумеется… ты будешь вторым.

А когда молодые люди отправились на охоту, они все еще продолжали обсуждать прелести Марии Стюарт.

У Марии было много поводов для беспокойства перед предстоящим путешествием. Английская королева заявила, что отказывает ей в безопасном прохождении у ее границ, пока Мария не подпишет Эдинбургский договор. Но Мария проявила выдержку. Она решила, что не допустит, чтобы Тюдор увидела, будто Мария боится ее кораблей.

— Я вполне спокойно доберусь до дома, — сказала она Фрогмортону. — Я еще помню, что ваш ушедший король пытался помешать мне добраться до Франции; но вы сами видите, что я обошлась без его разрешения.

Это было глупо, но она чувствовала себя сильнее, связывая себя словами. Начиная с этого момента она решила поступать так, как ей хочется. У нее уже сложилось некоторое представление о печальном состоянии дел в ее собственной стране. По дороге из Реймса к Лотарингии ей встретился один из графов-католиков, Джон Лесли. Он заверил ее в преданности католиков Шотландии. Он сказал, что Кейтнесс, Краффорд, Хантлей и Атолл на ее стороне. Их план состоял в том, что она должна тайно прибыть в Шотландию, войти в Эдинбург с хорошими силами и прогнать еретика графа Джеймса, который в ее отсутствие занял ее место.

Она встревожилась. Джеймс был ей братом. Она любила его. Она знала, что он протестант. Он очень хотел, чтобы Шотландия исповедовала протестантизм. А Мария мечтала о католической вере. Она была решительно против зверств в стране, но, просто преданная своей религии, считала, что католическая Церковь — единственно истинная на всем свете.

К счастью, у нее была возможность поговорить с графом де Овзелом, верно служившим в Шотландии ее матери.

Он протестующе затряс головой.

— Ваше Величество, — сказал он, — если бы вы соблаговолили выслушать совет одного из тех, кто провел много времени в вашей стране и знает настрой людей, он бы сказал: «Нет сомнений, что ваше желание — возвратить Шотландию к католической вере, но есть много людей на вашей земле, кто предан протестантизму. Подняв сейчас оружие против них, вы ввергнете Шотландию в гражданскую войну. Ваш брат — протестант, а вы — католичка. Но ведь вы же нуждаетесь в нем. Он был бы предан вам просто потому, что это выгодно для него. Если вы потеряете корону, где окажется он? Как Стюарт, он должен поддерживать Стюартов. Его соперниками, впрочем, и вашими тоже, были бы Гамильтоны или Гордоны. Не торопитесь с необдуманными поступками. Ваш брат и граф Мэйтленд Летингтонский — умнейшие государственные люди Шотландии. Оба они — протестанты, но они нужны Вашему Величеству. Поэтому будьте благоразумны. Отложите вопрос с религией до той поры, пока вы не узнаете ваш народ и вашего брата. Он может поднять армию и очень хочет сделать это; так убедитесь, что он поднимает ее за вас, а не против вас».

Она с радостью приняла этот совет, потому что мысль о гражданской войне ужаснула ее.

Где-то днем позже прибыл лорд Джеймс. Когда она увидела его, то обрадовалась, что ни разу не позволила втянуть себя в интриги против него. Он был дружелюбен, вежлив и очень ласков. Он был все тем же большим братом. Ему было около тридцати, и Марии казалось, что это — возраст мудрости и большого опыта в жизни.

— Я была бы рада увидеть тебя там, на нашей родине, Джимми!

Он улыбнулся, когда она произнесла его детское имя.

— Хотя, конечно, ты с трудом похож на Джимми, — продолжала она. — Ты выглядишь таким мудрым и всезнающим. Многое изменилось в тебе с нашей последней встречи.

— Я предлагаю тебе весь мой опыт.

Он немного рассказал ей о государственных делах Шотландии и предупредил об осторожности. Она слушала вполуха. Она так устала от всех этих историй о распрях.

— Джимми, — сказала она, — я-то думала, ты не забредешь так далеко по протестантской дороге.

— Моя дорогая маленькая сестричка, тебя увлекли паписты. Подождем, пока ты вернешься домой. Подождем, пока ты не услышишь проповеди Джона Нокса в эдинбургской кирке. Может, после этого ты пойдешь вместе со мной по этой дороге.

— Я попытаюсь вернуть тебя, Джимми. Я попробую сделать так, чтобы ты пошел со мной.

Он снисходительно улыбнулся. Он все еще видел в ней младшую сестру. Она была очаровательна. Ее легкость и грация были бы прелестны на балу. У нее было все, чтобы стать Женщиной, но не было ничего, чтобы стать Властительницей. Как любая женщина, она резко отличалась от рыжеволосой королевы по ту сторону границы. В этом не было ничего удивительного. Еще будучи ребенком, Елизавета смотрела в лицо сотням опасностей, а Марию с детства баловали.

— Я уверен, — сказал он, — что ты прелестно и толково можешь поговорить о чем угодно. Тебя так славно научили этому во Франции.

— Джимми, Рим готов приветствовать тебя, если ты изменишь свое решение.

— Решение принято, дорогая сестра, и никакого отношения к католической Церкви оно не имеет.

— Так, значит, я ничего не могу сделать, чтобы вернуть тебя?

— Ничего. Да и вообще есть прочие безотлагательные дела, о которых нам надо поговорить.

— Для меня было бы утешением знать, что ты на моей стороне.

Он взял ее руку и легко прикоснулся к ней губами.

— Пока ты служишь Шотландии, я буду предан тебе, — сказал он.

Она поверила ему. В нем было что-то, что действовало на нее убедительно. Ей стало чуточку лучше после разговора с ним. Почему-то ей было все время как-то неловко за свое пребывание во Франции.

Мария часто лежала ночью без сна, вспоминая о рискованном путешествии через море. Она представляла, как корабли английской королевы захватили ее суда; как она стоит перед рыжеволосой мегерой, поклявшейся отомстить Марии за непризнание ее прав на английскую корону.

Возвратились в Шотландию несколько вздорных графов. Она вспоминала, что брат и Мэйтленд никогда не были большими друзьями матери. Графы-католики во главе с Хантлеем были ненадежны.

Неожиданно ей на память пришел один человек… Он не приходился другом ни графам-католикам, ни ее брату и Мэйтленду. Он вообще держался в стороне, этот вождь шотландского Юга, безжалостный и деспотичный. Ее мать говорила, что она доверяет ему, как никому еще в этой стране.

И Мария приняла неожиданное решение. Она отправит посыльного к Джеймсу Хепберну, графу Босуэлскому, и поручит ему обеспечить безопасность дороги в Шотландию.

Она даже сама удивилась, насколько легче она почувствовала себя, зная теперь, что дело в руках сильного человека.

Босуэл был несказанно рад получить этот вызов. Он был уверен, его час настал. Он мог бы снискать расположение королевы. Более того, мысль о сражении с англичанами приводила его в восторг. Он начал собираться, чтобы отправиться немедленно.

Анна Тродзен со страстью в глазах наблюдала за его сборами. Их жизнь вместе была вечной войной. Бывало, она выигрывала в одной схватке, но терпела поражение в следующей. Она была умна, но не умнее его, и, кроме того, все преимущества были на его стороне.

— Я завтра уезжаю, — с радостью сказал он.

— Да ты же вернулся совсем недавно.

Это было действительно так. Она жила в одном из его домов, и он навещал ее. Ему было, увы, наплевать на нее. Он не собирался жениться на ней, но временами ему было приятно зайти к ней. Он радовался тем стычкам, что происходили между ними, и буквально испытывал наслаждение от того, что ему удавалось разозлить ее. Ему нравилось слышать ее заверения, что она ненавидит его, не хочет его больше видеть, а потом — как он нужен ей. И вот в такой момент он мог играючи «завести» ее, а потом покинуть, дрожащую от страсти.

— Я прихожу и ухожу, когда мне нравится, — сказал он.

— Ну и куда же ты отправляешься на этот раз? — полюбопытствовала она. — Обратно к старой карге Джанет Биток? Тебе что, приятны те, которые в возрасте? Старух предпочитаешь?

— Я еду не к Джанет, а к молодой женщине. Она прислала за мной, потому что больше нет никого, кто бы соответствовал ее идеалу.

Щеки Анны вспыхнули. Она побежала к нему и залепила пощечину. Для него этот удар был не более чем шлепок. Он громко рассмеялся и схватил ее за руку.

— Ну что ж, Анна, — произнес он, — ты почти соблазнила меня остаться еще на одну ночь. В гневе ты мне нравишься больше всего…

— Я надеюсь, что больше никогда не увижу тебя.

— Хлопот будет меньше, если и я тебя тоже не увижу.

— Я-то думала, что ты не бываешь женщинам в тягость.

— А я и не бываю… надолго.

— Ты бессердечен. Ты хотя бы о ребенке подумал?!

— Говорят, у меня очень много детей. Если бы я всеми ими занимался, у меня больше бы не оставалось времени на что-нибудь еще.

— Если это не Джанет, то кто это?

— Она восхитительна — это все, что я могу тебе сказать.

— Кто она, я тебя спрашиваю.

— Попробуй догадаться.

Она выдернула из его тисков руку, и глаза ее сверкали.

— Я тебе скажу, — произнес он. — Ее зовут Мария. Она — шотландская королева.

— Королева?!

— Она призывает меня устроить безопасное возвращение в Шотландию.

— Тебя?! Так она…

Он засмеялся.

— Анна, ты все-таки дура. Ты везде видишь страсть. Это приказ королевы своему подданному.

— Ты… но почему именно ты?

— Потому что ее мать знала, что мне можно доверять. Ей известно, что я ненавижу англичан. Возможно, она считает, что я буду надежно оберегать ее, потому что я — с юга Шотландии и заклятый враг тех, кто по другую сторону границы. В Шотландии сложно отыскать человека, который не куплен англичанами. Граф Джеймс собственной персоной… Мэйтленд… Да ты и сама можешь назвать имена. Я никогда не брал у них взяток. Я брал их скот, их женщин. Я — враг им, и они это знают, и королева это знает. Поэтому она и обращается ко мне обеспечить безопасность, и я, моя милая Анна, бегу со всех ног.

— Королева наградит тебя, — произнесла Анна.

— Несомненно!

— Когда она сделает это, будешь ли ты порядочен по отношению к нашему ребенку? Будешь ли ты порядочен в отношениях со мной?

Он пристально посмотрел на нее.

— Кто знает, Анна? Кто знает?

Ее глаза вновь вспыхнули гневом, а он рассмеялся. Да, действительно, она, когда злится, нравится ему значительно больше.

Был август. Через французские деревушки неслась ослепительная кавалькада, во главе которой в дивной повозке, украшенной золотом и серебром с гербами Гизов Лотарингских, ехали великий граф и его брат, кардинал. За ними в роскошной карете следовала Мария Стюарт, а за ней — ее четыре подруги в окружении французской знати, поэтов и музыкантов.

Мария знала, в Шале они расстанутся. Три их брата, тоже дяди Марии, граф д’Амвель, Франсуа, великий приор Лотарингии, и маркиз Рене де Эльбоф, присоединятся к ней в Шотландии. Предстоящая встреча радовала ее. Особенно ей был приятен дядя Рене. Она любила его за легкий нрав, что делало пребывание с ним очень легким.

Рядом с нею все время был Генрих де Монморанси граф д’Амвилль. Он старался во всем угодить Марии. Генрих познакомил ее с очень славным молодым человеком, который очаровательно играл на лютне, сочинял стихи, очень похожие на стихи Ронсара. Звали его Пьер де Шателяр. Она решила по прибытии в Шотландию назначить его на хорошую должность. Он нравился ей; был таким веселым и приятным, а его стихи приводили ее в восторг. К сожалению, она прослышала, что он гугенот, но решила, что их религиозные взгляды никак не должны повлиять на дружбу между ними.

Она чувствовала себя лучше, чем ожидала, и все это из-за тех людей, что ехали вместе с нею. Она оглядела всю компанию. Вокруг было множество знакомых лиц.

Вот граф Босуэл… Она еще не разобралась толком в своих чувствах к нему… он был все-таки грубоват, но всем своим видом внушал такую мощь и власть, что когда она задумалась о предстоящем путешествии, то обрадовалась, что он едет вместе с нею.

Он без промедления явился по ее вызову, приехав вместе с графом Элингтоном. Она не сомневалась в том, что они ее не подведут ни в чем.

Флем сказала, что Босуэл должен плыть на одном корабле вместе с ними, но Марии совсем не хотелось этого.

— Нет, — сказала она, — достаточно того, что он среди нас.

— Но, — настаивала Флем, — Ваше Величество говорит, что чувствует себя спокойнее, когда граф Босуэл совсем рядом.

— Да, это так, но пусть он будет на другом корабле. А на моем корабле я хочу быть среди тех, кого люблю… с моими друзьями и теми, с кем люблю общаться. А все остальные пусть следуют за нами, и граф-южанин в том числе.

Флем так пристально посмотрела на Марию, что та улыбнулась.

— Да вроде бы ты должна быть от него в восторге, — начала Флем подразнивать Марию. — Будь осторожна. Я слышала, его репутация весьма впечатляет. Это все естественно. Он хвастался, что может совратить любую… включая королеву Англии.

— Да, куражится он много, это правда, — согласилась Мария, — но королеву Шотландии ему не совратить. Нет! Пусть он путешествует с себе подобными на одном из прочих кораблей.

Так и было сделано.

И вот Мария ступила на корабль… Она выглядела восхитительно в траурном одеянии. Вуаль касалась плеч; головной убор в виде морского гребешка был украшен жемчугом, а вокруг шеи обвивалось жемчужное ожерелье. Длинное платье было сделано из ткани с серебром. Рукава платья, пышные у плеч, сужались к запястьям. Кружевной воротник подчеркивал совершенство черт лица.

Дурное предчувствие охватило Марию… Она была встревожена печальным происшествием, разыгравшимся у нее на глазах. Еще не до конца были поставлены паруса и королевский корабль не вышел из гавани, когда входившая в порт лодка неожиданно перевернулась, и люди оказались за бортом.

Мария закричала, что нужно что-то сделать, чтобы помочь им, нужно повернуть королевский корабль обратно. Но это было невозможно, и ничего не оставалось, кроме как смотреть на бьющиеся в воде тела или, содрогаясь, отвернуться.

Пронесся шепоток, что это дурной знак; удача не будет сопутствовать шотландской королеве…

Мария ходила из конца в конец палубы и не отрываясь смотрела на землю, которую покидает. Господи, если бы можно было не видеть, как исчезает берег… Ведь это так больно…

Она не могла забыть ужасающих криков людей в воде. Она попыталась отыскать что-нибудь на корабле, что отвлечет ее. Но печаль не ушла: перед глазами у нее были рабы на веслах. Она видела их бритые головы и измученные лица. Вид обнаженных в следах от плетей спин был невыносим. Она задумалась о них, потеющих на веслах, с цепями на ногах. Должно быть, эти люди желали только смерти.

В порыве она вызвала капитана и сказала:

— Пока я на борту корабля, не смейте бить рабов. Что бы ни случилось… я говорю вам… не должна использоваться плеть. Вы поняли меня?

Она резко развернулась и пошла прочь, а те, кто оказался рядом, видели слезы, струящиеся по королевским щекам.

Смеркалось, и ее четыре подруги стали упрашивать Марию спуститься в королевскую каюту, но она была не в силах оторвать взгляд от последних очертаний земли, которую любила.

— Ну вот, моя дорогая Франция, — сказала она, — я теряю тебя. Завистливая темнота, как черная вуаль, прячет тебя от моих глаз. Моя любимая Франция, прощай! Я никогда не увижу тебя вновь.

— Ваше Величество, — стала упрашивать Марию Сетон, — еда и питье ждут вас. Нехорошо оставаться здесь.

Но Мария затрясла головой. Она повернулась к капитану и сказала:

— Поставьте мою кровать здесь.

— Здесь, Ваше Величество?! На палубе?!

— Да, здесь, — приказала она. — Когда вновь рассветет, может, я увижу берега Франции…

Кровать была поставлена на палубе, и Мария легла.

— Как только начнет светать, разбудите меня, — потребовала она.

Ночью ветер утих, и, когда занялась заря, корабль был все еще рядом с французскими берегами.

Разбудила Марию Флем. Молодая королева вскочила в постели с глазами, покрасневшими от ночных слез. Ее печаль вернулась к ней, как только она вспомнила, где она.

Занавеси, что были вокруг кровати, убрали в сторону, и она, внимательно приглядевшись, увидела исчезающую французскую землю и вновь расплакалась.

— Ну вот и все, — произнесла она. — Франция, прощай!

А потом она поняла, что очертания земли исчезли.

Опасное путешествие в Шотландию началось.