Короли абордажа

В поисках героя

…Семнадцатый век уже давно перевалил за середину, однако вопрос о господстве над Средиземным морем между христианами и мусульманами все еще не был решен. Многолетнее великое противостояние Андре Дориа и Хайраддина Барбароссы завершилось, по существу, почетной ничьей, и теперь уже новому поколению противников предстояло поставить окончательную точку в затянувшемся споре.

А пока все Средиземноморье от Гибралтара до Гиллеспонта кишело барбарийскими пиратами, а нечастые рейды христианских флотов не приносили ровным счетом никакой пользы. Османская империя расправила крылья на три континента. Уже были захвачены Негропонт, Лемнос и остров Святой Мавры, весь Морейский полуостров. Теперь, стремясь закрепить былой успех на Средиземном море, турки атаковали Мальту. Сражение за Мальту вошло в историю как Великая осада. Это был тревожный симптом, так как ранее турки такими силами столь далеко на запад не заходили. И хотя рыцари иоаниты во главе с гроссмейстером Жаком де Валеттой осаду выдержали с честью и турок отбили, всем было очевидно, что главная морская схватка с турками еще впереди и ждать его осталось уже недолго.

Огорченный нежданной неудачей с Мальтой, турецкий султан Селим II обратил свой взор на другой средиземноморский остров — Кипр, бывший в ту пору под властью Венеции.

Для Венеции Кипр, некогда завоеванный еще Ричардом Львиное Сердце, имел важнейшее значение, позволяя господствовать в Леванте.

— Час пробил! Именно Кипр станет нашей новой опорной базой в деле завоевания Срединного моря! — объявил Селим своему дивану.

— Только прикажи, и мы выметем неверных с Кипра и Кандии, как ветер сдувает пыль с мостовых Истамбула! — заверил Селима визирь Иосиф Мази, из отуреченных евреев. — Кипр сам упадет в твои ладони, как перезревший гранат! Тебе, о великий, не придется даже шевелить пальцем!

Пронырливый Мази свое дело знал, и вскоре визирь уже известил султана о том, что его люди сумели взорвать пороховой склад на венецианской верфи. Огромный взрыв уничтожил много галер и имущества.

— Час пробил! Отныне Венеция лишь призрак былого могущества! — доложил султану предприимчивый визирь. — Тебе осталось лишь подставить ладони!

— Хорошо! — кивнул, довольный таким поворотом дела, Селим и тут же отправил к венецианскому дожу посла с требованием уступки острова.

Одновременно были арестованы все венецианские суда в турецких портах.

Сенат республики Святого Марка был потрясен известием о начале войны. Венецианцы столь долго и успешно торговали, что совсем разучились воевать, а такие промахи не прощаются. Попытка подкупить посла не удалась, не удалась попытка откупиться и от самого султана. Селим напрочь отверг все мольбы и грозно требовал Кипр.

— Глупые торговцы сами суют голову под мой ятаган, и грех не воспользоваться их глупостью! — решил султан Селим и огладил свою, крашенную хной, бороду.

Селим настолько спешил с приготовлением своего флота, что ежедневно сам осматривал его снаряжение в арсенале Топхане. К Кипру был послан авангард три десятка галер Мурад-паши, чтобы ошеломить и испугать.

Венеция, в свою очередь, из последних сил наскребла несколько десятков галер, но укрепить крепости на Кипре Никозию и Фамагусту так и не сумела. Понимая весь ужас положения, венецианский дож обратился за помощью к римскому папе Пию V. Пий помочь против неверных согласился. А венецианцы уже бомбардировали слезницами короля Испании. После долгих раздумий Филипп II согласился и отрядил пятьдесят галер под начальством Андре Дориа, сына знаменитого генуэзского адмирала.

Однако Селим оказался расторопней. В июле 1570 года многоопытный капудан-паша Пиали с флотом в 360 судов вышел из Галлиполи и неожиданно высадил на побережье Кипра 50 тысяч янычар и 20 тысяч спагов под началом Мустафы-паши. Трехтысячный венецианский гарнизон не мог, разумеется, оказать серьезного сопротивления. Вскоре венецианцы были перебиты, а крепость Никозия взята приступом. Не захваченной оставалась лишь Фамагуста, которая отчаянно сопротивлялась. Битва за Фамагусту протекала с переменным успехом. Венецианцам удалось даже перебросить туда кое-какие подкрепления.

Папа Пий V сумел собрать флот в полторы сотни вымпелов под началом своего адмирала Марко Антонио Колонна, которому помогали генуэзский и венецианский флотоводцы. Однако, вместо того чтобы идти к Кипру, союзники занялись бесконечными совещаниями. Между союзниками не было единства. Адмирал Колонна и предводитель генуэзцев Дориа подозревали (и не беспочвенно) венецианца Джироламо Зане в стремлении к сепаратным переговорам с турками. Наспех собранный флот был плохо вооружен и еще хуже укомплектован. Когда же они наконец тронулись в путь и добрались до Крита, исход битвы за Кипр был уже предрешен.

Шесть штурмов отразили защитники Фамагусты во главе с храбрым Брагадино. Но настал день, когда Фамагуста сдалась. И тогда турки вопреки всем договоренностям зверски расправились с Брагадино. Храбрецу отрезали уши и нос, затем привязали к столбу и с живого содрали кожу, из которого сделали чучело, которое и отослали султану как доказательство победы. Даже по меркам не отличавшегося жалостью семнадцатого века вероломство по отношению к сдавшимся и изуверская расправа с Брагадино были делом неслыханным. И хотя подробности о зверствах турок в Фамагусте станет известно гораздо позднее, известие о быстром продвижении турок потрясло христианскую Европу.

К этому времени флот Антонио Колонна разошелся по своим базам. Узнав об отступлении христиан, Пиали-паша погнался за ними, но попал в полосу противных ветров и, не догнав, вернулся в Дарданеллы.

Для наблюдения за турками был оставлен лишь небольшой отряд в 16 галер венецианца Марко Кирини. Казалось бы, что могут сделать столь малые силы? Но оказалось, что при деятельном начальнике могут и очень даже немало! Кирини узнал, что турки для защиты Кипра оставили на зиму всего лишь дюжину галер.

— Отлично! — сказал он своим капитанам. — Этого вполне хватит для нашей славы!

Внезапно для турок отряд Кирини показался у Фамагусты и высадил отборный тысячный десант. Захваченные врасплох, турки даже не пытались сопротивляться и бежали. Преследуя их, Кирини утопил шесть галер. Затем храбрый флотоводец совершил рейд по Восточному Средиземноморью, где навел шорох на турецких торговых путях. Набег Кирини показал, что турок на море можно побеждать, была бы только воля к победе! Дерзкая операция имела и еще одно весьма важное последствие. Покинутый своим флотом в Фамагусте, Мустафа-паша нажаловался о случившемся султану, обвинив во всех грехах капудан-пашу. Раздосадованный Селим тут же отрешил Пиали-пашу от начальства и сделал капудан-пашой молодого, а потому самонадеянного Али-пашу. Придет время, и эта замена сыграет с турками злую шутку. Но это в будущем. А пока морская кампания была Селимом выиграна вчистую, несмотря даже на небольшую помарку в конце.

Зима с 1570 на 1571 год прошла в активных приготовлениях с обеих сторон.

Весной 1571 года папа Пий V провозгласил создание «Священной лиги» (Испания, Венеция и Рим), а также начало всеевропейского морского крестового похода против прислужников дьявола турок. Но призыв понтифика на первых порах не нашел должного отклика. Император Максимилиан II был занят отражением тех же турок в Венгрии и не имел лишних войск, а Франция и вовсе дружила с султаном. Только король Испании, Сицилии и Неаполя Филипп II да Генуя сразу же откликнулись на призыв отбить у турок Кипр. Испания взяла на себя половину военного содержания, Венеция — треть, а папа — одну шестую.

Согласно договоренности, союзники обязались выставить флот в две сотни галер и сто транспортов, армию в 55 тысяч человек с артиллерией. Войну предполагалось вести не только против Селима, но и против его вассалов — Алжира, Туниса и Триполи. Встал вопрос и о главнокомандующем. Это должен был быть знатный и популярный в Европе человек, обладающий к тому же и военными способностями. Выбор, прямо скажем, был не слишком велик. Вначале эту должность предложили герцогу Анжуйскому, но тот отказался. Тогда ее предложили принцу Савойскому, который тоже ответил отказом, сославшись на слабое здоровье. Тогда решено было обратиться к побочному сыну Карла V Дон Жуану. Впрочем, за последнего все решил его старший брат Филипп II.

— Дон Жуан возглавит эту войну! — решил король.

Так новым главнокомандующим всех христианских военных сил неожиданно для всех был назначен Дон Жуан Австрийский.

Незаконный сын повелителя мира

Кем же был и как появился на политическом небосклоне Европы легендарный Дон Жуан?

К середине шестнадцатого века величайшей христианской державой мира по праву считалась Испания. Король испанский (он же одновременно и император Священной Римской империи) Карл V владел помимо собственно Испании половиной мира: Неаполем и Сицилией, Сардинией и Германией, Австрией и Богемией, Венгрией, Нидерландами и Бургундией, Вест-Индией, Мексикой и Калифорнией, Перу, Чили и Парагваем. Не без гордости король заявлял при каждом удобном случае:

— Над моими владениями никогда не заходит солнце!

Верный и ревностный католик, он ревностно бдил интересы папы, а потому начало лютеранской ереси воспринял как личное оскорбление. Год спустя после открытия Триентского собора, в дни, когда умирал мятежный Мартин Лютер, Карл V с горстью солдат прибыл в баварский Регенсбург на Дунае, чтобы выступить на сейме протестантов-фюрстов и привести их в повиновение к римской церкви. Однако немцы не желали возвращаться в крепкие объятия папы. Исчерпав свое красноречие, Карл впал в меланхолию, из которой его вернула к жизни некая мещанка Барбара Бломберг. По другим данным, она была дочерью купца и даже регенсбургского бюргермейстера. Как бы то ни было, но в любом случае ее происхождение не шло ни в какое сравнение с величием короля Испании. Историки дружно характеризуют эту даму как «красивую воструху и певунью, но девушку грубую и невоспитанную». Впрочем, короля, по-видимому, в тот момент она устраивала во всем. Как бы то ни было, но известное время спустя (шел уже 1547 год), будучи в Брюсселе, Карл V не без удивления узнал, что «воструха и певунья» подарила ему сына.

К удивлению всего двора, Карл сразу же признал младенца своим сыном. И все это при том, что внешне малыш ничем не был похож на своего венценосного отца! В отличие от жгучего брюнета Карла мальчик имел голубые глаза и белокурые волосы. Еще более отличался сын от отца характером. Вместо подозрительности и замкнутости венценосного отца сын являл образец открытости и обаяния.

Незаконного сына Карл назвал Иеронимом — в честь своего любимого святого.

В признании Карлом V законным сыном малыша из заштатного Регенсбурга был немалый резон.

— Мальчишка свой немецкой кровью прочно свяжет нас с австрийским домом, что при нынешнем политическом раскладе весьма немаловажно! — рассуждал искушенный император Священной Римской империи, прохаживаясь по тенистым аллеям Вальядолидского дворца.

Барбару Бломберг вскоре пристроили замуж за одного из придворных. Карл до конца своих дней даже выплачивал ей пенсию, которая, как единодушно отмечают историки, была, впрочем, весьма скудной. Что касается маленького Иеронима, то его прижимистый отец передал отставному скрипачу дону Квиадо, который воспитывал мальчишку до пяти лет.

Один из биографов нашего героя так пишет об этих годах Дон Жуана: «Иероним расцветал здоровым красавцем, с умными, блестящими голубыми глазенками, с длинными русыми кудрями, с высоким лбом. Сильный, ловкий, смелый мальчик, он ходил в мужицком платье и вечно возился со своими деревенскими сверстниками на воздухе, освежаемом холодным ветром из ущелий снежной Сиерры Гадарамы. Каждый день он отмахивал верст по пяти в школу сельского пономаря. Через пять лет Иероним был отдан на воспитание гофмейстеру Кихаде, владельцу Вильягарции близ Вальядолида».

Историк пишет о детстве Дон Жуана так: «Император не был горд аферой и, когда родился сын, привез того в Испанию и передал на попечение своему любимому слуге Квиадо. Жером воспитывался как обычный крестьянский сын, проводя время в поисках птичьих гнезд, воровстве фруктов из садов и прочих проделках вместе с другими мальчишками. Пока Карл V не умер, практически никто и не догадывался о его, Жерома, существовании. К чести Филиппа II, надо сказать, что своему нежданному младшему брату новый король был действительно рад. Паренек был очень красив, белобрысый, как и сам король, и, что самое главное, имел стройную фигуру, тогда как сын Филиппа Дон Карлос всем этим похвастаться не мог. Филипп рассказал Жерому о его происхождении, взял мальчика ко двору и дал ему новое имя — Дон Жуан Австрийский».

Именно Кихада, Квиадо и его жена Мадалена стали для маленького Иеронима истинными отцом и матерью, окружив его настоящей заботой и любовью. Не имевшая собственных детей Мадалена выплеснула на приемыша все свое нерастраченное материнство. Она лично воспитывала в мальчике благочестие и милосердие, рыцарство и благородство. Учила грамоте и латыни, музыке и этикету.

— Спасибо тебе, Господь, что, вняв моим молитвам, сжалился надо мной и ниспослал такое чудесное дитя! О, я буду любить и лелеять его до самого последнего вздоха! — молилась теперь счастливая женщина вечерами.

При этом все свое свободное время маленький Иероним увлекался рыцарскими поединками. Особо современники отмечают умение молодого принца в объездке диких лошадей.

— Чем занимается мой сын Иероним? — иногда интересовался король.

— Он без устали скачет на лошадях и бросает копье! — докладывали ему.

— Не знаю, получится ли из него достойный правитель, но герой, кажется, уже получился! — провидчески замечал Карл и вновь углублялся в чтение Жития святых.

Один из биографов Дон Жуана пишет об этом периоде нашего героя так: «Три года спустя, когда Карл V удалился в монастырь в Эстремадуру, он назначил к себе гофмейстером дона Квиадо, к которому питал нежную любовь. Однако император до такой степени застыл в формах мертвого этикета и в постоянных интригах своей долгой жизни, что никогда не сказал Хуану ни одного ласкового слова и на одним намеком не дал ему понять о существующим между ними родстве». Два года провел юный Иероним в королевском дворце.

Ближайшими его друзьями в это время были будущий испанский полководец Александр Пармский (сын сводной сестры Хуана Маргариты Пармской и Александра Фарнезе) и наследник престола — инфант, племянник нашего героя Дон Карлос — еще один излюбленный персонаж драматургов и писателей из бурного XVI века.

Отец уже на смертном одре просил сановников содействовать духовной карьере сына. Жуан был отправлен учиться в университет в Алкалу. Однако уже там со всей определенностью начали проявляться такие черты характера юноши, которые никак не вязались с будущим духовным саном: склонность к опасным и амурным приключениям, неудержимая заносчивость, жажда подвигов и славы. В 16-летнем возрасте Жуан уже несколько раз участвовал в операциях испанского флота против турок и пиратов в Средиземноморье. Несмотря на свою молодость, он показывает себя как вполне опытный воин, проявляя рассудительность в принятии решений и смелость в их исполнении. Несмотря на знатность, Дон Жуан первым лезет на абордаж, чем доводит до сердечных приступов приставленных к нему для присмотра седовласых грандов.

21 сентября 1558 года не стало Карла V. Тайна рождения Иеронима давно была уже для всех тайной полишинеля. Карл V перед смертью успел признать дочерью незаконно рожденную Маргариту Пармскую, что касается Иеронима, то назначенный королем 30 тысяч дукатов пожизненной пенсии (сумма по тем временам фантастическая!) ни у кого не вызывали сомнений на сей счет. Старшему и единственному законному сыну-наследнику Филиппу король оставил письмо, в котором просил позаботиться «о естественном сыне Иерониме».

Спустя несколько дней 14-летний Иероним, как бы случайно, встретился на охоте близ Вальядолида с наследником испанского престола Филиппом, который сразу же публично признал в подростке своего сводного брата. Тогда же Иерониму был дан ранг крон-принца и имя «Дон Жуана Австрийского». При большом стечении народа братья переехали жить в новую столицу королевства Мадрид. Брат-король устроил Дон Жуану собственный двор и велел Кихаде заняться «заброшенным перевоспитанием» младшего братца.

— Думаю, что лучше всего будет отправить Дона Жуана на учебу в университет! — подал мысль гофмейстер.

— Хорошая мысль! — одобрил ее король. — Над этим стоит подумать!

Вскоре после этого Дон Жуан был отправлен в университет в Алкалу. Вместе с ним туда же заодно был отправлен сын Филиппа инфант дон Карлос и сын незаконнорожденной Маргариты Пармской Александр Фарнезе. Вместе они проучились два года, увлекаясь не столько латынью и риторикой, сколько лошадьми и птицеловством. При этом с инфантом однажды случилась беда, он упал с лестницы и так сильно ударился головой, что бедняге пришлось делать трепанацию черепа, доставая из мозга дюжину костей. Наследника спасли, но разум его стал с этого времени быстро угасать.

Король Филипп желал, чтобы сводный брат стал духовным чином.

— Я сделаю из него кардинала, а затем, быть может, и самого папу!

— О брат! — притворно расшаркивался перед Филиппом Дон Жуан во время очередной встречи. — Не хватит ли нам с тобой одного общего папы? Зачем тебе второй в моем лице?

План Филиппа менее всего соответствовал веселому и непоседливому характеру Дон Жуана, и королю с сожалением пришлось отказаться от своих благих намерений. Мысли сводного брата были далеки от университетских стен. Не о карьере ученого мужа, а о ратной славе мечтал юный Дон Жуан, слушая мудрствования университетской профессуры.

— Пусть только начнется хоть самая малая война, и вы увидите, на что я способен! — говорил он сокурсникам-студентиусам, и в словах его была твердая уверенность в своих силах.

А потому, когда турки в 1566 году осадили Мальту и Филипп II снарядил флот для ее деблокады, непоседливый Дон Жуан тут же тайком бежал из надоевшего университета, чтобы пробраться на один из кораблей.

— Я первым предоставлю свой меч гроссмейстеру де Валетту! — мечтал он.

Лишь в самый последний момент Дон Жуан был опознан и по приказу венценосного брата отправлен обратно.

— Ты не дал мне возможности совершить подвиг! — с горечью говорил Дон Жуан Филиппу.

— На твой век драк хватит! — ответил король резонно. — Кстати, говорят, что ты отказываешься от подносимых тебе подарков? Это неразумно и обижает дарителей!

— Мне больше подобает давать, а не брать!

В те дни современники писали: «Это очень красивый, изящный юноша, милый во всех своих поступках, вежливый, любезный; он очень умен, в особенности же храбр и доблестен и выслушивает советы… Он был очарователен со своими русыми кудрями и гордыми усиками. У него не было соперников во всех телесных упражнениях».

Проба шпаги

Три года спустя Дон Жуан получил наконец-то почетное звание капитан-генерала моря и в этом звании совершил свой первый, хоть и небольшой, но вполне успешный поход против берберийских пиратов. Старый верный Кихада передал своего воспитанника в руки опытного моряка Цуниги и толпе молодых грандов, жаждавших военной славы. Флотилии в тридцать три вымпела было назначено крейсировать у испанских берегов, охраняя их от барбарийских пиратов. Дело, в общем-то, достаточно рутинное, но для Дон Жуана это был первый боевой опыт.

К удивлению многих, молодой и неопытный в воинском деле юноша оказался вполне разумным и дельным военачальником, снискавшим любовь солдат добрым к ним отношением и заботой. А в нескольких стычках показал себя и настоящим храбрецом.

— А мальчишка-то ничего! — говорили промеж себя повидавшие виды ландскнехты. — Лишь бы власть не испортила!

Но опасения матерых наемников были излишне, Дон Жуан до конца своих дней не изменил своего доброго отношения к людям.

Закончилось крейсерство, и Дон Жуан с радостью поспешил в Вильягарцию к своим любимым Кихадам.

Успешная операция младшего брата не осталась без внимания старшего, и уже на следующий год Филипп поручает Дон Жуану подавление большого восстания мавров в Гренаде.

Дело в том, что на юге Испании после окончательной победы объединенных сил христиан над воинами ислама (в 1492 г. пала Гренада и Реконкиста была завершена) продолжали жить «выкресты» — мориски, потомки мавров, ради сохранения жизни принявшие христианство. В 1567 году Филипп II издал эдикт, по которому маврам и морискам с 1570 года запрещалось читать, писать и говорить по-арабски. Они были обязаны одеваться по-кастильски. Табу налагалось и на мусульманские музыкальные инструменты, песни и бани. Насилие над верой предков, поборы королевской администраций и действия инквизиции вызвали мощное восстание, охватившее весь юго-восток Испании. Мориски наладили связь с турками и арабами Магриба.

Известный историк Генри Кеймен в своей работе «Испания: дорога к империи» пишет: «Две независимые друг от друга группы войск под командованием маркизов Мондехара и Лос Белеса с января 1569 года начали энергично подавлять восстание. Но и помощь восставшим со стороны морисков нарастала. Мусульмане из Северной Африки присылали оружие и добровольцев. Так как распри между командирами христиан делали их действия неэффективными, в апреле 1569 года король решил передать командование всеми силами своему сводному брату дону Хуану Австрийскому. Теперь речь шла непросто о восстании. Практически все население королевства Гранада взяло в руки оружие, и началась жестокая война, в которой никому не было пощады. Существовал также риск, что в конфликт окажутся втянуты многочисленные мориски Валенсии и Арагона. Через проливы в Северной Африке турецкий правитель Алжира Улух Али воспользовался моментом (январь 1570 г.) для захвата города Туниса».

Промедление могло нанести серьезный удар по престижу Испании. Государство, обладавшее громадными колониями в Новом Свете и владевшее едва ли не шестой частью Западной Европы, в самом своем сердце, на значительной территории не контролировало ситуацию. Филипп II был вынужден учесть настоятельные просьбы Дон Жуана, назначив его командующим карательной экспедицией.

— Вы правильно сделали, ваше величество, что решили послать меня против этих негодяев! Лучше меня никто с этим не справится! — преклонил голову Дон Жуан.

— Я написал тебе сто страниц инструкций, которые ты должен будешь неуклонно выполнять! А по важным вопросам будешь извещать меня!

— Мне надоело быть младшим из генералов! Я хочу собственной армии! — заявил он брату.

— Хорошо! — кивнул, подумав, король. — Ты получишь и то и другое, но учти — это будет тяжелейшая из войн!

— Чем тяжелей война, тем больше чести победителю! — оставил за собой последнее слово Дон Жуан.

Филипп лишь поморщился. Удальство брата уже начинало ему претить.

Под начало Дон Жуана было дадено 24 тысячи солдат и волонтеров, желавших вышвырнуть последних мусульман с Пиренеев. Солдаты сразу же полюбили своего нового командующего. Дон Жуана они именовали титулом «ваше высочество», хотя король дал брату только титул «превосходительства».

Дела начались, однако, неважно. Вначале пришлось самим укреплять запущенные крепости Гранады, обучать новобранцев, карать грабителей и ловить дезертиров. Филипп, по своему обыкновению, не присылал ни денег, ни подкреплений.

— Я обречен на бесславие, на растрату своих сил! Брат не дает мне и шагу сделать без своих указаний. Что мне делать? — жаловался он в минуты отчаяния верному Кихаде.

— Терпеть и сражаться! — был ему дельный совет.

Мориски сражались отчаянно. Их король Абдалла начертал на своем знамени «Ни больше, ни меньше!» В снежной Сиерре Неваде, в скалистой Альпухарии и в дикой Сиерре де Ронде — повсюду шли жестокие бои.

Постепенно шаг за шагом Дон Жуан гасил огонь мятежа. Вскоре в руках мавров осталась лишь крепость Галера. Шеститысячный гарнизон поклялся умереть, но не сдаваться. В одном из боев Дон Жуан пал, контуженный пулей в грудь. Жизнь ему спас верный Кихада, вынесший Дон Жуана с поля боя. В следующем бою Дон Жуан был снова ранен, а верный Кихада погиб. 11 февраля 1570 года крепость пала. О молодом храбром полководце уже начали складывать народные песни. Дон Жуан начал обретать черты народного героя.

Известный британский историк Генри Кеймен пишет: «Начиная с января 1570 года дон Хуан успешно придает всей кампании нужное ему направление. Обеими сторонами творились ужасные зверства. Особенно упорное сопротивление в феврале 1570 года оказал город Галера. Когда он пал, все его 2500 жителей, включая женщин и детей, были перебиты; весь город вырезали, а раны посыпали солью. Очень медленно шла кровавая война к своему концу. 20 мая предводитель восстания пришел в лагерь принца, и было подписано мирное соглашение. Сопротивление продолжалось везде, прежде всего в Алыгухарре. Но к лету 1570 года восстание практически закончилось. Помощи мусульман из-за границы — четыре тысячи турков и берберов дрались на стороне восставших весной 1570 года — было недостаточно для того, чтобы оно продолжалось. Переломным моментом стал массовый ввоз оружия из Италии — весьма существенная и своевременная помощь, учитывая, что запасы самих испанцев истощились. Большое количество ружей и пороха поступило с миланских фабрик. К ноябрю, как докладывал один из чиновников, „все кончилось“.

…Это была самая жестокая война из разыгравшихся на земле Европы в том столетии. Луи де Рекесенс писал, что во время зачисток убивал людей сотнями. „Я был безжалостен к ним. Я потерял счет тем, кого сразил мой меч“. Гибель людей тем не менее была не единственным ужасом войны. В конце лета Королевский совет под председательством кардинала Эспиносы принял решение переселить часть мусульманского населения Гранады в другие районы Испании. Операция началась 1 ноября 1570 года. В последующие месяцы около восьмидесяти тысяч морисков — мужчин, женщин и детей — были насильственно изгнаны из своих домов в те части Испании, где до этого никогда не селились. Многие умерли от тягот пути. Дон Хуан, глядя на переселенцев, не мог удержаться от жалости. „Это было, — как писал он королевскому первому министру Руй Гомесу, — самое печальное зрелище на свете; они пустились в путь в страшный дождь, снег и ветер, матери, случалось, оставляли своих детей на обочинах дорог… Никто не станет отрицать, что нет ничего ужаснее, чем смотреть, как людей изгоняют из их страны“».

К марту 1570 года в руках Дон Жуана были уже Альбухара, Серон, Типола, Турчас и вся провинция Рио д'Альмансора. Испания стала полностью христианской, а мавры навсегда изгнаны в Африку. При этом Дон Жуан старался по возможности обходиться без крови. Это было столь необычно, что породило настоящие легенды о добром принце.

На фоне повсеместной тогда животной жестокости по отношению к врагам, и в особенности к иноверцам, это было весьма смелым поступком. Несмотря на личное благородство и гуманность Дон Жуана, восстание морисков было жестоко подавлено. В большинстве своем они были изгнаны из Испании в Северную Африку (почти 70 000 вывезли алжирские пираты); десятки тысяч морисков и мавров обезглавили или сожгли по приговору инквизиции.

Старший брат был не слишком доволен мягкотелостью младшего. Вопреки просьбам Дон Жуана, он выселил полмиллиона морисков в Африку. Гренада обратилась в пустыню.

— Сердце болит при этом зрелище! Что может быть печальнее уничтожения целого царства! — говорил Филиппу Дон Жуан.

— Если про короля говорят, что он добрый, значит, правление не удалось! — отвечал тот.

— Все это так, — кивал младший брат. — Но есть ли радость в кровопролитии и казнях?

Пока Дон Жуан покорял морисков, в королевском дворце произошли важные перемены.

Филипп II, вступивший на испанский престол в 1556 году, длительное время относился к сводному брату (разница в возрасте между ними была в 20 лет), скорее, как к сыну. Однако после военных успехов младшего брата в Гренаде уровень внимания к Хуану при дворе стал несравнимо большим, нежели было положено по этикету.

А в 1568 году Филипп II разрешил еще один внутриполитический кризис. Его вызвал своим поведением неуравновешенный наследник престола и друг юности Дон Жуана Дон Карлос. Затеи его подтолкнули отца к непростому решению — Дон Карлоса подвергли заключению, где он «внезапно» умер. История недолгой и трагической жизни Дон Карлоса стала темой для многих писателей. В связи с этим ставки Дон Жуана мгновенно возросли — испанский король еще не имел наследника мужского пола. Только в 1578 году, спустя 10 лет, у него родится сын Филипп, будущий король Испании Филипп III. Теперь же единственным наследником испанского престола являлся Дон Жуан!

— Готов ли ты вновь выступить на бой с неверными во имя Иисуса Сладчайшего? — поинтересовался старший брат у младшего при их новой встрече.

— К этому я готовил себя с рождения! — был ему ответ.

— Отлично! — кивнул головой Филипп. — Тогда я назначаю тебя главнокомандующим объединенным христианским флотом, который должен остановить турецкие морские орды!

Было лето 1571 года, и Дон Жуану было двадцать шесть лет от роду, возраст по меркам семнадцатого века вполне солидный.

— Вот теперь я по-настоящему счастлив! — радостно вскинул руки принц крови, узнав о своем высоком назначении. — Теперь неверные узнают силу меча настоящего рыцаря!

В те дни он писал своему наперснику принцу Эболи: «Теперь, когда представляется почетный случай, я хочу показать, что чего-нибудь стою. Но я, кажется, уже вырос из пеленок; я могу с Божьей помощью летать на собственных крыльях».

Что же представляли собой флоты европейских держав XVI века, которые предстояло возглавить Дон Жуану?

Основу его, как и в Средние века, составляли галеры. В XIV веке они имели в длину около 37 метров и около 200 человек экипажа, из них 160–170 гребцов, по три человека на весло. Древний таран у галеры к этому времени выродился в длинный 6–7 метровый выступ — «клюв», так как он был устроен выше ватерлинии. Этот «клюв» не годился для тарана, зато им можно было обломать несколько весел или вывести из строя гребцов.

Число весел было по 25–23 на каждой стороне. Длина их доходила до 12 метров и более. На больших адмиральских галерах она доходила до 15 метров. На каждом весле работало до пяти человек, причем крайние гребцы у внутреннего конца весла уже не имели возможности сидеть, а должны были ходить или бегать взад и вперед.

Гребцами были каторжники или военнопленные мусульмане. Чтобы обеспечить нужное число гребцов, судьям было велено ссылать на галеры возможно большее число преступников. Поэтому даже отпетые убийцы часто приговаривались к пожизненной работе на галерах.

Пища их состояла из хлеба (30 унций) и бобовой похлебки; при этом от них требовалась напряженная работа, до 10 и даже до 20 часов на веслах. Кто греб недостаточно сильно, того били плетью, для чего на носу, в середине судна и на корме стояло по два-три комита. Если с кем-нибудь от голода, усталости или боли делалось дурно, его бросали за борт.

Рангоут галеры состоял из двух мачт, выдвинутых к передней части судна, с латинскими парусами. Вооружение галеры состояло из 3–5 орудий на носу, были еще камнеметы для метания камней. Артиллерия в те времена была еще весьма несовершенна, поэтому во время сражения, как при атаке, так и при обороне, главная роль принадлежала солдатам, входившим в состав экипажа. Мушкеты тоже оставляли желать лучшего. Заряжание происходило очень медленно, а меткость была ничтожна; тем не менее на близких расстояниях они были ценны. Лук и арбалет все еще находились во всеобщем употреблении. При малой эффективности метательного оружия флоты должны были во время сражения подступать вплотную друг к другу, вследствие чего, и за упразднением тарана, исход сражения решался большей частью абордажным боем.

Низкие и мелкосидящие галеры не могли противостоять свежей погоде даже в Средиземном море, поэтому плавание на них требовало большой осторожности. Оставаться на ночь в море считалось нежелательным. Если этого нельзя было избежать, суда ложились в дрейф, причем нос по возможности облегчался переносом всех тяжестей на корму. Вообще же старались ограничиваться дневными переходами.

Недостатки галер должны были компенсировать появившиеся лишь в середине XVI века галеасы. К 1571 году шесть первых таких судов имели только венецианцы. Галеасы были гораздо мореходнее галер. Они имели высокий бак и шканцы, бойницы для стрельбы из аркебуз в борту. Длина их составляла 57 метров. Галеасы были гораздо неповоротливее галер, двигались большей частью под парусами и только в бою шли на веслах. Весла, числом 30–50, были длиной в 16 метров, и на каждом из них работало по 5–8 человек, так что число гребцов доходило до 400. Кроме них на корабле было еще 200–300 матросов и солдат. Рангоут галеасов состоял из трех мачт с латинскими парусами.

Вооружение было распределено на носу и на корме, причем нос был вооружен сильнее. Самое сильное орудие, 50–80-фунтовое, стояло на носу, посередине. При выстреле оно откатывалось до самой фок-мачты, для чего посередине корабля был оставлен свободный проход. Считалось, что по боевой мощи один галеас стоит в бою 5–6 галер. Экипаж галеаса состоял из 700 человек: 130 матросов, 260 солдат и более 300 гребцов.

Для турок появление новоизобретенных галеасов стало неприятным сюрпризом. Бороться с этими новейшими «левиафанами» христианского флота у них еще не умели.

Во главе великого флота

Увы, мечты Дон Жуана сразу же возглавить данный ему флот не оправдались. Для начала Дон Жуану было велено перевезти из Барселоны в Геную двух престарелых австрийских дедушек-эрц-герцогов, так сказать, приобщиться к семье. Новоиспеченный флотоводец поручение исполнил и во время всего плавания без устали развлекал дедушек забавными историями. Эрцгерцоги принцем остались вполне довольны. Смутила лишь излишняя веселость.

— В нашем деле нужна свирепость, а он все хохочет и хохочет! — посетовал один из эрцгерцогов.

— Он еще не видел настоящей крови! — вздохнул второй. — Увидит, сразу вразумится!

А чтобы Дон Жуан не чувствовал себя слишком независимым, брат-король приставил к нему сразу несколько советчиков-соглядатаев. Впрочем, нашего героя это нисколько не смутило.

— На советы ваши мне наплевать! — сразу объявил он прибывшим посланцам брата. — А доносы свои строчите, сколько хотите, мне на это наплевать и растереть!

Соглядатаи таким приемом были озадачены, но первый донос все равно сразу же отписали.

Известный британский историк Генри Кеймен пишет: «Война в Гранаде закончилась как раз вовремя: надо было противостоять другой серьезной угрозе — объединенным мусульманским силам Средиземноморья. С начала 1566 года разведка не переставала доносить тревожные вести о военно-морских операциях турков на Средиземном море и маневрах на венгерской границе. Опасались, что престарелый османский правитель Сулейман Великолепный намеревается совершить свой последний поход против христианской Европы. Все испанские силы были сосредоточены на беспорядках в Нидерландах, а позже — в Гранаде и не могли противостоять угрозе еще на одном фронте. Андре Дориа держал войска в состоянии боевой готовности. Турецкий флот тем временем то и дело предпринимал нападения на Восточное Средиземноморье, в водах, где Венецианская республика не могла допустить потери влияния. Летом 1570 года турки оккупировали большую часть острова Кипр. Венеция, поддержанная папой, просила поддержки итальянских государств. Такой альянс, однако, не мог обойтись без участия государства, которое контролировало половину Италии, а именно Испании.

Священный союз, подписанный между Испанией, Папской областью и Венецией 20 мая 1571 года, предусматривал, что союзники в течение шести месяцев будут содержать в боевой готовности около двухсот галер и более пятидесяти тысяч человек. Кроме весьма неопределенно указанной суммы, которую обязался внести папа, Испания (и ее территории) оплатила бы три пятых расходов и Венеция — две пятых. Когда военно-морские силы наконец соединились в Мессине летом 1571 года, они насчитывали 203 галеры — наибольшее количество судов, когда-либо собранных в водах Западной Европы. Непосредственный вклад Испании в эту внушительную флотилию ограничивался четырнадцатью галерами под командованием Альваро де Басана. Остальные шестьдесят три галеры под командованием испанцев были итальянскими: тридцать — из Неаполя, десять — с Сицилии, одиннадцать генуэзских судов под командованием Джиан Андреа Дориа (племянник и ученик великого Андре Дориа. — В.Ш.) и другие незначительные контингенты: три галеры, посланные Савоем, и три — Мальтой. Папа прислал двенадцать галер под командованием Маркантонио Колонна и Венеция — сто шесть. Флот Священного союза во всех отношениях был итальянским, и прежде всего венецианским, флотом. Испания очень рассчитывала на помощь итальянских союзников. Только Неаполь и Сицилия дали более половины галер и оплатили более трети всех расходов. Испания же дала больше всего людей. Из двадцати восьми тысяч солдат, которые сопровождали флот, на долю Испании пришлось чуть меньше трети — около 8500 человек в четырех терсио под командованием Лопе де Фигероа, Педро де Падильи, Диего Энрикеса и Мигеля де Монкада. Кроме того, было пять тысяч немецких солдат, а остальные — преимущественно итальянцы (включая три тысячи досланных и оплаченных папой). Кроме солдат, флот христиан включал в себя 13 000 матросов и 43 500 гребцов. Огромному флоту требовалось много времени, чтобы собраться, и лишь в конце августа Дон Хуан Австрийский, двадцати четырех лет от роду, находившийся на пике своей карьеры, прибыл в Мессину, чтобы принять командование».

Итак, 24 августа Дон Жуан прибыл в Мессину. Вместе с ним отправился и друг по университету Александр Фарнезе Пармский. Дон Жуан так торопился, что даже отказался от свидания с папой. К моменту прибытия друзей в Мессине был уже собран почти весь союзнический флот. Мощь его была весьма внушительной. Только эскадра, подчиненная непосредственно испанскому принцу, насчитывала 77 испанских, 10 мальтийских и савских галер. Еще 106 галер и 6 невиданных никем доселе пузатых и высокобортных галеасов с бойницами для пушек и аркебуз привел из Венеции семидесятилетний генерал-капитан Себастьян Вениеро, не отличавшийся особым талантом и знаниями, но славившийся своей решимостью и упрямством. Мощь новоизобретенных галеасов Вениеры была столь велика, что их капитаны дали письменное обязательство сражаться каждый сразу против пяти турецких галер. Кроме этого, на подходе была еще дюжина папских галер Антонио Колонна. Решением руководителей «Священной лиги» Колонна объявлялся заместителем Дон Жуана и, в случае смерти последнего, должен был принять командование.

Второго сентября из Неаполя в Мессину на галерах маркиза де Сайта Круса и Хуана Андреа Дориа в составе роты Диего де Урбины прибыл и будущий автор «Дон Кихота» солдат Сервантес. Из-за огромного стечения войск в городе царило столпотворение. Были там известные всей Испании храбрецы Гонсало де Сервантес Сааведра и его брат Алонсо де Сервантес Сотомайор, известный острослов Хуан Руфо, который своими шутками сумел привлечь внимание дона Хуана Австрийского и благодаря этому устроиться на его галере, популярные поэты Педро Лаинес, Андрее Рей де Артьенда и многие другие.

Каждый из кораблей союзнического флота собственноручно освятил папский нунций, а сам папа прислал щепки с голгофского креста, которые распределили по корабельным командам. На флагманской галере «Реал» Дон Жуан велел поднять знамя святой девы Гваделупы. Что касается особого знамени «Священной лиги», полученного им от папы, то было решено поднять его непосредственно в день главного сражения.

Сидя в кормовой каюте под балдахином «юный флотоводец» скрупулезно подсчитывал свои силы:

— Итого в боевую линию мы можем выставить 210 кораблей с экипажем в 80 тысяч человек! А каковы вспомогательные силы?

— Более семи десятков мелких судов и 24 транспорта со всевозможными припасами! — услужливо подсказали ему.

— Что ж, — резюмировал принц. — С такой силой мы обязаны победить!

— Каковы планы предстоящей кампании? — спросили его.

— Водрузить христианский крест над Константинополем! — гордо ответил Дон Жуан.

— А нельзя ли конкретней? — вежливо попросили его.

— Конкретней — будем искать и уничтожать турецкий флот! — пожал плечами принц. — Что еще может быть проще!

В свободное время Дон Жуан осматривал 50-пушечный флагманский галеас Вениеро «Сан Лоренцо».

— Каков вес вашего бортового залпа? — со знанием дела спросил он венецианского генерал-капитана.

— 370 фунтов!

— Ого! — восхитился Дон Жуан. — Моя лучшая андалузская галера не выбрасывает больше 200! Я уже придумал, как использовать ваши левиафаны! Галеасы будут нашими опорными крепостями, о которые разобьются все атаки турок!

Вениеро недовольно хмыкнул. Прыть молодого принца уже начала раздражать этого убеленного сединами морского волка. К этому добавлялся острый дух соперничества между Испанией и Венецией на море и опасение последних, что подданные короля Филиппа заявились в Восточное Средиземноморье, чтобы обосноваться там надолго.

— Кстати, мне доложили, что ваша эскадра безобразно снабжена припасами! — не остался в долгу принц, заметив недовольство собеседника. — Разумеется, у моего короля хватит денег, чтобы снарядить в поход и союзника. Однако, признаться, я никогда ранее не думал, что Венеция столь обнищала за последнее время!

Вениеро проглотил и это. А куда деваться, когда в трюмах галер на самом деле давно повесились последние мыши!

В тот же день Дон Жуан велел передать на венецианские корабли все необходимое, а кроме этого, пересадил на их борт четыре тысячи испанских и неаполитанских ландскнехтов для присмотра за ненадежными союзниками. Венецианцам это не понравилось, и теперь почти каждый день доклады главнокомандующему начинались с сообщений о новых драках и поножовщине между венецианцами и прибывшими к ним солдатами.

— Это невыносимо! — злился многоопытный Вениеро.

— Это вполне переносимо! — в тон ему отвечал Дон Жуан. — Обсудим лучше другие вопросы!

За внешне добрым нравом и веселым характером все вскоре почувствовали железную руку и волю.

Немало портил крови главнокомандующему и его венценосный брат, который все время пытался из Мадрида руководить флотом. Филипп навязывал никчемные инструкции и вмешивался в каждую мелочь. Это угнетало и раздражало, но Дон Жуан преодолел и эту напасть.

— Что делать, если мой братец никогда не отличался излишней доверчивостью, а подозрительность всегда чтил выше иных благ! — откликался Дон Жуан на жалобы своих помощников. — Будем молчать и делать свою моряцкую работу!

До этого времени противники умудрились понаделать немало взаимных ошибок. Турки, вместо того чтобы перехватить и уничтожить союзные флотилии поодиночке, опять занялись разорением побережий. Союзники же опять медлили.

Испанский историк пишет: «С формальной стороны организация флота была вполне удовлетворительной, отвечала тогдашним тактическим приемам и условиям плавания гребных судов вдоль берегов. Но внутренняя сторона была построена на фальшивом основании: она вся была пропитана недоверием союзников друг к другу. Главнокомандующий не мог ничего предпринять без согласия папского и венецианского адмиралов… Начальниками смешанных частей назначены были не Колонна и Вениеро, а совсем другие лица и только потому, что папский и венецианский адмиралы должны были и в бою находиться рядом с галерой Дон Жуана и контролировать его действия. Почти на всех галерах находились испанские солдаты. Наконец, во время совещаний в Мессине испанцами была сделана попытка двинуть всю экспедицию против Туниса, и только благодаря здравому смыслу и решимости Дон Жуана христианский флот направился на поиски за турками».

Пока союзники совещались и собирались, турки времени даром не теряли. В середине июня Али-паша неожиданно для всех появился у Крита в надежде перехватить и уничтожить надоедливого Кирини. Однако хитрый венецианец успел к этому времени убраться от острова, и турки остались ни с чем. Раздосадованный Али-паша разорил Крит, затем захватил остров Цериго и зашел на отдых в Наварин. Отдохновившись, Али-паша, вместо того чтобы попытаться уничтожить союзников по частям, предпринимает рейд по Адриатике, разоряя и грабя принадлежавшее Венеции далматинское побережье. Но и здесь не все сладилось. Крепость Корфу оказала бешеное сопротивление. Вдохновленные митрополитом Спиридонием, корфиоты отбили несколько приступов, потопив ядрами три большие галеры и вынудив Али-пашу бесславно отступить. Турецкий флот ушел в Лепанто — небольшой порт в устье Коринфского залива, где чинился и пополнял запасы.

Союзники тем временем все еще собирались до кучи. Благодаря грубейшей ошибке Али-паши и испанцы, и венецианцы, и паписты вскоре беспрепятственно соединились.

Из исторической хроники XVI века: «Отношения между честолюбивым и вспыльчивым главнокомандующим, опыт которого в морском деле был еще очень невелик, и начальниками его эскадр сделались очень недружелюбными, в особенности отношения между ним и престарелым Вениеро. Между испанцами и венецианцами издавна существовала взаимная зависть. Венецианцы нуждались в помощи, но вместе с тем смотрели очень недружелюбно на появление значительных чужеземных морских сил в восточной части Средиземного моря. С другой стороны, советники Дон Жуана были исполнены недоверия к венецианцам, вследствие их ненадежности в политических делах. К тому же венецианские корабли были недостаточно снабжены солдатами и матросами. А когда Дон Жуан приказал назначить 4000 испанских и неаполитанских солдат на венецианские корабли, рассчитывая, таким образом, вероятно, гарантировать исполнение своих приказаний венецианскими кораблями, — то это возбудило величайшее неудовольствие и подало повод к резким ссорам, даже к кровопролитию, и к серьезным разногласиям между начальниками».

О деятельности Дон Жуана в эти дни российский дореволюционный историк лейтенант А. Щеглов пишет так: «Проведя смотр флоту, Дон Жуан приступил к разработке инструкции относительно походного и боевого строя.

В походном строю галеры строились нижеследующим образом: авангард — 7 галер, кордебаталия — 62 галеры, левый фланг — 53 галеры, правый фланг — 50 галер и в арьергарде 30 галер. Весь этот флот в 200 галер строился в боевой порядок в строй фронта и занимал протяжение почти 5 миль, причем промежутки между галерами соблюдались так, чтобы неприятельская галера не могла бы пройти между ними; дистанция же между эскадрами равнялась ширине 4 галер. Позади помещался резерв. Шесть галеасов строились также фронтом впереди линии галер. Для защиты от нападения галер они имели по 100 аркебузов. Каждая эскадра отличалась по цвету вымпелов, синий, зеленый, желтый и белый для резерва; главнокомандующий помещался в центре флота, куда ставились самые сильные лучшие галеры. Во время походного движения дозорные суда авангарда высылались на 20 миль вперед днем и на 8 миль ночью. Арьергард держался в миле от главных сил. Кроме всего этого был назначен начальник тыла, на обязанности которого было оказывать помощь отставшим галерам; обязанности начальника тыла по очереди исполняли командиры арьергарда. Отличием места начальника тыла был особый огонь, поднимавшийся на мачте его галеры. Галеасы составляли отдельный отряд, а нефы были вовсе выведены из состава флота и должны были совершать переход отдельно от флота, дабы не задерживать его передвижений».

Только 16 сентября объединенный христианский флот покинул Мессину и четырьмя эскадрами перешел к острову Корфу. Там на галеры были погружены шесть тысяч солдат. Прибывший на Корфу разведчик из Кефалонии сообщил Дон Жуану, что жители его острова несколько дней назад видели, как турки направлялись к порту Лепанто, при этом они якобы разделились на два отряда.

— Надо успеть уничтожить османов по отдельности! — решил Дон Жуан и велел выходить в море.

Но сразу направиться к Лепанто не получилось. Движение флота сильно замедляли, груженные водой, продовольствием и дровами, тихоходные и неповоротливые транспорты-нефы. Обойтись без них тоже было нельзя, так как галеры не могли брать много припасов. Выгодный момент был упущен. Оставив основные силы, сам Дон Жуан с тремя десятками галер все же проследовал вперед и вскоре бросил якорь на другой стороне пролива у берега Эпира в бухте Гоменице. Под прикрытием аркебузиров свезли на берег людей за фуражом и свежей водой. Гребцы получили небольшую передышку. Вскоре одна из высланных в разведку галер принесла подробности о падении Фамагусты и зверской расправе с комендантом Брагадино. Все негодовали и клялись рассчитаться с турками. Рыцари торжественно давали модный в ту пору обет не умываться и не мыться… пока не убьют десяток врагов.

На совете военачальников Дон Жуан сказал лишь одно слово:

— Нападаем немедленно!

— Нападаем! — поддержали его все остальные.

В это время к флоту вернулся и разведывательный отряд рыцаря д'Анррада. Храбрый рыцарь подтвердил, что турки стоят у Лепанто.

— Я подошел к ним почти вплотную и оставался в таком положении, пока они не погнались за мной! Вот список!

— Все собрались или частично? — уточнил Дон Жуан, бегло глянув в список.

— Все! — решительно кивнул головой д'Анррад.

— Значит, мы не успели переловить их по частям! — хмыкнул принц. — Впрочем, это уже ничего не меняет! Решение принято!

Союзнический флот взял курс в Коринфский залив, где по сведениям лазутчиков теперь отстаивались турки. На совещании начальников было принято решение о блокаде турецкого флота в заливе. Опытные адмиралы не сомневались, что турки предпочтут оборону атаке. Лишь Дон Жуан заметил:

— Вы, кажется, все уже решили за османов, но вдруг они не согласятся с вашим решением и предложат свое!

Старые морские волки поглядели на молодого генералиссимуса снисходительно.

На османском флоте в это время тоже кипели немалые страсти. Лихие барбарийские пираты к этому времени уже давно обнаружили и отслеживали передвижение христианского флота. Знаменитый корсар Кара-Ходжа, выкрасив свой 20-весельный галиот черной краской, дерзко вошел ночью в Мессинскую бухту в самую середину союзного флота и пересчитал все суда. Второй бербериец Кара-Джали проделал такую же дерзкую операцию по прибытии союзников к Корфу. Однако оба корсара привезли заниженные данные, ибо к тому времени не все отряды союзников были в сборе. Галеасов, плававших отдельно, они не увидели вообще.

Турецкие флотоводцы советовали капудан-паше Али сражения не давать.

— Уже осень, и поздно начинать драку! — настаивал Улуг-Али. — Обождем до следующей весны, подготовимся и ударим со всею силой!

Его поддержал и второй флагман Магомед Сирокко:

— У гяуров аркебузы, а у нас только луки, да и гребцы у нас сплошь из невольников, а их многие тысячи!

Однако капудан-паша остался непоколебим:

— Я обещал султану покарать неверных, и ныне я это сделаю, чего бы это ни стоило! К тому же по сведениям лазутчиков и захваченных пленников у неверных не слишком много сил! А потому мы будем атаковать! Пока их аркебузир выстрелит один раз, наш лучник пускает тридцать стрел! Что касается пленников-гребцов, то кто дернется — сразу рубить головы!

Утром 7 октября 1571 года, когда христианские галеры огибали Оксийскую скалу с востока, показались мачты турецких судов. То снова был неутомимый Кара-Джали. На перехват турецкого разведчика бросились самые быстрые галеры, но Кара-Джали от погони ушел. Вскоре он уже докладывал капудан-паше:

— Гяуры идут всею своею силой!

— Это хорошая весть! — кивнул самонадеянный Али-паша. — Они идут навстречу своей погибели!

Турецкие галеры медленно выгребали по пологим волнам Коринфского залива, разворачивая свои форштевни навстречу врагу. Именно здесь, на входе в Коринфский пролив, и суждено было разыграться одному из кровопролитнейших морских сражений человечества, названного в честь одноименного близлежащего городка Лепанто (греческого Нафпактоса) — битвой при Лепанто.

Летописцы отмечают, что погода в тот достопамятный день была прекрасная. Ярко светило солнце. Дул легкий вестовый ветер, незадолго до полудня он развернулся к осту. Морской бриз тоже был незначителен. Дон Жуан поднял на мачте своей галеры зеленый квадратный флаг — сигнал построения в боевой строй. Начальники эскадр запросили главнокомандующего: «Будет ли совещание?»

— Время советов прошло, настало время сражаться! — был им ответ.

Силы объединенной «Священной лиги» являли собой самый сильный и многочисленный флот, который когда-либо до этого видела Европа. Общая численность его составляла около 300 различных судов. По данным большинства историков, он состоял из 108 венецианских галер, 81 испанских галер, 32 галеры были выставлены за счет папы и других итальянских государств, кроме того, в состав флота входили 6 огромных венецианских галеасов. Общая численность судовых экипажей составляла около 84 тысяч человек, из них примерно 20 тысяч солдат из абордажных команд.

Впрочем, известный российский историк А. Б. Снисаренко дает несколько иной состав союзного флота: 81 галер и 12 боевых кораблей испанских под командованием генуэзца Джиан Дориа, 12 папских галер во главе с ватиканским адмиралом Марком Антонио Колонной, 108 галер, 6 галеасов и 2 боевых корабля венецианского адмирала Себастьяна Веньера, 3 мальтийские галеры, 3 галеры герцога Савойского и ряд других мелких судов. Кроме абордажных команд в состав флота входили абордажные команды из 12 тысяч итальянцев, 5 тысяч испанцев, 3 тысяч немцев и 3 тысяч добровольцев из других стран и регионов.

Союзнический флот развернулся в длинную линию с несколько выдающимися вперед флангами. Левый фланг (63 галеры), примыкавший к отмелям у берега, Дон Жуан поручил венецианцу Агостино Барбариго. Правый (64 галеры) генуэзцу на испанской службе Андре Дориа. Центр (37 галер) Дон Жуан возглавил сам. При нем находились и венецианцы Веньера и Колонна вместе с галеасами. Издали построение союзнического флота казалось самым обычным. Но на самом деле это было не так. Дон Жуан внес в него существенные изменения. Все шесть огромных галеасов под началом капитана Дуодо он расположил впереди центра, чтобы максимально использовать их многочисленные пушки и остановить фронтальную атаку противника. Артиллерийское вооружение галеасов настолько превосходило вооружение галер, что командир каждого галеаса торжественно поклялся Дон Жуану вести бой с пятью галерами. Капитан Дуодо поднял флаг на 50-пушечном галеасе «Сан Лоренцо».

Позади центра генералиссимус поставил оставшиеся 35 галер под началом испанского маркиза де Санта Круз — это был его стратегический резерв.

Были сделаны последние приготовления: с гребцов-каторжников сняли кандалы, накормили вареными бобами, напоили красным вином и пообещали освобождение за хорошую греблю в предстоящем сражении. На кораблях заряжали душки и аркебузы.

Палубы щедро посыпали песком, чтобы не скользить на крови. Многие молились, кто-то писал завещание.

Солнце уже было высоко, когда Дон Жуан вместе со своим секретарем Жуаном Сото обошел на легкой шлюпке готовый к сражению флот.

— Наш генералиссимус — Христос! — кричал он стоящим на палубах галер командам. — Поддержим славу Господа! Пора христианам отомстить за свой позор! Сегодня наш день, и он принесет нам победу!

Слова главнокомандующего тонули в криках десятков тысяч венецианцев и испанцев, итальянцев и немцев. По воспоминаниям очевидцев, порыв был настолько велик, что вчерашние враги и недруги обнимались подле боевых знамен, прощая друг другу былые обиды. Из трюма галеры «Маркиза» товарищи вытащили на руках наверх молодого идальго. Юноша был измучен лихорадкой.

— Поставьте меня в самое опасное место, и я покажу вам, как умеют умирать испанцы! — разлепил он обветренные болезнью губы.

Вступив на флагманский «Реал», Дон Жуан велел поднять над грот-мачтой знамя папы и огромное Распятие. В руке генералиссимус сжимал внушительный меч с раковиной-эфесом, на лезвии которого золотом был выгравирован девиз Дон Жуана: «Дальше!».

— Под сенью этого креста мы сегодня победим или обретем вечный покой! — сказал он верному Фарнезе.

— Хотелось бы как-то все же победить! — заметил ему тот и привычно застегнул кирасу. — На покой успеется всегда!

Капитаны галер читали перед командами «Ave Maria». Матросы и солдаты крестились и кричали:

— Да будет она благословенна!

Дон Жуан велел расковать гребцов-христиан и вручить им оружие. После этого он поднялся на легкую бригантину и поспешил от одного своего корабля к другому, чтобы поднять боевой дух своей армии: «Умрете ли вы, или победите, исполняйте свой долг — и славное бессмертие вам гарантировано!» От имени папы он даровал всем отпущение грехов.

Огромный турецкий флот под предводительством капудан-паши Заде-Али наступал по восточному обыкновению — строем широкого полукруга. Турки шли медленно, в строгом порядке и неотвратимо. Они тоже желали победы во что бы то ни стало. Две с половиной сотни галер рвались в бой.

— Живым храбрецам я обещаю пригоршни золота, а о мертвых позаботится Аллах! — объявил капудан-паша. — Луноликие гурии в райских кущах не откажут в ласках моим воинам!

Слова Заде-Али были встречены ревом тысяч глоток.

Уже в самый последний момент Али распорядился посадить на суда гарнизоны всех окрестных крепостей, что значительно увеличило число воинов, но не улучшило качества команд. Тогда же Али велел выкинуть за борт все огнестрельное оружие, как ненадежное, и оставить лишь луки и ятаганы.

— Мы будем рубить головы неверных, а не дырявить их тела! — заявил Али-паша.

На правом фланге османские галеры вел в бой александрийский паша Магомед Сироко. На левом — итальянский ренегат, а затем известный барбарийский пират Улуг-Али. В центре властвовал сам Али.

Когда турки приблизились, они издали такой крик, что кровь застыла в жилах. Христианский флот, напротив, шел навстречу своей судьбе молча: моряки и офицеры склонились, когда на главной мачте «Реала» взметнулся папский флаг.

Битва народов

Сражение началось ровно в полдень, когда солнце было в самом зените. Над кораблями союзников трепетали знамена голубого цвета с изображением распятия и гербами союзных держав, над турецким флотом — шелковый белый с золотом — стяг Блистательной Порты.

В этот момент солдаты ближайших к «Реалу» галер видели, как Дон Жуан в золотых доспехах вместе с двумя своими офицерами на фундаменте стационарного орудия и под звук поперечных флейт танцевал галиарду.

Турки атаковали одновременно по всему фронту с криками и барабанами. И сразу же напоролись на огонь галеасов. В считанные минуты две турецкие галеры были разнесены в щепки, а остальные начали пятиться. Венецианские артиллеристы сосредоточили свой огонь на галере Али-паши. В какой-то момент окружавшие его галеры повернули было вспять, но капудан-паша, несмотря на обилие крушивших его флагман ядер, велел своей идти вперед и личным примером восстановил порядок.

Менее успешно развивались дела у союзников на флангах. Там турки вовсю крушили суда союзников, засыпая их палубы дождем стрел. Сироко, действующий против Барбариго, по совету знающих местные воды рыбаков сумел втиснуться между береговыми отмелями и венецианскими галерами, взяв их в клещи.

На другом краю битвы не менее опытный Улуг-Али перед атакой объявил своим капитанам:

— Я всего лишь такой же пират, как и вы, а потому деритесь, кто как умеет, и да поможет нам Аллах!

Воспользовался ошибкой своего «визави» Андре Дориа, который слишком широко расставил галеры, Улуг быстро прорвал редкую генуэзскую линию, причем попутно утопил и пленил несколько мальтийских галер. Сам Улуг-Али сошелся на абордаж с флагманом мальтийского ордена. Драться самому ему было куда привычнее, чем командовать другими. В ожесточенной резне рыцари были перебиты и плененную галеру под радостные крики потащили на буксире в тыл.

— Мы не успокоимся, пока не перебьем проклятых мальтийцев и не нанижем их собачьи головы на свои пики! — кричали барбарийские пираты, пылая звериной злобой к своим стародавним заклятым врагам. Увы, вместо пользы барбарийская злость принесла вред. Вместо того, чтобы разрывать боевые порядки союзников дальше, барбарийцы принялись гоняться за мальтийскимии галерами, желая переловить и перебить всех госпитальеров. Пример в том подавал их предводитель. Вместо того, чтобы и дальше руководить своими головорезами, старый разбойник Улуг-Али не мог отказаться от искушения свалившейся в руки добычи. Рыцарей в плен не брали. Их отрубленные головы скидывали в заранее приготовленные большие ивовые корзины, чтобы потом предъявить султану Селиму, как доказательство своей доблести.

Но порадовать султана не удалось. Находившийся в резерве союзников маркиз де Санта Круз вовремя заметил кризис на правом фланге и бросился туда со всеми своими галерами. Нагнав медленно отходящего Улуг-Али, он отбил мальтийский флагман, обнаружив вместо людей лишь наполненные головами корзины. Равновесие на правом фланге было восстановлено.

Тем временем в центре турки продолжали безуспешно атаковать галеасы. Потери их были огромны, а успехи мизерны. Огромные корабли невозможно было взять на абордаж из-за высоких бортов и трудно пленить из-за многочисленных команд. Пушки союзников били точно, тогда как турецкие давали перелеты. Однако выход капудан-пашой был все же найден. Из-за своей тихоходности галеасы не могли маневрировать, и турки, быстро это поняв, стали просто обходить их стороной, устремляясь к галерам Дон Жуана. Вскоре плавучие крепости остались предоставленными сами себе и ядра их пушек уже не долетали до турок.

— Вперед, мои крокодилы! — призывал Али-паша своих капитанов. — Аллах уже предначертал нам победу!

Гребцы-невольники налегали на весла, а по их спинам беспрестанно ходила кожаная плеть, заставляя грести быстрее и быстрее. Уставшим тут же рубили головы и выбрасывали за борт. Сгрудившиеся на палубе турки потрясали кривыми ятаганами, желая как можно быстрее броситься в рукопашную схватку. Истошно вопили дервиши.

Эскадры капудан-паши и Дон Жуана сошлись в реве пушек и треске рушащихся мачт. В этой немыслимой круговерти испанский принц умудрился высмотреть галеру Али и атаковать именно ее. Два флагманских корабля сошлись вплотную в неистовстве напора и ненависти. Первые же ядра турок напрочь снесли грот-мачту «Реала». Распятие грузно упало в воду. По кораблям союзников пронесся крик ужаса, неужели Иисус отвернулся? Тем временем опытный Али уже умудрился засадить кованый таранный «клюв» в борт передовой испанской галеры аж до четвертой скамьи. Но это была лишь прелюдия, за которой последовал ожесточеннейший и кровавый рукопашный бой. Дон Жуан, не желая оставаться в стороне от схватки, сам возглавил испанцев, подавая пример храбрости.

— За мной, друзья! — прокричал он, вскочивши на фальшборт турецкого судна — Нас ждет слава и бессмертие!

Ловко орудуя своим мечом, принц вел солдат за собой, отбивая метр за метром палубу турецкой галеры. Рядом отчаянно рубился верный Фарнезе. В кровавой резне, что развернулась на палубах сошедшихся вплотную галер, Дон Жуан получил несколько колотых ран, но остался на ногах. Весь в чужой и своей крови, он упрямо вел за собой закованных в железо испанцев.

Рядом с «Реалом» отчаянно дралась галера «Маркиза». На ее палубе во главе отряда солдат из последних сил дрался измученный лихорадкой молодой идальго. Командир полка Мигель де Монкада, бывший здесь же, окликнул юношу:

— Думаю, что мы сегодня справимся без тебя, сынок, а тебе все же лучше отлежаться на нижней палубе! Поправитесь — еще навоюетесь!

— Я солдат, сеньор, а потому предпочитаю умереть за Бога и короля, чем отлеживаться под защитой палубы! Сеньор капитан, поставьте меня на самое опасное место, чтобы я мог умереть, сражаясь!

— Что ж, — кивнул полковник. — Тогда вперед!

Сервантес сражался с турками как храбрый солдат на том месте, где его поставил капитан — рядом со шлюпочным трапом. Это было место, которое при абордаже было особо опасным, но Сервантес со своими двенадцатью солдатами от данного ему поручения не отрекся.

Как писал один из участников Лепанто, «сражение в этом месте достигло своего развития так кровопролитно и ужасно, что можно сказать — море и огонь сливались в одно целое».

О накале морской битвы можно судить по потерям «Маркизы»: 40 убитых, среди них капитан судна, более 120 раненых. Сервантес получил два аркебузных ранения в грудь. Эта потеря, кажущаяся такой ужасной в молодости, на склоне лет стала предметом его гордости: «Даже если бы мне сейчас предложили невозможное — избавиться от моих ран, то я бы предпочел оставить все как есть». Так родился Однорукий Лепанто, или просто Однорукий, как его позднее называли в алжирском плену.

В очередной рукопашной схватке разъяренный янычар перерубил ятаганом плечо молодому израненному солдату, юноша упал на палубу.

В пылу рукопашной Монкада лишь задержал взгляд на упавшем.

— Жаль мальчишку! Из него мог получиться хороший солдат! Впрочем, на войне как на войне!

Но молодой идальго все же выжил. Когда его, бесчувственного, собрались было выбросить за борт, он вдруг пришел в сознание и застонал.

— Кажется, живой! — констатировали солдаты и оттащили тяжелораненого вниз в лазарет.

— Сразу на стол! — велел врач, пробуя пальцем заточку пилы.

— Не режьте руку! — разлепил губы раненый.

Врач устало покачал головой:

— Дело твое. В любом случае рука отныне будет висеть плетью!

— Сегодня был не только счастливейший день моей жизни, но и прелестнейший день нашего века! — сказал Сервантес врачу, когда тот начал лить кипящую смолу в кровоточащую рану.

— Неужели ваши раны — это ваше счастье? — поразился врач мужеству юноши.

— Раны — это звезды, ведущие к небу чести! — ответил страдалец.

Звали юношу Мигель де Сервантес, и имя это еще никому ничего не говорило.

Многим позднее в введении к «Назидательным новеллам» автор «Дон Кихота» напишет о себе в третьем лице: «В морской битве при Лепанто выстрелом из аркебуза у него была искалечена рука, и хотя увечье это кажется иным безобразием, в его глазах оно — прекрасно, ибо он получил его в одной из самых знаменитых битв, которые были известны в минувшие века и которые могут случиться в будущем…»

Ожесточение с обеих сторон было небывалое. И союзники, и турки бились насмерть. История не сохранила имени отважного испанца, который, потеряв глаз, наскоро заткнул рану куском тряпки и сразу же бросился на абордаж вражеского судна. Некто Мартин Муньос, будучи больным, как и Сервантес, не смог остаться в койке, взял шпагу, бросился на палубу вражеского судна и разил врага, получив при этом девять ранений от турецких стрел. Франсиско Монтаньес схватился с турком, и оба они свалились в воду; испанец, чтобы не утонуть, был вынужден разжать руки, турок, попытался спастись, тогда Монтаньес вплавь нагнал его и, схватив топор, отрезал голову врагу, затем вскарабкался на судно и снова вступил в бой. Женщина по прозвищу Мария Танцовщица (вопреки приказу Дона Жуана не пускать на корабль женщин оказавшаяся все же на одной из галер), пробралась на его борт и наравне с мужчинами, ухватив аркебузу, стреляла по врагу.

Меж тем капризная фортуна постепенно все больше склонялась на сторону испанцев. Наконец флагман капудан-паши был захвачен. Сам Али, видя, что все кончено, и не желая сдаваться на милость победителя, закололся кинжалом. Испанцы вытащили тело мертвого капудан-паши из-под груды трупов и отрубили голову. Затем ее обвязали веревкой и подняли на мачте. По другой версии ее просто насадили на копье.

— Это вам за храброго Брагадино! — кричали с «Реала» на ближайшие турецкие галеры. — Брагадино отомщен!

Пример «Реала» воодушевил остальные команды. Теперь испанцы повсеместно решительно сваливались на абордаж, где неизменно выходили победителями.

Особенно яростно дрался капитан одной из галер Фарнезе, который одно за другим захватил сразу несколько больших судов. Вскоре к кораблям Дон Жуана подошел и резервный отряд Колонна. Перевес испанцев стал подавляющим. Сражение начинало превращаться в разгром.

В это время неудача постигла турок и на их правом фланге, где до этого они имели значительный перевес и теснили корабли Барбариго. Дрались жестоко и отчаянно. Никто не желал уступать. Кровь лилась по палубам ручьями.

Попав под мушку венецианского мушкета, был убит наповал командующий правофланговой эскадрой Сироко. Вместе с ним были перебиты и местные рыбаки. В рядах турецких галер возникло замешательство. Никто из турецких капитанов не знал, что делать дальше и куда теперь править. В довершение всего спустя несколько минут сразу три десятка турецких галер разом выскочили на камни.

— Аллах отступился от нас! — раздался всеобщий крик. — Все пропало!

Среди команд началась паника. Турки прыгали за борт и вброд спешили к берегу. Капитаны галер, видя, что их суда могут быть захвачены венецианцами, подожгли их. Видя все это, оставшиеся на плаву галеры повернули назад. Генеральная атака правого фланга турок была окончательно сорвана.

— Хвала Иисусу! Кажется, мы можем поздравить себя с великолепной победой! Подать вина и играть музыку! — воскликнул командующий правофланговой эскадрой Барбариго и тут же рухнул на палубу. Из его глаза торчало оперение стрелы, а из затылка окровавленный наконечник. Последний лучник с последней из турецких галер оказался на редкость точен. Барбариго был мертв еще падая, но для турок это изменить уже ничего не могло. Для них к этому времени все было кончено на всех пунктах сражения.

Историк пишет: «При столкновении обеих боевых линий возникла общая свалка. Артиллерия, которая в те времена вообще получила еще недостаточное развитие и ограничивалась огнем с носа, могла оказывать только очень незначительное влияние во время свалки, и все дело решалось почти исключительно абордажным боем. В рукопашном же бою испытанные испанские солдаты (испанская пехота в те времена считалась лучшей в мире) и немецкие ландскнехты, имевшие лучшее вооружение, стояли выше турецких солдат, даже янычар; точно так же, как и стрелки союзников стояли выше неприятельских, вооруженных только луками и самострелами. Вследствие всего этого, после нескольких часов жестокого боя, в 4 часа пополудни победа склонилась на сторону христиан. Однако турки только поздно вечером окончательно прекратили бой и остатки их флота отступили».

К чести Улуг-Али, он вначале дерзким маневром сумел оторваться от наседавшего на него Андре Дориа и, кинувшись в самое пекло сражения, спасти от полного разгрома остатки центральной флотилии Али-паши. Затем в полном порядке Улуг-Али повернул обратно и на глазах у всех прорвался сквозь христианский флот и со всеми своими галерами ушел на юг. Преследовать его никто даже и не пытался, настолько все были утомлены тяжелейшим сражением. Галеры Улуг-Али вскоре скрылись за окоемом горизонта, а это значило, что Лепантское побоище уже всецело принадлежит истории.

Теперь и победителям оставалось хоронить павших и считать свои потери. Дон Жуан и здесь поступил вопреки всем традициям. Раненых пленников он велел уложить в лучших каютах.

— Зачем ты это делаешь? Неужели думаешь, что они поступили бы с тобой так же? — удивился еще не отошедший от горячки боя верный Фарнезе.

— Мы не будем уподобляться худшим, а будем лучшими! — устало усмехнулся в ответ Дон Жуан. — К тому же раны у победителей заживают гораздо быстрее, чем у побежденных!

Эхо Лепанто

Какими же оказались итоги битвы при Лепанто? Разумеется, что поначалу обе стороны соответственно занижали свои и завышали неприятельские потери. Ныне принято считать, что турки потеряли при Лепанто около двухсот галер, половина из которых была захвачена в плен. Потери в людях тоже были огромны — 25 тысяч человек убитыми и 3,5 тысячи пленными. Помимо этого союзники освободили около 15 тысяч рабов-гребцов, подавляющую часть из которых составляли христиане. Впрочем, как это часто бывает, историки расходятся лишь в оценке потерь. Иногда называются и следующие цифры: турки потеряли 224 корабля, в том числе 117 было захвачено союзниками. На турецких кораблях было захвачено и освобождено 12 тысяч невольников. Не менее 10 тысяч гребцов-невольников (христиан, так как мусульман нельзя было держать в рабстве) погибли вместе с утонувшими кораблями. Погибли до 15 тысяч турецких солдат и матросов. О количестве пленных единого мнения нет. Называют цифры от 300 человек до 5 тысяч турок.

Однако и потери объединенного христианского флота были весьма внушительными. И если судовые потери были не слишком велики — всего 15 галер, то людские многим больше — убитых около 8 тысяч и раненых далеко за 10 тысяч, из которых в ближайшие дни умерли еще 2,5 тысячи. Потери союзников были гораздо меньше. Французский историк Дюпюи считает, что союзники потеряли 13 галер, 7566 человек было убито и 8 тысяч ранено. Хотя цифра эта, скорее всего, все же несколько занижена.

Британский историк Генри Кеймен пишет: «Армада покинула Мессину 16 сентября, направившись на Корфу. На рассвете 7 октября она встретилась с флотом противника у входа в пролив Лепанто, недалеко от берегов Греции. Корабли воюющих сторон покрыли море сплошным ковром, насколько мог видеть глаз, причем широкодонные суда христиан занимали столько места, что другим проходилось ждать сзади, пока они пройдут. Ядро флота христиан состояло из шестидесяти двух галер под командованием Дона Хуана; было еще два крыла по пятьдесят три галеры. Османский флот, приблизительно с 20 галерами и 25 000 солдат, вполне стоил флота христиан, разве что без крупных пушек и аркебуз. Это, возможно, было самое замечательное из сухопутных сражений, разыгранных на море: пехота перебиралась с одной галеры на другую под прикрытием артиллерийского огня. Соотношение потерь к концу дня тоже не имело себе равных в европейской истории. Обе стороны сразу признали, что победу одержали христиане, но понесенные потери омрачали радость победы. Христиане потеряли пятнадцать галер, около восьми тысяч убитыми и восьми тысяч ранеными. 15 турецких галер были полностью разрушены, 190 — захвачены в плен, а их потери составили 30 000 убитыми и 8000 пленными; кроме того, 12 000 рабов-христиан, бывших гребцами на турецких галерах, были освобождены».

Впоследствии историки многих стран будут еще и еще раз анализировать ход сражения, примененные в нем тактические новинки и допущенные просчеты: «Как только столкнулись главные силы обоих флотов, оба они тотчас же совершенно отказались от главного элемента тактики — движения и провели абордажный бой… Со стороны турок этот боевой порядок объясняется превосходством в численности, и, если бы они использовали это превосходство на каком-нибудь из своих флангов и притом с большей настойчивостью, они, вероятно, одержали бы на этом фланге победу. Для союзников, наоборот, этот боевой порядок должен считаться самым невыгодным, какой только можно было придумать, так как именно он всего более облегчал охват со стороны более многочисленного неприятеля. Ошибка эта не имела печальных последствий только потому, что неприятель ею не воспользовался… Единственною тактической особенностью, если не считать расположение сил в центре в две линии, имевшие целью образовать резерв, была установка шести галеонов впереди центра. Благодаря этому центр получил некоторую глубину, которая при принятом способе атаки в лоб была, несомненно, выгодна для союзников… Вооружение союзного флота, по-видимому, вообще было лучше, чем турецкого, так же, как и подготовка артиллерийской прислуги; однако решение дела сводилось к одиночному рукопашному бою при абордаже… Только на флангах, и то не союзниками, а турками, была сделана попытка одержать верх над противником при помощи маневра — обхода и прорыва неприятельской линии…»

Можно еще долго рассуждать о взаимных ошибках, но победа все же была на стороне Дон Жуана, причем победа наирешительная — турецкий флот был почти полностью уничтожен. При этом все историки без исключения признают главным виновником победы именно Дон Жуана, чей твердый характер, разумное руководство, смелость и трезвый расчет обеспечили небывалый доселе успех.

Крестьяне в горах над Патрами слышали гром, только ни молнии, ни дождя не было. Рассказывают, что в это же время папа Пий V внезапно прервал своего казначея, с которым он только что увлеченно обсуждал финансовые проблемы, распахнул окно и с глубоким удивлением взглянул в небо. Через некоторое время он со светящимся от счастья лицом повернулся к собеседнику и произнес:

— Сейчас не время дел, но время поблагодарить Христа — наш флот победил.

Сказав это, папа поспешил в свою частную капеллу. Новость о победе Дон Жуана достигла Рима только спустя две недели.

Нам, живущим в веке двадцать первом, трудно представить, сколь ошеломляюще-радостным было известие о победе христианского флота для всей Европы! Ликование было поистине всеобщим. Папа Римский во всеуслышание сравнивал храброго Дон Жуана с Иоанном Крестителем, и это никого не удивляло! Девяностопятилетний Тициан, охваченный патриотическим порывом, схватился вновь за кисть, чтобы успеть создать свою последнюю картину, посвященную небывалому подвигу, назвав ее «Испания, пришедшая на помощь религии», на которой показан испанский король Филипп II как орудие неба, карающий неверных и еретиков.

Вслед за ним запечатлели великую победу для потомков и другие великие живописцы Возрождения — Паоло Веронезе, Андреа Вичентино, Карпофоро Танкала и Фернандо Бертелли.

Поэты восклицали: «Теперь на Иерусалим!» и наперебой слагали величественные оды. Что же касается женщин, то все они поголовно уже заочно были влюблены в героев Лепанто и, конечно же, в Дон Жуана.

Даже шотландский король Яков, сын Марии Стюарт, воспитанный в протестантизме, в детстве написал поэму в честь сражения, которую не побоялся издать в 1591 году, чем вызвал конфликт с шотландским духовенством, возмущенным тем, что король «подобно наемному поэту» пишет поэму «в честь иностранного паписткого бастарда».

«Победа у Лепанто положила конец реальному комплексу неполноценности христианства и не менее реальному турецкому преимуществу», — писал французский историк Фернан Бродель.

«Самое величайшее из событий, какие когда-либо происходили в век минувший и в век нынешний и вряд ли произойдут в век грядущий», — напишет позднее о Лепанто в «Дон Кихоте» Сервантес.

До нас, к сожалению, не дошла пьеса Сервантеса, посвященная Лепанто, написанная по возвращении из алжирского плена, однако и в «Дон Кихоте» в рассказе Пленника мы можем обнаружить отголоски этого памятного исторического события.

Позже в устной традиции Лепанто обрастет легендами и разного рода небылицами, что всегда сопровождало любое выдающееся событие.

Удивительно, но, наверное, единственным человеком в Европе, кто без всяких эмоций воспринял весть о разгроме турецкого флота, был Филипп II. Королю сообщили радостное известие во время вечерни. При этом Филипп, по словам очевидца, «остался равнодушным, не выказал ни волнения, ни даже внимания». Он лишь сделал знак рукой продолжить службу. Только на следующий день придворные услышали от короля Испании на эту тему одну весьма многозначительную фразу:

— Дон Жуан очень отважен, может быть даже слишком!

Чего было в сказанном больше — признательности или ревности, восхищения или осуждения — так и осталось неизвестным.

Увы, даже с потерей флота могущество Блистательной Порты осталось непоколебимым, причем даже на море. Говорят, что Селим II, получив известие о поражении, трое суток не прикасался к пище, но затем взял себя в руки и сделал вид, что он не слишком и огорчился, узнав о разгроме своего флота. Некоторым утешением для султана было то, что Улуг-Али сумел захватить и увести с собой одну из флагманских галер союзников со знаменем Мальтийского ордена. Знамя это было торжественно вывешено в Аль-Софии, а сам Улуг-Али получил громкое прозвище — Кылыч (т. е. Меч).

— Гяуры ловко сбрили мне старую бороду. Но велика ли потеря, когда борода вскоре снова отрастет! К будущей весне выстроить мне флот еще могуче пропавшего! У меня будет двести больших галер! — сказал Селим, оглядев захваченное знамя, и топнул ногой. — Я любой ценой довершу начатое, и ужас от моих деяний прокатится по всей Вселенной! К тому же видится мне, что враги наши передерутся между собой еще до нашего вмешательства!

— О, великий падишах! Мир содрогнется от поступи твоих галер, и проклянут нечестивые гяуры, что были рождены на свет! И падет крест перед сиянием полумесяца! — заверил султана Улуг-паша, ставший к этому времени за успешное бегство капудан-пашой.

Селим II, как известно, слов на ветер не бросал, а потому было ясно, что морское могущество Истамбула будет восстановлено в самое ближайшее время. К весне следующего года турецкий флот составит 220 больших галер. Да и политическим чутьем был султан не обижен. Все сбудется в точном соответствии с его предсказаниями.

Однако Лепантская победа дала главное — выигрыш во времени, и этим выигрышем надлежало грамотно воспользоваться. И здесь союзники начали делать ошибки, да какие!

Утерянная победа

Едва Улуг-паша прорвал боевые линии христиан и рванул в открытое море, Дон Жуан поднял сигнал всеобщей погони. Но не тут-то было! Эскадренные начальники гоняться за турками не пожелали.

— Почему? — кричал разъяренный принц.

— Мы победили и устали! Да и праздновать пора! — был ему всеобщий ответ.

— Но турки устали больше вашего и к тому же бегут! Сейчас самое время их добить! — не унимался Дон Жуан. — Ведь недорубленный лес вырастает заново!

— Дадим «золотой мост» побежденным и весело отпразднуем дарованное небесами! — упорствовали рыцари. — Ты был главным в бою, но теперь уже каждый сам по себе!

И Дон Жуан был вынужден уступить.

— Курс в гавань Петала! — мрачно скомандовал он и демонстративно скрылся в кормовой надстройке.

Поразительно, но, одержав полную победу, союзники отступили без всякой на то надобности. Это была лишь первая в длинной череде дальнейших ошибок.

Прибыв в Петалу, принц собрал было совет начальствующих лиц.

— Мы выгрузили раненых и починились. Теперь самое время снова идти вперед, ведь море свободно!

— Куда же нам идти? — подал голос недовольный горячностью испанского принца Вениера.

— В Архипелаг! — возвысил голос Дон Жуан. — А затем ударим по Дарданеллам, отрежем подвоз припасов в Константинополь, а может, и возьмем его штурмом, как сделал незабвенный Дандоло в 1204 году!

— Это нам не подходит! — выступили единым фронтом венецианцы. — Мы желаем прежде иного завоевать Морею! Помогите нам вернуть Кипр! Нашей республике нужны рынки сбыта!

— А мы не желаем драться за ваших купцов! — раздраженно вскочил со своего места маркиз де Санта Круз. — Интересы испанской короны сегодня превыше всего! Надо громить Алжир и Тунис!

— Вообще-то, нелишне вспомнить, что нынешний поход благословлял понтифик, а потому в настоящей священной войне с неверными интересы Рима должны быть превыше всех прочих! — подал голос и папский флотоводец Колонна.

Коалиция распадалась прямо на глазах. Вчерашние сотоварищи вот-вот могли перегрызть друг другу глотки. При этом флотоводцы не были намерены долго засиживаться на донжуанском «Реале», их ждали дела куда более насущные — дележ захваченной добычи. А добыча была фантастическая! Шутка сказать, но даже рядовые солдаты получили по две тысячи золотых монет. Оставшиеся в живых в одно мгновение стали богачами!

Кое-как Дон Жуану удалось несколько утихомирить спорящих. После чего было принято компромиссное решение — осадить крепость на острове Святой Мавры (Левкадии), не имевшей, впрочем, ни малейшего стратегического значения. Но Дон Жуан был рад и этому: все же не отступление, а наступление! Однако и это не сложилось. Почти сразу после Лепантской победы на союзном флоте начались повальные болезни. Как говорили очевидцы, наступившая немочь наступила от чрезмерных пиршеств и гуляний. Теперь союзникам стало даже не до Святой Мавры, впору до дома добраться. Дело кончилось тем, что все разбрелись по зимним квартирам: Вениеро ушел на Корфу, а Дон Жуан и Колонна в Мессину. Союзники расставались почти врагами, и о будущих совместных планах никто уже и не помышлял. Вчерашнее боевое братство рассыпалось как карточный домик…

Выдержав осенний шторм, победоносный флот союзников вернулся 31 октября в Мессину. В этот же день раненый Сервантес был помещен в городской госпиталь. Раны Сервантеса были ужасны, но молодость и заботы врачей делали свое дело.

Сражение у Лепанто стало самым главным событием всей жизни Мигеля де Сервантеса. Много позже, в 1615 году, в предисловии ко второй части «Дон Кихота» он напишет. «Если раны мои и не красят меня в глазах тех, кто их видел, то, во всяком случае, возвышают меня во мнении тех, кто знает, где я их получил, ибо лучше солдату пасть мертвым в бою, нежели спастись бегством; и я так в этом убежден, что если бы мне теперь предложили воротить прошедшее, я все равно предпочел бы участвовать в славном этом походе, нежели остаться невредимым, но зато и не быть его участником. Шрамы на лице и на груди солдата — это звезды, указывающие всем остальным, как вознестись к небу почета и похвал заслуженных».

Бескомпромиссное поведение в бою Сервантеса и его боевых товарищей не оставалось незамеченным. Между январем и мартом 1572 года все они получили денежное пособие в размере двадцати дукатов. Солдат Сервантес вышел из госпиталя. Однако левая рука осталась навсегда неподвижной. Службу Сервантес, однако, не оставил и, возможно, поэтому получил повышение — стал «soldado aventagado» — заслуженным ветераном с месячным жалованьем в три дуката.

После победы флот союзников мог легко перехватить Улуга, ушедшего со своими 30–40 кораблями назад в Лепанто. Но вместо того, чтобы идти вперед, он вернулся в гавань Петала. Это было не слишком далекое отступление, но оно явилось как бы преддверием дальнейших событий. Конечно, выгрузить на берег раненых и оправиться после сражения было необходимо, но препятствий к дальнейшему наступлению не было никаких, так как никакого неприятеля на море уже не было.

Между тем среди союзников, по-видимому, уже возникли споры из-за дележа добычи. Во всяком случае, на военном совете, созванном для обсуждения дальнейшего плана действий, мнения снова диаметрально разошлись. По мнению Дориа, было уже слишком позднее время года, чтобы начинать новые операции, и потому он подал голос за то, чтобы заняться подысканием зимних квартир; Вениеро, с другой стороны, настаивал на необходимости завоевать Морею (конечно, в пользу Венеции); один Дон Жуан высказывался за энергичные действия на море, так как флот союзников уже завоевал себе господство, — он хотел идти в Архипелаг, запереть Дарданеллы, отрезать подвоз припасов к Константинополю, а может быть и взять его штурмом, как сделал Дандоло в 1204 году. Но о таких решительных действиях не хотел и слышать приставленный к Дон Жуану Филиппом II старый испанский советник. Завоевывать Морею для Венеции Дон Жуан, впрочем, и сам нисколько не желал; в конце концов, было решено осадить незначительную крепость на Сан-Мавре (Левкадии), но и это предприятие было оставлено, когда среди союзнических войск начались болезни. Дело кончилось тем, что все разошлись по зимним квартирам — Дон Жуан и Колонна ушли через Корфу в Мессину.

Собственно говоря, единственным виновником поражения, не имевшего, впрочем, никаких дальнейших последствий, был капудан-паша Али. Улуг и другие советовали ему не давать сражения, так как Кипр был уже завоеван, подходила зима, и неприятельский флот уже не мог начать крупных операций, а должен был вскоре разойтись по домам; поэтому особого смысла рисковать всем флотом не было. При данных обстоятельствах и при отсутствии уверенности в победе нельзя не признать такой совет очень хорошим. Али не послушался его и заплатил за это собственной жизнью и почти всем флотом. Но в ходе войны и истории победа при Лепанто почти ничего не изменила, так как Селим вовсе не был таким человеком, чтобы отказаться от принятого однажды решения. Он употребил все усилия на то, чтобы создать в течение зимы новый флот, что и выполнил с необыкновенной энергией. Он назначил капуданом Улуга, который весной 1572 года вышел в море с флотом, состоявшим более чем из 200 галер, чтобы снова возвратить себе господство в турецких водах.

Тем временем в течение всей зимы с 1571 на 1572 год вся Европа совещалась, как быть дальше. Разногласия при этом все множились. Римский папа Пий V вместе с Дон Жуаном желали захвата Константинополя, чтобы раз и навсегда покончить с мусульманством в Средиземноморье. Однако захват Константинополя требовал огромных сил и затрат, а это не входило в планы остальных.

Первого мая 1572 года в возрасте 68 лет внезапно умирает папа Пий V. «Священная лига», к несчастью, лишается своего главного вдохновителя. И хотя новый понтифик Григорий XIII был намерен продолжать начатое святое дело, постоянно ссорившиеся союзники не имели в его лице того беспристрастного арбитра, каким являлся предшественник папы. Положение усугублялось и поведением Филиппа II, весьма обеспокоенного волнениями во Фландрии и не желавшего ввязывать войска в новую военную кампанию.

Предводители союзнической лиги в течение зимы много совещались относительно плана войны, но по-прежнему не могли прийти к соглашению. Григорий XIII, вместе с Дон Жуаном, хотели завоевать Константинополь и сделать Дон Жуана королем Морей; венецианцы хотели завоевать Морею для себя; испанцы хотели действовать против Алжира. Намерение Дон Жуана завоевать для себя королевство сделало Филиппа II еще более подозрительным, вследствие чего он приказал ему оставаться в Сицилии, между тем как Колонна, в качестве командующего венецианским и папским флотами, состоявшими из 139 галер и 6 галеасов, в начале августа отправился в греческие воды отыскивать турок. Сервантес был на борту одного из его судов.

Известный британский историк Генри Кеймен в своем труде «Испания: дорога к империи» пишет: «Венецианцы и другие итальянцы всегда считали эту победу итальянской. Их историки даже позволяли себе критиковать Испанию за неудачу при Лепанто; под неудачей они имели в виду, что испанцы не воспользовались обеспеченной итальянцами победой, чтобы вернуть Грецию. Пусть и многократно отпразднованная как самый знаменательный военный подвиг Испании, битва при Лепанто более, чем какая-либо другая победа империи, продемонстрировала, что на войне, как и в мирное время, мощь Испании очень сильно зависит от ее союзников. Историки пытались тщательно разобраться, кто именно заплатил за эту крупную военно-морскую экспедицию, но всеобщее убеждение, что самый большой вклад внесла Испания, так и не было поколеблено. В действительности же Испания не смогла выплатить свою долю, и итальянцы пришли к ней на выручку. Итальянские государства внесли основной вклад в поставки вооружения и продовольствия. Также они из собственных ресурсов оплатили содержание кораблей и людей, которых предоставили. Папская область разрешила Филиппу II взимать особый церковный сбор, чтобы оплатить кампанию. Общая сумма, которая пришлась на долю кастильской казны, исчислялась пятью тысячами дукатов серебром. Остальное было выплачено генуэзскими банкирами. Они предоставили кредит (в форме векселей), рассчитывая позже возместить эти деньги с соответствующими процентами.

Так как военный и финансовый вклад в битву при Лепанто разделили между собой союзники, то победа принадлежала всем.

В Риме, как сообщает кардинал, „все обезумели от радости, и больше всех сам папа, который, как мы всерьез опасались, умрет от счастья, так как старик глаз не сомкнул эти две ночи“. В порыве восхищения папа Пий V предложил лично короновать Филиппа II как императора Востока, если тот вернет Константинополь. Значительный успех испанской монархии на политической арене сосредоточил внимание Запада на Испании. Лихорадочное возбуждение тех дней отражено в поздравительных посланиях, полученных в те дни испанским двором, доном Хуаном Австрийским и другими главными виновниками торжества. Когда в довершение ко всему королева Испании вскоре произвела на свет принца Фердинанда, то сложилось впечатление, что само небо нарочно соединило эти радостные события. Филипп II в беседе с папским нунцием выразил надежду на то, что его сын будет новым защитником христианского мира. Рождение принца укрепило мистические надежды, уже давно существовавшие в Кастилии, на появление освободителя по имени Фердинанд. На великолепном полотне Тициана, написанном вскоре, два события объединены воедино. Но мессианский энтузиазм, охвативший всех, порождал порою замыслы непомерно смелые. В Португалии иезуиты поощряли молодого короля Себастьяна в его планах перенести войну против ислама в самое сердце Африки. Получив несколько искаженную версию новости о победе при Лепанто, иезуит в Кохинхине, например, решил, что дон Хуан освободил Святую Землю. Победа христиан, казалось тогда многим, должна была привести к полному разгрому ислама в Средиземноморье».

Вскоре после Лепанто Колонна два раза встретился с турками у берегов Мореи, но оба раза Улуг уклонился от боя, а так как он не был связан тихоходными галеасами, то мог решать по своему усмотрению вопрос, принимать или не принимать бой.

Разногласия между союзниками сильно задержали начало кампании 1572 года. Только в конце июля Колонна, потеряв всякое терпение, вышел с папской эскадрой из Мессины, перешел на Корфу, где соединился с венецианской эскадрой и направился к острову Цериго, чтобы принудить Улуг-Али к решительному бою.

Папско-венецианский флот насчитывал 140 галер и 6 галеасов. Однако опытный Улуг-Али вызова не принял, а, избегая решительного столкновения, утомлял союзников своими маневрами.

— Великий и всемогущий падишах требует ответа, почему ты не нападаешь? — спросили у Улуг-Али посланцы Селима.

— Передайте потрясателю Вселенной, что я буду защищать Эгейское море, как волк защищает свою нору, и обхитрю гяуров, как мудрая лиса, дождавшись, пока они не перессорятся между собой! — велел он передать ответ султану.

В конце концов, утомленный Колонна вернулся на Корфу, куда к этому времени подошел с оставшимся флотом вырвавшийся из-под братской опеки Дон Жуан.

2 августа Дон Жуан Австрийский получил наконец от своего сводного брата Филиппа II, успокоенного действиями герцога Альбы во Фландрии, разрешение снова возглавить войска и вышел в море с 65 галерами.

1 сентября после долгих мытарств обе эскадры объединились и взяли курс на Модон. План Дона Жуана состоял в том, чтобы, высадившись в заливе Наварино и окружив турок, заставить их сдаться.

— Я предлагаю искать и уничтожать! — сразу же заявил решительный принц.

На этот раз ему никто не возражал.

Уже на следующий день объединенный союзный флот вышел в море на поиск неприятеля. Турок искали у Наварина, но не нашли. Слишком много времени было потеряно.

9 сентября весь громадный флот вышел в море против Улуга, одна половина флота которого стояла в Наваринской бухте, а другая — в Модоне (Метоне). Улуг, однако, не дал захватить себя врасплох и стянул все свои корабли в модонскую бухту, которая была прикрыта сильной береговой батареей. Союзники не решились атаковать его и стали в Наварине ожидать его выхода.

Капудан-паша успел хорошо приготовиться к встрече и установил на берегу множество пушек, которые надежно прикрывали его стоявший под берегом флот. Нападать в таких условиях было безумием. Дон Жуан все же хотел попытать счастья.

— Шанс у нас есть! Надо лишь напасть ночью и посеять среди турок панику! Я сам готов пойти на передовой галере и подать пример остальным!

Но адмиральский совет высказался единодушно против. Безрезультатно прождав до глубокой осени выхода в море Улуг-Али, союзники вынуждены были ни с чем разойтись по своим портам. Кампания была вчистую выиграна Улуг-Али исключительно благодаря его осторожности и разногласиям в стане противника. Улуг достиг своей цели и освободил турецкие воды от неприятеля. В данном случае Улуг-Али не прибег к прямому наступлению на врага, но расчетливо и обдуманно повел кампанию, правильно оценив и противника и обстановку, благодаря чему и добился соответствующего успеха. При этом историки единодушно признают, что вины Дон Жуана во всем этом нет никакой. Он сделал все, что мог, а остальное ему просто не дали. Теперь он снова был не у дел.

Кампания 1572 года была союзниками бездарно проиграна. Сам Сервантес устами Пленника говорит об этом в «Дон Кихоте» так: «В семьдесят втором году я, будучи гребцом на адмиральском судне, оказался свидетелем Наваринской битвы. На моих глазах был упущен случай захватить в гавани турецкий флот, ибо вся турецкая морская и наземная пехота была уверена, что ее атакуют в самой гавани, и держала наготове платье и башмаки (так турки называют свою обувь) с тем, чтобы, не дожидаясь, когда ее разобьют, бежать сухопутьем: столь великий страх внушал ей наш флот. Случилось, однако ж, не так — и не по вине или по небрежению нашего адмирала, но по грехам христиан и потому, что произволением и попущением божьим всегда находятся палачи, которые нас карают. И точно: Улудж-Али отступил к крепости Модон, что на берегу греческого Пелопоннеса, и, высадив войско, укрепил вход в гавань и просидел там до тех пор, пока сеньор дон Хуан не возвратился вспять».

Действительно, 7 октября, в день годовщины Лепанто, сильнейшие осенние дожди вынудили христианский флот оставить свои позиции и вернуться в Сайте. Единственным утешением в этой бесславной экспедиции был захват галерой «Волчица» под началом дона Альваро де Басаном галеры «Добыча», на которой оказался сын знаменитого берберийского корсара по прозвищу Рыжая Борода (Барбаросса), которого турки величали «богом войны и родным отцом своих воинов, счастливым и непобедимым предводителем правоверных».

В описании самого Сервантеса, в рассказе все того же Пленника это происходило следующим образом: «Сын Рыжей Бороды был жесток и дурно обходился с пленниками. И вот как скоро гребцы увидели, что галера „Волчица“ гонится за ними и уже настигает, то все разом побросали весла (гребцами были пленные рабы-христиане. — В.Ш.) и, схватив капитана, который, находясь на галере, кричал, чтобы они дружнее гребли, стали перебрасывать его от одной скамьи к другой, от кормы до самого носа. И при этом так его искусали, что вскоре после того, как он оказался у них в руках, душа его оказалась в преисподней, — столь жестоко, повторяю, он с ними обходился и такую вызвал к себе ненависть».

В конце октября галеры Колонны покинули соединенные силы и вернулись в Сивитавессиа, Дон Жуан направился в Мессину, а оттуда в Неаполь, чтобы обосноваться на зиму в соответствии с приказом Филиппа II. Именно там Сервантес и получил свое жалованье в сумме 30 эскудо.

С наступлением весны 1573 года отдых армии заканчивается. На середину апреля намечено начало новой совместной кампании. Но несколькими неделями раньше стало известно о двурушническом поведении Венеции, которая втихую начала переговоры с турками, по которому те уступали ей Кипр.

Дело в том, что Венеция была недовольна способом ведения войны Испанией, и не без основания, так как союзники ни на шаг не подвигались вперед; турки были так же сильны на море, как и до Лепанто, а война между тем стоила громадных денег. Воспользовавшись смертью папы Пия V, который был душой войны, венецианская сеньория в марте 1573 года сочла за лучшее заключить с султаном сепаратный мир, причем мир этот был заключен втайне от союзников. Кипр, составлявший предмет спора, и другие отнятые у венецианцев владения остались за турками, а, кроме того, венецианцы заплатили им 300 000 дукатов контрибуции.

Таким унизительным путем могущественная морская республика теряла одно за другим свои заморские владения. Она заботилась только о выгодах текущего момента и не хотела затрачивать больших сумм на охрану своих отдаленных владений; она с недоверием относилась ко всем, а вместе с тем не доверяла и собственным силам и не обладала ни искусством, ни энергией, необходимыми для успешного ведения войны. Между тем венецианский флот, состоявший после Лепанто более чем из ста кораблей, при энергичном и умелом руководстве мог бы сделать очень многое и у Кипра, и в Архипелаге, и в других местах. Но венецианцы, как и карфагеняне, были способны и предприимчивы только в торговых делах. Качества эти могут создать богатый торговый город, но для создания и поддержания государства качеств этих недостаточно.

В апреле Венеция официально сообщила о своем мире со Стамбулом своим возмущенным союзникам Впрочем, Филипп не был особо огорчен — у него остался флот, который он, согласно союзническим обязательствам, должен был держать возле острова Корфу.

Разумеется, Дон Жуан все время рвался в Мадрид, чтобы лично рассказать старшему брату о сражениях и получить заслуженные почести. Но тот приехать так и не разрешил, прислав холодную записку: «Я уже отдал приказ, чтобы вы зимовали в Мессине, а что вы говорите про важные сообщения, то их можно передать письменно или через посредника».

Уделом Дон Жуана остались рыцарские турниры, бои быков да легкодоступные красавицы, которые спешили к нему со всех краев Европы. В это время в Мессину пришло известие о смерти душевнобольного сына Филиппа дон Карлоса, с которым победитель Лепанто был весьма дружен еще по учебе в университете.

— Мой брат не имеет больше сыновей, но почему-то упорно не желает объявить меня инфантом! — досадовал Дон Жуан. — Впрочем, я не отказался бы и от французского престола!

Король Туниса

Драться с турками за Кипр больше уже не имело смысла, а потому направление удара испанского флота было изменено. Отныне Испания продолжала вести войну с Турцией, но уже не на востоке, а в Африке. Большинство военных считало главным злом на Средиземном море мусульманский Алжир. Жуан Австрийский, однако, полагал осиным гнездом пиратства Тунис. Король, учитывая авторитет военачальника — своего сводного брата, в конце концов склонился на его сторону. Имперский замысел был прост — захватить Тунис и, укрепившись в нем, совершить затем победоносный поход на Алжир.

Греки и албанцы звали принца к себе на царство, предполагалось создать королевство в Морее. Католики внушали мысль спасти находящуюся в заточении Марию Стюарт, жениться на ней, а заодно стать и королем Англии. Имелись виды даже на французский престол!

— Заманчиво все, но реальнее всего обосноваться в Тунисе и создать королевство там! — велел сообщить римскому папе Дон Жуан.

Пий V (еще живой) был в восторге.

— Надлежит преобразовать Триполи в христианское королевство, а королем Туниса поставить славного Дон Жуана! — передал пожелания папы Филиппу II папский легат.

Король Испании, наоборот, был категорически против. Филипп не мог позволить, чтобы незаконнорожденный сводный брат стал ровней ему. Дон Жуана надлежало поставить на место. Однако король в этом пока не торопился. Вначале надо было как можно выгоднее для испанской короны использовать талант и славу Дон Жуана.

В отличие от старшего брата, видевшего в походе на Тунис лишь обычную диверсионную операцию, у Дона Жуана цель была совершенно иная: захватив одно из государств Магриба, находящегося рядом с Мальтой и Сицилией, увенчать наконец-то свою голову королевской короной. Желание для побочного королевского сына, вечно притесняемого и принижаемого королем-братом (Филипп отдал после Лепанто своим канцеляриям приказ при переписке именовать дона Хуана не «высочеством», но лишь «превосходительством»!), понятное и легко объяснимое.

Спустя примерно полгода для осуществления задуманной операции по захвату Алжира были собраны 170 кораблей и 20 тысяч солдат. Выйдя из Мессины, с двумя остановками в Палермо и Трапани, флотилия оказалась вблизи тунисских берегов.

7 октября 1573 года, спустя два года и один день после битвы при Лепанто, Дон Жуан приказал войскам сойти на африканский берег. Остальное почти не напоминало военную экспедицию, скорее, это был торжественный марш испанских войск. Тунис, покинутый своими жителями, пал без боя, испанцы назначили его губернатором лояльного Муллу Мухаммеда и легко овладели Бизертой.

На всю операцию потребовалось менее недели, и уже в конце октября Дон Жуан вернулся на Сицилию. При этом, вместо того чтобы разрушить вражеские укрепления, как приказал Филипп II, Дон Жуан укрепил их, оставив в крепости Голета отряд под командованием своего верного соратника Педро Портокарреро.

В Тунисской экспедиции участвовал и солдат-ветеран Сервантес. Судьба хранила его и в битве при Лепанто, и при Наварине. Фортуна оказалась благосклонна к нему и в Тунисской экспедиции.

Господству берберийских пиратов был нанесен существенный урон, а молодой флотоводец еще больше упрочил свою славу. Однорукий ветеран Лепанто снова удивлял всех своей отвагой и заслужил одобрение самого принца.

— Вы самый отважный воин моей армии! Я надеюсь, что мы еще с вами повоюем во славу Испании! — так оценил мужество Сервантеса Дон Жуан.

— Возможно, что я самый отважный, но только после вас, ваше высочество! — скромно ответил тот. — Что же касается моего меча, то он всегда к вашим услугам!

Будущий писатель вполне мог остаться в крепости Голета, гарнизон которой будет позднее полностью уничтожен. Однако вместе с полком дона Лопе де Фигероа он погрузился на корабль и провел зиму на Сардинии и в Неаполе.

В мае 1574 года Мигель вместе с эскадрой отправляется в Геную. Что касается Дон Жуана, то он отбывает в Неаполь, где ждет своего провозглашения королем Туниса. Однако план его сделаться тунисским королем, хотя и был горячо поддержан папой, был решительно отвергнут Филиппом II, который вместо Туниса отправил Жуана в Ломбардию.

Тем временем турки усиленно готовились к реваншу. 11 июля 1574 года флот султана под командованием Улуг-Али и Синан-паши, состоявший из 240 кораблей с 40 тысячами солдат на борту, неожиданно появился у берегов Туниса.

Напрасно Жуан Австрийский, предчувствовавший надвигающуюся опасность, искал поддержки. Тяжелейший финансовый кризис поразил Испанию, и Филипп II был просто не в силах выделить средства еще на одну экспедицию, а может, и не очень пытался поддержать не слишком интересующее его предприятие.

Тем не менее примчавшемуся в августе в Неаполь Дону Жуану удалось на своих галерах выйти в море. На переходе эскадре Дон Жуана пришлось вынести два сильнейших шторма. Затем они были блокированы в порту Трапани превосходящими силами турок. Пока Жуан готовился к сражению по прорыву к берегам Туниса, его настигла весть о поражении. 25 августа перед значительно превосходящими силами турков сдались защитники крепости Голет, а в сентябре сдался и сам Тунис. После этого эскадре Дон Жуана ничего не оставалось, как вернуться в середине октября 1574 года в Палермо.

По поводу победы визирь султана, беседуя с венецианским послом, не без ехидства заметил:

— Вы нам отрезали бороду при Лепанто, а мы вам руку в Тунисе. Борода скоро вырастет, а рука — никогда!

В этой неудачной экспедиции принимал участие и Сервантес. По возвращении он, очевидно, узнал, что в конце июля в Риме, едва достигнув двадцати шести лет от роду, отдал Богу душу его бывший покровитель кардинал Хулио Аквавива.

Об участии Мигеля де Сервантеса в тунисских событиях мы знаем из его «Записки» 1590 года, в которой он коротко рассказывает о своем участии в военных операциях при Наварине, в Тунисе и Голете.

В «Дон Кихоте» содержатся более подробные описания событий: «Мы возвратились в Константинополь, а в следующем, семьдесят третьем году нам стало известно, что сеньор Дон Жуан взял Тунис и, очистив его от турок, передал во владение мулею Ахмету, тем самым отняв надежду вновь воцариться в Тунисе у мулея Хамида, самого жестокого и самого храброго мавра на свете. Султан, горько оплакивавший эту потерю, с присущим всему его роду коварством заключил мир с венецианцами, которые желали этого еще больше, чем он, а в следующем, семьдесят четвертом году осадил Голету и форт неподалеку от Туниса — форт, который сеньор дон Хуан не успел достроить…

Наконец, пала Голета, пал форт, в осаде коих участвовало семьдесят пять тысяч наемных турецких войск да более четырехсот тысяч мавров и арабов, согнанных со всей Африки. Причем все это несметное войско было наделено изрядным количеством боевых припасов и военного снаряжения и располагало изрядным числом подкопщиков, так что довольно было каждому солдату бросить одну только горсть земли, чтобы и Голета, и форт были засыпаны. Первою пала Голета, слывшая дотоле неприступною. Пала не по вине защитников своих, которые сделали для ее защиты все, что могли и должны были сделать, а потому, что рыть окопы, как показал опыт, в песках пустыни легко: обыкновенно две пяди вглубь — и уже вода, турки же рыли на два локтя, а воды не встретили. И вот из множества мешков с песком они соорудили столь высокий вал, что могли господствовать над стенами крепости, осажденные же были лишены возможности защищаться и препятствовать обстрелу с высоты.

Ходячее мнение было таково, что наши, вместо того чтобы отсиживаться в Голете, должны были в открытом месте ожидать высадки неприятеля, но так рассуждать можно только со стороны, тем, кому в подобных делах не приходилось участвовать. В самом деле, в Голете и форте насчитывалось около семи тысяч солдат, — так вот, могло ли столь малочисленное войско, какою бы храбростью оно ни отличалось, в открытом месте сдержать натиск во много раз превосходящих сил неприятеля? И какая крепость удержится, ниоткуда не получая помощи, когда ее осаждает многочисленный и ожесточенный враг, да еще сражающийся на своей земле? Напротив, многие, в том числе и я, полагали, что уничтожение этого бича, этой губки, этой моли, без толку пожирающей огромные средства, этого источника и средоточия зол, пригодного единственно для того, чтобы хранить память о том, как его завоевал блаженнейшей памяти непобедимейший Карл V (точно память о нем, которая и без того есть и будет вечною, нуждается для своего упрочения в этих камнях!), уничтожение его, говорю я, — это знак особой милости неба к Испании, особого его благоволения. Пал также и форт, однако туркам пришлось отвоевывать его пядь за пядью, ибо его защитники бились до того яростно и храбро, что неприятель, предприняв двадцать два приступа, потерял более двадцати пяти тысяч убитыми. Из трехсот человек, оставшихся в живых, ни один не был взят в плен целым и невредимым — явное и непреложное доказательство доблести их и мужества, доказательство того, как стойко они оборонялись, того, что никто из них не покинул своего поста. Сдался и еще один маленький форт, или, вернее, воздвигнутая на берегу залива башня, которую защищал дон Хуан Саногера, валенсийский кавальеро и славный воин. Был взят в плен комендант Голеты дон Педро Пуэртокарреро. Он сделал все от него зависящее для зашиты крепости, и был так удручен ее падением, что умер с горя по дороге в Константинополь, куда его угоняли в плен. Попал в плен также комендант форта Габриеле Червелон, миланский дворянин, искусный строитель и отважнейший воин. В этих двух крепостях погибло немало прекрасных людей, как, например, Пагано Дориа, кавалер ордена Иоанна Крестителя, высокой души человек, выказавший необычайное добросердечие по отношению к брату своему, славному Джованни Андреа Дориа. Смерть его тем более обидна, что пал он от руки арабов, коим он доверился, как скоро убедился, что форта не отстоять, и кои взялись доставить его, переодетого в мавританское платье, в Табарку — небольшую гавань, или, вернее, поселок, принадлежавший генуэзцам, заплывающим в эти воды на предмет добычи кораллов. И вот эти самые арабы отрубили ему голову и отнесли ее командующему турецким флотом, но тот поступил с ними согласно нашей кастильской поговорке: „Измена пригодится, а с изменником — не водиться“, — говорят, будто командующий велел повесить тех, кто принес ему этот подарок, за то, что они не доставили Дориа живым…

Итак, Голета и форт пали, и турки отдали приказ сровнять Голету с землею (форт же находился в таком состоянии, что там уже нечего было сносить) и, чтобы ускорить и облегчить работу, с трех сторон подвели под Голету подкоп, но что до сего времени казалось наименее прочным, то как раз и не взлетело на воздух, а именно — старые крепостные стены. Все же, что осталось от новых укреплений, воздвигнутых Фратино, мгновенно рухнуло. Наконец, эскадра с победой и славой возвратилась в Константинополь…»

Тунисская трагедия стала следствием разногласий между братьями. Разумеется, если бы Филипп всецело поддержал завоевание Туниса, то туркам пришлось бы нелегко. Однако, боясь усиления младшего брата, король Испании почел за лучшее вообще потерять форпост в Африке, чем увидеть Дон Жуана королем.

Сервантес на всю жизнь сохранил в памяти эти трагические события и уже в зрелом возрасте написал два сонета, один — посвященный крепости Голета, другой — защитникам форта, которые он приводит в «Дон Кихоте».

Сонет форту и его защитникам:

Осень 1574 года Мигель провел на Сицилии. В середине ноября он уже был в Палермо. В приказе за подписью герцога де Сессы Сервантес впервые упомянут как заслуженный солдат. Герцог — хозяин Кабры, давний покровитель деда Мигеля, лиценциата Хуана де Сервантеса, — с весны 1572 года состоял при Доне Жуане Австрийском, очевидно, с целью «присмотра» за горячим и честолюбивым молодым полководцем.

С наступлением зимы Сервантес вместе со своим полком покидает Палермо и отправляется в Неаполь. В это же время Дон Жуан отбывает в Мадрид, чтобы дать отчет королю о тунисской экспедиции. Полководец вернется в Италию только летом следующего, 1575 года. Для войск наступило длительное безделье, летом боевых действий против турок не будет. Для будущего автора «Дон Кихота» приближалось время окончания его службы в армии, однако впереди его ждало страшное испытание. Дон Жуану и Сервантесу больше никогда не довелось встретиться. Отныне их судьбы расходятся навсегда.

Вскоре после тунисской операции Мигель вместе с братом Родриго отправился из Неаполя в Испанию на галере «Солнце», имея на руках рекомендательное письмо на имя самого короля, написанное Дон Жуаном. Но все вышло иначе. На переходе морем галеру захватили турки, и вместо дворца в Эскуриале Сервантес оказался в тюрьме. Рекомендательное письмо Дон Жуана сыграло с ним злую шутку. Турки, найдя письмо столь важного начальника, посчитали Сервантеса весьма состоятельным человеком и заломили за его освобождение огромную сумму. В рабстве классик испанской литературы пробудет долгих пять лет, пока его семья кое-как не соберет требуемых турками денег.

Потеря Туниса стала ударом не только для Дон Жуана, но и для всей испанской короны. «Могу только сожалеть, — заметил испанский посол в Риме Хуан де Суньига, — что все затраты в этом году пропали впустую». Папа осудил испанцев за их неумелость. Он попросил Дона Жуана, который был в Риме в ноябре, передать его сожаления королю. Суньига открыто ругал Королевский совет Испании и «то, как они всем управляют».

Наместник Нидерландов

Что же касается Дон Жуана, то для него эти годы стали временем разочарований и несбывшихся надежд. Именно к этому периоду жизни Дон Жуана относится весьма любопытная его характеристика, данная хорошо знавшим принца венецианским посланником Липпомано: «Дон Жуану теперь 30 лет, но он уменьшает себе года, считая позорным, что королевский сын в тридцать лет еще не владеет государством. Он не велик ростом, но хорошо сложен и чрезвычайно привлекателен; вокруг красивого лица вьются длинные, светлые волосы. Костюм его чрезвычайно изящен. В верховой езде, борьбе и фехтовании он никому не уступит первенства. Он упражняется иногда 5–6 часов в игре в мяч с таким усердием, как будто ставит свою честь на карту, чтобы и здесь быть первым. Он обладает большим умом и красноречием, и большим знанием дел. Он умеет прилично обходиться с людьми всех сословий, основательно знает фортификацию и артиллерию и больше всего любит говорить о предприятиях и победах. Возможно, что Дон Жуан, как говорит молва, очень любит хорошеньких женщин, однако он никогда не подавал повода к соблазнительным толкам и никогда не оскорбил ни одного члена благородного дома в Неаполе. Столь же мало он ради любви мог пожертвовать своими служебными делами. Он рано встает, идет к обедне, потом принимает офицеров флота и служащих при дворе, запирается с Эскобедо и читает с ним полученные депеши, дает на них ответы, рассматривает просьбы и подписывает решения. Затем он оставляет кабинет и беседует в зале с испанским и неаполитанским дворянством. До обеда, если не собрался государственный совет, он принимает всех, и нередко просители являются к нему по два раза. После обеда он предается либо телесным упражнениям, либо пишет в своем кабинете до вечера. Он владеет французским языком, понимает по-фламандски и по-немецки, немного по-итальянски, но всегда хочет слыть только испанцем. Его совет в Неаполе состоит из вице-короля, Гарции де Толедо, Дории, герцога Сезы, маркиза Санта-Круц и Дон Жуана де Кордона. Он получает 40 000 дукатов на содержание и каждые 2–3 года 80 000 или 1 000 000 дукатов награды. Но при его щедрости этого не хватает. В одну поездку на богомолье в Лоретто он раздал 10 000 дукатов, если бы у него было больше, то он щедрее одарял бы своих солдат, потому что держится взгляда, что презрение к деньгам увеличивает его военную славу. Однажды он публично признался, что бросился бы из окна, если бы знал, что на свете есть кто-нибудь, который больше него стремится к славе и чести. Вследствие этого честолюбия, он втайне сильно огорчен нерешительностью испанцев, которая, как он говорит, мешает ему на его пути к победам. Он не довольствуется малым; он думает, что заслужил королевство».

— У нас и так достаточно королей и королевств, и африканского не надобно! Отныне Дон Жуан будет губернаторствовать в Милане! — велел передать младшему брату Филипп.

Можно представить себе разочарование Дон Жуана, когда вместо тунисского королевства ему вручили миланское генерал-губернаторство. Для принца королевской крови это было оскорблением!

К этому времени война с турками была уже завершена, причем, несмотря на блестящую победу при Лепанто, она была начисто проиграна союзниками, которых погубили не поражения, а разногласия. Образ действий Испании побудил недоверие и недовольство Венеции. Турки восстановили флот и стали вновь сильны, как и до Лепанто, Кипр был потерян безвозвратно, а на дальнейшее ведение войны просто не было денег. К тому же скоропостижно скончался вдохновитель морского крестового похода Пий V, а вместе с ним приказала долго жить и вся им созданная «Священная лига». Взвесив все за и против и плюнув на все договоренности, Венеция вступила с турками в переговоры, признала потерю Кипра, выплатила Селиму 300 тысяч дукатов и вновь принялась торговать с Востоком.

Дон Жуан, узнав о своем назначении в Милан, которое уж никак нельзя было назвать почетным, не унывал. По крайней мере, вида не показывал.

— Настоящий рыцарь не ищет наград, а ищет службы своему сюзерену! — сказал он и отправился на север Италии. Но и там Дон Жуан пробыл совсем недолго. Российский дореволюционный биограф Дон Жуана А. Трачевский так пишет об очередном повороте судьбы нашего героя: «Филиппа снедали страх и подозрительность: он не знал, как разделаться с могучим соперником, которого опасно было тронуть прямо, бесцеремонно. Наконец, он нашел средство подорвать всю славу брата, да так, что подлинные могли еще одобрить его план. Он решил послать его в самое пекло — в Нидерланды, чтобы защищать проигранное дело, да еще покинуть несчастного там без помощи, его же обвиняя в неудачах. Филипп не позволил брату даже видеться с собой, как тот ни добивался этого, чтобы лично условиться насчет столь трудного дела Дон Жуана только утешала мысль, что из Брюсселя легче добраться до Англии и до Марии Стюарт».

В Италии Дон Жуан откровенно скучал. Вынужденное безделье принц скрашивал любовными приключениями. Он покорял сердца самых первых красавиц и с какой-то ожесточенной решимостью дрался на дуэлях. Современники утверждают, что в Италии жертвами победителя при Лепанто стали десятки ревнивых мужей. Впрочем, скорее всего, рассказы о любовных и дуэльных приключениях и кровавых разборках нашего героя сильно преувеличены. Дело в том, что Дон Жуан все еще оставался самым завидным женихом Европы, а потому сплетни о нем рождались и распространялись с неимоверной быстротой. Впрочем, дыма без огня, как говорится, не бывает. А потому, судя по всему, именно «итальянский период», на редкость богатый любовными приключениями и азартными дуэлями, а потому и сплетнями, переросшими со временем в легенды, принес Дон Жуану посмертную славу, гораздо большую, чем Лепанто и Тунис. Увы, в истории бывает и так!

Разумеется, что после итальянской скуки своему новому назначению королевским наместником в нидерландские провинции — жемчужины испанских Габсбургов (современные Голландия и Бельгия) — Дон Жуан был рад. Его деятельная натура требовала выхода, она жаждала новых подвигов. Однако наш герой, по-видимому, поначалу так до конца и не понял, в какую ловушку он попал.

Известный историк Генри Кеймен пишет: «Помимо продолжавшихся действий в Средиземноморье, в 1570-е Испания была вовлечена в водоворот событий в Нидерландах. Дон Хуан намеревался неуклонно поддерживать испанское присутствие во внутреннем море, но Филипп II рассудил иначе. Король все еще был не в состоянии лично поехать в Брюссель. „Ничего на свете я так не желал бы, — замечает он, — как увидеться с моими подданными, но сейчас не могу уехать из-за войны с турками“. Альба по-прежнему пользовался полной свободой действий. Его предложение ввести новый налог, так называемый „десятый пенни“, или алькабалу, вызвало всеобщий протест и укрепило оппозицию, состоявшую как из католиков, так и из протестантов, которые мечтали освободить страну от иностранной оккупации. В апреле 1572 года фламандские флибустьеры, известные как гезы — „морские нищие“, вернулись из Англии, где скрывались от Альбы, и снова захватили порт Брил, отныне ставший базой национального движения сопротивления испанским властям. Быстрый успех гезов, в основном кальвинистов, в завоевании северных провинций и избрание Вильгельма Оранского их лидером открыли вторую и решающую фазу событий в Нидерландах. Во Франции влиятельный адмирал Колиньи, вождь гугенотов, который имел вес в Королевском совете, призывал к французской интервенции в Нидерланды для поддержания восставших. Резня в августе, накануне дня св. Варфоломея, устроенная королевой-матерью Екатериной Медичи по внутрисемейным причинам, убрала с дороги Колиньи, а с ним и угрозу со стороны французских протестантов, тысячи из которых были убиты в ту ночь.

Кроме террора, проводимого Кровавым советом, нидерландцам из времен борьбы с Испанским владычеством запомнилось засилье испанских солдат в стране и казни патриотов. В октябре 1572 года Альба отдал на поругание своим войскам город Мелен, который поддерживал Вильгельма Оранского. В следующие несколько недель пришел черед Зугфена и Нардена. В Харлеме испанцы методично и хладнокровно истребили целый гарнизон — более тысячи человек. Раздавались протесты со стороны некоторых испанских чиновников, которые чувствовали, что политика репрессий ни к чему не приведет. Один из старших офицеров докладывал королевскому секретарю, что даже „имя Альбы произносят с отвращением“. Другой испанец убеждал Филиппа, что репрессии не привели ни к чему, кроме „истребления более трех тысяч человек за пять лет“. Провал жесткой политики Альбы в Нидерландах был некоторое время очевиден для Филиппа II, который тем не менее не видел никакой альтернативы. Как ни странно, кошмар Варфоломеевской ночи послужил тем самым светом в конце тоннеля. Устранение угрозы вторжения гугенотов, всегда бывших самыми верными союзниками Вильгельма Оранского, позволило Испании вести себя в Нидерландах не столь непримиримо.

В результате 1573 год стал годом коренной перемены курса королевской политики не только в отношении Европы, но и во всей империи. Декрет об Открытиях 1573 года наметил линию, которой надлежало следовать впредь в Новом Свете: завоевание больше не являлось основной целью. В Нидерландах, как следует из инструкций, данных новому губернатору Рекесенсу, Филипп старался проводить политику постепенных уступок. Большинство советников — как сторонников жестких мер, так и наоборот, — поддержало его. Посол во Франции Франсес де Алава советовал впредь воздержаться от применения силы. „По моему скромному суждению, — писал он королю, — надо найти другой способ“. Вице-король Неаполя кардинал Гранвилль также настоятельно советовал королю проводить более гибкую политику. В июле 1574 года он высказал предположение, что королевские советники не имеют ни малейшего представления о положении дел в Нидерландах: „Они ничего не понимают и еще много лет не поймут“.

Все это стоило империи столько людей и денег, что расходы стали непосильными. Бешено растущие цены приводили в отчаяние советников Филиппа по финансовым вопросам. Хуан де Овандо, председатель Совета по финансам, провел в августе 1574 года оценку, которая показала, что годовой доход кастильской казны составляет шесть миллионов дукатов, в то время как долги достигают восьмидесяти миллионов. Долг во Фландрии равнялся приблизительно четырем миллионам, или двум третям всего дохода правительства Испании. К этому надо было добавить текущие расходы — более 600 000 дукатов в месяц — тяжелейшая нагрузка на казну. Ежемесячные затраты на Фландрию в десять раз превышали стоимость обороны самого полуострова и в двадцать раз — расходы на содержание королевской семьи и правительства.

Герцог Альба жаловался, что не получает достаточно людей и денег, король, в свою очередь, жаловался, что отправляет ему слишком много. В феврале 1573 года герцог написал королевскому секретарю, прося перебросить часть ресурсов со Средиземноморья на север. „Я просто бьюсь головой о стену, когда слышу о тамошних расходах! Не турки больше всего угрожают христианскому миру, а еретики, и они уже на пороге нашего государства… Ради любви к Господу, попросите о новых поставках, о которых я подробно писал Его Величеству, ибо на карту поставлена судьба его владений“. Весь год герцог продолжал то бушевать, то умолять Мадрид. „Пока члены всех этих советов не помрут сами или не будут убиты, здесь Его Величество ничего не добьется“. Но Филипп не дал себя запугать. „У меня никогда не будет достаточно денег, чтобы удовлетворить Ваши потребности, — писал Альбе король, — но я с легкостью смогу найти Вам замену, человека верного и способного умеренностью и мягкостью привести к концу войну, которую Вы не можете закончить оружием и жестокостью“. В 1573 году король назначает своего старого друга Луи де Рекесенса, главнокомандующего кастильскими войсками и губернатора Милана, губернатором Нидерландов.

Разница между взглядами нового и старого губернаторов стала заметна с первого же дня. Альба сказал Рекесенсу, что он советовал королю „сровнять с землей все территории Голландии, которые наши солдаты не смогут занять“. Кастильский главнокомандующий ужаснулся такому солдафонскому подходу. „С первого же дня, — писал он позднее, — у меня дел было по горло“. Кроме того, что приходилось разбираться с мятежниками, ему нужно было решить еще один вопрос, который очень занимал короля: положение Испании в северных водах. Значительные военно-морские силы, которые планировал сформировать в порту Сантандер в 1574 году Педро Менендес Авилес, так и не были сформированы. Из-за смерти Менендеса в сентябре и вспышки тифа среди матросов пришлось отложить это предприятие.

В 1575 году были сделаны новые попытки послать военно-морскую помощь в Нидерланды. В сентябре, а затем в ноябре из Сантандера были высланы две группы судов. Первая попала в шторм и была рассеяна вдоль английского побережья. Вторая, ослабленная бунтами на кораблях и плохой погодой, так и не вышла в море. В конце декабря король решил прекратить все попытки воздействия на Нидерланды на море. Чиновникам пришлось признать, что здесь голландцы значительно превосходят их. Вне Средиземного моря испанские военно-морские силы в Европе тоже немногого стоили. Чтобы торговля продолжалась, Филипп часто использовал для перевозки товаров из Испании и в Испанию корабли голландских мятежников. Из Севильи сообщали, что „фламандцы, англичане и голландцы контролируют всю торговлю“. В 1574 году королю предложили использовать балтийский порт на шведском берегу, чтобы ударить по бунтовщикам и перекрыть им поставку пшеницы. Это предложение было первым из целой серии предложений подобного рода. Его невозможно было принять. В результате Испания признала превосходство протестантов на море. Эта фатальная слабость испанского флота со временем привела к тому, что голландцы добились независимости, и, кроме того, причиняла Испании много неприятностей.

Хотя король в 1574 году и согласился с тем, что „невозможно добиться успеха во Фландрии, проводя политику войны“, попытка проводить умеренную политику в Нидерландах тоже не дала хороших результатов. Когда Рекесене, проболев некоторое время, умер в марте 1576 года, его место занял дон Хуан Австрийский».

Таким образом, в Нидерландах к этому времени победу одерживала реформация. Все население приняло протестантизм. Испанцы, понеся целую череду тяжелых поражений, практически уже потеряли свое влияние на эту страну. И если де-юре Голландия числилась еще провинцией испанской короны, то де-факто уже таковой практически не являлась. И в это заранее обреченное дело был втянут Дон Жуан.

В сентябре 1576 года принц все же сумел почти насильно заставить брата-короля встретится с собой. Встреча была официальной и сухой. Кроме набора казенных фраз Филипп не сказал брату ни одного доброго слова. Не было обещано ни денег, ни солдат.

— В Нидерландах протестанты соединились против нас и доводят меня до отчаяния. Это — самая могучая сила в мире, но я верю, что ты справишься! — напутствовал старший брат младшего.

— Нидерланды теперь для Испании — почти труп, и моя задача, судя по всему, — принять их последний вздох! — бросил королю в лицо Дон Жуан на прощанье.

Филипп побагровел, но промолчал.

В тот же день у Дон Жуана состоялась еще одна встреча, куда более сердечная — с приемной матерью Мадаленой Кихада. Провожая своего приемного сына, Мадалена заливалась слезами, предчувствуя своим материнским сердцем недоброе.

Пробраться в Нидерланды можно было только морем, но там вовсю хозяйничали англичане и гезы.

— Что за беда! — усмехнулся Дон Жуан и поскакал в Нидерланды в одиночку через враждебную Францию, переодевшись в платье своего слуги, выкрасив волосы и отпустив бороду. Около недели пробирался Дон Жуан по враждебной территории, готовый в любую минуту дорого отдать свою жизнь в случае нападения гугенотов, разбойников или агентов французского короля. На такое мог решиться только Дон Жуан!

— Много трудом и мало покоя, никогда еще я не выматывался так! — такими были первые слова измученного дорогой принца, когда он слез с загнанного коня в Брюсселе.

Брату-самодержцу он писал жестокую правду: «Король не обращает внимания на Нидерланды, забыл их, равнодушно смотрит на их утрату. Везде подданные недовольны, отовсюду несутся жалобы. Но больше всего чувствуется недостаток в людях: нет людей ни для крупных должностей, ни для министерских постов».

Словно снег на голову в Брюсселе внезапно объявилась мать Дон Жуана, та самая «певунья и вострушка», которую он не знал и не помнил. Вострушка требовала почестей к своей особе и денег. Оказав первое и одарив кое-как вторым, Дон Жуан с трудом спровадил мать обратно в Испанию.

К чести Дон Жуана, он и в этой почти безвыходной ситуации делал почти невозможное. Благородство и доброта нового штатгальтера были вскоре оценены и голландцами.

В Брюсселе принц был постоянно окружен врагами. Там царила атмосфера недоверия и ненависти к испанцам, чему способствовала деятельность агентов принца Оранского и английской королевы Елизаветы I. Дон Жуан пытался примирить многочисленные партии в Нидерландах, издав свое «Гентское умиротворение», провозгласив в своем «Вечном эдикте» (Edictum perpetuim) в феврале 1577 года следующую программу: удаление испанских войск, терпимость к ереси, созыв Генеральных штатов.

Южные провинции (современная Бельгия) признали его наместником, но принц Оранский, возглавлявший северные провинции, с этим не согласился, поскольку не доверял (и вполне справедливо) испанскому миролюбию.

Увы, всех благих намерений Дон Жуана было совершенно недостаточно для реставрации католичества в стране, народ которой уже вздохнул полной грудью воздух свободы. К тому же Дон Жуану отчаянно мешал и сам Филипп, постоянно вмешивающийся в голландские дела через голову своего штатгальтера.

Некоторые успехи, впрочем, были. 31 января 1578 года Дон Жуан одержал блестящую и полную победу над войсками повстанцев у Истембля. О чем думал он тогда? Скорее всего, о том, что снова поймал свою птицу удачи. Увы, время славы Дон Жуана подошло к концу. Победа при Истембле была лишь частным успехом, который никак не мог переломить общей ситуации. Дела испанцев в Нидерландах ухудшались день ото дня.

С каждым днем наш герой все больше и больше понимал обреченность своего положения. Помимо всего прочего, противником Дон Жуана выступал такой титан, как Вильгельм Оранский по прозвищу «Молчальник», великий дипломат и любимец своего народа. Иезуиты советовали Дон Жуану подослать к «Молчальнику» убийцу, но тот с негодованием их выгнал:

— Я рыцарь, а не убийца, я воин, а не палач!

— Что ж, нам торопиться некуда! — мрачно хмыкнули иезуиты и, надвинув на лбы черные капюшоны, удалились. — Наш час еще придет!

Время иезуитов настанет тогда, когда Дон Жуана уже не будет в живых. Именно тогда они убьют Вильгельма Оранского ударом ножа в спину.

— Здесь не все, как в других странах. Здесь каждый, вместо того чтобы преклонить колени, норовит выхватить скипетр! — признавался Дон Жуан своему единственному верному помощнику Эскобедо.

Тот согласно кивал:

— Здесь не думают ни о Боге, ни о короле! Все мысли о банковских выгодах и торговле!

— Я готов жениться хоть на Елизавете Тюдор, но я ничего не понимаю в том, что здесь происходит! — хватался за голову Дон Жуан.

Увы, куда было понять последнему дон Кихоту Европы, что на смену столь знакомому и любимому им рыцарскому времени уже пришло иное — время нарождающейся буржуазии.

Дон Жуан метался, как загнанный зверь. Он просил помощи у брата, тот отвечал презрительным молчанием. Он просил помощи у австрийских Габсбургов, те отказывали, ссылаясь на собственные трудности. Города игнорировали Дон Жуана как штатгальтера. Войска роптали, требуя денег, которых не было. Это был тупик. Катастрофа была неизбежна, и предотвратить ее уже не было никакой возможности.

Из письма Дон Жуана Филиппу II: «Мое здоровье разрушено: мне шесть раз пускали кровь и четыре раза давали очистительное, а я еще не поправился… Мне уже более тридцати. Жизнь коротка… У меня нет ничего, кроме усталости да смерти. Я в отчаянии и, как безумный, мечтаю стать отшельником».

Но Филипп снова молчит. И тогда Дон Жуан посылает в Мадрид верного Эскобедо, чтобы тот рассказал всю правду о происходящем в Нидерландах и уговорил короля прислать помощь.

Эскобедо добрался до Мадрида и умолял Филиппа прислать в Брюссель хоть немного денег. Король обещал подумать.

— Этот посланец Дон Жуана крайне опасен!

— Почему, ваше величество? — спросил его вызванный начальник дворцовой охраны.

— Он слишком ему предан! — многозначительно взглянул на генерал-капитана король.

Тем же вечером возвращавшийся из дворца Эскобедо был убит наемными убийцами. Последних, разумеется, так и не нашли. Злые языки, впрочем, утверждали, что это были два королевских гвардейца, которых сразу убрали служить в Италию, подальше от столицы.

Когда весть о смерти единственного верного человека дошла до Брюсселя, Дон Жуан едва не лишился чувств.

— Смерть Эскобедо отняла у меня не только силу, но и сердце! Игра, кажется, уже закончена! — прошептал он.

Беда, как известно, не приходит одна. Вскоре лагерь испанских войск посетила чума. Дон Жуан, по воспоминаниям его духовника, к этому времени стал весьма набожным и превратил испанский лагерь в монастырь. Он читал Библию, ходил за больными, утешал их, раздавал свои последние гроши, пока сам, в конце концов, не свалился от заразы. Любимец Европы сознательно искал смерти и нашел ее. Уже умирающего, его вынесли из зараженного лагеря и поместили в каком-то развалившемся сарае. В промежутках между приступами горячки Дон Жуан еще диктовал последние приказы по армии и прощальные письма друзьям. Он знал, что его ждет в ближайшее время, и держался стоически, пытаясь даже ободрять окружавших его друзей. Затем штатгальтеру стало хуже.

— Это конец! — сказал осмотревший его врач.

Еще двое суток Дон Жуан бредил битвами и победами, затем, призвав духовника, приобщился Святых Тайн и соборовался. Последними его словами были:

— Вправе ли я, падре, не имеющий ни пяди земли на этом свете, желать беспредельности небес?

Ответа на свой вопрос он уже не услышал. Пока священник собирался с ответом, Дон Жуан испустил дух.

Стоявший у сарая и видевший все происходившее часовой-солдат сказал так:

— Он умер не как человек, а как ангел!

Духовник Дон Жуана отписал королю Филиппу следующее: «Вся его собственность состояла из старого тряпья. Он просил Вас простить, если много издерживал».

Известный британский историк Генри Кеймен пишет: «Банкротство 1575 года усилило беспорядки в Нидерландах, где военные подразделения, не получая денег, бунтовали и дезертировали: к концу 1576 года от армии числом шестьдесят тысяч человек на деле осталось не более восьми тысяч. Основные силы армии взбунтовались и в ноябре 1576 года разграбили крупный торговый центр Антверпен. Эти беспорядки унесли шесть тысяч жизней и огромное количество имущества.

Кровавая вспышка „испанской ярости“ укрепила решимость семнадцати провинций Нидерландов, представители которых собрались в Генте на заседании генеральных штатов, чтобы определить свою дальнейшую судьбу. Они договорились о мире (Гентское умиротворение, ноябрь 1576), потребовав, чтобы Филипп II принял существующую религиозную ситуацию и вывел свои войска из Нидерландов, что явилось бы предпосылкой мирного договора Дон Хуан был вынужден принять эти условия. „Надежды избежать такого исхода невелики, — жаловался он в декабре, — и все это — за мой счет, ибо я борюсь с семи утра до часу ночи. Эти люди настолько безумны, что только и знают, что повторять: испанцы должны уйти, испанцы должны уйти“. В феврале 1577 он заключил так называемый Вечный эдикт и вывел войска. Когда кальвинисты отказались соблюдать религиозный мир, Дон Хуан вновь собрал войска под командованием Алессандро Фарнезе, принца Пармского, и в 1578 году в Гемблу разбил нидерландские силы, к тому времени полностью объединенные под предводительством Вильгельма Оранского. Гемблу было одновременно обращением в бегство и резней: небольшая армия генеральных штатов, неготовая к нападению, несмотря на то, что быстро отступала, потеряла убитыми и пленными шесть тысяч из семи тысяч пехоты. Когда Дон Хуан скончался от болезни в октябре, его место тут же занял его лейтенант Фарнезе».

Историк О. Егер так повествует о смерти нашего героя: «В июне 1577 года Дон Жуан оставляет Брюссель и во главе немногочисленной, но хорошо вооруженной армии захватывает важные крепости Намюр и Шарльмон. Постепенно Дон Жуан создает базу для возвращения власти. Однако „нож в спину“ он получил из Мадрида. Филипп II назначает генерал-губернатором восставших провинций Маргариту Пармскую. Несмотря на очередную блестящую победу над оранжистами, постепенно вокруг лагеря испанцев в Намюре сужается кольцо окружения. И вот в конце июля 1578 года Дон Жуан потерпел первое в жизни поражение. Испанцы начали отступать на юг к границам Франции, в их войсках разразилась эпидемия чумы. Дон Жуан отдавал себе отчет, что его планы рухнули. В сентябре 1578 года 31-летний принц заболел чумой и 1 октября умер. Так оборвалась исполненная приключений жизнь этого уникального человека, вошедшего в историю в качестве блестящего победителя османского флота у мыса Лепанто и неугомонного завоевателя женских сердец».

В год смерти Дон Жуана томящийся в алжирском плену Сервантес предпринимает третью отчаянную попытку бегства, которая, как и предыдущие, заканчивается ничем. До выкупа из плена ему остается еще долгих два года, до выхода в свет первой части «Дон Кихота» еще целых двадцать семь лет…

Жизнь после смерти

Спустя полгода после смерти тело Дон Жуана было вырыто из земли, разрезано на куски и тайно перевезено через всю Францию в кожаных сумках на верховой лошади в Эскуриал, где с королевскими почестями обрело вечный покой рядом с прахом своего венценосного отца Карла V.

Смерть любимца Испании не осталась незамеченной, и долго по всей Европе еще ходили слухи о насильственной смерти героя. Народная молва говорила о неком ядовитом «бульоне», которым врачи Филиппа опоили больного принца, о неких отравленных сапогах, якобы присланных самим королем младшему брату в подарок. Но это все лишь слухи. Истинная же причина смерти Дон Жуана так и осталась тайной. Сегодня историки считают его смерть как от чумы, так и от руки подосланного Филиппом отравителя равновероятной. Больше к этому автору прибавить нечего.

Ну а что же женщины? Были ли они в жизни реального Дон Жуана? Разумеется, были! Историкам известно, по крайней мере, о двух внебрачных связях Дон Жуана и, как следствие этого, о двух его дочерях. Одна из них была рождена от некой знатной итальянки и впоследствии вышла замуж за какого-то мелкого итальянского князька. Другая дочь по имени Анна была рождена Марией Мендозой. Эту девочку воспитала приемная мать Дон Жуана Мадалена Кихада. Впоследствии Анна поступила в бенедиктинский монастырь, где и умерла настоятельницей, всю свою жизнь молясь за упокой души своего отца.

Что же касается нашумевших любовных связей Дон Жуана, о которых ходит молва уже в течение пяти столетий, то, положа руку на сердце, можно сказать, что они не слишком превышали количество любовных интриг обычного знатного молодого дворянина того времени. Все остальное довершила массовая романтическая влюбленность тысяч и тысяч европейских барышень в самого желанного героя и красавца своего времени, а затем и необузданная фантазия поэтов.

Образ блестящего флотоводца и генералиссимуса, триумфатора Лепанто и короля Туниса вот уже более трехсот лет вдохновляет умы самых великих творцов. Шиллер посвятил ему поэму «Дон Жуан», Гофман одноименную повесть, Пушкин своего «Каменного гостя», Мольер пьесу «Дон Жуан», а Байрон не менее знаменитую поэму. Не обошли его своим вниманием такие гении пера, как Карло Гольдони, Проспер Мериме, Жорж Санд и даже Леся Украинка… Увы, в поистине великих произведениях почти ничего не осталось от реального Дон Жуана.

Ныне правдивые биографии Дон Жуана мы можем прочесть сегодня разве что в изрядно запыленных исторических трактатах Кроуфорда, Стирлинга-Максвела и Гавемана. Но кто читает эти книги? А потому сегодня имя героя, несмотря на обилие гениев, писавших о нем, изрядно забыто потомками.

Образ Дон Жуана остался лишь в бесчисленных романтичных преданиях и сказаниях, где воспеваются уже не реальные боевые, а во многом надуманные любовные победы. И пусть правды в этих легендах почти нет, это давно уже не важно, ибо нынешнему поколению интересен не столько реальный Дон Жуан, сколько его придуманный образ.

…Если вам когда-либо удастся побывать на Сицилии, не забудьте заехать в Мессину. Там и сегодня на центральной площади стоит памятник отважному. Этот памятник — дар признательности благодарных мессинцев победителю при Лепанто. Дон Жуан изображен в парадном вооружении с жезлом трех команд в руке. Сжимая в руке меч, он вот уже почти пять веков всматривается в морскую даль, готовый, как и прежде, в любую минуту встать на защиту христианского мира.