Король Яяти

От переводчика

Знаменитый ученый Аль-Бируни, путешествуя по Индии, записал: «Индийцы не придают чрезмерного значения истории, хронологической последовательности событий и, если расспрашивать их, непременно начинают рассказывать сказки».

В отличие от историка, писатель может с одинаковым доверием относиться к сказкам — мифам — и к достовернейше документированной были, поскольку он как правило, обращается к опыту минувшего за подкреплением своей позиции в современных ему спорах.

Власть художника над прошлым ограничена только масштабом его дарования. Кто же усомнится в том, что судьба Иосифа и его братьев сложилась именно так, — как рассказал ее Томас Манн?

«Действительность и ее иносказание» — слова Манна.

Для расшифровывания иносказаний нужно составить себе представление о действительности, которая побудила художника обратиться к ним.

Миф о короле Яяти входит в «Махабхарату», которую мы привычно именуем эпической поэмой, хотя она отнюдь не является эпосом в литературоведческом смысле термина, а представляет собой гигантский свод литературы, начавший складываться в середине I тысячелетия до н. э.

«Король Яяти» — последний роман известного маратского писателя Вишну Сакарама Кхандекара (1898–1976). В 1960 году роман был удостоен Национальной премии, четырнадцать лет спустя — самой престижной литературной премии Индии «Гьянпитх», к середине восьмидесятых стал одним из наиболее читаемых произведений страны, был переведен на английский и на ряд индийских языков.

Следовательно, в те времена и была впервые рассказана история о человеке, отнимающем молодость собственного сына, чтобы продлить свою.

Однако «Короля Яяти» даже условно трудно отнести к жанру исторического романа: сюжеты из мифологии, легенды и предания древности никогда не прекращали своего существования в широчайших народных массах, как никогда — на протяжении пяти тысячелетий — не прерывалась культурная традиция Индии.

Писатель даже не делает попытки воссоздать историческую действительность, в романе начисто отсутствуют описания: Кхандекару достаточно назвать имена действующих лиц, повесить задник, условно обозначающий королевский ли дворец или обитель отшельника, вынести на сцену несколько символических предметов — и готово, можно поднимать занавес. Всякому отлично известно, о чем сейчас пойдет речь, кто тут герой, а кто злодей. Само название «Король Яяти» на обложке книги покажет индийскому читателю, что перед ним — импровизация на заданную тему. На очень хорошо разработанную тему — история короля Яяти тысячелетиями волновала воображение индийских художников и все еще не утратила своей привлекательности: помимо романа Кхандекара мифологический сюжет лег в основу нескольких фильмов, Яяти — герой чрезвычайно популярной пьесы известного драматурга и режиссера Гириша Карнада.

Чем именно привлекла Кхандекара история Яяти?

И почему роман с течением времени делается все парадоксально современней, о чем свидетельствует растущий читательский интерес к нему? В Индии, стране слуховой культуры, извечно отдававшей предпочтение услышанному и увиденному перед прочтенным, идет самое настоящее видеокассетное извержение; недавно запущенный спутник связи Инсат-2 накрыл почти всю страну телевизионной сетью, социологи рассуждают о начале «постграмотной эры» — а философский роман Кхандекара находит себе читателей. В чем дело?

Надо полагать, первопричина в том, что писатель сумел раньше других распознать и отразить через классические для Индии образы суть самой всеобъемлющей проблемы современности: столкновение с НТР. Индия громадна по всем параметрам — по населению, по территории, по продолжительности своего существования. Сколько ни всматривайся в прошлое — на месте Индии всегда была Индия. История — это осуществившаяся вероятность. Может быть, если бы Индия врастала в технический прогресс постепенно, индийская культура, столько раз доказывавшее свою высокую способность к ассимиляции влияний извне, смягчила бы удар. Но строить догадки бесполезно — Индия влетела в современность на бешеной скорости и испытывает многообразные последствия культурного шока.

Об одном из наиболее ощутимых его проявлений — о вторжении в Индию потребительской психологии XX века с присущим ей отчуждением личности от традиционных социальных уз — и задумал написать Кхандекар. И обратился он к этой теме достаточно давно, уловив тенденцию гораздо раньше, чем она успела превратиться в явление.

Более того, писатель воспользовался древним мифологическим сюжетом, чем сразу же запрограммировал читателя — индийского читателя! — на сопоставление духовных ценностей, накопленных Индией, с образом мышления, при котором ценность человека выражается через суммарную стоимость материальных благ, обретенных им.

Читатель, воспитанный в индийской традиции, читая современную интерпретацию древнего мифа, получает стереоскопическое изображение, ибо ему доступны одновременно две точки зрения.

Читатель, воспитанный в иной культурной традиции, рискует либо получить плоскостную картину, либо добиться стереоскопического эффекта привнесением опыта своей культуры, который неизбежно исказит изображение.

Здесь поэтому не обойтись без некоторых пояснений, которые должны помочь нашему читателю лучше представить себе, что стоит за действиями героев романа.

Созданная в далеком прошлом и живущая поныне индийская философия жизни поражает стройной соотнесенностью всех граней мироздания: преходящего — с предвечным, ничтожного — с великим; человек же соотнесен со Вселенной и ответственен перед ней каждым своим помыслом, словом или деянием.

Красная точка, которую рисует себе индуска между бровями, символизирует бинду — исходную точку, откуда родилась Вселенная. Бинду начала испускать колебания, с постепенным изменением амплитуды образовавших пять элементов мироздания: эфир, воздух, огонь, воду и землю. Все сущее состоит из этих пяти элементов, Различия между формами жизни, между природой неживой, живой, человеческой и божественной определяются только уровнем сознания, которое в разной степени присутствует во всем — от атомов и до богов.

Соподчиненность всего сущего выражается в едином мировом законе, дхарме; природа, человек, боги живут в строгом согласии с дхармой.

Только Абсолют свободен от нее. Индийские же боги по-настоящему не наделены ни всевластием, ни бессмертием — над ними тоже властвует дхарма. Просто боги представляют иной уровень реальности, их могущество и продолжительность жизни совершенно несопоставимы с человеческими. Тем не менее индус не может торговаться со своими богами, вымаливать у них милости — боги со своим высшим знанием могут судить людские дела, однако воздействовать на мировой закон они не в силах.

Человек составляет промежуточное звено между животным и божественным существованием. Он выделен из всего, что обитает на земле, способностью к нравственному выбору, которым он формирует свою карму: нравственным или безнравственным поведением человек сам предопределяет телесную оболочку, которую займет его душа после смерти тела. От него зависит, появиться ли снова на свет в облике камня, животного или человека, а если человека — высокой касты или низкой.

Вселенная рождалась из колебаний, из анахата нада, недоступного слуху звучания, когда же сделалось оно слышимым — возникло слово, а в него воплотилось знание, ибо словом передается оно от начала времен до наших дней. Человек, владеющий словом и заключенным в нем знанием, стоит поэтому выше человека действия. В кастовой иерархии брахмин-мудрец помещен выше кшатрия-короля.

Отец Яяти, король Нахуша, в молодости, ослепленный страстью, оскорбил великого мудреца Агастью — тем самым преступив не просто человеческий, но мировой закон. Поскольку же этот закон непреложен, то проклятие Агастьи обрекает и короля, и его потомков: сыновья Нахуши наследуют плохую карму, которую можно изжить только совершением множества праведных деяний, каковые должны восстановить гармоническое равновесие Вселенной.

С другой стороны, дхарма открывает перед человеком почти неограниченные возможности — непрестанно упражняя душу, человек способен достичь высокого совершенства, развить в себе качества, которые сделают его богоравным, айшвария, наделят его властью над материальным миром, над временем и над пространством. Эти качества присутствуют в любом, но развить их долгими годами суровой самодисциплины, уединения, медитации и занятий йогой удается лишь немногим.

Но речь идет никак не об умерщвлении плоти, а о достижении высшей гармонии тела и духа, об обуздании ненасытности плотских желаний и освобождении разума от эгоизма и тщеславия. Умерщвление же плоти, насилие над собой, есть попытка нарушить мировой закон.

Тот, кто сумел развить в себе сиддхи, качества недоступные человеку вялой души, может научиться и передавать свою огромную прану, жизненную силу, другим. Иными словами, возвращать жизнь мертвым. Эта способность, называемая сандживани — о ней много говорится в романе, — основана на том, что пять элементов мироздания распадаются в порядке, обратном порядку их возникновения. Дольше всего сохраняется эфир, который, получав новый жизненный импульс, возрождает и остальные элементы.

В отличие от нашей сказочной живой воды сандживани для Индии — принципиально достижимая вероятность.

Знание, как его понимает индийская традиция, есть плод работы не столько интеллекта, сколько души, поэтому оно сугубо личностно и нравственные достоинства человека играют чуть ли не решающую роль в процессе познания.

И потому так велико значение ученической преемственности, так прочны взаимные обязательства гуру и ученика. Чисто книжная ученость здесь не принимается в расчет: гуру обязан проявить душевную щедрость, дана, и передать ученику все, что сам познал; тот же, пока не пройдет период ученичества, не смеет даже ссылаться на гуру, дабы недостаточной образованностью не бросить тень на учителя. Гуру с великой тщательностью подбирает себе учеников, сознавая всю меру своей ответственности за чистоту знания.

В романе Кхандекара большое место занимают люди знания, ученые — не важно, что они предстают в обличье мудрецов или отшельников: писателя явно волнует, мысль о долге ученого в наши дни, когда характер науки изменился, а мощь ее неимоверно возросла.

Но центральная фигура романа все же не ученые, а Яяти. Иной раз можно прочитать, что Яяти — индийский вариант доктора Фауста, но эта аналогия едва ли правомерна.

Яяти отнюдь не Фауст. Он даже не король.

Королем, властителем Хастинапуры, был Яяти из мифа; Яяти из романа — король метафорический: человек, которому доступно все, чего бы он ни пожелал. И которого больше не держат моральные тормоза.

В предисловии к английскому изданию Кхандекар пишет о том, как с детства был заворожен мгновенным превращением молодости в старость, как в более зрелом возрасте пытался расшифровать для себя образы королевы Деваяни и принцессы Шармишты, но затем он говорит:

«…И написал бы я совсем по-другому, если бы не наблюдал, как в Индии, да и во всем мире, технический прогресс идет рука об руку с нравственной деградацией… Яяти — рядовой человек наших дней, которого я аккредитовал в прошлое. Рядовой человек, который сегодня блуждает в потемках, отринув прежние нравственные ценности и еще не обретя новые взамен. Его осаждают соблазны, постепенно превращающие его душу в подобие зоопарка, полного вечно голодных хищников».

Идеал потребительской психологии — вселенная на одну персону. Продвигаясь к реализации этого идеала, человек-потребитель со все возрастающей скоростью обрывает множественные узы, соединяющие его с другими, пока он один не становится центром Вселенной, смыслом и предназначением ее существования.

Яяти у Кхандекара — человек, истерзанный страхом. Он боится смерти, но жизнь пугает его еще больше, потому что ее сложность непосильна для него. Она усложнилась настолько, что снова и снова опровергает опыт предыдущих поколений, унаследованный Яяти. И вот, запутавшись в сомнениях, Яяти отбрасывает этот опыт вместе с собственным чувством долга. Теперь Яяти свободен — и напуган бессмысленностью свободы. Остается одно: заполнять жизнь видимостью жизни, непрерывной чередой удовольствий, а если для этого требуется пожертвовать юностью собственного сына, то это уже сущий пустяк.

Яяти — обыкновенный, рядовой «человек с улицы», но с улицы индийской, тысячелетние жизненные аксиомы которого под натиском стремительной модернизации превращаются в гипотезы. Материальные преимущества модернизации самоочевидны — это же не только транзисторы и видеокассеты, но и «зеленая революция», и индустриальный скачок, и народное образование, и здравоохранение, и многое другое. И неизбежность перестройки мышления тоже, перехода от слепого подчинения традиции к осознанной личной морали.

Кхандекар не призывает возвратиться к ведическому образу жизни, когда хоть не было ни машин, ни вакцин, но человек был чист душою.

Такого рода призывы звучат сейчас в Индии достаточно громко — об этом можно судить по растущему религиозному фундаментализму, кровавые проявления которого с тревожащим постоянством высвечиваются на наших телеэкранах.

Кхандекар написал роман о необходимости сохранения связи времен для того, чтобы человек не растерял ориентиры в бурном море перемен.