Король Яяти

Деваяни

Ночь новолуния пугающе темна. Я вижу звезды над верхушками деревьев, но в их мерцании мне чудится насмешка. Позвать слугу, распорядиться, чтобы опустили занавеси на всех окнах. Дворец наполнен челядью, но все так тупы, так коварны, ненадежны. Я одна.

Мне кажется, будто все горит вокруг меня, я просто вижу языки огня и чую запах пожара. Что делать, куда броситься?

Час назад прискакал гонец с черной вестью: войско принца Яду разбито наголову. Принц Яду — мой Яду! — захвачен в плен. Дасью увели его. Да нет же! Не может этого быть! Не могу поверить!

Как может рухнуть гора Меру? Как может попасть в плен сын Деваяни? Внук Шукры, святостью своей прославленного во всех концах земли! Не может быть. Не верю известиям гонца.

Когда выходил Яду в поход, я с такой верой совершила обряд арати, обведя светильником со священным огнем вокруг головы сына, нарисовала алый кружок на его лбу. И стала ожидать вестей о великой победе, как птица-чатак, задрав голову к небу, ждет первых капель дождя. Вместо дождя небеса извергли молнию.

Никогда прежде не склоняла Деваяни голову, никогда не признавала себя побежденной. А сейчас… Что мне делать? К кому броситься? Может быть, скоро отец выйдет из своего гималайского уединения — должен подойти конец его испытаниям. Восемнадцать лет не виделась я с отцом, восемнадцать лет не навещала его, боясь помешать. Если бы я рассказала отцу о своих обидах, о злополучном моем замужестве, он мог бы сгоряча прервать моления… Поэтому я и не открывалась отцу. Ведь это по моему настоянию воскресил отец когда-то Качу и лишился из-за этого тайны сандживани. Что же теперь, когда отец вот-вот обретет новую тайну, не меньшую, чем сандживани, я приду к нему и потребую: вызволи из плена Яду! С каким лицом предстану я перед ним?

Нет, не могу. Даже ради единственного сына — все равно не могу.

Пусть увенчаются успехом долгие труды моего отца. Как вулканическая лава изливаются из моего сердца воспоминания об обидах, которые пришлось мне претерпеть за восемнадцать лет. Наступит, наступит час моей мести, и я никого не забуду. Еще не время, еще не возвратился отец. Шармишта с ее выродком, которому предсказано наследовать престол Хастинапуры! Яяти, супруг мой августейший, — каждого постигнет возмездие. Но нужно подождать.

Подождать. А как же Яду? Дасью могут убить его. Убить моего Яду! Мне нужно, чтобы Яду вернулся ко мне живым и невредимым! Мне больше ничего не нужно: ни королевства, ни возмездия, ни отцовского могущества…

Остановись. Это не речи Деваяни, королевы Хастинапуры, дочери премудрого Шукры. Так может говорить слабая женщина. Мать, обезумевшая и обессилевшая от горя.

А что ж король Яяти? Я и не вспомнила о нем. Великий полководец Яяти, сын и внук прославленных своей отвагой воинов — не сидеть же ему сложа руки, в то время как его сыну грозит смертельная опасность! Где король? Возможно ли, чтобы он еще не знал о поражении хастинапурской армии и о пленении принца Яду? Главный министр прибежал с известием о беде ко мне, но от меня отправился в Ашокаван.

— Ваше величество, — сказал он, — Хастинапура в опасности, и нужно действовать безотлагательно. Я убежден, что его величество, узнав о нашем поражении, сам поведет войско. Он отобьет у дасью принца Яду. Не сомневайтесь, ваше величество.

Почему же все так тихо? И почему нет ни короля, ни главного министра? Почему не входит Яяти в боевом облачении и не говорит мне:

— Я готов к походу, благослови меня, жена! И жди нас с сыном!

Что могло произойти? Или настолько поглощен король своими удовольствиями, что не желает думать об опасности, грозящей сыну? Или он просто пьян до бесчувствия? Пьян и не знает, что случилось?

Будь проклят день, когда я соблазнилась престолом Хастинапуры! Я не замуж вышла, я в жертву себя принесла и уже восемнадцать лет горю на жертвенном огне!

Восемнадцать лет. Так и стоит перед глазами тот ночной ураган.

Я выступала перед тонкими ценителями искусств, знаменитыми музыкантами и танцовщиками, которые со всего света собрались в этот зал, привлеченные рассказами о том, как я танцую. Я приготовила большую программу — танец любви, танец весны, танец сезона дождей. Все восторгались мной, но никто в зале не подозревал, что сердце Деваяни истекает кровью, что рану в сердце ей нанес король. Король изменил ей с ведьмой в образе служанки, унизил Деваяни. Она танцует, чтобы превозмочь боль и обиду.

Все говорили, что я превзошла себя в тот вечер. Что ж, значит, действительно только страдание рождает великое искусство и самой природой художнику назначено страдать.

Небо затянули страшные черные тучи, под стать обуревавшим меня чувствам, но все-таки я согласилась танцевать. С первых же движений я вошла в мир образов, которые мне предстояло воплотить, а мои переживания словно отодвинулись в сторону. Я забывалась в танце, как забываюсь перед зеркалом, когда вижу, какой силой обладает моя красота. Я больше не играла, я жила в образе влюбленной женщины, готовой всем пожертвовать ради любви.

Шармишта с ее краденой любовью, ублюдок, которому нагадали королевский трон, мое унижение — нет, это не могло произойти со мной!

Я улыбнулась королю, когда он застегивал ожерелье на моей шее. Танец закончен. Я королева, мать принца, права которого сумею отстоять.

Наутро я под каким-то предлогом услала короля из опочивальни и прошла подземным ходом к чулану. Что со мной было, когда я убедилась в исчезновении Шармишты!

Под кнутом у слуг в Ашокаване развязались языки. Я узнала о колеснице, но кто был возничим? Я приказала осведомителям собрать все городские слухи. Узнав о неожиданной болезни Мадхава, я отправилась к нему — пожелать выздоровления другу короля. Меня выбежала встречать Мадхави — его нареченная, и вот от нее-то я узнала, что в вечер моего выступления Мадхав исчез и вернулся только под утро, мокрый и продрогший. Сколько ни расспрашивали домашние, где он был, Мадхав ничего не сказал.

Я сразу догадалась, где промок ночью Мадхав, — это он вывез Шармишту с ребенком из Хастинапуры! Мадхав — ближайший друг короля, думала я, король должен был именно его посвятить в свою тайну. Мадхав знает, где прячется Шармишта…

Мадхав был в бреду, когда меня проводили к нему. Я склонилась над его ложем в надежде разобрать слова.

— Ваше высочество… принцесса…

Только тут я поняла все до конца! Шармишта для него «ваше высочество», — значит, Мадхав мечтал, что она станет королевой Хастинапуры и, уж наверное, не забудет его услуг! А я? Меня он, видимо, рассчитывал убрать с пути, убить меня вместе с Яду! Не бывать же этому! Надо вырвать с корнем ядовитую лиану, поймать Шармишту и… Они не будут жить — ни Пуру, ни она.

Я приказала разослать глашатаев по всему королевству и объявить, что вознаграждение и королевская милость ждут того, кто доставит в Хастинапуру мою беглую прислужницу и ее незаконнорожденное дитя. На случай же, если коварный Яяти укрыл ее в самом Ашокаване, я послала соглядатаев следить за всем, что происходит там.

Напрасно я надеялась, что весть о пленении Яду заставит Яяти прийти ко мне! Он не переступит порог дворца. Восемнадцать лет каждый из нас живет своей жизнью, семь морей пролегло между нами. В глазах мира мы с ним король и королева, на деле же враги. Я уже давно лишила короля власти, взяв в свои руки все государственные дела. Я отомстила Яяти, но и он не остался в долгу: словно забыв, что есть на свете Деваяни — его жена, что есть на свете Яду — его сын, король открыто ведет разгульную и беспечную жизнь.

Мне иной раз приходит в голову, что всему виной та ночь, когда я прогнала его из своей опочивальни да еще взяла с него клятву больше никогда ко мне не прикасаться.

Но что мне было делать? После смерти Мадхава я думала только о том, как поступлю с Шармиштой, когда ее наконец приведут ко мне. Мне докладывали, что король опять пьет. Однажды ночью он ворвался в мои покои пьяный, страшный и набросился на меня, как животное. Я прежде только слышала о том, как распаляет вино в мужчинах похоть, но никогда не думала, что мне придется это испытать. Еле вырвавшись из его лап, я в ярости крикнула ему:

— Шармишты нет, так ты обо мне вспомнил?

Если бы не был он так пьян, он никогда бы не решился сказать мне то, что сказал:

— Я хочу и Шармишту и Деваяни тоже! Я же сын короля Нахуши, я хочу новую женщину каждую ночь!

— И ты мне смеешь говорить такие вещи?

— Я все смею! Отцу так и не досталась супруга бога Индры — а мне достанется! Любая красавица будет моей, стоит только захотеть! Я понял, в чем секрет жизни — сорвал цветок, понюхал, выбросил! Потом другой и третий. Все остальное — болтовня!

— Ты помнишь, кто я?

— Конечно, помню. Моя жена! — И притянул меня к себе.

— Я дочь великого святого Шукры! — гневно напомнила я ему. — Ты дал мне слово после нашей свадьбы, что во дворце вина не будет! А сейчас ты ворвался ко мне пьяный, ты нарушил слово, ты оскорбил меня. Отец никогда не простит тебе этого, и кара его будет страшной! Пусть я прерву его моления, но я сию минуту отправлюсь к отцу и расскажу ему, на какую жизнь ты меня обрек!

При упоминании об отце король вздрогнул. Как он был жалок в ту минуту. Мой муж, мой августейший супруг. А я — его жена, и нас соединяют нерасторжимые узы. Если даже он нарушил долг по отношению ко мне, разве я как добродетельная жена не обязана помочь ему исправиться? Исполнить супружеский долг по отношению к нему? Не успела я восхититься собственной добродетелью, как вдруг король тихим голосом спросил:

— А где моя Шармишта? Ответь мне, ведьма, где Шармишта? Ты погубила ее?

Король шагнул ко мне — мне казалось, он готов убить меня, задушить своими руками. Я хотела крикнуть, позвать на помощь, но его пальцы уже тянулись к моему горлу.

— Уйди! — еле выговорила я. — Уйди, не то отец тебя проклянет!

Он отступил.

— Прочь из моих покоев! Но прежде клянись, что больше никогда ко мне не прикоснешься! Клянись именем моего отца, всемогущего Шукры!

— Клянусь! — прохрипел король. — Я никогда к тебе не прикоснусь! Клянусь именем премудрого Шукры — никогда!

Так оборвалась тонкая, светлая нить, связывающая супругов. Я не могла повести себя по-другому — я, дочь святого Шукры, я, мать принца Яду, я, королева Хастинапуры.

Но почему какой-то голос все время мне нашептывал: ты неправа, ты не сумела выполнить свой долг, сошла с пути праведности?

— Неправда! — отвечала я. — Король мне изменил, он растоптал святость брака, он преступил свой долг. Разве не он — причина беды? Разве не знала я в ту ночь, что навеки лишаю себя семейного счастья?

Но голос не унимался и даже сейчас, спустя восемнадцать лет, настаивает на своем:

— Нет, это ты не сумела быть настоящей женой. Нет, это ты презрела свой долг. Любовь — прощение, а не арифметический подсчет хороших и дурных поступков. Любовь — единение сердец, когда два сердца становятся одним. Любовь — это жертвенное служение двоих друг другу. Разве смеет человек корить бога за то, что бог несправедлив? Как к богу нужно относиться к тому, кого любишь. А ты? Кого ты любишь, кроме себя? Ты не познаешь счастья.

Вот и сейчас я слышу этот голос:

— Яду в плену, его жизнь под угрозой. Вот твоя кара за то, что не умеешь любить.

Ложь! Яду расплачивается за пороки своего отца. На короле проклятие, и он приносит несчастье всем, кто его любит. Все они платят за его порочность!

Несчастный Мадхав — он жизнью заплатил за преданность королю. Помог бежать Шармиште и погиб. А эта его невеста, Мадхави, прекрасная, как сама Рати, богиня любви? Недавно я узнала, что ее труп выловили из вод Джамны.

Остались его старуха мать и племянница Тарака. Тарака выросла, пришло время выдавать ее замуж. Мать Мадхава пришла ко мне с просьбой, чтоб я поговорила с королем о женихе для девушки. Знала бы старуха о моих отношениях с королем! Но я ее обнадежила, а через несколько дней мне сказали, что Тарака лишилась рассудка. Я не поверила и сама отправилась в дом Мадхава, чтобы узнать, в чем дело. Тараку я застал на веранде. Она плела цветочную гирлянду и даже не встала при появлении королевы. Когда она подняла голову, я увидела бессмысленный взгляд ее глаз.

— Тарака! — позвала я.

Девушка явно меня не узнавала.

— Поклонись же королеве! — умоляюще зашептала ей старуха, выбежавшая мне навстречу.

— Какой королеве? — недоуменно спросила Тарака.

— Королеве Хастинапуры, глупенькая! Супруге короля Яяти!

— Питон! — неожиданно вскрикнула бедняжка. — Страшный питон! Мне страшно, страшно!

Тарака была племянницей Мадхава, но и ее постигла беда, а виной всему король Яяти.

Мой Яду! Сын проклятого отца. Недаром говорят, что судьбы родителей отбрасывают тень на судьбы их детей. Сколько я ни старалась вырастить Яду непохожим на отца, отцовское проклятие тяготеет и над сыном.

Восемнадцать лет я, королева, прожила монашенкой.

Сколько раз решимость оставляла меня, и я была готова среди ночи броситься в Ашокаван, к королю.

Я даже отправлялась в путь, но, завидев врата Ашокавана, приказывала возничему повернуть обратно.

Король держал свое слово — хотя совсем не так, как я предполагала. Почти не выезжая из Ашокавана, он проводил и дни и ночи в пьяном разгуле. Я была уязвлена, узнав о королевском времяпрепровождении, потом почувствовала отвращение. Зачем только бог создал плотское влечение — мне оно всегда казалось унизительным!

Временами в моем сердце пробуждались иные чувства: мне хотелось нежности, любви.

Безумие, говорила я себе, к чему это упрямство? Спеши к нему, найди его, где бы он ни был. Пусть даже король пьян, пусть окружен женщинами — что тебе до того? Припади к его ногам, скажи: король моей души, очнись! Подумай, что ты делаешь? Вернись ко мне, вспомни о долге, о долге мужа, отца, государя!

Но через миг я уже думала о Каче. Ведь он меня любил. Любил, но пожертвовал любовью во имя долга. Добыв секрет сандживани, он героем вступил в обитель богов, и, конечно же, прекраснейшие из небожительниц были готовы пасть к его ногам. Но Кача устоял перед всеми соблазнами. Он остался верен своему обету.

Можно ли сравнивать святую и чистую жизнь Качи с распутством короля! Нет, я не могу простить короля, и бесполезно уговаривать себя. Кача ведь говорил: зачем возлагать цветы на каменные алтари, разве доступна камню красота цветов?

Если бы я стала женою Качи, я бы познала счастье. Пусть мы бы поселились в нищей обители, но было бы в ней то, чего нет во дворце Хастинапуры. А правда ли, будто я была бы с Качей счастлива? Я любила Качу, но все равно себя любила больше. Не Качу я любила, а собственное отражение в нем.

Как понять, что такое любовь?

Распутство короля — может быть, это и есть любовь? Или он действительно любил Шармишту — но какая же это любовь? Он изменял мне, своей супруге!

Шармишта? Само имя как ожог на моей коже. В злосчастный миг пришло мне в голову сделать ее прислужницей. В ней, в ней одной причина всех моих страданий. Из-за нее я столько лет живу монахиней, а король погряз в разнузданном разврате. Сейчас несчастье обрушилось на принца Яду, а король ничего не делает ради спасения сына.

Король должен был сразу броситься ко мне. Я бы слезами омыла его стопы, а он, поднимая меня на ноги, сказал бы:

— Не тревожься! Через две недели мы с сыном будем во дворце!

Не тревожься! Сладки эти слова для женщины, когда она их слышит из уст мужчины, готового и защитить, и поддержать ее. О нет, мне не услышать этих слов — одиночество безмолвно, а оно — единственный мой друг.

Однако главного министра до сих пор все нет. Уж не означает ли это, что король отказывается идти на выручку Яду?

Едва главный министр появился, я все поняла по его понурому виду.

— Что так долго? — резко спросила я.

— Пришлось ожидать аудиенции его величества.

— Известно ли его величеству, что принц Яду захвачен в плен?

— Я сообщил об этом, ваше величество.

— Король был пьян?

Министр не ответил.

— Но состоялась ли аудиенция?

— Да, ваше величество.

— И что король?

— Его величество смеялись.

— Король смеялся? — Я не верила своим ушам.

Главный министр смотрел в пол.

— Я передал послание вашего величества. Его величество засмеялся и сказал: поблагодари королеву Деваяни за то, что она вспомнила обо мне.

Я до крови прикусила губу.

— Дальше что было? Что еще сказал король?

Главный министр замялся, и мне пришлось прикрикнуть на него.

— Его величество сказал: если бы королеву тоже захватили в плен, я не стал бы выручать ее. Кто она мне? Никто.

Слова вонзались в мое сердце, как отравленные стрелы.

Ну что же, близится час последней битвы в той войне, что началась сразу после свадьбы. Скоро выйдет из пещеры мой отец. Он предупреждал Яяти…

Мы с главным министром начали планировать военный поход против дасью. Прежде всего необходимо отбить у них принца Яду, потом я буду думать о других вещах.

— Королева, королева!

Вбежала моя доверенная служанка:

— Добрые вести, ваше величество! Гонец… Принц Яду на свободе!

— Где гонец?

— Идет ваше величество! Он загнал коня, спеша к вам с доброй вестью…

Мое счастье не знало границ. Яду в безопасности!

— Рассказывай! — торопила я запыленного гонца. — Как освободился принц Яду? Как он бежал? Перебил стражу?

— Нет, ваше величество! Рискуя жизнью, его спас юный воин!

— Кто он?

— Его никто не знает, совсем юноша, не старше принца.

— Но как его зовут?

— Не знаю! Мне приказали скакать во весь опор, чтобы известить ваше величество! Принц Яду возвращается в Хастинапуру, прибудет через две недели. Тот молодой герой сопровождает принца.

Я даже не успела подумать, чем мне наградить гонца, как доложили, что прибыл другой — от короля Вришапарвы. Этот гонец привез долгожданную весть: испытания моего отца закончились. Он достиг цели — бог Шива наделил его могуществом, небывалым для смертного. Королевство асуров ликовало. Через две недели святой Шукра прибудет за мной в Хастинапуру и увезет на празднество в честь его успеха.

Ликующая Деваяни утешала Деваяни исстрадавшуюся.

— Конец и нашим испытаниям. Долготерпение дает сейчас плоды. Святой Шукра узнает все, что восемнадцать лет творилось в Хастинапуре, он примерно накажет коварную Шармишту, принц Яду займет престол, который принадлежит ему по праву, а король — о как он будет покаран!

Я уже видела все это: торжественный обряд коронации Яду. Когда по обычаю молодого короля обрызгивают водой семи рек Арияварты, он оставляет Львиный трон и простирается у моих ног. Слезами радости орошаю я голову любимого сына, и тогда отец возглашает:

— Свершилось!

Тут неверными и робкими шагами приближается ко мне Яяти и, пав на колени, умоляет:

— Прости! Я причинил тебе столько горя…