В своей холостяцкой жизни я дошёл до крайности: привычно поджарил яичницу, а вот вилки не оказалось. Всю квартиру обыскал, но нашёл только одну с единственным острием, доставшуюся мне в наследство от бабушки, но в таковом виде вилка годилась разве что в качестве шила. Похоже, мою вилку умыкнул кто-то вчера из моих гостей. Почему неизвестный тать польстился на неё, мне стало ясно, когда пришёл в магазин и попросил вилку.
– Пожалуйста, – сказал мне угодливый властелин прилавка, – вот самая последняя модель – супер-пупер! Сделана на острове Нуи-Тити в Микронезии: вилка атомная с подсветкой и подогревом, можно кушать в темноте и на морозе. Тут же имеются встроенные в удобную ручку градусник, барометр, термометр, компас, телефон, фотоаппарат, спиртомер с особой шкалой для определения крепости самогона, радио, телевизор и плеер. В моменты опасности автоматически включается сирена. На случай пожара имеется гидрант, шланг достаточной длины и резервуар с водой ёмкостью около ста литров. Сбоку ящичек для салфеток.
– Да я же надорвусь, орудуя подобной махиной! – ахнул я.
– Ну, что вы, её даже не нужно брать в руки, разве что при запуске программы и отключении. Это же эксклюзив! Самая последняя разработка, специально для особ королевских кровей, арабских шейхов, хозяев транснациональных корпораций и российских скоробогачей. Супервилка! Квинтэссенция последних достижений земной науки и техники. Она имеет дистанционное управление с ЭВМ и гидроприводом. Установлена на элегантной платформе с гусеницами, двигатель турбовинтовой. Есть вариант с воздушной подушкой, просто незаменима на лоне природы, например, на загородных пикниках. С запчастями, уверяю вас, проблем не возникнет: каждая система вилки имеет троекратное дублирование. Возьмёте?
– Боже упаси, да ни за что! Мне бы обыкновенную, – взмолился я, – и поскорее, яичница стынет!
– Фи, а вы, оказывается, ретроград, – разочарованно фыркнул продавец. – Совсем отстали от прогресса. А ведь на дворе конец двадцать первого века… Да, вспомнил, вот-вот должна поступить экспериментальная модель – вилко-робот, чудо техники и ни грамма фантастики!..
Последние слова он адресовал уже моей тыловой части тела – я рысью мчался к выходу…
Посетив едва ли не все торговые заведения нашего Новобрёховска, я понял, что прогресс проник всюду, вытеснив обычную посуду – её заменила поразительно усовершенствованная, до которой я явно не дорос. Тут продавались сверхсовременные летающие тарелки, блюдца и стаканы на воздушной подушке, полностью автоматизированные сковородки, кастрюли и половники, графины-полуавтоматы, лазерные ножи с инфракрасной наводкой, стаканы одноразового пользования из магнитных силовых полей, надувные резиновые кофейные сервизы на шесть, двенадцать и двадцать четыре персоны в комплекте с компрессорной установкой таких размером, что не во всякую дверь пролезет.
В главном супермаркете «Скатерть-самобранка» на вопросы о вилке мне показали импортную, сингапурскую, самонаводящуюся с телеконтрольной аппаратурой, а по габаритам – уму непостижимо! – даже меньше обычной. Но цена-то, цена больше моей годовой зарплаты! Куплю, так нечего будет есть ею. Впал в лёгкий шок, а когда опомнился, то на подгибающихся ногах поспешил вон из «Скатерти-самобранки», слыша напутствие продавца – «Скатертью дорожка!» и бессильно браня науку.
Бреду без всякого энтузиазма домой, уныло передвигая ноги, зная, что меня там ожидает холодная яичница, которую придётся ковырять шилом. Вдруг подходит подвыпивший детина с лохматыми щеками:
– Антикварные вилки, паря, не треба?
– Благодетель ты мой! – радостно облобызал его я. – Весь день ищу! Да, кстати, они не атомные с гидроприводом?
– Нет, не сумлевайся, паря, вилки просто электрические, – успокоил он, – давным-давно сняты с производства как морально или орально устаревшие. Но многие теперича любят такие – в стиле ретро. Энтот вот шнур в розетку тыкни, а другой на предмет заземления. Не перепутай, паря, иначе шандарахнет, из ботинок вылетишь.
…Да как же не перепутать, ежели провода совершенно одинаковые, а вилки с дефектом попалась – нещадно бьют током даже сквозь резиновые перчатки, коими я тут же обзавёлся. Потом изловчился орудовать вилкой, стоя или сидя на резиновом коврике и не прикасаясь к ней обнажённые частями тела, в том числе и губами. Не совсем удобно, но соседи мне завидуют. Ихние-то вилки с гидроприводом занимают полкомнаты, топливо дорожает с каждым днём, а потому они частенько приходят одалживать мои электрические вилки вместе с резиновыми перчатками и ковриком.